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¢ Quien s0y?



Soy un dramaturgo, un hombre de teatro. Es
decir, veo la vida en términos dramaticos. Se dice
de un ser humano que tiene temperamento dra-
matico cuando percibe lo que ocurre a su alrededor
con apariencias de conflicto. Y cuando hechos
neutros adquieren para él caracter conflictivo.

¢De dénde surgié en mi ese temperamento?
La respuesta obvia serfa que vengo por el lado de
mi madre de una familia dramatica. Mi madre,
ni‘abuela, mis tias abuelas, eran dramaticas. Pero
esa respuesta no me satisface. Debe haber algo
mas, algo més personal. Por eso he intentado ex-
plorar en mi infancia, buscando las posible causas
de ese temperamento.

No es, pues, ésta una narracién sobre mi in-
fancia y mi formacién con anéedotas y hechos pin-
torescos. No. Es mds bien una investigacion, una
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encuesta, para descubrir lo que me ha llevado a
ser un hombre de teatro y un escritor de teatro.

¥ % %

Mi infancia no estd hecha de sensaciones va-
gas. Mi infancia se concentra en una persona pre-
cisa, en un rostro preciso. Mi infancia es mi abue-
la, y su enorme personalidad llena mis afios de
nifo. Ella era una especie de sol, o al menos a
mi me lo parecfa. Y como un sol, estaba rodeada
de satélites y galaxias que giraban a su alrededor.
Mejor dicho, todos los miembros de la familia, las
empleadas y aiin los parientes lejanos giraban al-
rededor de misia Alejandrina. A mi me parecia
que no tenian vida propia, que tenian vida sélo
cuando se acercaban a ella. Y como es el centro-
de mi infancia, es ella la que coloca la primera pie-
dra de mi personalidad.

¢Y yo? Yo era un pequefio atomo, una infi-
ma particula dentro del universo que la rodeaba.
Mi ambicién, desde que pude darme cuenta, fue
la de adquirir importancia frente a ella. Es curio-
so, pero mi madre y mi padre no contaban para
nada en esos afios. Lo Ginico que me importaba era
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que misia Alejandrina se fijara en mi. Yo debo
haber tenido cuatro o cinco afios, y ya mi deseo
era llamar su atencién. Si se le cafa un pafiuelo,
yo corria desaforado a recogerlo. Si ella decia:
“Se me quedd el chal en el dormitorio”, yo me lan-
zaba por corredores y galerias hasta el inmenso
dormitorio oscuro, me tropezaba en las alfombras,
daba con el dichoso chal y volvia hecho un bélido
a ponérselo en los hombros. Si ella me sonrefa o
me decfa “gracias”, yo me sentia feliz. Pero la
verdad es que la mayoria de las veces no me decia
nada.

Lo que mas me mortificaba era ofr a misia
Alejandrina hablar del “nifio”. “El nifio” era mi
hermano mayor, el mayor de sus nictos, su rega-
16n. Cuando yo llegaba a la galerfa de la casa en
las tardes, entraba con una gran sonrisa y decfa:
“Buenas tardes, abuelita”. Ella no me contestaba
sino preguntaba: “;Y el nifio? ;No ha llegado el
nifio?”. Yo, que nunca entendia del todo, miraba a
mi alrededor, para ver si habfa otro nifio en la ga-
leria. No habia ninguno. Entonces decia con timi-
dez: “Soy yo, abuelita”. Ella, con cierta ansiedad
en los 0jos, comentaba: “;Se habrd quedado jugan-
do en el colegio? ¢No estara resfriado?”. Yo, per-
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plejo, bajaba los ojos y empezaba a recorrer los
dibujos de la alfombra. “;No era nifio, yo, en-
tonces?” Le daba muchas vueltas a esa pregunta.
Luego suspiraba vencido: “Entonces no soy nadie.
No soy nadie”.

La casa en que vivia mi abuela era exactamen-
te el marco que le convenfa. Para mi, el edificio,
los mucbles, las puertas parecian emanar de ella.
Me parecia que habian surgido de su interior, de
su voluntad. Casa grande en la calle Catedral.
Tres patios y huerto. Cada patio con un cardcter
distinto, con un olor distinto. Y cada uno era el
decorado perfecto donde mi abuela se movia y ac-
tuaba.

El primer patio estaba pavimentado de losas
de méarmol grises y blancas, dispuestas en dibujo
de ajedrez. Al centro habia una gran pila con una
escultura de delfines de fierro. En el agua se des-
lizaban pequefos peces rojos que yo contemplaba
durante horas. Aqui y alld habia barricas con
bambues, cuyas pequefias vainas verdes y tiernas
yo me comia a escondidas en primavera. Era el
patio de los salones. Entrando de la calle por el
zaguan, a la derecha, estaba el salon chico, donde
mi abuela recibia a las personas de confianza.
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A la izquierda del zaguin estaba el salon
grande, con muebles franceses tapizados en lam-
pas color verde resedd. Mi abuela se sentaba siem-
pre en el mismo sillon, hubieran cuatro o veinte
personas. La verdad es que a mi me parecia una
teina: alta, fachosa, vestida de seda color beren-
jena. Era una especie de director de orquesta con
las visitas. Les daba la palabra, sonreia si estaba
de acuerdo, ponfa cara agria si no le gustaba lo
que decian, e incluso llegaba a interrumpirlas y a
cambiar bruscamente de tema. Yo, sentado en un
pisito en un rincén, contemplaba embelesado el
especticulo. Los gestos de mi abuela, precisos, pe-
rentorios, tomaban para mi valor de actitudes li-
thrgicas. Su imagen se reflejaba hasta el infinito
en los dos grandes espejos de marcos dorados. Yo
segufa ansioso las inflexiones de su voz, sus risas,
sus suspiros. Porque mi abuela tenfa un alfabeto
de suspiros para cada ocasion. Y yo me sentia
orgulloso de ser uno de los pocos capaz de desci-
frarlo.

Este salén fue mi primer teatro, y las tardes
de visitas fueron mis primeros espectaculos. En
todos ellos, siempre, mi abuela fue la primera ac-
triz. O mejor dicho, la protagonista. Y en ese sa-
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Ion aprendi yo a contemplar. También en ese
salén aprendf a sufrir. Porque mi abuela, esa crea-
tura portentosa que giraba y brillaba entre los es-
pejos y ante el auditorio, no me miraba nunca a
mi. Y yo, todo ojos ante el espectaculo, sabia que
para ella yo apenas existia.

Al lado del salon estaba la sala de miusica,
comtnmente llamada la sala. Era una pieza con
mucho encanto, que de hecho pertenecia a mi tia
Marfa. Alli asistia yo a otro tipo de contemplacién.
Mi tia tocaba el piano en la mafiana, después de
aimuerzo y en la tarde. La condicién que se me
ponfa para estar en la sala era la inmovilidad ab-
soluta durante dos horas. Y eso me costaba mu-
chisimo. Pero a veces, atraido por cierta expresion
enigmdtica de mi tia, la seguia y entraba en la sa-
la. Me hundia en un sillén de peluche gris-verde
y esperaba lo que iba a suceder.

Ella empezaba con ejercicios, escalas y trinos.
Después de un rato largo, sin que yo me diera
cuenta de la causa, las notas en el piano tomaban
una cierta tension, una cierta densidad. Era la se-
fal. Poco a poco, de la escala banal pasaba a una
frase melancélica, la repetia, la desarrollaba, hasta
que con suavidad emergia la Sonata Patética. Y
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entonces la expresién de mi tia cambiaba. Todo
su ser cambiaba. Se dirfa que la frase melddica,
intensa, se apoderaba primero de sus manos, luego
de sus brazos, luego de su cuerpo y de su rostro.
Respiraba de otra manera, el pecho le subfa y ba-
jaba. La boca se le entreabria y toda c'ase de suaves
exhalaciones y jadeos surgian de ella. Yo, un poco
aterrado ante la metamorfosis, me hundia atn
mas en ¢l sillén de peluche. Mis ojos se suspendian
de! rostro de mi tia, detallando con minucicsidad
cada pequefio rictus o quejido. Y jurarfa que aleo
del éxtasis que yo veia en ella se trasladaba a mi
propio ser.

Esta contemplacién, que tenia lugar una o dos
veces al mes, me sumergia en largas reflexionés.
iPor qué esos sonidos que nacfan'en las teclas del
piano transformaban a mi tia en una forma tan
“Interior”? Asi, sin darme cuenta, conoci otro
tipo de especticulos. Aqui, nada de brillo externo,
ni movimientos ni gritos.* Sino un proceso gradual,
en que causas cn apariencia secretas provocan cam-
bios profundos en el ser humano. Hoy dia, des-
pués de tantos anos, yo dirfa que fue mi primera
experiencia en los niveles de Chejov.

Al lado de la sala de misica estaba el escrito-
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rio de mi abuelo, €l doctor Marin. Era una picza
imponente, con muebles de nogal estilo Renaci-
micnto y grandes armarios llenos de libros. Le
servia de sala de consulta, y a ella llegaban sus
clientes. Habia clientes de todas clases. Como el
doctor Marin era médico de la Sociedad de Dolo-
res y'del Patronato de Santa Filomena, llegaba a
veces gente muy modesta. Mi abuelo no les cobra-
ba un centavo, lo que indignaba a mi abuela: “Pe-
ro Rodolfo ... Deberfas cobrarles algo . .. Acuér-
date que tenemos ocho hijos...” Pero era inatil.
Mi abuelo, que en general cedia ante la imponente
personalidad de su mujer, en este punto era in-
transigente: “Como se te ocurre, Alejandrina.
Acuérdate que soy Hermano Tercero Franciscano
y que hice promesa formal de no cobrarle a los
pobres. No insistas”.

Lo gracioso es que una o dos veces por sema-
na llegaban clientes pobres con un regalito: una
gallina o una docenita de huevos. Cuando sonaba
el timbre de la puerta de calle, mi abuelo adivina-
ba, por un sexto sentido, quien podia ser. Y desde
el escritorio, gritaba: “{Si es un regalo, que lo de-
vuelvan!”. Mi abuela corria a la puerta contes-
tando “Si, Rodolfo, si”. Y por lo bajo le decia al
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hombre o mujer que ofrecia una gallina: “Pase pa-
ra acd... Gracias”. Y con rapidez se deslizaba
hacia la cocina, ocultando el paquete detras de los
pliegues de su vestido.

Mi abuelo guardaba en uno de los cajones de
su mueble escritorio una caja de latén llena de cu-
bitos de manjar blanco. Si los nietos nos portaba-
mos bien, nos llamaba uno tras otro, y con gran
secreto nos regalaba un cubito a cada uno. Enton-
ces, antes de ponerme el dulce en la boca, yo le
decia:  “abuelito, léame en francés...” XY &k
con santa paciencia, buscaba uno de los libros
empastados en rojo que llenaban los altos estantes.
Los estoy viendo. Eran la Historia de la Revolu-
cion Francesa, la Historia del Consulado y del Im-
perio, escritas por Michelet y por Thiers. Mi abue-

lo me lefa dos o tres minutos, y después me echaba

para afuera. Pero yo gozaba con esa doble sensa-
cién de placer: el manjar blanco que se me desha-
cia dentro de la boca, y el oir ese idioma cuya
Gnica palabra comprensible para mi era... Na-
poledn . ..

Pobre abuelo. Muchos afios después de su
muerte, he venido a darme cuenta que era un gran
sabio, tanto en medicina como en bot4nica. Pero
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adorando a la mujer con quien se habia casado y
comprendiendo que ella tenia una personalidad
formidable, decidi6 sacrificarse. Se callaba para
que ella hablara. Trataba de parecer opaco para-
que ella brillara. Cuando los hijos le pedian con-
sejo en cualquier materia, é| contestaba: “Pregtn-
tenle a la Alejandrina”. Asi, poco a poco, el gran
sabio pasé a ocupar un segundo lugar en la casa.
Creo que mi abuela no se dio nunca cuenta de este
sacrificio.
Mi abuelo soportaba con esfuerzo los salones

y la vida social. El tnico lugar donde se esponjaba
y brillaba a su manera era el huerto. Alli era el
duefio absoluto. Mi abuela se limitaba a decir:
“Ese huerto es una verdadera confusién. Pero asi
le gusta a Rodolfo...” Y él plantaba los drboles
frutales donde queria y los macizos de flores en
un orden misterioso que s6lo él entendfa. Lo veo
vigilando todas sus secciones, vestido con un guat-
dapolvo color mantequilla. Tenia la pasién de las
flores, y le gustaba ensayar cruces de distintas va-
riedades. Trabaj6 afos y afios hasta conseguir el
lirio negro, el llamado “lirio Doctor Marin”. Yo
encontraba que esos lirios oscuros eran muy tristes
y preferia los cruces entre rosas. Cuando los hacfa,
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para concentrarse mejor, me prohibia hablar. Lo
veo con una lupa en la mano izquierda y una es-
patula de madera en la derecha, trasladando con
infinita delicadeza el polen de una flor al pistilo
de otra. Repetfa la operacién muchas veces, ano-
tando los detalles en un cuaderno especial. Cuan-
do terminaba y empezaba a guardar sus instrumen-
tos, solia decir en voz muy baja: “Estuvo bien.
Vamos a ver que dice Dios ahora...” Entonces
yo me lanzaba a hacerle mil preguntas sobre ese
fenémeno incomprensible de la fecundacién. Y él
gozaba contestindome, hasta que se ponia el sol
y refrescaba.

A los cinco afios tuve que enfrentar una rea-
lidad ingrata. Yo era el tercero de los nietos y el
segundo de los hombres. El segundén. Por eso,
todas las preferencias iban a mi hermano mayor,
desde los grandes pedazos de torta hasta el carifio.
PeleAbamos mucho. Lo malo es que él siempre
me la ganaba. Era mis grande y més forzudo que
yo. [Cuénta sangre de narices, cudntos moretones
en todo ¢l cuerpo eran el resultado de un juego
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cualquiera! Yo corria donde la abuela, haciendo
gran ostentacién de mis heridas. Y gritaba: “Fue
Gonzalo, abuelita. Me pateé en el suelo. Me pegoé
con el fierro de la cocina”. Pero era tiempo per-
dido. La abuela se limitaba a decir: “Pobrecito.
Es tan impulsivo”. :Se dan cuenta? El “pobre-
cito” era él, no yo. Entonces, medio llorando, yo
sorbia los codgulos de mi sangre con verdadero
rencor. Luego la abuela decia: “Estds inmundo.
Anda a que te limpie la Juana”.

Porque yo, el pobre segundon, tenia una per-
sona enteramente dedicada a mi, que me adoraba:
mi mama Juana. A mi me parecia muy vieja en-
tonces, pero supongo que tendria alrededor de se-
senta afos. Habia sido mama de mi madre, es
decir habia estado en la familia mas de treinta
afios. Puedo decir con absoluta seguridad que mi
mama Juana vivia para mi, y vo era un tirano con
el'a. Me daba perfecta cuenta de sus cualidades.
Desde luego tenia el don de la ubicuidad. Se su-
ponia que estaba en la pieza del planchado, ayu-
dandole a la Rita. Pero si en ese momento yo
cafa al suelo derribado por mi hermano, al segun-
do siguiente la mama Juana estaba a mi lado, le-
vantandome. Y luego, rdpida, antes de que llegara
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la abuela o una de las tias, le daba a Gonzalo un
tirbn de orejas terrible que lo hacia tambalearse.
“Toma, le decia, por abusar con el nifio. Grando-
te, maton”. Después me decia: “Vamos pa’mi pie-
za. Te voy a dar algo que te gusta”. Y me arras-
traba con sigilo a su pieza en el tercer patio.
jLa pieza de la mama Juana! jQué maravi-
llosa sensacion de seguridad sentia yo en ella! Ahi
estaba a salvo de todo mal. Tenia un olor cu-
rioso: mezcla de colchon himedo con polvos de
violeta y algo azucarado, indefinible. Mientras
més fuerte habia sido la paliza que me habia dado
mi hermano, con mayor delicia respiraba yo ese
aire. Y al entrar el olor en mis pulmones, me sen-
tia reconfortado, lleno de paz. La mama cerraba
la puerta con cuidado y luego abria el velador que
tenfa al lado de la cama. Adentro habia dos
cosas: abajo estaba la cantora, que a mi me parecia
enorme. Y arriba habia un paquete de pastillas.
Con gran cuidado, la mama llenaba un vaso con
agua para mi. Noétese, con agua del jarro de loza
del peinador, que no siempre era muy pura. Lue-
go abria el paquete de pastillas y me pedia que
eligiera tres. Yo invariablemente elegia las tres de
colores mds fuertes, como verde-limén, rosado y
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azul. Ella tomaba las tres pastillas y las echaba al
vaso de agua. Como eran pastillas ordinarias, com-
pradas con seguridad en el almacén de la esquina,
se empezaban a deshacer lentamente. Es decir, de
cada pastilla empezaba a subir en el agua una nu-
becilla del color de cada una. Y yo gozaba con-
templando el vaso, viendo como la nubecilla verde-
limén, la rosada y la azul ascendian en el agua,
tomaban formas delicadas, transparentes y termi-
naban por mezclarse.

La otra mama, la mama Melania, decia que
la mama Juana era medio bruja. Yo estoy seguro
que no lo era, pero sin duda esta ceremonia de las
tres pastillas tenfa sobre mi un valor magico. To-
da la humillacién y el rencor desaparecian, y me
sentia feliz, muy feliz. Mientras las pastillas se
deshacian, la mama me limpiaba la sangre de la
cara con un trapo mojado no muy limpio. Y me
hablaba. O mas bien dicho rezongaba. Era una
especie de mondlogo, medio dirigido a mi, medio
dirigido a nadie. Sonaba como un canturreo indio,
porque la mama tenfa sangre mapuche. ;Qué de-
cia en su rezongo? Echaba imprecaciones miste-
riosas contra mi hermano y contra “Esa” que yo
suponfa era mi abuela. Decfa: “Tan mardaoso el

18



grandote. Pero le va a llegar, no mas. Argo le va
a pasar. Una grande, por mardaoso. Va a ver.
Que tenga cuidado. Dale que dale con el chico.
Dale que dale hasta que lo joda, hasta que lo deje
tirao en el suelo. Y claro, ésa le da gusto en too.
A ésa no le importan na’ los demas. Too es pa’
él, no mds. Y pa’ este crio, na’”. Entonces me
abrazaba, me apretaba entre sus brazos. Mi nariz,
metida en el pecho de la mama Juana, sentia olo-
res espesos, adormecedores. Pero me gustaban, me
daban una sensacién de proteccién, de fuerza. As
permaneciamos un buen rato, hasta que yo sacaba
mi nariz y preguntaba: “:Y las pastillas? ¢Se ha-
bran deshecho?”.

Entonces ella me soltaba y me pasaba el vaso.
En el agua flotaban unas nubes grisdceas, con uno
que otro borde de los colores brillantes originales.
“Tématela, me decia. Pero no te apuris. Témate-
la de a poco, pa’ que te haga efeuto”.” Era una es-
pecie de machi araucana cuidando a un enfermo.
Y yo me tomaba el vaso de agua. Y el milagro se
producia: a medida que tomaba el liquido, los do-
lores desaparecian y los moretones perdian color,
hasta apenas distinguirse. La mama querfa rete-
nerme, pero yo ya estaba bien. Me despedia de
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ella con apuro y salia corriendo, a jugar de nuevo
con mi hermano.

Un mes antes de cumplir seis afios, me ponen
en el colegio. En el Licco Aleman. Es el primer
gran vuelco en mi vida. Todo cambia para mi.
Descubro el nuevo territorio de los estudios, y me
lanzo a él de cabeza. Que maravilloso es aprender
a leer y a escribir como el abuelo. Que asombrosa
es la historia y la muasica. En cuanto al idioma
aleman, me parece un ejercicio extrano. Decir co-
sas que no se entienden ... Pero ese primer afio
aprendo a cantar “Hénschen Klein”, “Der Kuc-
kuck und der Esel” y otras canciones tipicas. Las
canto en mi casa y en casa de la abuela. Me doy
cuenta que expreso algo incomprensible para los
demds, y eso me gusta. Siento que empiezo a ha-
bitar un terreno propio, en que yo solo conozco los
significados.

El mundito de la casa de mi abuela empieza
a verse menos importante al lado de las clases. Y
si en esa casa yo no era nadie, aqui siento que em-
piczo a ser alguien. jQué maravillosa sensacién!

20



El estudio se transforma para mi en una puerta
hacia la existencia propia, hacia mi independencia
respecto a la abuela. Eso hace que mi aficion
por el estudio se transforme en pasion.

En este proceso ¢me doy cuenta que al estu-
diar y sacar mejores notas que mi hermano, estoy
obedeciendo a un impulso oscuro de revancha?
Entonces no me daba cuenta, pero ahora lo veo
claro. Si me propuse llegar a ser el primero del
curso, fue para emerger ante mi abuela. Esa fue
la poderosa palanca que guié mis estudios. Qui-
z4s me guia todavia.

Como mi colegio es el Liceo Aleman, y en
esos afos todos los sacerdotes son alemanes o aus-
triacos, empiezo a explorar un nuevo mundo ra-
cial. Mis compaiieros de curso se quejan: “No
hay manera de entenderse con estos curas. Son
tan distintos de nosotros, tan raros...” Yo pienso
de distinta manera. Me atrac esa mentalidad
peculiar. Escucho su castellano con acento, sus
palabras especiales, sus formas extrafiisimas de
construir las frases, sus enormes carcajadas, sus
violentos accesos de colera. Poco a poco se cons-
truye dentro de mi una Alemania de suefio, que
con seguridad nada tiene que ver con el pais en
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si mismo. Una Alemania que se va organizando
en mi a través de la mdsica y de la disciplina. La
musica son las canciones de Schubert, Mendels-
sohn y Brahms, que nos ensefan.

La disciplina es otro asunto. Es la terrible
disciplina prusiana, ésa que mis compafieros odian.
Pero yo, que soy un nifio timido y acostumbrado
al Gltimo lugar, me aferro a ella como a una tabla
de salvacion. La disciplina que nos ensefian los
padres alemanes consiste, en esencia, en una sola
cosa: en hacer algo cuando conviene hacerlo, sin
importar si tenemos ganas o si estamos cansados.
Este principio tan sencillo es la negacién absoluta
de nuestra dejadez chilena, de nuestro hébito de
postergar las cosas para mafiana. Para mi resulta
ficil. Desde luego, en casa de mi abuela no se
hacfa nunca lo que yo queria, y por lo mismo, yo
estaba acostumbrado a hacer lo que 7o querfa. De
ahi a la disciplina prusiana hay una distancia muy
~corta. Esa fue mi gran ventaja de segundoén.

Ademas, la disciplina resulté un instrumento
atil en mi plan subconsciente para emerger. Yo
miraba mi reloj: me doy diez minutos para repa-
sar la leccion de historia. O bien: tengo un cuarto
de hora para jugar, y después me hundo una hora
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en la tarea de matematicas. Mis “ganas” no con-
“taban para nada. §Acaso habfan contado para algo
en casa de la abuela?

El éxito en los estudios forma en mi una se-
guridad especial. El nifio timido se empieza a sen-
tir fuerte. Incluso puedo parecer orgulloso a al-
gunos compafieros. Pero en realidad es una fuerza
hecha de debilidad. Todos mis esfuerzos tendian
a conseguir al final de la semana el galardén méxi-
mo, la tarjeta rosada. Mi hermano no las obtenia,
y yo, a través de ese premio, pretendia conquistar
a la abuela. Cada sabado llegaba triunfante don-
de ella y le pasaba mi tarjeta rosada.

Fue una lucha ardua, de cinco o seis afios. Al
principio ella no hacia el menor comentario. Me
miraba al fondo de los ojos, tal vez con un poco
de resentimiento. Mi madre, a quien no se le es-
capaba nada, capté esa mirada. Y empezd a tra-
bajar para ayudarme. Le explicaba a la abuela el
valor de la tarjeta, le hablaba de mi éxito en el
colegio. Fue, creo yo, gracias a su esfuerzo que
la abuela empezd a sonreirme. Primero fue una

23



sonrisa neutra, palida. Yo tragaba saliva, decep-
cionado. Pero poco a poco la sonrisa se fue hacien-
do franca. Hasta que llegé el dia en que me dijo:
“Hijito, te debo un abrazo”. Fue un abrazo largo,
lleno de significado. Yo senti que dentro de mi,
muchas durezas se deshacian. Me invadié una in-
mensa alegria. jEramos amigos! jPor fin éra-
mos amigos!

Es curiosa la personalidad humana. Desde el
momento en que mis relaciones con la abuela me-
joraron, la herida que yo llevaba adentro debié
cicatrizar, borrarse. Pero no fue asi. Adoré a mi
abuela hasta el dia en que muri6. Pero la herida
quedd dentro de mi para siempre. Mi personali-
dad se habfa formado con ella, y ni el matrimonio,
ni los hijos ni los viajes han podido deshacerla.

e

Hay un lugar especial en el Liceo Alemin,
donde se forjan misteriosamente ciertos aspectos
de mi personalidad: la capilla. Hoy dia ha sido
demolida y nada queda de ella. Sélo queda mi
recuerdo, que es tan vivo, que podria dibujar sus
diferentes rincones. Para mi, ante todo, es el lugar
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donde me encuentro conmigo mismo. En la pe-
numbra de la capilla, entre los arcos goticos y a la
luz de los vitraux color violeta, yo hablo con los
santos y hablo con mi alma. No es misticismo,
desde luego. Nada mas lejos de mi persona en
esos afios que la elevacién mistica. Es una conver-
sacion, un didlogo-mondlogo con los santos. Los
informo de todo lo que me ocurre, les pido conse-
jo sobre lo que debo hacer. Ellos me escuchan con
paciencia y yo creo percibir sus respuestas. El he-
cho es que salgo siempre reconfortado de la capilla.

Un detalle. Jamaés fui eso que se llama “un
sacristan”. Jamas, en diez afios de estudios, ayudé
misa. Me costé terribles discusiones con los padres,
pero fui testarudo, jamés cedi. iPor qué? Porque
detestaba el ambiente de los monaguillos, esa es-
pecie de confianzudez con los ornamentos, los can-
delabros, las patenas y los célices.

* % %
La amistad con mi madre empezé cuando yo
estaba en el Liceo Aleman. Antes no fue po-

sible, por la intervencién de la abuela. Mi ma-
dre se habia casado a los diecisicte anos y misia Ale-
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jandrina la seguia considerando una nifa. Todo
lo que hacfa mi madre con nosotros, sus hijos, era
de inmediato desautorizado por la abuela: “Toya,
td no sabes comprar. El vestido que le compraste
- a la Carmencita por seda, es de algodén. Y los
pantalones que le compraste a Gonzalito y a Fer-
nando son de una lana muy ordinaria. De ahora en
adelante, yo voy a hacer las compras. TG me acom-
pafias”.

Y listo. Mi madre aceptd, vencida, y desde ese
dia perdi6 toda autoridad sobre nosotros. La que-
-riamos, por supuesto. Pero como a una hermana
mayor, no como a una madre. Y ella temblaba
delante de las 6rdenes de la abuela, igual que nos-
otros.

Pero después, el colegio nos fue dando a los
tres hermanos cierta independencia respecto a la
abuela. Ademas, mi madre evolucion6 mucho en
esos afios. Consciente de su debilidad frente a su
madre, decidi6 cultivarse. Y en parte guiada por
mi padre, empez6 a leer en forma metédica. Pre-
feria los autores rusos, y para comprar sus libros
més baratos, iba mucho a las librerfas de San Die-
go. Yo la acompaiié muchas veces. Mi madre era
entences una mujer muy bella e inteligente. En las
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librerfas de San Diego le echaban piropos. Ella,
glacial, llevaba la conversacion hacia sus autores
preferidos, y los libreros comprendian. El hecho
es que después de una hora de conversacién, vol-
viamos a la casa con altos de libros de Tolstoi, Tur-
gueniev, Gorki, Dostoiewski y Leonidas Andreiev.
Esta literatura rusa cambi6 a mi madre. Le dio
seguridad en si misma, la independizé frente a mi-
sia Alejandrina. Lo cual lleg6 a causar roces entre
ellas. Cuando la abuela invitaba a mi madre a
pasar la tarde en su casa, ésta contestaba que tenia
otro compromiso. La abuela, despechada, comen-
taba: “Claro, tendris reunion con tus rusos”.
Estos libros comprados en San Diego me unie-
ron mucho a mi madre. Ella me permitia leer
algunos, pero yo los lefa todos. Y el resultado fue-
ron innumerables conversaciones apasionantes en-
tre madre ¢ hijo. Puedo decir que recién entonces
descubri a mi madre. jQué mujer estupenda era!l
Buena amiga, inteligencia aguda y servicial. Yo
no sé si como resultado de la estrecha comunicacién
de esos afios, o simplemente por temperamento,
tanto ella como yo nos dimos cuenta que nos pa-
reciamos mucho. Esta sensacién se fue agudizan-
do con los aflos. Después que cumpli veinte, lle-
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gué a sentir lo que puedo llamar “identificacion”
con mi madre. Cuando conversibamos y atn
cuando discutiamos, era dificil precisar donde ter-
minaba ella y dénde empezaba yo. Por eso, todo
lo que hice, todo lo que hago, todo lo que haré,
estd tenido de su personalidad.

Su amor por mi no conocia el menor egoismo.
Después que se casaron mis hermanos, nos queda-
mos solos, ella y yo. Pero en vez de acapararme,
como lo hacen otras madres, me empujaba a ir a
fiestas y a tratar muchachas. Hubo un tiempo en
que decidi no ir a ninguna parte, a raiz de una
grave crisis psiquica. Ella acepté el hecho y espe-
r6. Esperd cuatro afios sin decir una palabra. Pero
pasado ese plazo, cuando me llegd una invitacion
a una fiesta, cambié de actitud y me pidi6 que fue-
ra. Yo me negué. Entonces ella se enojo y me exi-
gi6 que lo hiciera. Agaché la cabeza y fui a la
fiesta. Alli conoci a la que hoy es mi mujer. Mi
felicidad en el matrimonio se la debo a mi madre.

Fue mi madre la que me llevé por primera
vez al teatro, cuando yo tenia trece afios. Y me
gusté tanto, que desde entonces casi no hubo estre-
no que perdiéramos. Ese teatro era, por supuesto,
el teatro de Alejandro Flores, Rafael Frontaura
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y Enrique Barrenechea. Al lado de mi madre en-
tré al mundo de Armando Moock, al mundo del
“eterno tridngulo” de Bernstein y Bataille. Cuando
venian buenas compaiifas espafiolas, fue del brazo
de mi madre que conoci las obras de Marquina,
de Benavente, de Alejandro Casona, y después, de
Garcia Lorca. Mi madre adoraba el teatro. Anu-
lada durante veinte afios por misia Alejandrina,
ella sofiaba a veces y se veia de actriz. Dofia Ma-
ria-Guerrero la joven, con quien conversé en una
ocasion, quedd impresionada con la belleza tan es-
pafiola de mi madre v le dijo: “Para usted habri
siempre un lugar en esta Compaiifa”. Frase que
atorment6 a mi madre durante afios.

* * ¥

A los diecisiete anos entro a la Universidad
Catolica a estudiar arquitectura. Es una revolu-
cion total en mi vida. Si el colegio habia sido una
celda en la cual yo habia estudiado con dedicacién,
en la Universidad la celda estalla y me encuentro
trabajando en un espacio sin limites. Si en el co-
legio yo me habia sentido un poco solitario entre
compafieros muy distintos a mi, en la Universidad
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los miembros del primer afio tenemos algo esen-
cial en comin: la vocacién. jYa no estoy solo,
sino rodeado de scres semejantes a mi! Hablan
como yo, tienen los mismos gustos, suefian con los
mlismos proyectos. Que enriquecimiento el de con-
versar con ellos, el trabajar con ellos. Como resul-
tado de este hallazgo, una conclusién se impone
a mi espiritu: si alguna vez temi existir a ‘medias,
ahora sé que existo plenamente.

Ademis, y en forma simultinea, vivo una cri-
sis interior. He descubierto mi alma y mi cuerpo.
Y estos descubrimientos me entusiasman, me vuel-
ven loco. Por primera vez siento la divisién dentro
de mi. Por un lado, quiero entregarme a los de-
mas, disolverme en los demds. Quiero ser sacer-
dote. Pero al mismo tiempo, exactamente con la
misma intensidad, descubro el teatro vivo y la dan-
za, el cuerpo humano en el teatro y la danza. Y
quiero ser actor obailarfn.

Ahora puedo hablar con tranquilidad de esa
divisién, pero esos aflos fueron terribles. Terribles
de euforia, de vehemencia, pero también terribles
de angustia. A cada minuto del dia y de la noche
me hacfa la misma pregunta: “;jQuién soy yo?
¢Soy un seminarista sin egofsmo, cuyo tnico fin

30



es servir a los demads? ;O soy el actor-bailarin todo
egocentrismo, enamorado de mi persona, sin la
menor preocupaciéon por los que sufren?

- Me juzgaba a mi mismo con una severidad
espantosa. Enla iglesia, en la mitad de una ora-
cion ferviente, me interrumpia para increparme:
“Hipdcrita, no eres sincero. No amas a los demis
a fondo. No podrias morir por los demds”. Y en
pleno Teatro Municipal, contemplando embelesa-
do un especticulo de Louis Jouvet o los Ballets Jo-
oss, me decia: “Es maravilloso, pero efimero. En
una hora mds, este escenario estard vacio, y los
actores y bailarines vagarin como sombras en una
pieza de hotel”.

Cuando miro hacia atr4s y pienso en esos afios,
me sorprende el que tantas cosas vitales ocurrieran
en forma simultinea. Pero ocurrian éstas y otras
mis. Por ejemplo, vivi otro proceso, el de salir de
mi mismo. En el colegio, en el Quinto Afio de
Humanidades, Jaime Eyzaguirre, mi profesor de
Educacién Civica, me habfa entresacado de mi cur-
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so para invitarme los fines de semana al fundo de
su suegra. Todo un mundo de cultura y amistades
se abri6 para mi en los tranquilos corredores de
San Jorge. Jaime Eyzaguirre tuvo una influencia
enorme en mi. A través de él, me hice amigo de
sus amigos, todos notables. Cada reunién con ellos,
en San Jorge o en la casa de la calle Villavicencio,
me abria nuevos horizontes.

Paocos anos después conoci al Padre Hurtado.
Fue un verdadero choque psiquico. Ahi estaba
un hombre inteligente, atrayente, que ardia lite-
ralmente como una llama de espiritualidad. Decir
que el Padre Hurtado estaba enamorado de Cristo
no es una figura literaria. Yo me atrevo a asegurar
que ¢l temblaba de amor, habia una vibracion a
la vez fisica y espiritual por Cristo, que él vivia y
nos comunicaba. Yo lo podia percibir en mi propio
ser. Por ejemplo en un retiro del Padre, cuando
empezaba a hablar de Cristo, la voz le cambiaba.
El rostro adquiria una sonrisa de embeleso. Las
manos iniciaban gestos de ascension que se pro-
longaban en el aire, igual que en los cuadros
del Greco. Su voz hablaba con intimidad, y su
concentracion era tal, que a momentos parecia que
no hablaba para nosotros, sino directamente al Bien
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Amado. Habia instantes cercanos al éxtasis. La
boca se le llenaba de saliva y los ojos se le humede-
cian. Entonces guardaba silencio. [Qué silencios
eran ésos! Todos tembldbamos de fervor. Sentia-
mos que tocibamos lo invisible con el rostro.

Al lado de estos carismas excepcionales, el Pa-
dre Hurtado era un amigo estupendo. Alegre, ani-
moso, nadie se rela con mas ganas que ¢l de un
buen chiste. Y su lealtad no tenfa limites. Cuando
yo llegaba a verlo al convento a las siete de la tar-
de, adivinaba en su sonrisa y su palidez que estaba
extenuado. “Vuelvo mafiana, Padre. Usted esta
cansado”. “jCémo se te ocurre!, me decfa. Ya es-
tas aqui. Tengo muchas ganas de oirte”. Y el po-
bre se sentaba a escuchar mis estipidos problemas
con gran paciencia.

Un santo, por supuesto. Pero ante todo, un
hombre a carta cabal. Que indulgencia maravillo-
sa tenfa con los tontos, con los vanidosos, con los
malignos. Hice esfuerzos mds de una vez para
sacarle una palabra de critica sobre personas que
lo perjudicaban en forma grave. Jamis lo logré.
El Padre Hurtado no habl6 nunca mal de nadie
por una razén muy sencilla: como amaba a Cristo,
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también amaba a sus creaturas, atin a las mis in-
dignas.

Los primeros afios de la Universidad fueron
muy ricos en experiencias y aventuras artisticas.
Nos sentiamos un grupo, con toda la comunica-
cién y la empatia que supone un grupo. Ibamos
juntos a conciertos, a funciones de teatro y ballet.
La galeria del Teatro Municipal era nuestro ho-
gar. Y también nuestra segunda universidad. Sin
menospreciar en absoluto lo que se nos ensefiaba
en la Facultad de Arquitectura, yo dirfa que nues-
tra formacién le debe mucho a la galeria del Mu-
nicipal. A través de los conciertos de Claudio
Arrau, de las representaciones de Margarita Xirgu,
de Louis Jouvet, del Ballet Ruso del Coronel de
Basil y de los Ballets Joos, nuestro ser recibia cla-
ses estupendas sobre composicién musical, plastica
y dramatica, sobre formas de estructuras en el tiem-
po y en el espacio. Eran clases vivas que se nos
grababan en lo profundo de la conciencia. Y tam-
bién del subconsciente, ya que la misica, el teatro
y el ballet hacfan vibrar nuestra sensibilidad oculta,
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ponian en movimientos mecanismos psiquicos que
nuestra razoén no conocia.

El hecho es que de esas representaciones salia-
mos transformafdos. Del Teatro Municipal nos
trasladdbamos a un café de las cercanias, y alli em-
pezaba la discusién. Todos opinibamos distinto
sobre lo que acabdbamos de ver. Cada sensibilidad
daba una versién personal de cada sonata, ballet,
comedia o tragedia. Pero nuestra vocacién comin
hacfa de nosotros vasos comunicantes, y de esas
discusiones ardorosas, a veces gritadas, nos ibamos
formando unos a otros, completindonos mutua-
mente.

El fondo de todas las discusiones era siempre
el mismo: jcémo podriamos nosotros, en nuestro
medio, realizar algo parecido a lo que hacian esos
grandes artistas? Nunca llegamos a conclusiones
claras, ya que nuestro objetivo era demasiado am-
bicioso. Pero el tema nos rondaba con insistencia.

Caida del cielo vino la iniciativa de nuestro
compafiero Juan Orrego Salas de fundar el Coro
de la Universidad Catélica. Acudimos de inmedia-
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_to a su llamado, aunque no teniamos una forma-
cién musical técnica. Pero ensayo a ensayo fuimos
- aprendiendo los rudimentos, y.luego los matices
de la interpretacién. Asi, poco a poco, el Coro se
transformé en algo intermedio entre un club y un
sancta sanctorum de todos nosotros. Dimos con-
ciertos en Santiago y a lo largo del pais, y los lazos
que nos unian se fueron fortificando.

Por eso, cuando en 1942, Juan Orrego anun-
ci6 matrimonio con Carmen Benavente, resultd
muy natural que el Coro los despidiera con una
representacion teatral. Fue lo que hoy dia se llama
creacion colectiva, ya que la compusimos entre va-
rios. Era una especie de auto-sacramental surrea-
lista, en que los personajes —entre mimos y acto-
res— se movian y hablaban con fondos sonoros
inesperados, como ruido de maquina de escribir o
gargaras. Tuvo titulo de auto sacramental. Se lla-
m6 “La Arquitectura y la Musica disputdndose a
Juan Orrego”. Yo interpretaba el papel de mi
amigo Juan Orrego. El director era Pedro Mor-
theiru.

A la tGnica presentacion de este espectaculo
asistieron nuestros profesores de-Arquitectura. Y
algunos muy estimados por nosotros, como Sergio
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Larrain y Mario Valdivieso, se entusiasmaron. Nos
dijeron: “Esto es valioso. Ustedes deben conti-
nuar”. Su cordialidad fue el empujén que nece-
sitibamos. Nos decidimos. Y a comienzo de 1943,
con Pedro Mortheiru a la cabeza, Gabriela Roepke,
Teodoro Lowey, Roque Esteban Scarpa, Norman
Day, Mario Rodriguez, Hipdlito Villegas y mu-
chos otros, fundamos el Teatro de la Universidad
Catdlica.

No es ésta la ocasion para hablar de este Tea-
tro. Sélo deseo anotar lo que él significé para mi.
Fue la primera comunidad en la cual me inte-
gré para desarrollar mi personalidad. Y como cam-
bié . . . Del nifio solitario qued en apariencia muy
poco. Me transformé en un muchacho vehemente,
apasionado, que no conocia el cansancio fisico:
Como los demas, en realidad. Podfamos trabajar
catorce o dieciséis horas diarias y termindbamos
llenos de energias. Un ensayo podia empezar a
las diez de la noche, terminar a las ocho de la ma-
flana, y nosotros irnos a clases como si hubiéramos
dormido toda la noche.
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El Teatro de Ensayo me dio mucho, en va-
riados niveles. Desde luego yo desempeiié todos
los oficios: actor, escen6grafo, diseflador de ves-
tuario, iluminador, traductor de obras y por fin
dramaturgo. Ademds de todos los oficios meno-
res: fui traspunte, apuntador, electricista, utilero.
Barri el escenario muchas veces, y en casos de apu-
ro ayudé a coser trajes para que alcanzaran a estar
listos para un estreno.

Quisiera recordar un solo instante de esos pri-
meros afos de teatro. Aquel, preciso, en que tomé
conciencia de mi mismo y perdi la timidez. Fue
en noviembre de 1944, en el primer ensayo gene-
ral de “El Abanico” de Goldoni, en el Teatro Mu-
nicipal. Era mi primer trabajo total, con decora-
dos y vestuario. Dispuse todo en el escenario, pedi
a los actores que salieran a escena con mis trajes
y decidi una iluminacién provisoria. Luego bajé
a la platea y caminé lentamente hacia el fondo
del teatro, dandole la espalda al escenario. Cuando
llegué a la puerta de entrada, giré y miré el deco-
rado. Tuve un segundo de perplejidad. ¢Enton-
ces ésa era mi obra? Luego la encontré bella. Y
recuerdo muy bien que me sonrei. Esa era mi
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obra... Era mia... Entonces, yo... Si, ésa era
la prueba definitiva. Yo existia.

¥ % %

Trabajé once afos en el Teatro de Ensayo.
Entre medio hubo un viaje a Paris, donde estudié
con Gastén Baty y Pierre Sonrel, dos grandes es-
pecialistas del teatro. También tuve cuatro memo-
rables conversaciones con Paul Claudel, y algunas
mas con Cocteau. Personalidades antipodas, que
me influenciaron. A la vuelta a Chile, tuve una
crisis psiquica profunda. Tan devastadora, que de-
cidi no ser mas escendgrafo. No podia hacer de-
corados para una comedia si me sentia desgracia-
do, o para una tragedia si me sentia feliz. Tenfa
que expresar directamente lo que sentia, sin inter-
mediarios. Fue una decisién importante.

Ast empezb mi trabajo de dramaturgo. Es-
cribi una primera obra, que nunca he mostrado a
nadie. Luego escribi una segunda, que mostré a
muy pocas personas. Después me ocurrib una cosa
trascendental: me casé, y con mi mujer partimos
a Europa. Fue alli donde tuve mi primera visién
teatral inexplicable.
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Recuerdo perfectamente el momento. Era
una mafana gris de noviembre en Paris. Yo mi-
raba por la ventana de nuestro dormitorio, en un
cuarto piso, hacia afuera, y sélo veia techos y mas
techos color pizarra. En ese instante empezd a
sonar la campana de la iglesia de Saint Germain-
des-Prés. Y yo, mirando por la ventana, la vi. Vi
a Rosenda del Carmen Gonzalez Tapia en dos mo-
mentos de su vida: la vi chiquilla de catorce afios,
llegando del campo a Santiago a servir en casa
grande; y la vi vieja, casi moribunda, rezongando
y rengueando. La doble imagen fue tan nitida,
tan viva, que se impuso por completo a mi espiritu.
Allf mismo empecé a escribir la obra que se iba a
llamar “Mama Rosa”. De vuelta a Chile, con la
obra terminada, la presenté al concurso del Teatro
Experimental de la Universidad de Chile, con el
seudénimo “José Rafael”. La obra obtuvo el Pre-
mio Unico, fue representada bajo la direccion de
Agustin Siré, y logré después el Premio Municipal
de Teatro.

* ¥ %

Era un nuevo periodo de mi vida que empe-
zaba. Era el teatro que se apoderaba de mi bajo
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una nueva forma, la de la creacién total. De enton-
ces hasta ahora, la historia de mi vida esta escrita
en mis obras teatrales. No en forma abierta, sino
en forma oculta, filtrada. Creo que la mayor par-
te de lo que he escrito, esta escrito con mi subcons-
ciente. Mis obras, en apariencia diversas y aisladas,
son todas auto-biogrificas. Desde “Mama Rosa”
y “El Arbol Pepe”, pasando por “Bernardo O’Hig-
gins” y “El Guerrero de la Paz”, hasta “Primera
Persona Singular”, “Ca-ta-16n” y “La Concubina®.

Esta afirmacion puede parecer extraiia tra-
tindose del “O’Higgins” y de “El Guerrero”,
clasificadas como obras histdricas, y. entendiendo
por “historico” aquello que sucedi6 lejos de nos-
otros, sin la menor intervencién de nuestra psiquis.
Debo desilusionar a los que asi piensan. Yo elegi
el personaje de O’Higgins porque senti una pro-
funda afinidad con él. Y los que me gonocen, pue-
den descubrir en la obra rasgos y pasiones que son
totalmente mios. Lo mismo pasa con “El Guerre-
ro de la Paz”. El siglo XVII y la guerra con los
araucanos son simples,decorados delante de los
cuales se exhibe un alma. ¢La del Padrc Luis de
Valdivia? No, la mia.

Curioso misterio éste del autor y sus obras.

41.



Yo puedo confesar, a la edad madura en que me
encuentro, que todas mis obras cuentan exactamen-
te la misma historia: la de un idealista que lucha
contra el mundo y es derrotado. En cuanto a sus
protagonistas, Mama Rosa, Miguel, O’Higgins,
Luis de Valdivia, don Nono, el Nifio o don Floro,
son todos el mismo personaje. Y no es el persona-
je que tienen ahora delante de ustedes, con la ca-
beza calva y el rostro que se arruga. No. El per-
sonaje de todas mis obras es un nifio. Si. Es el
nifio de la casa de tres patios en la calle Catedral.
O mejor dicho, el nifio de la mama Juana.
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