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Soy un draniaturgo, un hoiiibre de teatro. Es 
decir, veo la vida en t6rniinos dramiticos. Se dice 
de tin ser humxno que time temperainento dra- 
matico cuando percibe lo que ocurre a su alrededor 
con apariencias de conflicto. V cuai-ido hechos 
neutros adquieren para 61 caricter conflictivo. 

?De d6nde surgi6 en iiii ese temperainento? 
La respuesta obvia seria que vengo por el lacla de 
mi niadre de una familia dradt ica .  Mi madre, 
mi ahuela, mis tias abuelas, eran dramaticas. I’ero 
esa respuesta no me satisface. Debc haber algo 
il&, algo m i s  personal. Por eso he iatei-itado ex- 
plorar en mi infancia, buscando las posible causas 
de ese ternperamento. 

No es, pues, 6sta una narraci6n sobre mi in- 
fancia y mi formaci6n con an6cdotas y hechos pin- 
torescos. No. Es inis bien una investigaci6n, una 
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encuesta, para descubrir lo que, me ha llevado a 
ser un hombre de teatro y un escritor de teatro. 

Mi infancia no est5 hecha de sensaciones va- 
gas. Mi infancia se concentra en una persona pre- 
cisa, en i t n  rostro preciso. Mi infancia es mi abue- 
la, y s u  eizorme personalidad llena mis al'los de 
nifio. Ella era una especie de sol, o a1 rnenos a 
mi me lo parecia. U como un sol, estaba rodeada 
de satklites y galaxias que giraban a su alrededor. 
hlejor dicho, todos 10s iniembros de la familia, las 
empleadas v a&n 10s parientes lejanos giraban al- 
rededor de inisia Alejandrina. A mi me parecia 
que no tenian vida propia, que tenian vida s61o 
cuando se acercaban a ella. Y como es el centro 
de mi infancia, es ella la que coloca la primera pie- 
dra de mi personalidad. 

i Y  yo? Yo era Lin pequefio itomo, una infi- 
ma particula dentro del universo que la rodeaba. 
Mi arnbicibn, desde que pude darrne cuenta, fue 
la de adquirir importancia frente a ella. Es curio- 
so, pero mi madre y mi padre no contaban para 
nada en esos ailos. Lo finico que me importaba era 



que misia Alejandrina se fijara en mi. Yo debo 
haber tenido cuatro Q cinco afios, y ya mi deseo 
era llamar su atenci6n. Si se le caia un paiiuelo, 
yo corria desaforado a recogerlo. Si ella decia: 
“Se me qued6 el chal en el dormitorio”, yo me lan- 
zaba por corredores y galerias hasta el inmenso 
dormitorio oscuro, me tropezaba en las alfombras, 
daba con el dichoso chal y volvia hecho un b6lido 
a pontrselo en 10s hombros. Si ella me sonreia Q 

me decia “gracias”, yo me sentia feliz. Pero la 
verdad es que la mayoria de las veces no me decia 
nada. 

Lo que mis me mortificaba era oir a misia 
Akjandrina hablar del “nifio”. “El niiio” era mi 
hermano mayor, el mayor de sus nietos, su rega- 
16n. Cuando yo llegaba a la galeria de la casa en 
las tardes, entraba con una gran sonrisa y decia: 
“Buenas tardes, abuelita”. Ella no me contestaba 
sino preguntaba: “ iY el nifio? gNo ha llegado el 
niiio?”. Yo, que nunca entendia del todo, miraba a 
mi alrededor, para ver si habia otro niiio en la ga- 
leria. No habia ninguno. Entonces decia con timi- 
dez: “Soy yo, abuelita”. Ella, con cierta ansiedad 
en 10s ojos, comentaba: “ 2 %  habri quedado jugan- 
do en el colegio? ?No estari resfriado?”. Yo, per- 
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plejo, bajaba 10s ojos y empezaba a recorrer 10s 
dibujos de la alfombra. “2No era niiio, yo, en- 
tonces?” Le daba muchas vueltas a esa pregunta. 
Luego suspiraba vencido: “Entonces no soy nadie. 
No soy nadie”. 

La casa en que vivia mi abuela era exactamen- 
te el inarco que le convenia. Para mi, el edificio, 
10s muebles, las puertas parecian emanar de ella. 
Me parecia que habian surgido de su interior, de 
SLI voluntad. Casa grande en la calle Catedral. 
%res patios y huerto. Cada patio con un caricter 
distinto, con un olor distinto. Y cada uno era el 
decorado perfecto donde mi abuela se movia y ac- 
twaba. 

El primer patio estaba pavimentado de losas 
de m6rmol grises y blancas, dispuestas en dibuio 
de ajedrez. A1 centro habia una gran pila con una 
escdtura de delfines de fierro. En el agua se des- 
Pizaban pequeiios peces rojos que yo conternplaba 
durante horas. Aqui y all5 habia barricas con 
barnbhes, cuyas pequeiias vainas verdes y tiernas 
yo me c o d a  a escondidas en priniavera. Era el 
patio de 10s salones. Entrando de la calle por el 
zaguiin, a la derecha, estaba el sa1611 chico, donde 
mi abuela recibia a las personas de confianza. 
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A la izquierda del zaguin estaba el sal611 
grande, con rnuebles franceses tapizados en lam- 
p& color verde resedi. Mi abuela se sentaba siem- 
pre en el inisnio sillbn, hubieran cuatro o veinte 
oersonas. La verdad es que a mi me parecia una 
ieina: aha, fachosa, vestida de seda color beren- 
jeiia. Era una especie de director de orquesta con 
62s visitas. Les daba la palabra, sonreia si estaba 
&e acvcrdo, poiih cara agria si no le gustaba lo 
quc decian, e incluso llegaba a interrumpirlas y a 
cambiar bruscainente de tenia. Yo, sentado en ur, 
gisito en un 1-inch, cmtemp'aba embelesado e! 
especticulo. Eos gestos de mi abuela, precisos, pe- 
rcntorios, tomaban para mi v a h  de actitudes li- 
~Grgicas. Su iiiiagen se reflejaba kasta el infinito 
ell Ins dos grandes espejos de marcos dorados. Yo 
scgda ansioso las inflexioncs de s u  voz, sus risas, 
SLS smspiros. Porque ini abuela tenia un alfabeto 
dc sr:spiros para cada ocasicin. Y yo ine sentia 
orgulloso de ser uno de 10s pocos capaz de desci- 
frarlo. 

fiste salGn fue mi primer teatro, y las tardes 
de visitas fueron mis priineros especticulos. En 
tcxlos eilos, sieinpre, mi abuela fue la priniera ac- 
triz. 0 i e j o r  dicho, la protagonista. Y en ese sa- 

P 
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16n aprendi yo a contemplar. Tambiin en ese 
s a l h  apwndi a sufrir. Porque mi abuela, esa crea- 
tura portcntosa que giraba y brillaba entre 10s es- 
pejos y ante el auditorio, no me miraba nunca a 
mi. Y yo, todo ojos ante el espectiiculo, sabia que 
para el!a yo apenas existia. 

A1 lado del sal6n estaba la sala de mhsica, 
coinilnsilexlte llainada la sala. Era m a  pieza con 
mucho encanto, que de hecho pertenecia a mi tia 
Maria. Alli asistia yo a otro tipo de contemplaci6n. 
Mi tia tocaba el piano en la mafiana, despu6s de 
dmtlcrzo y en la tarde. La condici6n que se nie 
ponia para estar en la sala era la inmovilidad ab- 
soluta durante dos horas. H eso me costaba mu- 
chisimo. Pero a veces, atraido por cierta expresi6n 
eniginAtica de mi tia, la seguia y entraba en la sa- 
la. Me hundia en un sill6n de peluche gris-verde 
y esperaba lo que iba a suceder. 

Ella einpezaba con ejercicios, escalas y trinos. 
Despuis de UT? rat0 largo, sin que yo me diera 
cuenta de la causa, las notas en el piano tomaban 
una cierta tensi6n) una cierta densidad. Era la se- 
fial. Poco a poco, de la escala banal pasaba a una 
frase nielanc6lica, la repetia, la desarrollaba, hasta 
que con suavidad emergia la Sonata Patitica. Y 
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entonces la expresi6n de mi tia cambiaba. Todo 
su ser cambiaba. Se diria que la frase mel6dica, 
intcnsa, se apoderaba prinicro de SIIS manos, luego 
de sus braz?s, Iuego de su cuerpo y de su rostra 
Respiraba de otra manera, el pecho le subia y ba- 
jdu. J,a h a  c;e le entreoSria y toda c’ase de suavcs 
exha’aciones y jadeos surgian de ella. Yo, 1111 poco 
aterrado ante la Inctamorfcsis, me huiidia a h  
~ih en el sill6n de peluche. Mis oios se suspendian 
del w s : ‘ r ~ ~  de i7.i tia, detallando con ininuc;mi.l2d 
cndn pwiie’lc) rjrtus o quejido. Y jurarca ~ ” C P  a!?., 
del &+asis que - .  vo veia en ella sc trasladaba a mi 
nropic: scr. 

T- r:c;ra cmtclnp!acicin, que tenia ’ugar m a  o diis 

\eces a1 nies, me sun1ergir.i en largas refiexiones. 
;Pot- qiii ems condos que nacian‘e-1 las teclas del 
piano transformaban a mi tia en una forina tan 

I ~ ~ c T ~ c Y ’ ’ ?  Asi, sin darme cuenta, conoci otro 
tipo de especticulos. Aqui, nada de brillo externo, 
ni iiiovimientos ni gritos. Sino un proceso gradual, 
en que catisas en apariencia secretas provocan cain- 
bins proofundos en el ser hurnano. Hoy dia, des- 

bc ‘aiitos afios, yo diria que fue mi primera 
ex?eriencia en 10s niveles de Chejov. 

A1 lado de la sala de inGsica estaba el escrito- 
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rio de mi abudo, el doctor Marin. Era una pieza 
iinpoiiente, con inuebles de nogal estilo Renaci- 
miento y grandes arniarios llenos de libros. Le 
servia de sala de consulta, y a ella llegaban sus 
clientes. Habia clientes de todas clzses. Como el 
doctor Marin era iddico de la Sociedad de Dolo- 
res y del h t rona to  de Santa Filomeiia, Ilegaba d 
veces gente muy modcsla. 3fi abuelo no les cobra- 
ba un cenlavo, 10 que iiidigiiaba a mi abuela: ‘‘1’~- 
IT Rodolfo . . . Deberias cobrarles alj:o . . . ilcuir- 
date que tenemos oc!io iiijos . . . Pero era iiiiitil. 
Mi ahudo. que en general cedia ante la irnponente 
2cl wnalidad de su niujer, en este p i : o  era in- 
transigente : Como se te ocurre, Alejandrina. 
Acuhdate que soy Hermano Tercero Franciscan0 
y que hice promesa formal de no cobrarle a 10s 
pobres. No insistas”. 

Lo gracioso es que una Q dos veces por serna- 
na llegabaii clientes pobres con un regalito: una 
gallina o una docenita de huevos. Cuando sonaba 
el timbre de la puerta de calk, mi abuels adivina- 
ba, por un sexto sentido, quien podia ser. Y desde 
el escritorio, gritaba: iSi es un regalo, que lo de- 
vuelvan!”. Mi abuela corria a la puerta contes- 
tando “Si, Rodolfo, si”. Y por lo bajo le decia a1 

2) 
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c <  hombre o mujer que ofrecia una gallina: Pase pa- 
ra aci . .  . Gracias”. Y con rapidez se deslizaba 
hacia la cocina, ocultando el paquete detris de 10s 
pliegues de su vestido. 

Mi abuelo guardaba en uno de 10s cajones de 
su inueble escritorio una caja de lat6n llena de cu- 
bitos de manjar blanco. Si 10s nietos nos porthba- 
mos bien, nos llamaba uno tras otro, y con gran 
secret0 nos regalaba un cubito a cada uno. Enton- 
ces, antes de ponerme el dulce en la boca, yo le 
decia: “abuelito, leame en franc&.. .” Y 61, 
con santa paciencia, buscaba uno de 10s libros 
empastados en rojo que llenaban 10s altos estantes. 
Los estoy viendo. Eran la Historia de la Revolu- 
ci6n Francesa, la Historia del Consulado y del Im- 
perio, escritas por Michelet y por Thiers. Mi abue- 
10 me leia dos o tres ininutos, y despuis me echaba 
para afuera. Pero yo gozaba con esa doble sensa- 
ci6n de placer: el manjar blanco que se me desha- 
cia dentro de la boca, y el oir ese idioma cuya 
l’xnica palabra comprensible para mi era. . . his- 
pole&. . . 

Pobre abudo. Muchos afios despuis de su 
muerte, he venido a darme cuenta que era un gran 
sabio, tanto en medicina como en bothica. Per0 
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adorando a la mujer con quien se habia casado y 
comprendiendo que ella tenia una personalidad 
formidable, decidi6 sacrificarse. Se callaba para 
que ella hablara. Trataba de parecer opaco para 
que ella brillara. Cuando IQS hijos le pedian con- 
sejo en cualquier materia, 61 contestaba : ‘TregGn- 
tenle a la Alejandrina”. Asi, poco a POCO, el gran 
sabio pas6 a ocupar un segundo lugar en la casa. 
Creo que mi abuela no se dio nunca cuenta de este 
sacrificio. 

Mi abuelo soportaba con esfuerzo 10s salones 
y la vida social. El Gnico lugar donde se esponjaba 
y brillaba a su rnanera era el huerto. Alli era el 
dueiio absoluto. Mi abuela se limitaba a decir: 
“Ese huerto es una verdadera confusi6n. Pero asi 
le gusta a Rodolfo . . .” Y tl plantaba 10s iirboles 
frutales donde queria y 10s rnacizos de flores en 
un orden misterioso que s610 61 entendia. Lo veo 
vigilando todas sus secciones, vestido con un guar- 
dapolvo color rnantequilla. Tenia la pasi6n de las 
flores, y le gustaba ensayar cruces de distintas va- 
riedades. Trabaj6 alTos y afios hasta conseguir el 
lirio negro, el llamado “lirio Doctor Marin”. Yo 
encontraba que esos lirios oscuros eran muy tristes 
y preferia 10s cruces entre rosas. Cuando 10s hacia, 



para concentrarse mejor, me prohibia hablar. Lo 
vco con una lupa en la mano izquierda y una es- 
pitula de madera en la dcrecha, trasladando con 
iiifinita delicadcza el polen de una flor a1 pistilo 
de otra. Repctia la operaci6n muchas veces, ano- 
tando 10s detalles en un cuaderno especial. Cuan- 
do terrninaba y empezaba a guardar sus instrumen- 
tos, solia decir en voz muy baja: “Estuvo bicn. 
Vamos a ver que dice Dios ahora.. .” Entonces 
yo me lanzaba a haccrlc mil prcguntas sobre ese 
fen6mcno incomprensible de la fecundaci6n. Y tl 
gozaba contestindome, hasta que se ponia el sol 
y rcfrcscaba. 

x x x  

A 10s cinco afios tuvc que enfrentar una rea- 
lidad ingrata. Yo era el tercero de 10s nietos y el 
segundo de 10s hombres. El segundbn. Por cso, 
todas las prcfcrcncias iban a mi hermano mayor, 
desde 10s grandes pedazos de torta hasta el carifio. 
Peleibamos mucho. Lo malo es que 61 sienipre 
nie la ganaba. Era rn is  grande y mis forzudo que 
yo. i C u h t a  sangrc de narks ,  cuintos moretones 
en todo el cuerpo cran el resultado de un juego 
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cuaiquiera ! Yo corria donde la abuela, haciendo 
gran ostentacih de mis heridas. Y gritaba: “Fue 
Gonzalo, abuelita. Me pate6 en el suelo. Me peg6 
con el fierro de la cocina”. Pero era tiempo per- 
dido. La abuela se liinitaba a decir: “Pobrecito. 
Es tan irnpulsivo”. 2 %  dan cuenta? El “pobre- 
cito” era 61, no yo. Entonces, iiiedio llorando, yo 
sorbb 10s coigil!os de mi sangre con verdadero 
rencor. Luego la abuela decia: ‘‘Est& inmundo. 
Anda a que te limpic la Juana”. 

Porque yo, el gcbre segundh, tenia una per- 
sona enteramente dedicada a mi, que me adoraba: 
mi mama Juana. A mi me parecia muy vieja en- 
tonces, pero supongo que tendria alrededor de se- 
senta afios. Habia sido mama de mi madre, es 
decir habia estado en la familia m i s  de treinta 
&os. Puedo decir con absoluta seguridad que mi 
mama juana vivia para mi, y vo era un tirano con 
el’a. Me daba perfecta cuenta de sus cualidades. 
Desde luego tenia el don de la ubicuidad. Se su- 
ponia que estaba en la pieza del planchado, ayu- 
dindole a la Rita. Pero ,si en ese rnomento yo 
caia al suelo derribado por mi herinano, a1 segun- 
do siguiente la mama Juana estaba a mi lado, le- 
vantindome. Y luego, ripida, antes de que llegara 
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la abuela o una de ’las tias, le daba a Gonzalo un 
tirbn de orejas terrible que lo hacia tambalearse. 
“Toma, le decia, por abusar con el niiio. Grando- 
te, math” .  Desputs me decia: “Vamos pa’ini pie- 
za. Te voy a dar algo que te gusta”. Y me arras- 
traba con sigilo a su pieza en el tercer patio. 

j La pieza de la mama Juana ! i Q u i  niaravi- 
llosa sensaci6n de seguridad sentia yo en ella! Ahi 
estaba a salvo de todo mal. Tenia un olor cu- 
rioso: mezcla de colch6n hGniedo con po!vos de 
vioieta y algo azucarado, indef inible. Mientras 
m5s fuerte habia sido la paliza que me habia dado 
mi herrnano, con mayor delicia respiraba yo ese 
aire. Y a1 entrar el olor en mis pulrnones, me sen- 
tia reconfortado, lleno de paz. La mama cerraba 
la puerta con cuidado y luego abria el velador que 
tenia a1 lado de la cama. Adeiitro habia dos 
cosas: abajo estaba la cantora, que a mi me parecia 
enornie. Y arriba habia un paquete de pastillas. 
Con gran cuidado, la mama llenaba un vas0 con 
agua para mi. Nbtese, con agua del jarro de loza 
del peinador, que no siempre era muy pura. Lue- 
go abria el paquete de pastillas y me pedia que 
eligiera tres. Yo invariablemente elegia ias tres de 
colores rn5s fuertes, conio verde-limcin, rnsado y 

- 
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azul. Ella tomaba las tres pastillas y las echaba a1 
vas0 de agua. Como eran pastillas ordinarias, com- 
pradas con seguridad en el almadn de la esquina, 
se empezaban a deshacer lentamente. Es decir, de 
cada pastilla empezaba a subir en el agua una nu- 
becilla del color de cada una. Y yo gozaba con- 
templando el vaso, viendo como la nubecilla verde- 
limbn, la rosada y la am1 ascendian en el agua, 
tomaban forrnas delicadas, transparentes y termi- 
naban por mezclarse. 

La otra mama, la mama Melania, decia que 
la mama Juana era medio bruja. Yo estoy seguro 
que no lo era, pero sin duda esta ceremonia de las 
tres pastillas tenia sobre mi un valor rnigico. To- 
da la humillacicin y el! rencor desaparecian, y me 
sentia feliz, muy feeliz. Mientras las pastillas se 
deshacian, la mama me limpiaba la sangre de la 
cara cori un trapo mojado no muy limpio. Y me 
hablaba. 0 mis bien dicho rezongaba. Era una 
especie de moncilogo, medio dirigido a mi, rnedio 
dirigido a nadie. Sonaba coni0 un canturreo indio, 
porque la mama tenia sangre mapuche. <Qui  de- 
cia en su rezongo? Echaba imprecaciones miste- 
riosas contra mi herinano y contra “Esa” que yo 
suponia era mi abuela. Decia: “Tan mardaoso el 
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grandote. Pero le va a llegar, no mis .  Argo le va 
a pasar. Una grande, por mardaoso. Va a ver. 
Que tenga cuidado. Dale que dale con el chico. 
Dale que dale hasta que lo joda, hasta que lo deje 
tirao en el suelo. U claro, Csa le $a gusto en too. 
A Csa no le importan na’ 10s dernh. To, es pa’ 
61, no nais. T6 pa’ este crio, na’ ”. Entonces me 
abrazaba, me apretaba entre sus brazos. Mi nariz, 
nietida en el pecho de la mama Juana, sentia do- 
res espesos, adormecedores. Pero me gustaban, m e  
daban una sensaci6n de protecci6m, de fuerza. Asi 
perinaneciamos un buen rato, hasta que yo sacaba 
mi iiariz y preguntaba: (‘2Y las pastillas? 2% ha- 
brin deshecho?”. 

Entonces ella me soltaba y me pasaba el Tram. 
En el agua flotaban unas nubes griskeas, con uno 
que otro bcrde de 10s colores brillantes originah. 

T6matela, me decia. Pero no te apuris. T6mate- 
la de a poco, pa’ que ‘ie haga efeuto”. Era m a  es- 
p e c k  de machi araucana cuidando ,a un enhano.  
Y yo me tomaba e! vas0 de agua. Y el milegro se 
g ~ ~ d ~ c i a :  a inedida que tomaba el liquido, 10s d9- 
lsres desaparecian y 10s inoretones pcrstian color, 
hasta apenas distingtiirse. La mama queria rete- 
nerme, pero YO ya estaba bien. Me despedia de 

(6 
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ella con apuro y salia corriendo, a jugar de nuevo 
con mi hermano. 

x x x  

Un mes antes de cuinplir seis afios, me ponen 
en el colegio. En el Liceo Aleinin. Es el primer 
gran vuelco en mi vida. Todo cambia para mi. 
Descubro el nuevo territorio de 10s estudios, y nie 
!anzo a 61 de cabeza. Que inaravilloso es aprender 
a leer y a escribir como el abuelo. Que asombrosa 
es la historia y la mhsica. En  cuaiito a1 idioina 
alemin, ine parece un ejercicio extrafio. Decir co- 
sas que no se entienden. . . Pero ese primer aFio 
aprendo a cantar “Hanschen Klein”, “Der Kuc- 
kuck uiid der Esel” y otras canciones tipicas. Las 
canto eii mi casa y en casa de la abuela. Me doy 
cuenta que expreso algo incoinprensible para 10s 
demhs, y eso me gusta. Siento que empiezo a ha- 
bitar un terreno propio, en que yo solo conozco los 
significados. 

El inundito de la casa de mi abuela einpieza 
a verse menos iinportante al lado de las clases. Y 
si en esa casa yo no era nadie, aqui siento que em- 
piezo a ser alguien. i Qu6 maravillosa sensaci6n ! 
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El estudio se transforma para nii en una puerta 
hacia la existencia propia, hacia mi independencia 
respecto a la abuela. Eso hace que mi a f i c ih  
por el estudio se transforme en pasi6n. 

En este proceso ?me doy cuenta que a1 estu- 
d i x  y sacar niejores notas que mi hermano, estoy 
obedeciendo a un iiiipulso oscuro de revancha? 
Entonces no me daba cuenta, pcro ahora lo vco 
clam. Si me propuse llegar a zcr el primcro del 
curso, fue para emerger ante mi abuela. Esa file 
!a poderosa palanca que gi.d tnis esti.idins. Qui- 
z& me p i a  todavia. 

Coino mi colegio es el Liceo Alemin, J’ en 
e m  a5os todos 10s sacerdotes son alemanes o aus- 
t r i ? c ~ s ,  einpiezo a explorar un nuevo rnuiido ra- 
cial. Mis cotnpafieros de curss se qiiejan: “No 
hay manera dc entenderse con estos curas. Son 
tan distintos de nosotros, tan raros . . .” Yo pienso 
de distinta manera. Me atrae esa mentalidad 
peculiar. Escucho su  castellano con acento, sus 
palabras especiales, sus formas extrafiisimas de 
construir las frases, sus enorrnes carcajadas, sus 
violentos accesos de cdera. Poco a poco se cons- 
truye dentro de mi una Alcinania de suefio, q i ~  
con seguridad nada tiene que ver con el pais en 
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si niismo. Una Alemaiiia que se va organizando 
en mi a tra~7t.s de la milsica y de La disciplina. La 
iiihsica son las canciones de Schubert, Mendels- 
s o h  y Brahnis, que nos enseiian. 

La disciplina es otro asunto. Es la terrible 
diTciplina prusiana, &sa que rnis comparieros odian. 
Pero yo, que soy un niiio timido y acostunzbrado 
al hltimo lugar, me aferro a ella coino a una tabla 
de salvaci6n. Ea disciplina que nos ensefian 10s 
paclres alemanes consiste, en esencia, en una sola 
coca: en hacer algo cuando conviene hacerlo, sin 
importar si teneinos ganas o si estamos cansados. 
Este principio tan sencillo es la negaci6n absoluta 
de nuestra dejadez chilena, de nuestro hibito de 
postergar las cosas para mafiana. Para mi resulta 
f5ci.l. Desde luego, en casa de mi abuela no se 
hacia nunca lo que yo queria, y por lo tnismo, yo 
estaba acostumbrado a hacer lo que no queria. De 
ahi a la disciplina prusiana hay una distancia muy 
ccrta. Esa fue mi gran ventaja de segund6n. 

Ademis, la discipljna result6 un instrumento 
&til en mi plan subconsciente para emerger. Yo 
niiraba mi reloj: me doy diez minutos para repa- 
sar la lecci6n de historia. 0 bien: tengo un cuarto 
de hora para jugar, y despu& me hundo una hora 
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en la tarea de matemdticas. Mis “ganas” no con- 
taban para nada. gAcaso habian contado para algo 
en casa de la abuela? 

El txito en 10s estudios forma en mi una se- 
guridad especial. El nifio timido se empieza a sen- 
tir fuerte. Incluso puedo parecer orgulloso a al- 
gunos comparieros. Pero en realidad es una fuerza 
hecha de debilidad. Todos mis esfuerzos tendian 
a conseguir a1 final de la semana el galard6n mixi- 
I-IIQ, la tarjeta rosada. Mi hermano no las obtenia, 
y yo, a travds de ese premio, pretendia conquistar 
a la abuela. Cada sdbado llegaba triunfante don- 
de ella y le pasaba mi tarjeta rosada. 

Fue una lucha ardua, de cinco Q seis aiios. AI 
principio ella no hacia el menor cornentario. Me 
miraba a1 fondo de 10s ojos, tal vez con un poco 
de resentinziento. Mi madre, a quien no se le es- 
capaba nada, capt6 esa mirada. Y empez6 a tra- 
bajar para ayudarme. Le explicaba a la abuela el 
valor de la tarjeta, le hablaba de mi txito en el 
colegio. Fue, creo YQ, gracias a su esfuerzo que 
la abuela empez6 a sonreirme. Primero fue una 
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sonrisa neutra, pilida. Yo tragaba saliva, decep- 
cionado. Pero poco a poco lfa sonrisa se fue hacien- 
do franca. Hasta que lleg6 el dia en que me dijo: 
“Hijito, te debo un abrazo”. Fue un abrazo largo, 
lleno de significado. Yo senti que dentro de mi, 
muchas durezas se deshacian. Me invadi6 una in- 
mensa alegria. iEramos amigos! iPor fin tra- 
mos amigos ! 

Es curiosa la personalidad huinana. Desde el 
momento en que mis relaciones con la abuela me- 
joraron, la herida que yo llevaba adentro debici 
cicatrizar, borrarse. Pero no fue asi. Adort a mi 
abuela hasta el dia en que muri6. Pero la herida 
qued6 dentro de mi para siempre. Mi personali- 
dad se habia formado con ella, y ni el matrimonio, 
ni 10s hijos ni 10s viajes han podido deshacerla. 

Hay un lugar especial en el Liceo Alemin, 
donde se forjan misteriosamente ciertos aspectos 
de mi personalidad: la capilla. Hoy dia ha sido 
demolida y nada queda de ella. S610 queda mi 
recuerdo, que es tan vivo, que podria dibujar sus 
diferentes rincones. Para mi, ante todo, es el lugar 
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dvnde me encuentro conmigo mismo. En la pe- 
nunibra de la capilla, entre 10s arcos gGticos y a la 
1uz de 10s vitraux color violeta, yo hablo con 10s 
Fantos y hablo con mi alma. No es misticismo, 
desde luego. Nada mis lejos de mi persona en 
ems afios que la elevacih mistica. Es una conver- 
racibn, un diilogo-mondogo con 10s santos. Los 
inform0 de todo lo que me ocurre, les pido conse- 
jo sobre lo que debo hacer. Ellos me escuchan con 
paciencia y yo creo percibir sus respuestas. El he- 
c!:o es que salgo siempre reconfortado de la capilla. 

Un detalle. Jam& fui eso que se llama “uii 
sxristin”. Jamis, en diez afios de estudios, ayud4 
misa. Me cost6 terribles discusiones con 10s padres, 
pcro fui testarudo, jam& cedi. ~ P o r  qui?  Porqur: 
detestaba el ambiente de los nionaguillos, esa es- 
peck de confianzudez con 10s oriiamei~tos, !os can- 
delabros, las patenas y 10s cilices. 

La amistad con mi madre empez6 cuando yo 
estaba en el Liceo Alemiin. Antes no fue po- 
sible, por la intervencih de la abuela. Mi ma- 
dre se habia casado a 10s diecisiete aiios y misia Ale- 
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jandrina la seguia considerando una nifia. Todo 
10 que hacia mi madre con nosotros, sus hijos, era 
de inmediato desautorizado por la abuela : “Toya, 
tG no sabes comprar. El vestido que le compraste 

- a la Carmencita por seda, es de algod6n. Y 10s 
pantalones que le conipraste a Gonzalito y a Fer- 
nando son de una lana muy ordinaria. De ahora en 
adelante, yo voy a hacer las compras. TG me acom- 
p a h ” .  

Y listo. Mi madre acept6, vencida, y desde ese 
dia perdiii toda autoridad sobre nosotros. La que- 
riamos, por supuesto. Pero como a una hermana 
mayor, no como a una madre. U ella temblaba 
delaiite de las 6rdenes de la abuela, igual que nos- 

Pero despubs, el colegio nos fue dando a 10s 
tres hermanos cierta independencia respecto a la 
abuela. Ademhs, mi madre evolucion6 mucho en 
e m  a i h .  Consciente de su debilidad frente a SLI 

madre, decidi6 cultivarse. Y en parte guiada POP 

mi padre, empez6 a leer en forma met6dica. Pre- 
feria 10s autores rusos, y para comprar sus libros 
m i s  baratos, iba mucho a las librerias de San Die- 
go. Yo la acornpafit5 muchas veces. Mi madre era 
entunces una mujer muy bella e inteligente. En las 

otrc1s. 
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librerias de San Diego le echaban piropos. Ella, 
glacial, llevaba la conversaci6n hacia sus autores 
preferidos, y 10s libreros comnprendian. El hecho 
es que despuls de una hora de conversaci6n9 ~ o l -  
viamos a la casa con altos de libros de Tolstoi, Tur- 
gueniev, Gorki, Dostoiewski y Leonidas Andreiev. 
Esta literatura rusa cambi6 a mi madre. Le dio 
seguridad en si misma, la independiz6 frente a mi- 
sia Alejandrina. Lo  cual lleg6 a causar roces entre 
e!las. Crrando la abuela invitaba a mi madre a 
pasar la tarde en su casa, Csta contestaba que tenia 
otro cornpromiso. Ea abuela, despechada, comen- 
taba: “Claro, tendris reuni6n con tus rusos”. 

Estos libros comprados en San Diego me unie- 
ron mucbo a mi madre. Ella me permitia leer 
alguiios, pero yo 10s leia todos. Y el resultado fue- 
ron innumerables conversaciones apasionantes en- 
tre madre e hijo. Puedo decir que reciCn entonces 
descubri a mi madre. i Qui  mujer estupenda era! 
Buena amiga, inteligencia aguda y servicial. Yo 
no s6 si como resultado de la estrecha comunicaci6n 
de esos afios, o simplemente por temperamento, 
tanto ella como yo nos dimos cuenta que nos pa- 
reciamos mucho. Esta sensaci6n se fue agudizan- 
do con 10s afios. DespuCs que cumpli veinte, Ile- 



gu6 a sentir lo que puedo llamar “identificaci6n” 
con mi madre. Cuando convers5bainos y a h  
cuando discutianios, era dificil precisar d6nde ter- 
minaba ella y d6nde empezaba yo. Por eso, todo 
lo que hice, todo 10 que hago, todo lo que hart, 
est5 teiiido de su personalidad. 

Su amor por mi no conocia e! penor egoisino. 
Desputs que se casaron inis hermanos, nos queda- 
MOS solos, ella y yo. Pero en vez de acapararme, 
como lo hacen otras madres, me empujaba a ir a 
fiestas y a tratar muchachas. Hubo un tiempo en 
que decidi no ir a ninguna parte, a raiz de una 
grave crisis psiquica. Ella acept6 el hecho y espe- 
it;. Esper6 cuatro aiios sin decir una palabra. Pero 
pasado ese plazo, cuando me lleg6 una invitaci6n 
a una fiesta, cambi6 de actitud y me pidi6 que fue- 
ra.Yo me negui. Entonces ella se enoj6 y me exi- 
gi6 que lo hiciera. Agachi la cabeza y h i  a la 
fiesta. Alli conoci a la que hoy es mi mujer. Mi 
felicidad en el matrimonio se la debo a mi madre. 

Fue mi inadre la que me llev6 por primera 
vez a1 teatro, cuando yo tenia trece afios. Y me 
gust6 tanto, que desde entonces casi no hub0 estre- 
no que perdiiramos. Ese teatro era, por supuesto, 
el teatro de Alejandro Flores, Rafael Frontaura 
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y Enrique Barrenechea. A1 lado de mi madre en- 
tr4 a1 mundo de Armando Moock, a1 mundo del 
“eterno triingulo” de Bernstein y Bataille. Cuando 
venian buenas compafiias espafiolas, fue del brazo 
de mi madre que conoci las obras de Marquina, 
de Renavente, de Alejandro Casona, y desputs, de 
Garcia Lorca. Mi madre adoraba el teatro. Anu- 
lada durante veinte afios por misia Rlejandrina, 
ella sofiaba a veces y se veia de actriz. Dofia Ma- 
ria Guerrero la joven, con quien convers6 en una 
ocasihn, quedi, iinpresionada con la belleza tan es- 
paiiola de mi madre v le dijo: “Para usted habr5 
siempre un lugar en esta Compafiia”. Frase que 
atormenti, a mi madre durante afios. 

x x x  

A 10s diecisiete afios entro a la Universidad 
Cat6lica a estudiar arquitectura. Es una revolu- 
ci6n total en mi vida. Si el colegio habia sido una 
celda en la cual yo habia estudiado con dedicacih, 
en la Universidad la celda estalla y me encuentro 
trabajando en un espacio sin limites. Si en el co- 
legio yo me habia sentido un poco solitario entre 
compafieros inuy distintos a mi, en la Universidad 
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10s rnieiiibros del primer afio tenemos algo esen- 
cia1 en comiln: la vocaci6n. iUa no estoy solo, 
sino rodeado de seres semejantes a mi! Hablan 
como yo9 tienen 10s niismos gustos, sueiian con 10s 
dismos proyectos. Que enriquecimiento el de con- 
versar con d o s ,  el trabajar con ellos. C O ~ Q  resul- 
tado de este hallazgo, una conclusicin se impone 
a mi espiritu: si algliina vez temi existir a medias, 
ahora s i  que existo plenamente. 

Ademis, y en forma simultinea, vivo una cri- 
sis interior. We descubierto mi a h a  y mi cuerpo. 
U estos descubrimientos me entusiasman, me vuel- 
ven loco. Por primera vez siento la divisi6n dentro 
de ni. Por un lado, quiero entregarme a 10s de- 
nzis, disolverme en 10s demis. Quiero ser sacer- 
dote. Pero a1 rnisrno tiempo, exactamente con la 
rnisrna intensidad, descubrs el teatro vivo y la $an- 
za, el ciierpo - humano en el teatro y la danza. Y 
quiero ser actor 0 '  bailarin. 

Ahora puedo hzblar con tranquilidad de esa 
divisiQn, pero ems a-5os heron terribles. Terribles 
de euforia, de vehemencia, pero tarnbitn terribles 
c'e angustiz. A cacb minuto del dia y de la noche 
me hacia 13 misrna pregunta: 2Qwitn soy yo? 
;Soy wn semirsarista sin egoismo, cuyo Gnico fin 

<< 

30 



es servir a los demis? 20 soy e1 actor-bailarin todct 
egocentrismo, enamorado de mi persona, sin la 
menor preocupacih pos 10s que sufren ? 

Me juzgaba a mi misino con una severidad 
espantosa. En.la iglesia, en la mitad de  una ora- 
ci6n ferviente, me interrumpia para increparme : 
Mig6crita, no eres sincero. No amas a 10s detnis 

a fondo. No podrias morir por 10s dernAs”. U en 
pleno Teatro Municipal, contemplando eixbelesa- 
do un especthculo de Louis Jouvet o 10s Ballets Jo- 
oss, me decia: Es maravilloso, pero efimero. En 
una hora mis, este escenario estarii vacio, y 10s 
actores y bailarines vagarin C O ~ Q  sombras en m a  
pieza dk hotel”. 

(6 

L( 

Cuando niiro h2cia a t rh  y pienso en esos afios, 
me sorprende el que tantas cosas vitales ocurrieran 
en forma simultinea. Peso ocurrian (stas y otras 
I&. Por ejempls: vlT7i otro proceso, el de salir de  
mi mimo.  En el colcgio, en el 
Hurnanidades, Jai1-e Eyzaguirre, mi profesor de 
Educaci6n Ci~ica, me habh entresacado de mi cur- 
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so para invitarme 10s fines de semana al fundo de 
su suegra. Todo un iiiuiido de cultura y ainistades 
se abri6 para mi en 10s tranquilos corredores de 
San Jorge. Jaime Eyzaguirre t w o  una influencia 
eiioriiie en mi. A trav6s de 61, me hice arnigo de 
sus amigos, todos notables. Cada reuni6n con el!os, 
en San Jorge o en la casa de la calle Villavicencio, 
me abria nuevos horizontes. 

Pccos afios despues conoci a1 Padre Hurtado. 
Fue un verdadero choque psiquico. Alii estaba 
un hombre inteligente, atrayente, que ardia lite- 
ralmente como una llama de espiritualidad. Deck 
que el Padre Hurtado estaba enamorado de Cristo 
no es una figura literaria. Yo me atrevo a asegurar 
que 61 temblaba de amor, habia una vibraci6n a 
la vez fisica y espiritual por Cristo, que 61 vivia y 
nos coinunicaba. Yo lo Dodia percibir en mi propio 
ser. Por ejeinplo en un retiro del Padre, cuando 
empezaba a hablar de Cristo, la voz le cainbiaba. 
El rostro adquiria una sonrisa de embeleso. Las 
manos iniciaban gestos de ascensi6n que se pro- 
loiigaban en el aire, igual que en 10s cuadrw 
del Creco. Su voz hablaba con intimidad, y SUI 

concentracicin era tal, que a momentos parecia que 
110 hablaba para nosotros, sino directamente al Bien 
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Amado. Habia instantes cercanos a1 ixtasis. La 
boca se le llenaba de saliva y 10s ojos se le humede- 
cian. Entonces guardaba silencio. i QuC silencios 
eran Csos ! Todos temblibamos de fervor. Sentia- 
mos que tocibamos lo invisible con el rostro. 

A1 lado de estos carismas excepcionales, el Pa- 
dre Hurtado era un ainigo estupendo. Alegre, ani- 
moso, nadie se reia con mis ganas que Cl de un 
buen chiste. Y su lealtad no tenia limifes. Cuando 
yo llegaba a verlo a1 convent0 a las siete de la tar- 
de, adivinaba en su sonrisa y su palidez que estaba 
extenuado. “Vuelvo maiiana, Padre. Usted esti 
cansado”. “ i C6mo se te ocurre!, me decia. Ya es- 
t i s  aqui. Tengo muchas ganas de oirte”. Y el po- 
bre se sentaba a escuchar mis esthpidos problemas 
con gran paciencia. 

Un santo, por supuesto. Pero ante todo, un 
hombre a carta cabal. Que indulgencia maravillo- 
sa tenia con 10s tontos, con 10s vanidosos, con 10s 
malignos. Hice esfuerzos mis de una vez para 
sacarle una palabra de critica sobre personas que 
lo perjudicaban en forma grave. Jainis lo logrC. 
El Padre Hurtado no habl6 nunca mal de nadie 
por una raz6n muy sencilla: como amaba a Cristo, 
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tambiln amaba a sus creaturas, a h  a las mis in- 
dignas. 

x x x  

Los primeros afios de la Universidad fueron 
muy ricos en experiencias y aventuras artisticas. 
Nos sentiamos un grupo, con toda la comunica- 
ci6n y la empatia que supone un grupo. Ibamos 
juntos a conciertos, a funciones de teatro y ballet. 
La galeria del Teatro Municipal era nuestro ho- 
gar. Y tambiln nuestra segunda universidad. Sin 
menospreciar en absoluto lo que se nos ensefiaba 
en la Facultad de Arquitectura, yo diria que nues- 
tra formaci6n le debe mucho a la galeria del Mu- 
nicipal. A trav6s de 10s conciertos de Claudio 
Arrau, de las representaciones de Margarita Xirgu, 
de Louis Jouvet, del Ballet Ruso del Coronel de 
Basil y de 10s Ballets JOOS, nuestro ser recibia cla- 
ses estupendas sobre composici6n musical, plsstica 
y dramitica, sobre formas de estructuras en el tiem- 
PO y en el espacio. Eran clases vivas que se nos 
grababan en 1.0 profundo de la conciencia. Y tam- 
biCn del subconsciente, ya que la mfisica, el teatro 
y el ballet hacian vibrar nuestra sensibilidad oculta, 
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ponian en movimientos mecanismos psiquicos que 
nuestra raz6n no conocia. 

El hecho es que de esas representaciones salia- 
mos t r ans fo rdos .  Del Teatro Municipal nos 
trasladibamos a un cafi de las cercanias, y alli em- 
pezaba la discusih. Todos opinhbamos distinto 
sobre lo que acabibamos de ver. Cada sensibilidad 
daba una versi6n personal de cada sonata, ballet, 
comedia o tragedia. Pero nuestra vocaci6n comfin 
hacia de nosotros vasos comunicantes, y de esas 
discusiones ardorosas, a veces gritadas, nos ibamos 
formando unos a otros, complethdonos mutua- 
mente. 

El fondo de todas las discusiones era siempre 
el mismo: zc6mo podriamos nosotros, en nuestro 
medio, realizar algo parecido a lo que hacian esos 
grandes artistas? Nunca llegamos a conclusiones 
claras, ; 
bicioso. 

Ca 

- 
I que nuestro objetivo era demasiado am- 
Pero el tema nos rondaba con insistencia. 

* : x x  

da del cielo vino la iniciativa de nuestro 
compaikro Juan Orrego Salas de fundar el Coro 
de la Universidad Cat6lica. Acudimos de inmedia- 
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to a su llamado, auiique no teniamos una forma- 
ci6n musical ticnica. Pero ensayo a ensayo fuimos 
aprendiendo 10s rudimentos, y luego 10s matices 
de la interpretacih. Asi, poco a poco, el Cor0 se 
transform6 en algo interinedio entre un club y un 
sancta sanctoruni de todos nosotros. Dimos con- 
ciertos en Santiago y a lo largo del pais, y 10s lazos 
que nos unian se fueron fortificando. 

Por eso, cuando en 1942, Juan Orrego anuii- 
ci6 matrimonio con Carmen Benavente, result6 
iiiuy natural que el Cor0 10s despidiera con una 
representach teatral. Fue lo que hoy dia se llama 
creacicin colectiva, ya que la compusimos entre va- 
rios. Era una especie de auto-sacramental surrea- 
lists, en que 10s personajes -entre mimos y acto- 
res- se movian y hablaban con fondos sonoros 
inesperados, como ruido de miquina de escribir o 
girgaras. Tuvo titulo de auto sacramental. Se lla- 
ni6 “La Arquitectura y la MGsica disputindose a 
Juan Orrego”. Yo interpretaba el papel de mi 
amigo Juan Orrego. El director era Pedro Mor- 
theiru. 

A la Gnica presentaci6n de este especticulo 
asistieron nuestros profesores de Arquitectura. Y 
algunos muy estimados por nosotros, coni0 Sergio 
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Larrain y Mario Valdivieso, se entusiasmaron. Nos 
dijeron : “Esto es valioso. Ustedes deben conti- 
nuar”. Su cordialidad ‘fue el eiiipujcin que nece- 
sitibamos. Nos decidimos. Y a coinienzo de 1943, 
con Pedro Mortheiru a la cabeza, Gabriela Roepke, 
Teodoro Lowey, Roque Esteban Scarpa, Norman 
Day, Mario Rodriguez, Hipcilito Villegas y inu- 
chos otros, fundamos el Teatro de la Uiiiversidad 
Cat6lica. 

No es &a la ocasiGn para hablar de este Tea- 
tro. S6lo deseo anotar lo que 61 sigiiificci para mi. 
Fue la priniera cornunidad en la cual iiie inte- 
g.6 para desarrollar mi - personalidad. Y coli10 cam- 
bi t .  . . Del nilTo solitario qued6 en aparieiicia muy 
poco. Me transform6 en un muchacho vehemente, 
apasloiiado, que no coiiocia el caiisancio fisico. 
Coin0 10s demis, en realidad. Podiamos trabajar 
catorce o diecisiis horas diarias y terminibamos 
llenos de energias. Un ensayo podia empezar a 
las diez de la noche, terminar a las ocho de la ma- 
Gam, y nosotros irnos a clases como si hubilramos 
dormido toda la noche. 
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El Teatro de Ensayo me dio mucho, en va- 
riados niveles. Desde luego yo desempefi6 todos 
10s oficios : actor, escen6graf0, disefiador de ves- 
tuario, iluminador, traductor de obras y por fin 
dramaturgo. Ademis de todos 10s oficios meno- 
res : fui traspuiite, apuntador, electricista, utilero. 
Barri el escenai-io muchas veces, y en casos de apu- 
ro ayudC a coser trajes para que alcanzaran a estar 
listos para un estreno. 

Quisiera recordar un solo instante de esos pri- 
meros afiios de teatro. Aquel, preciso, en que tom6 
conciencia de mi mismo y perdi la timidez. Fue 
en noviembre de 1944, ‘en el primer ensayo gene- 
ral de “El Abanico” de Goldmi, en el Teatro Mu- 
nicipal. Era mi primer trabajo total, con decora- 
dos y vestuario. Dispuse todo en el escenario, pedi 
a 10s actores que salieran a escena con mis trajes 
y decidi una ilurninacih provisoria. Luego bajt 
a la platea y camin6 lentamente hacia el fondo 
del teatro, dindole la espalda a1 escenario. Cuando 
llegut a la puerta de entrada, giri y mirt el deco- 
rado. Tuve un segundo de perplejidad. <Enton- 
ces &sa era mi obra? Luego la encontri bella. Y 
recuerdo rnuy bien que me sonrei. Esa era mi 
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obra. .  . Era mia. .  . Entonces, yo. .  . Si, &a era 
La prueba definitiva. Yo existia. 

X # X  

Trabajt once a6os en el Teatro de Ensayo. 
Entre medio hubo un viaje a Paris, donde estudie 
con Gast6n Baty y Pierre Sonrel, dos grandes es- 
peciahstas del teatro. Tambiin tuve cuatro memo- 
rable~ conversaciones con Paul Claudel, y algunas 
miis con Cocteau. Personalidades antipodas, que 
me influenciaron. A la vuelta a Chile, tuve una 
crisis psiquica profunda. Tan devastadora, que de- 
cidi no ser mhs escen6grafo. No podia hacer de- 
corados para una comedia si me sentia desgracia- 
do, o para una tragedia si me sentia feliz. Tenia 
que expresar directamente lo que sentia, sin inter- 
mediarios. Fue una decisicin importante. 

Asi ernpez6 mi trabajo de dramaturgo. Es- 
cribi una primera obra, que nunca he rnostrado a 
nadie. Luego escribi una segunda, que mostr6 a 
muy pocas personas. Despuis me ocurri6 una cosa 
trascendental: me cad, y con mi mujer partimos 
a Europa. Fue alli donde tuve mi primera visi6n 
teatral inexplicable. 
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Recuerdo perfectamente el momento. Era 
una rnaiiana gris de noviembre en Paris. Yo nii- 
raba por la ventana de nuestro dormitorio, en un 
cuarto piso, hacia afuera, y s610 veia techos y mis  
techos color pizarra. En ese instante empez6 a 
sonar la campana de la iglesia de Saint Germain- 
des-Prb. Y yo, miraiido por la ventana, la vi. Vi 
a Rosenda del Carmen Gonzilez Tapia en dos mo- 
rnentos de su vida: la vi chiquilla de catorce afios, 
llegando del campo a Santiago a servir en casa 
grande; y la vi vieja, casi moribunda, rezongando 
y rengueando. La doble imagen fue tan nitida, 
tan viva, que se imprrso por completo a mi espiritu. 
AN mismo empect a escribir la obra que se iba a 
llamar “Mama Rosa”. De vuelta a Chile, con la 
obra terminada, la present6 al concurso del Teatrs 
Experimental de 1; Universidad de Chile, con el 
seud6nimo “Josk Rafael”. La obra obtuvo el Pre- 
mio Unico, fue representada bajo la direcci6n de 
Agustin Sirt, y logr6 desputs el Premio Municipal 
de Teatro. 

* * x  

Era un nuevo period0 de mi vida que empe- 
zaba. Era el teatro que se apoderaba de mi bajo 



una nueva forma, la de la creaci6n total. De enton- 
ces hasta ahora, la historia de mi vida est5 escrita 
en anis obras teatra!es. No en forma abierta, sino 
en forma oculta, filtrada. Creo que la mayor par- 
te de 10 que he escrito, esti escrito con mi subcons- 
ciente. Mis obras, en apariencia diversas y aisladas, 
son todas auto-biogrificas. Desde ‘‘Mama Rosa” 
y “E! Arbol Pepe”, pasando por “Rernardo O’Hig- 
gins” y “El Guerrero de la Paz”, hasta “Primera 
Persona Singular”, ‘‘Ga-ta-i6n” v “La Concubina”. 

Esta afirmaci6n p e d e  parecer extraiia tra- 
tindose del “O’Higgins” y de “El Guerrero”, 
c!a sificadas como obras his&icas, y entendiendo 
por “hist6rico” aquello que sucedi6 lejos de nos- 
olros. sin la menor intervenci6n de nuestra psiquis. 
Debo desilusionar a 10s que asi piensan. Yo elegi 
el personaje de O’Higgins porque senti una pro- 
funda afinidad con d. Y !os que me conocen, pue- 
den descubrir en la obra rasgos y pasiones que son 
totalmente mios. Lo mismo pasa con “El Guerre- 
ro de la Paz”. El siglo XVIT y la guerra con 10s 
araucanos son simples ,, decorados delante de 10s 
cuales se exhibe un alma. ?La del Padre Luis de 
Valdivia? No, la mia. 

Curioso misterio &e del autor y sus obras. 
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Yo puedo confesar, a la edad madura en que me 
encuentro, que todas mis obras cuentan exactamen- 
te la misma historia: la de un idealista que lucha 
contra el mundo y es derrotado. En cuanto a sus 
protagonistas, Mama Rosa, Miguel, O’Higgins, 
Luis de Valdivia, don Nono, el Niiio o don Floro, 
son todos el mismo personaje. Y no es el persona- 
je que tienen ahora delante de ustedes, con la ca- 
beza calva y el rostro que se arruga. NQ. El per- 
sonaje de todas mis obras es un niiio. Si. Es el 
nifio de la casa de tres patios en la calle Catedral. 
0 mejor dicho, el nifio de la mama Juana. 
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EN LA SERIE 

2QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS 
CHILENAS? 
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