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¢Quien s0y?



Un periodista me pidi6 que escribiera sobre
la influencia ejercida por mi madre a lo largo de
mi vida.

Esa noche no concilié¢ el sueno. Se reabrio
una herida que creia cicatrizada. Algo intensa-
mente doloroso palpitaba en un 4rea que daba por
clausurada. ¢Cuinto ‘queda de ella en mi me-
moria?

Eramos diez hermanos. Soy la octava. La
vieja Challo me reproché sin piedad.

—Casi mata a la Patrona cuando nacid, fet-
cha y nifiita todavia. ..

Recuerdo a mi madre reclinada entre sibanas
de hilo, palida y luminosa, su sonrisa melancélica,
sus ojos sofiadores.

La amaba apasionadamente y me atrevia ape-
nas a besar a hurtadillas sus manos finas. Olia a

.



jazmin como las enredaderas de Leyda. Dulce y
entristecida, nunca alzd la suavidad de su voz y
nada alteré el refinamiento que fluia de su perso-
na. La contemplaba transida de ternura con esa
pena inclemente que sienten los nifios, mezclada
tal vez con un oscuro sentido de culpa.

Mi madre no murid, desapareci6 simplemen-
te. Nada supimos de enfermedad, oraciones, ce-
remonias fanebres.

Su perfume flotaba en cada rincén de la Vi-
lla. Objetos personales aqui y alld produciendo
un desgarro doloroso. El costurero, la tapiceria,
peines de concha perla sobre el tocador. Libros,
partituras, el piano entreabierto, sus vestidos y pie-
les, todo alli. Petrificado. De mi madre atn ten-
go sed.

Mi mama Labra fue el pilar de mi primera in-
fancia. De generosa estampa, sus amplios pechos
tibios hicieron de refugio e inagotable manantial.
Me cri6 hasta los tres afios y a ella agradezco mi
fortaleza fisica. Vive atin dominando a la tribu
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con su mirada de picara docilidad, su frondoso
mofio castafio muy en alto.

Dentro de la escala de valores que domind
mi existencia: cinco hermanos fuertes y desdefio-
sos, criadas tiranas, y alld muy distante, mis pa-
dres, broté6 apremiante la necesidad de atraer la
atencion. Decidi estallar a la menor provocacion.

—Ya le va a dar la pataleta— constataba La-
bra cuando aullidos sin ligrimas presagiaban la
catastrofe. Babeando, retorciéndome, arafiando
consegui la notoriedad necesaria para sobrevivit.

—Es brava mi linda— decia orgullosa Labra
alisando sus cabellos y ordenando su ropa después
de la batalla.

El médico recetd bafos de azufre. El aroma
diabélico contribuyé a mi prestigio.

—Habian de santiguarla en agua bendita me-
jor— mascullaba Challo.

Acudian beatas, Ministros, Obispos, se hacia
imprescindible impedir la pataleta. Si saliamos
muy compuestas no se podia arriesgar ese espec-
taculo.

Desde que tengo conciencia idolatré a mi her-
mana Victoria. Rubia como el lino aprendié sola
~a leer en un gran libro de cantos dorados. No
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temia a la oscuridad, ni a las lauchas, ni a mi pa-
dre. Nos vestian iguales, dormiamos en el mismo
cuarto, rezdbamos juntas. Cada noche tenia lugar
un ritual inventado por ella: una letania de tier-
nos sonidos, de conjuros y jaculatorias entremez-
cladas con versos y caricias.

—Por si amanecemos muertas .. .— asi le en-
seflaba su mama JesGs, una morena salvaje, que
con relatos poblados de animas, cucos y brujas, le
abrié el mundo de las supersticiones y también el
de la fantasfa.

No sabria precisar cuantos afios mi padre viu-
do con diez hijos permaneci6 en Europa. Em-
prendia peregrinaciones a Francia, Italia, Inglate-
rra, empenado en ilustrar a sus hijos mayores,
mientras los menores quedibamos en la Villa
sobre el lago Leman de Ginebra, bajo la vigilancia
de la institutriz de turno.

Inés, contrabandeaba, disimulada bajo su ca-
pelina y sus encajes, quijadas, muelas, tibias, roba-
das en las catacumbas, sagradas reliquias hébil-
mente sustraidas en las Basilicas, fragmentos de
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murallas, misteriosas inscripciones en marmol,
usurpadas en museos a espaldas de mi padre y de
los guardianes. Hasta un dilapidado craneo, que
sitvi6 de base para las descabelladas clases de ar-
queologia e historia dictadas por ella.

Seguiamos los programas de estudios france-
ses, y mis hermanos dieron sus bachilleratos en
Paris.

Chile se nos iba borrando y también el idioma
espafiol. Mi padre se reconcentraba en si mismo
anonadado en su soledad. Estrechamos filas. Sud-
americanos . . . diez . .. sospechosamente rubios . . .
discolos. Las institutrices se renovaban continua-
mente.

De regreso a la patria nos acogié mi abuela,
dofia Loreto Méndez Urrejola, madre de mi padre.

Con absoluta conciencia Mamita se habia ju-
bilado a su manera.

Espafiola de recia cepa, sélo se enternecia re-
cordando al tata Guillermo, cuya magnifica estam-
pa presidia la Sala desde un cuadro de tamafio
natural. Un gigantén de tupida barba hasta la cin-
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tura, indémito mirar y fuerte contextura. Hijo
de don Nataniel Cox, fue uno de los primeros ex-
ploradores que trazé mapas de la Patagonia, donde
en repetidas ocasiones su vida estuvo en peligro.
Sus “Memorias” entusiasmaron a Pablo Neruda
que compard su estilo al de Pérez Rosales e incluso
propuso a Alone, en una carta publicada en El
Mercurio, editar ese libro en una edicién de lujo.
Proyecto que seg6 la muerte.

“La marcada preferencia que sin remilgo me
demostrd mi abuela, se debi6 al timbre de mi voz.
Dentro de su sordera me ofa sin dificultad. Fisica-
mente también le agradé. M4s sélida que mis her-

“manas no me enfermaba y comia cualquier cosa
con voraz apetito.

—T14, me decfa palpando mis trenzas, here-
daste la fuerza de tu abuelo. Eres hecha y derecha
de nuestra sangre.

Me halagaba la afirmacién, pero aspiraba pa-
recerme a mi madre en su delicada belleza.

Lentamente me fui acercando. Descubriendo
tras la dspera corteza a la mujer que se escondia
bajo el severo aspecto de mi abuela. Vivia de me-
morias. Profundamente religiosa, se habfa some-
tido a mil desgarramientos. Posefa una asombrosa
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fuerza interior. Vivia por todos sus poros alegre
y voluntariosa.

—Cbmo conocié al tata Guillermo, Mamita?

—Veniamos navegando desde Concepcién a
Valparaiso. En aquella época resultaba més facil y
corto el viaje por mar. Tenia quince afios y jamas
me separaba de mi madre. El dia que me encontré
sola en cubierta, contemplando la puesta de sol,
se me acercd un gigante rubio, de aspecto salvaje,
que sin ceremonia alguna me roded con sus brazos
y me dijo. —Contigo me voy a casar.

Aterrorizada corri a refugiarme junto a mi
madre y no me aparté de su pretina durante el
resto de la travesia.

Un afio después nos casamos. Sus ojos can-
sados brillaban de amor”.

Mi abuela no transigié nunca con el lado dul-
ce de la vida. La existencia familiar se cefifa a una
severa cadencia impuesta por la Patrona. Las cria-
das fellinescas, obesas, curcunchas, asustadas, le
obedecian ciegamente.

“Desde el momento en que Mamita decidié
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replegarse en si misma, trasladé a su casa las ce-
remonias religiosas a las cuales acostumbraba par-
ticipar. A las siete, erguida en su cama, la cabeza
cubierta con una mantilla de encajes, los anteojos
puestos, misal en mano, dirigia la celebracion de
la misa. El sacerdote se sometia a diversas érdenes
que ella daba en voz alta y acentuaba tocando la
campanilla.

La atraccién de la misa consistia en el sacris-
tan, un muchacho de pelo revuelto con el cual nos
estaba prohibido cambiar palabra. Tomaba su des-
ayuno en el repostero, contiguo al comedor. Lo
mirdbamos fijamente, burlonas. La taza quedaba
intacta’.

Afios después me confesé Herniandez Par-
ker el tormento que habia padecido en cada una
de esas misas y también el amor que despertaron
en €l las rubias practicantas.

Muy pronto aprendimos a burlar la malévola
vigilancia de las criadas, la severidad de mi padre
y el rigor de Mamita.

“El cuarto patio pertenecia a la servidumbre.
Los patrones jamés transgredian mas alla del se-
gundo. Durante la siesta, la casa dormitaba. Bajo
el sol de plomo se blanqueaban las prendas de la
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servidumbre. Delantales, sibanas, calzones, tiesos
de jab6n y parches.

Al fondo se alzaba una construccién de made-
ra semi en ruinas. Mil veces nos habfan prohibido
el acceso a esa parte de la casa. Nos fascind. Las
tres piezas en el mismo abandono. Entre telas de
arafa, bajo capas de polvo, yacfan innumerables
libros, cartas, impresos en diferentes idiomas.

Nos asaltaba el temor. Un temor mezclado
de respeto que nos hacia bajar la voz como cuando
visitabamos el cementerio. Comprendiamos que
nuestra presencia profanaba algo. Penetrdbamos
en un territorio semi sagrado poblado de fantas-
mas. Mis hermanos se revestian de gravedad al
sumergir las manos entre los papeles amarillentos.

De los cajones cubiertos de polvo brotaron
hombres y mujeres de carne y hueso. Quisimos
saber més y mds sobre ellos. Hurgdbamos, mira-
bamos, lo leiamos todo”.

Violamos los secretos de familia y en el silen-
cio de la noche parodiamos inconscientes los mds
trigicos episodios.

Mi padre no toler6 la menor vulgaridad. Exi-
gla modales cuidados, lenguaje correcto, ortogra-

13



fia perfecta. Las conversaciones en la mesa eran
instructivas y en lo posible de alto nivel.

De vez en cuando aparecia dofia Elvira Bal-
maceda Zafartu, hermana de mi madre, solterona
de gran categoria que nos trasladaba a su casa para
rescatar-a sus sobrinas de la “chilenidad”, que con-
sideraba comiin. Nos ensefiaba a cuidarnos el ca-
bello. A aplicar leche de almendras en el rostro,
a mantener la espalda muy derecha y el busto er-
guido, a cuidarnos las manos, a fruncir los labios
y a hablar exclusivamente en francés.

—Para las mujeres, antes que nada, es necesa-
rio ser hermosas.

Poco a poco la enfermedad convirtié a mi pa-
dre en un invalido. Durante varios afios su estado
fue grave y nos acostumbramos a no verlo. Tem-
poradas en la clinica y en la casa recluido en su
pieza entre el lecho y la silla de ruedas. No necesi-
taba nuestra torpe ternura ni nuestras ldgrimas.

Mi abuela decidi6 aislarlo. Compr6 la inmen-
sa casa de la esquina, y alli vivimos muchos afios
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en poder de alguna institutriz y un pufiado de
criadas, carentes de calor.

Se decidié internar en el Colegio del Sagrado
Corazén a las nifias. Afios dur ese encierro.

Los muros del Convento, las ventanas prote-
gidas con rejas, el porton con su pesado cerrojo,
las barras de fierro, daban al edificio un aspecto
de fortaleza enemiga.

Las religiosas caminaban en silencio en una
misma cadencia aterciopelada. Las manos juntas,
los ojos bajos. Impersonales.

La Comunidad tiene mucha semejanza con
un regimiento. Tal vez sea posible encontrar in-
dividualmente algin vestigio de humanismo, pero
sin duda estas organizaciones estan concebidas pa-
ra destruir toda personalidad.

“Cada monja, un amenazante desdoblamien-
to de ese conjunto. Iguales, prodigiosamente igua-
les, brotaban de los rincones y sus ojos frios no se
apartaban de nosotras. Entre sus manos siempre
en funcién los instrumentos de tortura: la sefial
y la libreta en que anotaban las faltas. El instinto
vital de cada alumna se concentra en preservar
su individualidad en esta santa institucién cuyo
principal objetivo consiste en reducir a las alumnas
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a un modelo tnico planeado por la Fundadora
hace mis de un siglo. Mirando hacia atras los afios
transcurridos en el convento me parecen un dia y
cada dia una eternidad. El noviciado de la hipo-
cresia se acorta o se alarga segin los tempera-
mentos”.

Las necesidades corporales se ignoran, alum-
nas y maestras fingen no tenerlas”.

Bajo cuerda, tal como sucedia en casa de mi
abuela, florecia la rebeldia, el orgu'lo de clase,
inculcado por las religiosas que humillaban a las
alumnas de provincia, exhibian la tela de nues-
tros uniformes y nuestra ropa interior “digna de
una prometida de Cristo”.

Invariablemente elegian a nifias de apellidos
cuyos padres tenian figuracién, de impecable acen-
to francés y cierta gracia en 'os modales para
recitar poesfas, ofrecer ramos entre profundas
reverencias al Nuncio y Obispos en las grandes
ceremonias v lo mds importante, para actuar en
los roles principales de las extraordinarias obras
de teatro que tenian lugar en el Salon de Actos.
Siempre me correspondié protagonizar a Nerdn,
Atila v al mismo Demonio, mientras Victoria sim-
bolizaba a Tarcisius, al Arcidngel Gabriel, e Inés,

16



majestuosamente, al Papa o a algin Emperador.
El pensionado no podia disfrutar de la representa-
ciébn. Bajo terribles amenazas se les obligaba a
mirar fijamente al Nuncio mientras el proscenio
quedaba a sus espaldas. Detris de la Madre Vi-
caria, como un pajaro de presa, la Maestra General,
libreta en mano, anotando cualquier movimiento
de cabeza en estas hileras de nifias paralizadas.

Cada noche a la hora de la oracién la Maestra
General lefa los ntimeros de las que habfan sido
sorprendidas en cualquier indisciplina. Olvidé mi
nombre, sélo me sonaba el 76, mi distintivo de
reclusa.

En el Convento la ensefianza era excelente,
salvo la Historia de Chile de poca importancia para
monjas extranjeras, y la Anatomia. La circulacién
de la sangre se detenfa en los hombros y se reanu-
daba en las rodi'las. Literatura, diccidén. redaccidén
y ortografia tenian inmensa importancia.

Dos veces, a los trece y dieciséis afios, obtuve
¢! premio de literatura en un concurso que se efec-
tuaba entre los Colegios del Sagrado Corazén dise-
minados en el mundo. Un Premio con el Sello Pa-
pal, que traté de exhibir orgu'losa, pero que
shlo vieron las estatuas de mirmol de la casa
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sin a'ma tapizada en brocatos. Mis nicos Premios
Literarios.

Esta distincién me granjeé privilegios necesa-
rios para una alumna perpetuamente en estado de
emergencia. No podia esperar proteccién de mi
padre o de mi abuela, porque ellos eran partida-
rios de la férrea disciplina ejercida en el colegio.

El castigo mas inhumano discurrido por la
Fundadora era: la separacién del pensionado.

“Al final de la misa, hermana Angeles me
ordené seguirla. Caminamos en silencio hasta la
enfermerfa. Sin entreabrir los labios sefial6 mi al-
coba destinada a las enfermas contagiosas. Cua-,
dernos, libros, bo'sén, la caja negra con el jab6n
y la escobilla de dientes, todos mis objetos persona-
les habfan sido trasladados. Rozidndome apenas
el codo me llevé a través de los corredores. Pasa-
mos frente a la sala de estudios, cruzamos el patio
de Santa Filomena, el de Santa Rosa, subimos la
escalerita de madera hacia la galeria de las celdas,
destinadas al estudio de musica, aisladas sobre el
patio de San José. Frente a la pentltima, ntimero
once, se detuvo. Muda, abri6 la puerta y me hizo
entrar. :

Oi el ruido de la llave en la chapa que cerrd
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por fuera y los pasos apenas perceptibles de la Her-
mana que se alejaba. Comenzaba. el castigo. El
piano negro, su piso, un crucifijo, la ampolleta
colgando de un cordén, constituian el amoblado.
Poca luz se colaba a través de la estrecha ventana,
embetunada de pintura blanca. Los gruesos posti-
gos de la puerta, herméticos, atajaban cualquier
comunicacion con el exterior. Tres veces diarias
aparecia Hermana Angeles, me escoltaba hacia la
enfermeria evitando cualquier encuentro. Termi-
nada la comida, a las casitas de cuarentena y re-
gresaba a la celda, vigilada por la hermana enfer-
mera. Asistia a la misa cubierta con el velo negro
de las penitentes arrodillada frente al altar de Ma-
ter Admirdbilis. Entraba antes y salia, después
del pensionado”.

Los dias perdieron su estructura.

Remordimientos, inquietud, angustia, me fue-
ron amortajando en la celda y la Separacién del
Pensionado se transformé en una tortura. Tuve
miedo. Un temblor, un incendio, moriria alli co-
mo un raton cualquiera.

La inmovilidad se me hizo intolerable. En la
enfermeria encontré un cifiamo, atravesindolo de
lado a lado cada vez mais alto, me salvo de la iner-
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cia. Salté; salté para alld y para aci, hasta el ago-
tamiento. Dormia tendida en el suelo sobresaltada
de pesadillas. Se me aparecia el diablo, encarnado
en maestra de estudios 'a “Carmelota”, en forma de
murciélago, arrebatando libretas, ojos, ojos, ojos,
voces, voces, me interrogaban.

Despertaba transida y magullada. Perdi la
nocién del tiempo. Hermana Angeles verdugo
- concienzudo, hizo desaparecer de la enfermeria el
calendario y el reloj.

Cuando sali de mi reclusién, saltaba todo: es-
critorios, bancos, ventanas y hasta Hermanita Hen-
riquez que media un metro veinte.

* # %

Lo que abri6 un mundo hechizado, virgen
para nosotros, fueron los fundos. jCémo podria
un niflo europeo sofiar siquiera con una hacienda
chilena?

Mi abuela resolvié resucitar. _

“Para ella este viaje debe de haber sido un
cataclismo. Luego de tantos afios reincorporarse
a la vida activa, abandonada voluntariamente. De-
jar su casa y volver a Cucha. A esa tierra impreg-
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nada con la vitalidad de mi abuelo y ligada a la
existencia de sus hijos.

Lo consultd con Dios directamente. Ninguna
consideracion la hizo vacilar”.

Cucha se nos abrié generosa con su rio: el
Nuble, las vifias, el huerto, los sandiales, las
carretas. Ese vaho caliente de la tierra fecunda
adormecida por el sol, las stbitas lluvias, las
noches de viento pobladas de fantasmas. Esa
riqueza, esa sensualidad, la belleza prodiga de
los montes y quebradas, el canto de los péjaros y
en la oscuridad febril el graznido de los bthos y
lechuzas. Conocimos la sensacién de ser Patrones,
nos sentimos duefos de la tierra, de los frutos, de
los animales, de los frailes misioneros y también,
en cierto modo, de los inquilinos que nos servian,
y de los nifios con quienes jugidbamos. Mi padre
siempre justo y absorto, mi abuela, caritativa y pia-
dosa. Mis hermanos, mezcla de ambos.

Segufamos la corriente sin andlisis. Eramos
amigos de verano, pero nunca nos fue dado com-
partir las vidas de nuestros servidores, ni traspasar
el umbral de sus ranchos ni ellos el dintel de las
casas patronales.

“En la tertulia después de comida, cada cual
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trataba de desplegar su ingenio. La gran diversién:
los disfraces. Arrojdbamos lejos los odiosos delan-
tales, las burdas sandalias, nos pintdbamos los ojos,
los labios, las mejillas, las trenzas se transforma-
ban en mofios y rizos, envueltas en vestidos de no
sé qué época, caminando a trastabillones sobre ta-
cos altos, competiamos en torneos literarios, en re-
presentaciones, trozos de piano, poesfas. Sufrfa
contemplando a Maiflo, que valseaba garboso en-
lazando el talle de mis primas y hermanas. Mi
amor iba creciendo y también mis celos.”

A veces, partia durante varios dias a fundos
vecinos a ver “chiquillas grandes”. En Cucha no
quedaba mds que su perro, al cual, bafiada en 13-
grimas, hacia confidencias.

—S1 fuera mayor, estoy segura que me que-
rria, pero cuando yo sea grande él ya va estar
viejo.

Mi hermano Eduardo, emprendié mi forma-
ci6n intelectual.

—No eres tan tonta . . .

Cuando terminaba Mademoiselle Céline, la
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lectura en voz alta de Heidi o Las Nifitas Mode-
los aparecfan bajo el colchén: Ana Karenine, Las
Flores del Mal, las Oraciones Fiinebres de Bossuet
que leia a la luz de una vela ya que exigia la reci-
tacion de memoria y sin faltas de trozos elegidos.

Mi abuela nunca regres6 a Cucha. Pasarfa-
mos las vacaciones en Leyda, cerca de Santiago.
No se interesé en conocer .esa hacienda. Despre-
ciaba los fundos de rulo, desiertos sin fruta ni
wuda, . .

“En Leyda no existi6 disciplina. Dominaba el
azar, la imaginacién, el impulso del momento.
Mis hermanos dibujaban a balazos iniciales en el
techo de sus dormitorios, que olian a pélvora y a
cuero. Nos criamos como decia Domingo Carre-
flo, entre esas lomas silenciosas, el rumor del mar,
el aroma de los eucaliptos.

Conocimos cada mata, cada piedra, cada po-
trero. Las quebradas, los cerros, los rastrojos, tam-
bién los inquilinos. Leyda, su tierra aspera, los fal-
deos dorados de trigo y el balar de las ovejas,
fueron nuestro verdadero mundo.

Domingo, el eje de los veranos, el punto de
contacto con la tierra y la naturaleza. Presentia el
tiempo, la hora, hacfa brotar el fuego de la nada
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contra el viento, dominaba la ciencia de las hier-
bas salvajes, nos inculcé su culto al arbol, al trigo,
al animal, el respeto al agua, origen de todo lo bue-
no. El respeto al fucgo, que consideraba sagrado.

A Leyda no venian amigos. La familia ins-
piré cautela a las madres de nuestras amigas del
colegio. El enjambre de hermanas intimidaba a
los amigos de mis hermanos. Los mejores amigos
estaban en el fundo. Rosa y Maruja nos acompa-
fiaban.

Rosa, a los quince afios a punto de ser madre,
se cas6 con su compafiero de infancia y rebroté
cada afio puntualmente echando al mundo una se-
rie de quince hijos que marchitaron su juventud.

Maruja desaparecié.

—Est4 en la carcel—, explicaron.

Violada por su padre adoptivo, Cayetano, el
llavero, la chiquilla pari6 sola a la orilla del estero
y enterr$ a la criatura en el fango sin ningln re-
mordimiento”.

Escalar la piedra dc “El Pefién” fue el desafio,
la atraccion irresistible. Prohibicién y peligro. Os-
curo atn, a medio vestir, sigilosas, cruzdbamos los
interminables corredores hasta el patio de la co-
cina. Conocfamos los forados por los que se esca-
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paban las criadas a sus citas amorosas. Salvada la
Gltima alambrada de pias aspirdbamos exaltadas
el aire cristalino cuajado de eucaliptos y corraleros
aromas.

Corrfamos por el callejon hasta el cerro de
pinos. Subiamos, las sandalias llenas de agujas olo-
rosas, hasta la gran cruz de madera que besdbamos
acezando. Pasada la Gltima cerca inicidbamos la
verdadera ascensién. Atajos reconditos en que la
tierra reseca se confundia con los guijarros. Hue-
llas de liebres y zorros, yerbas silvestres de duras
fragancias, mordian las pantorrillas. La melosa
delatora aferrada en las piernas y en los delantales.
Al frente el cerro macizo, abajo las casas entre un
manchoén verde formado por el parque, el huerto,
la arboleda, y emergiendo, los torreones barrocos
del palomar. El horizonte amplidindose mis y
mas, sbélo el ulular del viento, alld lejos desde el
fondo de la tierra, el rugido poderoso del mar. La
luz del amanecer, dejaba ver “El Pefion” defendi-
do por faldeos escarpados. Uno que otro carnero
equilibrandose en el despenadero. Teniamos que
llegar antes que saliera el sol. El viejo espino, tor-
cido de vendavales, marcaba nuestra meta. Victo-
ria subia corriendo los brazos en cruz, ignorando

el tajo mortal de la quebrada.

25



—Toma vuelo, yo te sujeto.

Mareada de vértigo, me lanzaba a ciegas por
la cornisa resbalosa. Temblando, me recostaba a
su lado y en silencio, intoxicadas de libertad, con-
templdbamos el glorioso misterio de la salida del
sol. Abajo, lengua afuera, aguardaban los perros.
El zumbar de insectos, el grito de los queltehues,
los balidos, nos volvian a la realidad. Saludibamos
a voces los potreros cercanos: Las Palmas, La Es-
peranza, El Fin del Mundo, el Cerro de las Rosas.

A las ocho, Frau Zimmermann nos despertaba
sin sospechar que ya hablamos vivido toda una vi-
da, los pies desnudos en el rocio.

Cayetano preguntaba:

—Patroncitos, Jhasta qué hora los esperamos
con la comida?

—Hasta que lleguemos.

Partiamos guiados por Domingo, los cazado-
res adelante, escopeta al hombro, las nifias al centro
y a retaguardia los mozos, acarreando mochilas y
provisiones. Se forjé6 con Domingo una amis-
tad indestructible. A campo raso lo fuimos cono-
ciendo. Nos acostumbrd a aguantar la sed, el ham-
bre, las rasmilladuras.

El aire fustigaba cortante y los cascos de los
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caballos sonoros como campanas, no levantaban un
grano de polvo, de esa tierra endurecida.

Llegibamos tullidos, impregnados de monte.

Esperandonos: Segundo, Cayetano, Justina,
y atras Frau Zimmermann, reloj en mano. ¢Las
once, las diez, las doce?, desprecidbamos el reloj.

Mi padre aparecia de improviso, y Leyda cam-
biaba de fisonomifa. La disciplina volvia de golpe
junto con el patrén.

En las mafianas, en el corredor frente al es-
critorio, desfilaban mayordomos, capataces, chu-
palla en mano, dando cuenta de su trabajo. Mi
padre establecia el orden o lo destruia con su pre-
sencia o ausencia. Organizaba paseos a los que
asistia el vecindario.

En tenida de gala, con los utensilios necesa-
rios, Domingo se trasladaba en carreta, vigilando
la carne roja del cordero, que palpitaba en los vai-
venes del camino con el mismo ritmo que la de
las criadas, sus ayudantas.

—Domingo—, ordenaba mi padre, —sirve
primero a las visitas.

—Como no, Patrén. :

Pero los trozos fragantes, dorados por las bra-
sas, iban primero al Patrén, a los patroncitos y

27



patroncitas, por orden de edad y por Gltimo a los
afuerinos.

Domingo brindaba y se ponia sentimental.

—Patroncito— se dirigia a Eduardo, —Cuan-
do falte el Patron viejo, jqué ird a pasar? Van a
vender el fundo? Qué va a ser de nosotros, si nos
cambian de duefio como los perros, sin consenti-
miento?

—Jamas, Domingo, te juro que jamas hare-
mos €so. . '
—La vida es injusta Patrén, los dos estamos
viejones, iqué preocupacién tiene usted?, se puede
morir tranquilo. Los patroncitos son hombres edu-
cados, nunca les va a faltar nada. Las nifas se
casaran con ricos. Usted tiene su sepultura listita
en el Cementerio. Toito arreglado, mientras que
uno, tanto pegarle. Jy...?

Leyda se vendié en vida de Domingo.

* ¥k

De Leyda al Convento, del Convento a Leyda
transcurrié mi infancia y el despuntar de la adoles-
cencia.
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A los diez y siete afios se llevd a cabo mi ma-
trimonio con la aprobacion y evidente alivio de mi
abuela y de mi padre. Milagrosamente inocente,
me enamoré con furia de un hombre que apenas
conocia. Un hombre. El tnico que logré acercar-
se fingiendo interés en mis hermanas mayores. A
los nueve meses y una semana nacié mi primer
hijo. Me entregué con la fuerza de mi naturaleza,
a la maternidad. Una plenitud tierna e integral,
amamantando a mis hijos. Una etapa pletorica,
dulce y apacible.

Muy pronto sacudi el dominio que escudada
en mi inexperiencia, pretendié imponerme Ja Fa-
milia. ‘Mis hijos pasaron sin transicién, de la leche
de burra recetada por su abuela, al nudismo, inusi-
tado en esos dias, desafiando la solemnidad impe-
rante en Pirque, bajo el dominio absoluto de don
Francisco Hunneus Gana, mi suegro.

La muerte en un accidente, de mi hija de dos
afios, Ana Maria, me maduré de golpe. Cuestioné
la vida, la religién, mis valores. - Se tambalearon
los cimientos. Senti miedo y odio. Cada brote de
rebeldia, cultivado involuntariamente por las mon-
jas, se agigant6 en un huracin destructor.
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El viajc a Estados Unidos fue un cambio in-
tegral. Abri los ojos a un mundo insospechado.
Desligada totalmente de la influencia familiar, lan-
zada a una sociedad materialista, se endurecié mi
personalidad. Me atrajo esa existencia, que no ha-
bfa probado. Formamos parte de grupos munda-
nos, golf, yachting, bridge, bailes, vestimentas
suntuosas. Muy jovenes, constituimos un grupo
inusitado en los Estados Unidos. Con cuatro, lue-
go cinco vy seis hijos. Y lo mas escaso en ese am-
biente, dos empleadas, chilenas por supuesto, que
me relevaban de todo trabajo doméstico.

Mis hijos mayores ya en colegios, en medio
del bu'licio, comenz6 a despuntar un vacio, una
soledad intima. Resolvi instruirme. Me transfor-
mé en estudianta de la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York. Perfeccionamiento del inglés,
cursos de literatura, mesas redondas, redaccién,
esfuerzo y concentracién. Una experiencia inolvi-
dable, prédiga también en el sentido humano, con
el encuentro de alumnos de todas edades, condicio-
nes y nacionalidades.

Pearl Harbor cambié la fisonomia de Nueva
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York. Comenzaron las movilizaciones, los oscu-
recimientos, las raciones. Siguiendo la corriente,
me recibi de enfermera de emergencia. No quisie-
ra recordar los primeros heridos llegados del fren-
te: muchachos de dieciocho y diecinueve afios,
horriblemente mutilados.

Mi vecina Mrs. Smith perdi6é sus dos  hijos
en una semana. La vi llorar solamente cuando una
mafiana, arrodillada en la tierra, rode6 con sus
brazos a mis tres hijos, nifios atin y me pidié que
rogasemos juntas, para que nunca tuvieran que ir
a la guerra. Dios la escuché.

Esporadicamente volabamos a Chile. Se pro-
dujo un gran acercamiento con mi padre, que al
avanzar en edad, hizo un hueco para sus hijos. Nos
brind4 su compafiia, sus consejos, su hospitalidad.
E! respeto y la admiracién se transformaron en ca-
rifio y ternura.

Viajdbamos constantemente. Mi primera
vuelta al mundo me colmé de tal cimulo de emo-
ciones que para no estallar garabatié a mano mis
impresiones envidndolas a El Mercurio. En la
Seccién Literaria aparecieron muy bien ilustrados,
los articulos.

Asi comenzé mi carrera de periodista. Con-
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tinuamente escribia también anécdotas, cuentos,
ensayos, en forma desordenada, hasta que unas vi-
rulentas paperas, que me aislaron durante cuaren-
ta dias, me dieron tiempo para compaginar mi pri-
mer libro. “Desvelo Impaciente”, editado por Er-
cil'a.

Cada critica, buena o mala, cada mencién, me
acarred serias dificultades. En casa no era bien vis-
to que una sefiora o el nombre de una sefiora, fi-
gurara publicamente.

En esos dias conoci a Alone. Lo habia per-
seguido sin éxito. Su principal atractivo, ademas
de su maestria como critico literario, consistia en
que dentro de mi familia personificaba una prohi-
bicién absoluta. En sus mocedades tuvo la osadia
de enamorarse y escribir un libro, “La Sombra In-
quieta”, cuya protagonista fue una hermana de mi
padre, dofia Mariana Cox.

Alone me estimuld. Su riquisima amistad per-
durard siempre. A través de él conoci al escritor
criollo Luis Durand, muy olvidado hoy, del cual
conservo varias cartas, sus libros dedicados y un
recuerdo macizo.

Con la bendicién de mi padre, acendrado
- conservador, me inscribi en el Partido Liberal. Mis
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modestas actuaciones desencadenaron tales tempes-
tades familiares que tuve que abandonar la politica
temporalmente Mis hijos crecfan, demandando
mads y mas atenciéon. Los cargos dc gran trascen-
dencia que desempefié6 mi marido, exigian un tren
de vida rangoso y permanentes desplazamientos.
Habria sido dificil concentrarme o plasmar mis in-
quietudes intelectuales. Lefa con la misma avidez
que cuando nifia' y segui escribiendo en El Mer-
curio.

Como conferencista me inicié casualmente,
en el Instituto Chileno Norteamericano. Tema:
La vuelta al mundo.

Toda conferencia es intimidante, pero ningu-
na como la de hoy, cara a cara con un grupo ana-
litico de escritores.

Estando radicados en Londres fui designada
por primera vez, Delegada de Chile ante el P.E.N.
Club Internacional. Mi compafiero fue el escritor
Tito Heiremans. Trabajamos juntos en diversos
Congresos y nuestra.amistad duré hasta el fin de
su vida. En esos primeros Congresos, s¢ inici6 esa
serie increible de viajes magicos y esos encuentros
con amigos fieles. Ronda que ha durado afios. Tu-
ve el honor de ser designada miembro del Comité
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Ejecutivo del P.E.N. Club que sesionaba en Lon-
dres bajo la presidencia de Moravia.

*  * X

Victoria y mi padre murieron con sélo dos
meses de intervalo. El fallecimiento de mi padre,
ya anciano, me postr6 en honda desolacién. De
golpe comprendi lo que él significaba. En qué
forma milagrosa su presencia sostuvo ‘para cada
uno de sus hijos un mundo, que se derrumbé con
su tltimo suspiro. Sin él, sin su casa-refugio, pri-
vada de sus consejos y carifio me senti desamparada
en medio de mis hijos y mi colmada vida.

La familia Cox Balmaceda se disgregd. Ni
siquiera el atractivo de Leyda logré reunirnos.

# % ¥

Sin duda !a vuelta de campana que dio mi
vida en un momento dado contribuy6 a desarro-
llar mi potencial humano. Un cambio total, hasta
de situacion. Saltaron a pedazos mis esquemas,
cambiaron los valores. Quedé intacto mi instinto
maternal y una angustiosa necesidad de sobrevivir.
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En mi ambiente, dentro de la tradicion de mis dos
familias, una mujer sola era una desgracia. Lo
Ginico factible habria sido enmudecer, llorar, inspi-
rar lastima, con hijos y todo.

¥ % ¥

Fue ese tal vez el perfodo mas activo de mi
vida. Me lancé sin trabas a la politica. Elegida por
votantes hombres solamente, para formar parte de
la Junta Ejecutiva del Partido. Resulté un clavo.

Mis opiniones y actuaciones cuadraban mejor
con el liberalismo de Balmaceda que con las de los
grandes del Partido. Innumerables veces-tuve que
comparecer ante €l Tribunal de Disciplina.

Como Presidenta Provincial de las diez co-
munas de Santiago, penetré en otros estratos y ese
contacto desaté mi conciencia social.

* % %

Exp'oré en un campo totalmente desconocido.
Ascciada con una amiga, pusimos una tienda de
horrorosos regalos “Happening”. Odié el comercio
y a algunos clientes.
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Con un libreto titulado “Cinerama Interna-
cional”, emprendi la escalada de la radio. Luego
de rotundos rechazos, fui acogida por Jorge Aglia-
ti, de la Radio Cooperativa Vitalicia, quien se apre-
sur6 en hacerme firmar un contrato. Dos afios
mids tarde mi programa fue incorporado al Diario
Prolene, lo que me dio la oportunidad de trabajar
junto con Hernandez Parker y Eduardo San Mar-
tin. Mis relaciones con la Cooperativa terminaron
tempestuosamente. Durante esos afios de trabajo
sostenido no logré las correspondientes imposicio-
nes. Pedi, rogué, exigi, el hecho de ser Sefiora, iba
en mi contra. Demandé a la Radio. Eduardo Long
Alessandri, abogado de mineros y obreros desam-
parados se interesd por mi caso. La Cooperativa
perdi6 el juicio y también la apelacion. Con ese
juicio abri una brecha que hacia falta a muchos,
porque Ja Cooperativa de entonces intimidaba con
su repntacion de imbatible. Puestas las imposi-
ciones logré colegiarme de periodista.

Reanudé mis viajes, a pu'so ahora.

Lo que mas agradezco al P.E.N,, es el que me
haya nombrado Delegada al Congreso de Nueva
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York, al que asisti6 Pablo Neruda como invitado
de honor.

La intervencion tenaz de Arthur Miller pro-
dujo el milagro de quebrar el exilio. Partimos en
el mismo avion y durante dos semanas fui parti-
cipe del fervor tumultuoso producido por Neruda.
Deslumbré a los escritores del mundo, a los pe-
riodistas, a la juventud. Sus traductores lo seguian
encandilados, los estudiantes se abofeteaban por
un autdgrafo. Me acerqué maravillada a Ne-
ruda el poeta, a Neruda el filosofo, al monolitico
Neruda, el hombre.

Con Alejandro Magnet fuimos invitados a
Francia con un-grupo de periodistas de los paises
sudamericanos que iban a ser visitados por el Ge-
neral De Gaul'e. Tengo el honor de haber cono-
cido personalmente a ese hombre formidable, de
haberlo escuchado en dos de sus escasas y grandio-
sas Conferencias de Prensa.

El personaje que mas se me grabd fue el dis-
cutido Ministro de Asuntos Culturales, Andrés
Malrauvx.

De inmediato acapara la atencién, con extra-
ordinario brillo, mucha accién, un dejo de pedan-
terfa, representa el personaje que ¢l ha ido creando
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de si mismo. Habla, conversa, gesticula, terrible-
mente nervioso, plagado de tics, entretiene prodi-
glosamente.

~ Este extraordinario Ministro artista escritor,
no s6lo ha resucitado Paris, sino que se ha dado
a la noble tarea de revivir en los franceses la con-
ciencia de sus tesoros artisticos y su tradicién inte-
lectual.

La convivencia con Madame Le Bayon, mi
arrendadora me proporcioné la oportunidad de
conocer a muchos escritores de la Academia
francesa. Maurice Genevois, Secretario Perma-
nente, me eligi6 como vendedora de sus libros
en ¢l acontecimiento social-literario que tiene lu-
gar anua'mente en Paris. Chilena... el piblico
imaginé una india con plumas. La Prensa comenté
¢! extraordinario éxito de venta obtenido por Ge-
Nevos.

Esa tarde conoci a Albertine Sarazin, autora
de L’Astragale. La joven reclusa escapada de la
cdrcel admitida por primera vez entre los literatos.
I a primera y la Gltima, porque murié dias mas
tarde.

La francesa es implacable con sus francos..
Aprendi a hacer cazuelas a escondidas en un anafe
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del cuarto de bafio, autorizado sélo para preparar
el desayuno. Adquiri tacticas guerreras con el
monstruoso Conserje, que no aprobaba una sud-
americana en el corazén de Saint Germain. Reco-
nozco eso si que Madame Le Bayon me impulsé
a escribir y encerrada en un cuarto, en Paris, lejos
de todos, logré desinhibirme y nacieron “Los Mu-
ficcos no Sangran”, que originalmente constituyen
una Novela tres veces mas larga que la publicada.

Prélogo de Alone:

“iEspera Ud. leer una novela como otras,
cuerdamente organizada, con principio, medio y
fin? en tal caso, serfa mejor que no abriera Ud. es-
te libro.

Sus costumbres mentales van a sufrir mucho.
Virginia Cox se empefla en rompérselas y sincera-
mente las ignora o desdefa. Ella sélo necesita
abrirle crateres a una serie de volcanes para que no
la hagan estallar por dentro. Procede a fogonazos.
Parece que un demonio le dictara. Un irresistible
impetu le hace atropellar todos los obsticulos y lo-
gra no se sabe cémo, correr, danzar, y vencer
arrastrandolo a Ud. en la danza y haciéndolo co-
rrer la carrera hasta el fin, no sin un misterioso de-
leite que viene a advertir, cuando cerrado el libro
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cesa la lectura y queda Ud. desamparado, viendo
visiones”.

Cuando emprendo esas ordenanzas a fondo,
que sélo las mujeres comprendemos, encuentro
cartas que nunca mandé, por tontas, osadas, a des-
propésito, pero que tampoco rompi. Reflejan un
ser humano diverso.

Al mirar hacia atras las diversas etapas de mi
vida, los personajes que figuran en variados episo-
dios me parecen irreales, actores en un teatro en el
cual también actué, pero excluidos como yo, de la
realidad de mi propia vida.

iCon qué equidad se podria medir las trans-
mutaciones que sufre un ser humano durante el
transcurso de su existencia? Digo “sufre”, inten-
cionalmente, porque considero posible que los mis-
mos misteriosos hilos que nos zanrandean, sean los
que nos llevan al desconocimiento del “yo”
original.

Tengo en claro que he vivido mi vida al re-
vés, teniendo hijos al despuntar de la adolescencia,
despertando cuando recién estaba en edad de ca-
sarme, luchando en plena madurez con una pesa-
da carga a la espalda. En mis apuntes de colegio
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repito con insistencia la inquietud de recorrer
el mundo, de amar y ser amada.

Me considero prédigamente colmada en am-
bos aspectos.

A veces me pregunto Jpor qué no he escrito
mas? Tal vez demasiado aplicada en existir, en lo
que se llama salir adelante.

Reconozco mi notable constancia en ser in-
constante en diluirme en muchas actividades a la
vez, demasiado atenta a lo que sucede a mi alrede-
dor, al rotar del mundo en general.

Cuando mis hermanas jugaban a las mufie-
cas, que detesté, recorria la prensa o las revistas a
mi alcance.

Mi complicidad con la naturaleza ha sido fac-
tor decisivo en mi equilibrio, equilibrio que a lo
mejor no existe.

La ternura de un nido, el germinar del trigo,
la entrega del cachorrito, el vaivén de las olas, la
mirada fiel de mi perro, el croar de las ranas en
el silencio de la luna.

La naturaleza, absorbe mis cinco sentidos: me
apacigua y me estimula. Es un amor compartido.
Contemplo, escucho, toco, huelo y paladeo no sélo
los frutos, sino el rocio, la lluvia, la sal y el viento.
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He vivido, simplemente. Las manos dema-
siado llenas para escudrifiar los enigmas clandesti-
nos de la condicién humana.

¢Ser o no ser? ... esa interrogante no me ha
inquictado. Nunca he tenido dudas. “Soy”.

‘Doiia Teresa Salas de Huneeus resolvié mis
inquietudes religiosas.

—Dios, es comprensivo. No te obliga a hacer
esto o lo otro. Sélo te pide que eleves tu corazén
hacia El con tus propias palabras—

Hurgando en el pasado me desconozco en las
diversas etapas de mi vida.

Fue a mi a quien el sacerdote, exasperado por
mi confesién, golpe6 en ambas mejillas delante de
todo el Pensionador

Soy yo la nifia atormentada hasta el delirio,
que se creyo sacrilega el dia de su Primera Comu-
nioén, por haber paladeado una gota de glicerina?

Qué queda de la fecunda adolescente?

De la mujer joven, maravillada ante la vida?

De la politica, sofiando en transformar la
Sociedad?

Soy yo la peregrina, cubierta de velos, que
recorrio el Ganges al amanecer?

Fue a mi a quien hirié con su lanza un fre-
nético bailarin de la Costa de Marfil?
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Durante mi trabajo en la BBC de Londres,
trabajo absorbente que otorga codiciados privile-
gios, tuve la oportunidad de conocer en el Parla-
mento inglés a Churchill, apoyando a Eden duran-
te la crisis del Canal de Suez. Al tempestuoso
Bevan, el mejor orador de la oposicién, a entrevis-
rar a Bertran Russél, el pacifista, a Laurence
Olivier v muchos personajes, a penetrar en el Pa-
lacio de Buckhingham y acercarme reverenciosa
es decir haciendo reverencias a la Reina Isabel, la
Reina Madre, la Princesa Margarita y el impresio-
nante Mountbatten.

En el Old Bailey me correspondié cubrir un
juicio sensacional. La Corona, contra la Editorial
de Penguin Book Limited, por la edicién inexpur-
gada de la novela de Lawrence “El Amante de
Lady Chater'ey”. Un caso Gnico. Jueces y Aboga-
dos transformados en actores bajo sus rizadas pe-
lucas. Criticos, literatos, moralistas, tedlogos, tes-
tigos y protagonistas. de un juicio en que en el
Banco de los Acusados figuraba un libro tachado
de obsceno. El juicio en si resulté infinitamente
mas crudo que el libro. La decisién unanime del
jurado, un paso trascendental para la Literatura.
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He conocido el Oriente, el Medio Oriente,
India, Europa, Estados Unidos, Sudamérica, Afri-
ca. Suerte?, sin duda, pero también algo de es-
fuerzo, tinca digamos. Las invitaciones no caen
del cielo. Se van forjando a través de un trabajo
magnificado a la medida que al regreso se de a
conocer el resultado del viaje. El temor es un
factor en contra. Hay que enfrentar vuelos inédi-
tos, como el de Nueva York a Tokio, sobrevolando
el Polo. El de Osaka a Taipei, sobre el Mar de
China en medio de bruscas turbulancias, climas
adversos, ambientes desconocidos, mil pequefios y
grandes riesgos.

Soy una convencida que el ser humano forja
su propio destino.

Los viajes me han proporcionado momentos
inolvidables. En Taipei la amistad con Ling Yu
Tang y su encantadora mujer, amistad que se acri-
sol6 en el Congreso de Setl, en Corea, en el Hotel
Shoshum, Ling Yu Tang titul6 su trabajo: “Hu-
mor en el Este y en el Occidente”. Se destacé alli
el “Humor en Ficcién” de John Updike, el es-
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critor norteamericano, autor del libro “Parejas”,
que ocupa hoy dia un lugar predominante en la
Literatura.

En Sedl, inesperadamente se enfermé grave-
mente Pierre Emmanuel, miembro de la Acade-
mia Francesa, autor de poemas decisivos repartidos
clandestinamente durante la Resistencia. Necesi-
taba una transfusién. Su grupo sanguineo coinci-
di6 con el mio y desde ese dia sel'lamos una amistad
que espero durara para toda la vida. Jean de Beer,
Director del Programa France Culture, Roger
Caillois, Director de la Unesco fueron constantes
compaiieros de trabajo.

En el Congreso de Taipei, lo mds impresio-
nante fue el encuentro con el General Chiang-Kai-
Chek. Exigencia: Corbata para los hombres, traje
de noche y guantes para las mujeres, a pesar del
calor. El gran palacio de! mds puro estilo chino,
rodeado de rejas y centinelas entre los 4arboles.
Ceremonial solemne. Absoluto silencio. Alfom-
bras rojas sobre el pasillo verde, escalinatas, lacas,
marfiles. _

Alto; erguido, calvo, Chian-Kai-Chek no tie-
ne edad.
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—dSudamericana?— me pregunté en inglés,
—chilena?, valerosa en venir de tan lejos.

Cinco minutos para cada delegacién. Cinco
minutos para mi sola, ya que era la Gnica sudame-
ricana.

La medalla que aqui ven, me la dio el Presi-
dente de Corea, Park Chun Hee, acompafiado de
la sonrisa de su hermosisima mujer, que parecia
una flor con el traje tipico coreano, y que fue
asesinada a balazos también.

El Congreso que recuerdo con mas simpatia
fue sin duda el de la Costa de Marfil. Su Presi-
dente Félix Houmphouet-Boignit, un anfitrién
refinado. Los asistentes, de extraordinario interés.
La nota curiosa, 'a llegada de los observadores ru-
sos, codo a codo con los enviados de Cuba. El
constante pintoresco junto a la profundidad de los
temas. Abidjean, una ciudad de contrastes. El
Hotel Ivoire, erguido sobre la Bahia de Cocody,
tres cines, varias piscinas, restaurantes especializa-
dos, cabarets, habitaciones lujosas. Desde mi bal-
cén divisaba negritos desnudos jugando en el fan-
go. Familias en la miseria. Hoy dia la Costa de
Marfil ha logrado salir del sub-desarrollo. Indus-
trializando sus productos con la colaboracién de
los grandes colonizadores que son los franceses.
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En la reunion previa del Comité Ejecutivo,
presidiendo Arthur Miller, Presidente Internacio-
nal del P.E.N. Club, que causé6 muchos problemas
por su testarudez en no usar corbata. A su derecha,
Bernard Dadier, marfilefio, perteneciente a la pri-
mera generacién de escritores’ que contribuyé al
reconocimiento mundial del talento africano, entre
los cuales figuran Senghor, Rabenmanjara, y un
grupo de intelectuales que formé “La Presencia
Africana”.

El P.EN. Club marfilefio planific6 un des-
canso en el villorrio Ayamé II. Ayamé danzé para
nesotros y muy luego, con nosotros. En comparsas
ritmicas por el camino de tierra roja hasta un re-
fugio hecho de ramas de palmera. En escafios de
tabla, 'os masicos; alrededor los bailarines. Ali-
mentarse o bailar?

Contemplando a esos nifios, lustrosos y lindi-
simos pensaba: Me gustaria tener una guagua ne-
gra. En ese preciso instante pusieron entre mis
brazos una estatua de greda, regalo de los artesanos
de Ayamé, a todas luces de sexo masculino. Mi
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guagua pesaba diez kilos, y s6lo me dio trabajo en
el avién.

Durante el vuelo Cruz del Sur, que me lleva-
ba a Paris, en calidad de invitada oficial del Go-
bierno de Giscard D’Estaing, meditaba, ¢por qué
yo? habiendo tantos chilenos infinitamente mas
meritorios. Llegué a una conclusién simple: es
miés cémodo para el invitante saber quién es el que
llega, estar seguro que el invitado no necesita in-
térprete ni guia. Sin embargo, no soy una invitada
comoda porque no soy catalogable, me inte-
resa todo no siendo técnica en nada. Es mds sen-
cillo un arquitecto, que sélo se interesa en edificios,
que una periodista que quiere contactos con la
Cémara, con la Corte de Justicia, con los teatros,
con las Sesiones Literarias de la Academia Fran-
cesa, con La Sorbonne, etc. ..

En ese viaje lo mis interesante fue mi contacto
cen Simone Veil, la actual Presidenta de la Comu-
nidad Europea, la gran vencedora del momento
actual y también triunfadora ante la Asamblea Ge-
neral con su proyecto de Ley de Aborto Legali-
zado.

Bonita, elegante, ojos violeta, tez muy tostada,
excelente madre de familia, desbaraté todos los
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prondsticos y dio una demostracion de femenina
eficacia al defender su Ley.

Hay en ella algo muy limpido que la defen-
dié siempre de cualquier equivoco, en ese debate
en que participaban casi solamente hombres, sobre
un tema espinudo y esencialmente femenino. Los
Honorables no supieron guardar calma ni ética y
Simone, siempre serena, supo mantener y ganar
el debate en el contenido de la Ley.

El campanazo lo dio la periodista Francoise
Giroud, directora de L’Express al ser nombrada
Ministro de la Condicién Femenina. El puesto
no tenfa precedentes y fue comentado por la pren-
sa mundial. Giscard intent6 rebajar el Ministerio,
a una Secretarfa, pero Francoise se negd.

—A estos caballeros les agradaria que yo so-
lo les preparara el café en el Eliseo, después de las
Reuniones Ministeriales.

La misién de Francoise fue monumental. In-
sistié siempre en que lo mds importante es cambiar
la mentalidad general respecto a la mujer. A pesar
de su prolongado esfuerzo en Francia hay muchas
madres que urgen a sus hijas para que aprendan
a bordar y a cocinar en vez de una profesién, por-
que eso sera 1til cuando se casen.

19
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En la actualidad Francoise Giroud esta de ca-
pa caida por haberse matriculado en una lista con
Jean Jacques Sharbert, que fracasé en las eleccio-
nes para el Parlamento Europeo.

#  Fk

En el mes de Mayo de este aflo, asisti en Parfs,
como Representante de Chile al Congreso Inter-
nacional de Escritoras, que tuvo lugar en la Socie-
dad de Escritores de Francia. El tema principal:
La Inter-aliacion entre la Literatura y el Cine. Pa-
ralelamente, y organizado por esta misma Institu-
cién, se llevé a cabo un Concurso de Escenarios, al
que mandaron trabajos varias escritoras chilenas,
previo pago de una cuota estab'ecida. El Congreso
fue de inmenso interés. La conclusion admitida
por cineastas y productores de cine: su gremio ca-
recia de ideas y no se resignaban a pagar las ideas
de otros. Los escritores a su vez concordaron en
que a ellos les sobraban ideas, pero no estaban dis-
puestos a entregarlas gratis. Un circulo vicioso en
el que Jeanne Moreaux hizo de mediadora.

Cuando descubri que se producirfan elecciones
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dentro del Directorio me propuse ser elegida y lo
consegui.

Confieso que para hacerme notar recurri a
medios tan deleznables, que se podrian calificar de
“triquifiuelas politicas”. Me apoyé también en el
“oficio” que da haber batallado en innumerables
Congresos.

El anhelo de ser Directora de la Asociacién
Internacional de Escritoras de Francia, no tiene
nada de personal. Me parecid interesante tratar de
abrir una brecha para las escritoras sudamericanas. -
Como Delegada para Chile y Sudamérica, adquiri
el derecho de verificar el uso correcto de los traba-
jos enviados. Su traduccién al francés, etc... de
modo que compitan en igualdad de condiciones.

* ¥ %

Para mi, el contacto con la Sociedad de Eseri-
tores es esencialmente constructivo.

Encontrar lo inesperado después de recorrer
miltiples rutas, luego de tanto batir de alas en
contra o a favor del viento.

Lo imprevisible es la d4diva que estoy reci-
biendo de la SECH.
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No habia imaginado un conjunto humano tan
valeroso y tan diligente. Una Sociedad que se fi-
nancia con el impulso espiritual de sus miembros.

Escritores, que en medio del sostenido com-
bate por “el diario vivir” logran milagrosamente,
publicar obras de reconocida calidad. Artesanos
empedernidos, arriesgados defensores de causas hu-
manitarias. Un gremio solido, generoso, solidario
hasta lo mas.

Me enorgullece formar parte de la SECH.
Me siento bien en Simpson 7. Me gustan los dias
Martes, me he encarifiado hasta con la taberna y
las empanadas fritas, las ocasionales subidas de
tono.

Soy partidaria de esa agresividad latente que
refleja una independencia interior, una total liber-
tad de expresion y que se debe, no lo dudo, al rum-
bo que imprime nuestro Presidente, Luis Sdnchez
Latorre.

La SECH me ha brindado una amistad sin
aprestos y mucha confianza al elegirme Directora.
Valoro altamente el privilegio de compartir con
hombres y mujeres que aprecio y de los cuales es-
toy agradecida.

52



* * %

Creo que con la llegada de la vejez se acaban
los imprevistos y las famosas ganas de los chile-
nos. Imagino con mucho optimismo que estoy jo-
ven porque atin me sucede lo inesperado y perma-
nacen intactas mis ganas. Entre las actuales esta
la de escribir “La Novela”, la Novela maciza con
que suefia todo escritor. Quisiera también publicar
un volumen de doce cuentos ya listos y tal vez
transformar en libro el bagaje multicolor de mis
miltiples viajes.

Serfa arriesgado de mi parte mencionar “Mi
Obra Literaria”. Me he esforzado en varios cam-
pos a la medida de mis posibilidades, pero sf me
atrevo a mencionar “Mi Gran Obra”: Mis seis
hijos, el ancla de mi vida.

Nota: Los parrafos entre comillas corresponden a extractos del libro

de la misma autora, “LOS MUNECOS NO . .SANGRAN".
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