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Un periodista me pidi6 que escribiera sobre 
la influencia ejercida por mi madre a lo largo de 
mi vida. 

Esa noche no concilik el suefio. Se reabri6 
una herida que creia cicatrizada. Algo intensa- 
mente doloroso palpitaba en un irea que daba por 
clausurada. 2Cuhnto queda de ella en mi me- 
moria? 

Eramos diez hermanos. Soy la octava. La 
vieja Challo me reproch6 sin piedad. 

-Casi mata a la Patrona cuando naci6, feG- 
cha y nifiita todavia. . . 

Recuerdo a mi madre reclinada entre shbanas 
de hilo, pilida y luminosa, su sonrisa melancdica, 
sus ojos sofiadores. 

La amab*a apasionadamente y me atrevia ape- 
nas a besar a hurtadillas sus mnos  finas. Olia a 
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jazmin como las enredaderas de Leyda. Dulce y 
entristecida, nunca alz6 la suavidad de su voz y 
nada alter6 el refinatniento que fluia de su perso-. 
na. La contemplaba transida de ternura con esa 
pena inclemente que sienten 10s nifios, mezclada 
tal vez con un oscuro sentido de culpa. 

Mi madre no muri6, desapareci6 simplemen- 
te. Nada supimos de enfermedad, oraciones, ce- 
remonias fhnebres. 

Su perfume flotaba en cada rinc6n de la Vi- 
lla. Objetos personales aqui y all6 produciendo 
un desgarro doloroso. El costurero, la tapiceria, 
peines de concha perla sobre el tocador. Libros, 
partituras, el piano entreabierto, sus vestidos y pie- 
les, todo alli. Petrificado. De mi madre atin ten- 
go sed. 

x x x  

Mi mama Labra fue el pilar de mi primera in- 
fancia. De generosa estampa, sus amplios pechos 
tibios hicieron de refugio e inagotable manantial. 
Me crib hasta 10s tres afios y a ella agradezco mi 
fortaleza fisica. .Vive a h  dominando a la tribu 
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con su mirada de picara docilidad, su frondoso 
mofio castafio muy en alto. 

Dentro de la escala de valores que domin6 
mi existencia: cinco hermanos fuertes y desdefio- 
sos, criadas tiranas, y all6 muy distante, mis pa- 
dres, brot6 apremiante la necesidad de atraer la 
atenci6n. Decidi estallar a la menor provocaci6n. 

-Ya le va a dar la pataleta- constataba La- 
bra cuando aullidos sin ligrimas presagiaban la 
catistrofe. Babeando, retorcilndome, arafiando 
consegui la notoriedad necesaria para sobrevivir. 

-Es brava mi linda- decia orgullosa Labra 
alisando sus cabellos y ordenando su ropa desputs 
de la batalla. 

El mldico met6  baiios de azufre. El aroma 
diab6lico contribuy6 a mi prestigio. 

-Habian de santiguarla en agua bendita me- 
jor- mascullaba Challo. 

Acudian beatas, Ministros, Obispos, se hacia 
imprescindible impedir la pataleta. Si saliamos 
muy compuestas no se podia arriesgar ese espec- 
t6culo. 

Desde que tengo conciencia iddatrl a mi her- 
mana Victoria. Rubia como el lino aprendi6 sola 
a leer en un-gran libro de cantos dorados. No 
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temia a la oscuridad, ni a las lauchas, ni a mi pa- 
dre. Nos vestian iguales, dormiamos en el mismo 
cuarto, rezhbamos juntas. Cada noche tenia lugar 
un ritual inventado por ella: una letania de tier- 
nos sonidos, de conjuros y jaculatorias entremez- 
cladas con versos y caricias. 

-Dor si amanecemos muertas . . .- asi le en- 
seiiaba su mama JesGs, una morena salvaje, que 
con relatos poblados de inimas, cucos y brujas, le 
abri6 el mundo de las supersticiones y tambiin el 
de la fantasia. 

X X R  

No sabria precisar cuintos afios mi padre viu- 
do con diez hijos permanecib en Europa. Em- 
prendia peregrinaciones a Francia, Italia, Inglate- 
rra, empeiiadb en ilustrar a sus hij,os mayores, 
mientras 10s menores quediibamos en la Villa 
sobre el lago Leman de Ginebra, bajo la vigilancia 
de la institutriz de turno. 

In&, contrabandeaba, disimulada baj o su ca- 
pelina y sus encajes, quijadas, muelas, tibias, roba- 
das en las catacumbas, sagradas reliquias hibil- 
mente sustraidas en las Basilicas, fragmentos de 
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murallas, misteriosas inscripciones en mirmol, 
usurpadas en museos a espaldas de mi padre y de 
10s guardianes. Hasta un dilapidado crineo, que 
sirvi6 de base para las descabelladas clases de ar- 
queologia e historia dictadas por ella. 

Seguiamos 10s programas de estudios france- 
ses, y m i s  hermanos dieron sus bachilleratos en 
Paris. 

Chile se nos iba borrando y tambikn el idioma 
espafiol. Mi padre se reconcentraba en si mismo 
anonadado en su soledad. Estrechamos filas. Sud- 
americanos . . . diez . . . sospechosamente rubios . . . 
discolos. Las institutrices se renovaban continua- 
mente. 

De regreso a la patria nos acogi6 mi abuela, 
dofia Loreto M6ndez Urrejola, madre de mi padre. 

Con absoluta conciencia Mamita se habia ju- 
bilado a su manera. 

Espafiola de recia cepa, s610 se enternecia re- 
cordando al tata Guillermo, cuya magnifica estam- 
pa presidia la Sala desde un cuadro de tamafio 
natural. Un gigant6n de tupida barba hasta la cin- 
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tura, ind6mito mirar y fuerte contextura. Hijo 
de don Nataniel Cox, fue uno de 10s primeros ex- 
ploradores que traz6 mapas de la Patagonia, donde 
en repetidas ocasiones su vida estuvo en peligro. 
Sus “Memorias” entusiasmaron a Pablo Neruda 
que compar6 su estilo a1 de PCrez Rosales e incluso 
propuso a Alone, en una carta publicada en El 
Mercurio, editar ese libro en una edici6n de lujo. 
Proyecto que seg6 la muerte. 

La marcada preferencia que sin remilgo me 
demostr6 mi abuela, se debi6 a1 timbre de mi voz. 
Dentro de su sordera me oia sin dificultad. Fisica- 
mente tambiin le agradt. MBs s6lida que mis her- 
manas no me enfermaba y comia cualquier cosa 
con voraz apetito. 

-TG, me decia palpando mis trenzas, here- 
daste la fuerza de tu abuelo. Eres hecha y derecha 
de nuestra sangre. 

Me halagaba la afirmacibn, per0 aspiraba pa- 
recerme a mi madre en su delicada belleza. 

Lentamente me fui acercando. Descubriendo 
tras la Aspera corteza a la mujer que se escondia 
bajo el sever0 aspect0 de mi abuela. Vivia de me- 
morias. Profundamente religiosa, se habia some- 
tido a mil desgarramientos. Poseia una asombrosa 
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fuerza interior. Vivia por todos sus poros alegre 
y voluntariosa. 

-C6mo conoci6 a1 tata Guillermo, Mamita? 
V e n i a m o s  navegando desde Concepci6n a 

Valparaiso. En aquella ipoca resultaba mis ficil y 
corto el viaje por mar. Tenia quince afios y jamis 
me separaba de mi madre. El dia que me encontrl 
sola en cubierta, contemplando la puesta de sol, 
se me acerc6 un gigante rubio, de aspect0 salvaje, 
que sin ceremonia alguna me rode6 con sus brazos 
y me dijo. -Contigo me voy a casar. 

Aterrorizada corri a refugiarme junto a mi 
madre y no me apart6 de su pretina durante el 
resto de la travesia. 

Un aFio despuCs nos casamos. Sus ojos can- 
sados brillaban de amor”. 

x x x  

Mi abuela no transigi6 nunca con el lado dul- 
ce de la vida. La existencia familiar se cefiiia a una 
severa cadencia impuesta por la Patrona. Las cria- 
das fellinescas, obesas, curcunchas, asustadas, le 
obedecian ciegamente. 

“Desde el momento en que Mamita decidici 
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replegarse en si misma, traslad6 a su casa las ce- 
remonias religiosas a las cuales acostumbraba par- 
ticipar. A las siete, erguida en su cama, la cabeza 
cubierta con una mantilla de encajes, 10s anteojos 
puestos, misal en mano, dirigia la celebraci6n de 
la misa. El sacerdote se sometia a diversas 6rdenes 
que ella daba en voz alta y acentuaba tocando la 
campanilla. 

La atracci6n de la misa consistia en el sacris- 
tin, un muchacho de pelo revuelto con el cual nos 
estaba prohibido cambiar palabra. Tomaba su des- 
ayuno en el repostero, contiguo a1 comedor. Lo 
miribamos fijamente, burlonas. La taza quedaba 
intacta”’. 

Afios despuis me confes6 Hernindez Par- 
ker el tormento que habia padecido en cada una 
de esas misas y tambitn el amor que despertaron 
en 61 las rubias practicantas. 

Muy pronto aprendimos a burlar la maltvola 
vigilancia de las criadas, la severidad de mi padre 
y el rigor de Mamita. 

“El cuarto patio pertenecia a la servidumbre. 
Los patrones jamis transgredian mis alli del se- 
gundo. Durante la siesta, la casa dormitaba. Bajo 
el sol de plomo se blanqueaban las prendas de la 
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servidumbre. Delantales, sibanas, calzones, tiesos 
de jab6n y parches. 

A1 fondo se alzaba una construcci6n de made- 
ra semi en ruinas. Mil veces nos habian prohibido 
el acceso a esa parte de la casa. Nos fascin6. Las 
tres piezas en el mismo abandono. Entre telas de 
arafia, bajo capas de polvo, yacian innumerables 
libros, cartas, impresos en diferentes idiomas. 

Nos asaltaba el temor. Un temor mezclado 
de respeto que nos hacia bajar la voz como cuando 
visitibamos el cementerio. Comprendiamos que 
nuestra presencia profanaba algo. Penetribamos 
en un territorio semi sagrado poblado de fantas- 
mas. Mis hermanos se revestian de gravedad a1 
sumergir las manos entre 10s papeles amarillentos. 

De 10s cajones cubiertos de polvo brotaron 
hombres y mujeres de carne y hueso. Quisimos 
saber mis y mis sobre ellos. Hurgibamos, miri- 
bamos, lo leiamos todo”. 

Violamos 10s secretos de familia y en el silen- 
cio de la noche parodiamos inconscientes 10s mis 
trhgicos episodios. 

Mi padre no toler6 la menor vulgaridad. Exi- 
gia modales cuidados, lenguaje correcto, ortogra- 
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fia perfecta. Las conversaciones en la mesa eran 
instructivas y en lo posible de alto nivel. 

De vez en cuando aparecia doiia Elvira Bal- 
maceda Zaiiartu, hermana de mi madre, solterona 
de gran categoria que nos trasladaba a su casa para 
rescatar a sus sobrinas de la “chilenidad”, que con- 
sideraba comGn. Nos enseiiaba a cuidarnos el ca- 
bello. A aplicar leche de almendras en el rostro, 
a mantener la espalda muy derecha y el busto er- 
guido, a cuidarnos las manos, a fruncir 10s labios 
y a hablar exclusivamente en francis. 

-Para las mujeres, antes que nada, es necesa- 
rio ser hermosas. 

Poco a poco la enfermedad convirti6 a mi pa- 
dre en un inv6lido. Durante varios aiios su estado 
fue grave y nos acostumbramos a no verlo. Tem- 
poradas en la clinica y en la casa recluido en su 
pieza entre el lecho y la silla de ruedas. No necesi- 
taba nuestra torpe ternura ni nuestras l6grimas. 

Mi abuela decidi6 aislarlo. Compr6 la inmen- 
sa casa de la esquina, y alli vivimos muchos afios 
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en poder de alguna institutriz y un puiiado de 
criadas, carentes de calor. 

Se decidi6 internar en el Colegio del Sagrado 
Coraz6n a las niiias. Afios dur6 ese encierro. 

Los muros del Convento, las ventanas prote- 
gidas con rejas, el port6n con su pesado cerrojo, 
las barras de fierro, daban a1 edificio un aspect0 
de fortaleza enemiga. 

Las religiosas caminaban en silencio en una 
misma cadencia aterciopelada. Las manos juntas, 
10s ojos bajos. Impersonales. 

La Comunidad tiene mucha semejanza con 
un regimiento. Tal vez sea posible encontrar in- 
dividualmente a l g h  vestigio de humanismo, pero 
sin duda estas organizaciones est& concebidas pa- 
ra destruir toda personalidad. 

“Cada monja, un amenazante desdoblamien- 
to de ese conjunto. Iguales, prodigiosamente igua- 
les, brotaban de 10s rincones y sus ojos frios no se 
apartaban de nosotras. Entre sus manos siempre 
en funci6n 10s instrumentcs de tortura: la seiial 
y la libreta en que anotaban las faltas. El instinto 
vital de cada alumna se concentra en preservar 
su individualidad en esta santa instituci6n cuyo 
principal objetivo consiste en reducir a las alumnas 



a un modelo iinico planeado por la Fundadora 
hace mAs de un siglo. Mirando hacia atris 10s aiios 
transcurridos en el convento me parecen un dia y 
cada dia una eternidad. El noviciado de la hipo- 
cresia se acorta o se alarga se&h 10s tempera- 
mentos”. 

Las necesidades corporales se ignoran, alum- 
nas y maestras fingen no tenerlas”. 

Bajo cuerda, tal como sucedia en casa de mi 
abuela, florecia la rebeldia, el orgu’lo de clase, 
inculcado por las religiosas que humillaban a las 
alumnas de provincia, exhibian la tela de nues- 
tros uniformes y nuestra ropa interior “digna de 
una prometida de Cristo”. 

Invariablemente elegian a niiias de apellidos 
cuyos padres tenian figuraci6n, de impecable acen- 
to francis y cierta gracia en 10s modales para 
recitar Doedas, ofrecer ramos entre profundas 
reverencias a1 Nuncio y Obispos en las grandes 
ceremonias y lo mis importante, para actuar en 
10s roles principales de las extraordinarias obras 
de teatro que tenian lugar en el Sal6n de Actos. 
Siempre me correspondi6 protagonizar a Ner6n, 
Atila v a1 mismo Demonio, mientra? Victoria sim- 
bolizaba a Tarcisius, a1 Arcingel Gabriel, e In&, 
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majestuosarnente, a1 Papa o a algGn Emperador. 
El pensionado no podia disfrutar de la representa- 
ci6n. Bajo terribles amenazas se les obligaba a 
rnirar fijaniente a1 Nuncio mientras el proscenio 
quedaba a sus espaldas. Detris de la Madre Vi- 
caria, como un p+ro de presa, la Maestra General, 
libwta en mano, anotando cualquier movimiento 
?e cabeza en estas hileras de nifias paralizadas. 

Cada noche a la hora de la oraci6n la Maestra 
General leia 10s nGmeros de las que habian sido 
sorprendidas en cualqujer indisciplina. Olvidk mi 
nombre, s610 me sonaba el 76, mi distintivo de 
reclusa. 

En el Convento la ensefianza era excelente, 
salvo la Historia de Chile de poca importancia para 
monjas extranjeras, y la Anatomia. La circulaci6n 
de  la sanqre se detenia en 10s hornbros y se reanu- 
daba en lay rodi'las. Literatura, dicci6n. redacci6n 
'y ortozrafb tenian inmensa importancia. 

Dos veces, a 10s trece y diecistis aiios, obtuve 
el premio de literatura en un concurso que se efec- 
tuaba entre 10s Colegios del Sagrado Corazcin dise- 
rninados en el mundo. Un Premio con el Sello Pa- 
pal, que tratk de exhibir orgullosa, Der0 que 
6 1 0  vieron las estatuas de rnirmol de la casa 
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sin a’ma tapizada en brocatos. Mis llxnicos Premios 
Literarios. 

Esta distinci6n me granje6 privi’egios necesa- 
rios para una alumna perpetuamente en estado de 
emergencia. No podia esperar protecci6n de mi 
padre o de mi abuela, porque ellos eran partida- 
rim de la ftrrea disciplina ejercida en el colegio. 

El castigo mis inhuman0 discurrido por la 
Fiindadora era : la separaci6n del pendonads. 

“A1 final de la misa, hermana Angeles me 
orden6 segiiirla. Caminamos en silencio hasta la 
enfermeria. Sin entreabrir 10s labios sefial6 mi al- 
ceba destinada a las enfermas contagiosas. Cua- 
clernos, libros, bo’dn, la caja negra con el jabGn 
y la escobilla de dientes, todos mis objetos persona- 
les habian sido trasladados. Rozindome apenas 
el codo me llev6 a trav& de 10s corredores. Pasa- 
mcs frente a la sala de estudios, cruzamos el patio 
&e Santa Filomena, el de Santa Rosa, subimos la 
escalerita de madera hacia la galeria de las celdas, 
dcstinadas a1 estudio de mbsica, aisladas sobre el 
patio de San Josi. Frente a la penllxltima, nbmero 
once, se detuvo. Muda, abri6 la puerta y me hizo 
ent-ar 

Oi el ruido de la llave en la chapa que cerr6 
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por fuera y 10s pasos apenas perceptibles de la Her- 
mana que se alejaba. Comenzaba el castigo. El 
piano negro, su piso, un crucifijo, la ampolleta 
colgando de un cordbn, constituian el amoblado. 
Poca luz se colaba a travis de la estrecha ventana, 
embetunada de pintura blanca. Los gruesos posti- 
gos de la puerta, hermiticos, atajaban cualquier 
comunicaci6n con el exterior. Tres veces diarias 
aparecia Hermana Angeles, me escoltaba hacia la 
enfermeria evitando cualquier encuentro. Termi- 
nada la comida, a las casitas de cuarentena y re- 
gresaba a la celda, vigilada por la hermana enfer- 
mera. Asistia a la misa cubierta con el velo negro 
de las genitentes arrodillada frente a1 altar de Ma- 
ter Admiriibilis. Entraba antes y salia, despuls 
del pensionado”. 

Los dias perdieron su estructura. 
Remordimientos, inquietud, angustia, me fue- 

ron amortajando en la celda y la Separaci6n del 
Pensionado se transform6 en una tortura. Tuve 
miedo. Un temblor, un incendio, moriria alli co- 
mo un rat6n cualquiera. 

La inmovilidad se me hizo intolerable. En la 
enfermeria encontri un ciiiamo, atravesiindolo de 
lado a lado cada vez miis alto, me salv6 de la iner- 
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cia. Salt{, salt6 para all& y para a d ,  hasta el ago- 
tamiento. Dormia tendida en el suelo sobresaltada 
de pesadillas. Se me aparecia el diablo, encarnado 
en rnaestra de estudios la “Carmelota”, en forma de 
murcidago, arrebatando libretas, ojos, ojos, ojos, 
voces, voces, me interrogaban. 

Despertaba transida y magullada. Perdi la 
noci6n del tiempo. Hermana Angeles verdugo 
concienzudo, hizo desaparecer de la enfermeria el 
calendario y el reloj. 

Cuando sali de mi reclusih, saltaba todo: es- 
critorios, bancos, ventanas y hasta Herinanita Hen- 
riquez que media un metro veinte. 

x x x  

Lo que abri6 un mundo hechizado, virgen 
para nosotros, heron 10s fundos. gC6mo podria 
vn nifio europeo soiiar siquiera con una hacienda 
chilena?, 

Mi abuela resolvi6 resucitar. 
“Para ella este viaje debe de haber sido un 

cataclismo. Luego de tantos aiios reincorporarse 
a la vi& activa, abandonada voluntariamente. De- 
jar su casa y volver a Cucha. A esa tierra impreg- 
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nada con !a vitalidad de mi abuelo y ligada a la 
existencia de sus hijos. 

Lo consult6 con Dios directamente. Ningum 
consideraci6n la hizo vacilar”. 

Cucha se nos abri6 generosa con su rio: el 
Ruble, las vifias, el huerto, 10s sandiales, las 
carretas. Ese vaho caliente de la tierra fecunda 
adormecida por el sol, las stibitas lluvias, las 
noches de viento pobladas de fantasmas. Esa 
riqueza, esa sensualidad, la belleza pr6diga de 
10s montes y quebradas, el canto de 10s pijaros y 
en la oscurihad febril el graznido de 10s bGhos y 
lechuzas. Conocimos la sensaci6n de ser Patronzs, 
nos sentimos duefios de la tierra, de 10s frutos, de 
10s animales, de 10s frailes misioneros y tambign, 
en cierto modo, de 10s inquilinos que nos servian, 
y de 10s nifios con quienes jugiibamos. Mi padre 
+ri:py(: just0 v absorto, mi abuela, caritativa y pia- 
h a .  Mis hermanos, inezcla de ambos. 

Seguiamos la corriente sin adis is .  Eramos 
aniigos de verano, pero nunca nos fue dado corn- 
partir las vidas de nuestros servidores. ni traspasas 
el umbral de sus ranchos ni ellos el dintel de las 
casas patronales. 

“En la tertulia despuis de comida, cada cual 
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trataba de desplegar su ingenio. La gran diversi6n: 
Ics disfraces. Arrojibamos lejos 10s odiosos delan- 
tales, las burdas sandalias, nos pintibamos 10s ojos, 
I(ts Iabics, las inejillas, las trenzas se transforma- 
ban eii mofios y rizos, envueltas en vestidos de no 
CC c ~ i i  tpeca, caminando a trastabillones sobre ta- 
cos altos, competiamos en torneos literarios, en re- 
prcsentaci:mes, trozos de piano, poesias. Sufria 
cont’rnpl ando a Mafio, que valseaba garboso en- 
lazandq c! talle de mis primas y hermanas. Mi 
;Imor iba creciendo y tambitn mis celos.” 

11 veces, partia durante varios dias a fundos 
vecinos a ver “chiquillas grandes”. En Cucha no 
clwdaba 1x15s que su - perro, a1 cad ,  bafiada en 15- 
g:i mas, hacia confidencias. 

q~ f -_ 1 ~ ~ 1 a - a  mayor, estoy segura que me que- 
. p e n  cuando yo sea grande tl ya va estar 

viejo. 

Mi herimno Eduardo, emprendici mi forma- 
cicin intelectual. 

--No eres tan tonta . . . 
Cuando terminaba Mademoiselle Cdine, la 
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lectura en voz alta de Heidi o Las Nifiitas Mode- 
10s aparecian bajo el colch6n: Ana Rarenine, Las 
Flores del Mal, las Oraciones FGnebres de Bossuet 
que leia a la luz de una vela ya que exigia la reci- 
t a c i h  de memoria y sin faltas de trozos elegidos. 

Mi abuela nunca regres6 a Cucha. Pasaria- 
mos 1as vacaciones en Leyda, cerca de Santiago. 
No se interes6 en conocer .esa hacienda. Despre- 
ciaba 10s fundos de rulo, desiertos sin fruta ni 
vida . . . 

“En Leyda no existi6 disciplina. Dominaba el 
azar, la imaginacibn, el impulso del momento. 
Mis hermanos dibujaban a balazos iniciales en el 
techo de sus dormitorios, que olian a p6lvora y a 
cuero. Nos criamos como decia Domingo Carre- 
60, entre esas lomas silenciosas, el rumor del mar, 
el aroma de 10s eucaliptos. 

Conocimos cada mata, cada piedra, cada po- 
trero. Las quebradas, 10s cerros, 10s rastrojos, tam- 
biin 10s inquilinos. Leyda, su tierra ispera, !os fal- 
deos dorados de trigo y el balar de las ovejas, 
fueron nuestro verdadero mundo. 

Domingo, el eje de 10s veranos, el punto de 
contact0 con la tierra y la naturaleza. Presentia el 
tiempo, la hora, hacia brotar el fuego de la nada 



contra el viento, dominaba la ciencia de las hier- 
bas salvajes, nos inculc6 su culto a1 6rbo1, a1 trigo, 
a1 animal, el respeto a1 agua, origen de todo lo bue- 
no. El respeto a1 fuego, que ionsideraba sagrado. 

A Leyda no venian amigos. La familia ins- 
pir6 cautela a las madres de nuestras amigas del 
colegio. El enjambre de hermanas intimidaba a 
10s amigos de mis hermanos. Los mejores amigos 
estaban en el fundo. Rosa y Maruja nos acompa- 
fiaban. 

Rosa, a 10s quince afios a punto de ser madre, 
se cas6 con su compafiero de infancia y rebrot6 
cada afio puntualmente echando a1 mundo una se- 
rie de quince hijos que marchitaron su juventud. 

Maruja desapareci6. 
-Est6 en la cgrcel-, explicaron. 
Violada por su padre adoptivo, Cayetano, el 

Ilavero, la chiquilla pari6 sola a la orilla del estero 
y enterr6 a la criatura en el fango sin ningiin re- 
mordimiento”. 

Escalar la piedra de “El Pefih” fue el desafio, 
la atracci6n irresistible. Prohibici6n y peligro. Os- 
cur0 a h ,  a medio vestir, sigilosas, cruziibamos 10s 
interminables corredores hasta el patio de la co- 
cina. Conociamos 10s forados por 10s que se esca- 
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paban las criadas a sus citas amorosas. Salvada la 
Gltima alambrada de pGas aspiribamos exaltadas 
el aire cristalino cuajado de eucaliptos y corraleros 
aromas. 

Corriamos por el callej6n hasta el cerro de 
pinos. Subiamos, las sandalias llenas de agujas olo- 
rosas, hasta la gran cruz de madera que besibamos 
acezando. Pasada la Gltima cerca iniciibamos la 
verdadera ascensi6nd Atajos rec6nditos en que la 
tierra reseca se confundia con 10s guijarros. Hue- 
llas de liebres y zorros, yerbas silvestres de duras 
fragancias, mordian las pantorrillas. La melosa 
delatora aferrada en las piernas y en 10s delantales. 
A1 frente el cerro macizo, abajo las casas entre un 
manch6n verde formado por el parque, el huerto, 
la arboleda, y emergiendo, 10s torreones barrocos 
del palomar. El horizonte ampliindose mis y 
rnis, s610 el ulular del viento, all6 lejos desde el 
fondo de la tierra, el rugido poderoso del mar. La 
luz del amanecer, dejaba ver “El Peii6n” defendi- 
do por faldeos escarpados. Uno que otro carnero 
equi! ibrindose en el despefiadero. Teniamos quc 
llegar antes que saliera el sol. El viejo espino, tor- 
cido de vendavales, marcaba nuestra meta. Victo- 
ria subia corriendo 10s brazos en cruz, ignorando 
el tajo mortal de la quebrada. 



-Toma vuelo, yo te sujeto. 
Mareada de vtrtigo, me lanzaba a ciegas por 

la cornisa resbaha. Temblando, me recostaba a 
su lado y en silencio, intoxicadas de libertad, con- 
temp!libamos el glorioso misterio de la salida del 
sol. Abajo, lengua afuera, aguardaban 10s perros. 
El zurnbar de insectos, el grito de 10s queltehues, 
10s balidos, nos volvian a la realidad. Saludibamos 
a voces 10s potreros cercanos: Las Palmas, La Es- 
peranza, El Fin del Mundo, el Cerro de las Rosas. 

A las ocho, Frau Zimmermann nos despertaba 
sin sospechar que ya habiamos vivido toda una vi- 
da, Ins pies desnixdos en el rocio. 

Cayetano preguntaba : 
--Patroncitos, 2 hasta qu6 hora 10s esperamos 

--Hasta que lleguemos. 
Partiarnos gujados por Domingo, 10s cazado- 

res adelante, escopeta a1 hombro, las nifias a1 centro 
y a retaguardia los mozos, acarreando niochilas y 
provisiones. Se for$ con Domingo una amis- 
tad indestructible. A campo raso lo fuimos cono- 
ciendo. Nos acostumbr6 a aguantar la sed, el ham- 
bre, las rasmilladuras. 

El aire fustigaba cortante y 10s cascos de 10s 

con la comida? 

26 



caballos sonoros como campanas, no levantaban un 
grano de polvo, de esa tierra endurecida. 

Llegibamos tullidos, impregnados de monte. 
Esperhndonos : Segundo, Cayetano, Justina, 

y a t rh  Frau Zimmermann, reloj en mano. 2Las 
oncc, las diez, las doce?, despreciibamos el reloj. 

Mi padre aparecia de improviso, y Leyda cam- 
biaba de fisonomia. La disciplina volvia de golpe 
junto con e! p a t h .  

En las mafianas, en el corredor frente a1 es- 
critorio, desfilaban mayordomos, capataces, chu- 
palla en mano, dando cuenta de su trabajo. Mi 
padre establecia el orden o lo destruia con su pre- 
sencia o ausencia. Organizaba paseos a 10s que 
asi stia el vecindario. 

En tenida de gala, con 10s utensilios necesa- 
~ i o s ,  Doiningo se trasladaba en carreta, vigilando 
la came roja del cordero, que palpitaba en !os vai- 
venes del cainino con el mismo ritmo que la de 
las criadas, sus ayudantas. 

-Domingo-, ordenaba mi padre, -sirve 
primer0 a las visitas. 

-Como no, Patr6n. 
Pero 10s trozos fragantes, dorados por las bra- 

sa.;, iban priinero a1 Patrbn, a 10s patroncitos y 
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patroncitas, por orden de edad y por hltimo a 10s 
afuerinos. 

Domingo brindaba y se ponia sentimental. 
-Patroncito- se dirigia a Eduardo, -Cuan- 

do falte el P a t h  viejo, i qu t  i d  a pasar? Van a 
vender el fundo? Qu i  va a ser de nosotros, si nos 
cambian de duefio como 10s perros, sin consenti- 
miento? 

-Jamis, Domingo, te juro que jam& hare- 
mos eso. 

-La vida es injusta Patrbn, 10s dos estamos 
viejones, iqut preocupacih tiene Listed?, se puede 
morir tranquilo. Los patroncitos son hombres edu- 
cados, nunca les va a faltar nada. Las niiias se 
casarh con ricos. Usted tiene su sepultura listita 
en el Cementerio. Toito arreglado, mientras que 
uno, tanto pegarle. i y  . . .? 

Leyda se vendi6 en vida de Domingo. 

De Leyda a1 Convento, del Convento a Ley& 
transcurri6 mi infancia y el despuntar de la adoles- 
cencia. 
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A 10s diez y siete afios se llev6 a cabo mi ma- 
trimonio con la aprobaci6n y evidente alivio de mi 
abuela y de mi padre. Milagrosamente inocente, 
me enamor6 con furia de un hombre que apenas 
conocia. Un hombre. El Gnico que log6 acercar- 
se fingiendo interis en mis hermanas mayores. A 
10s nueve meses y una semana naci6 mi primer 
hijo. Me entregui con la fuerza de mi naturaleza, 
a la maternidad. Una plenitud tierna e integral, 
amamantando a mis hijos. Una etapa plet6rica7 
duke y apacible. 

Muy pronto sacudi el dominio que escudada 
en mi inexperiencia, pretendi6 imponerme la Fa- 
milia. Mis hijos gasaron sin transici6n, de la leche 
de burra recetada por iu abuela, a1 nudismo, inusi- 
tado en esos dias, desafiando la solemnidad impe- 
rante en Pirque, bajo el dominio absoluto de don 
Francisco Hunneus Gana, mi suegro. 

La muerte en un accidente, de mi hija de dos 
afios, Ana Maria, me mad& de golpe. Cuestiont 
la vida, la religi6n, mis valores. Se tambalearon 
10s cimientos. Senti miedo y odio. Cada brote de 
rebeldia, cultivado involuntariamente por las mon- 
jas, se agiganth en un huraciin destructor. 
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El 7,riajc a Estados Unidos fue un cambio in- 
tcgral. Abri Ios ojos a un mundo insospechado. 
Ddigada totalmente de la influencia familiar, lan- 
zada a una sociedad materialista, se endureci6 mi 
prsonalidad. Me atrajo esa existencia, que no ha- 
bia probado. Formamos parte de grupos munda- 
nos, golf, yachting, bridge, bailes, vestimentas 
suntuosas. MUY jbvenes, constituimos un grupo 
inusitado en 10s Estados Unidos. Con cuatro, lue- 
go cinco Y seis hijos. Y lo m5s escaso en ese am- 
biente, dos empleadas, chilenas por supuesto, quc 
me relevaban de todo trabajo domtstico. 

Mis hijos mavores ya en colegios, en medio 
del bu'licio, comenzci a despuntar un vacio, una 
soledad intima. Resolvi instruirme. Me transfor- 
m t  en estudianta de la Universidad de Colum- 
bia, en Nueva York. Perfeccionamiento del inglts, 
cursos de literatura, mesas redondas, redaccih, 
esfuerzo y concentracih. Una experiencia inolvi- 
dable, pr6diga tambitn en el sentido humano, con 
el encuentro de alumnos de todas edades, condicio- 
nes y nacionalidades. 

Pearl Harbor cambi6 la fisonornia de Nueva 
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Yak. Comenzaroii las movilizaciones, 10s oscu- 
recimientos, !as raciones. Siguiendo la corriente, 
me recibi de eiifermera de emergencia. No quisie- 
ra recordar 10s primeros heridos llegados del fren- 
te: muchachos de dieciocho y diecinueve aiios, 
horriblemente mutilados. 

Mi vecina Mrs. Smith perdi6 sus dos hijos 
en una semana. La vi llorar solamente cuando una 
rnafiana, arrodillada en la tierra, rode6 con sus 
brazos a mis tres hijos, nifios aGn y me pidi6 que 
rogisemos juntas, para que nunca tuvieran que ir 
a la guerra. Dios la escuch6. 

Esporidicamente volibamos a Chile. Se pro- 
duio un gran acercaaiento con mi padre, que al 
avanzar en edad, hizo un hueco para sus hijos. Nos 
brlndij su compaiiia, sus consejos, su hospitalidad. 
E' respeto y la admiraci6n se transformaron en ca- 
riiio y ternura. 

Viajibamos constantemente. Mi primera 
vuelta a1 mundo me colm6 de tal cGmulo de emo- 
ciones que para no estallar garabatil a mano mis 
impresiones enviindolas a El Mercurio. En la 
Secci6n Literaria aparecieron muy bien ilustrados, 

Asi comenz6 mi carrera de periodista. Con- 
10s adcU1QS. 
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tinuaniente escribia tambi4n anicdotas, cuentos, 
ensayos, en forma desordenada, hasta que unas vi- 
rulentas paperas, que me aislaron durante cuaren- 
ta dias, me dieron tiempo para compaginar mi pri- 
mer libro. “Desvelo Impaciente”, editado por Er- 
cil‘a. 

Cada critica, buena o mala, cada menci6n, me 
acarre6 serias dlficultades. En casa no era bien vis- 
to que una sefiora o el nombre de una sefiora, fi- 
giirara phblicamente. 

En esos &as conoci a Alone. Lo habia per- 
seguido sin ixito. Su principal atractivo, ademhs 
de su maestria como critic0 literario, consistfa en 
qm dentro de mi familia personificaba una prohi- 
bici6n absoluta. En sus mocedades tuvo la osadia 
de enamorarse y escribir un libro, “La Sombra In- 
quieta”, cuya Drotagonista fue una hermana de mi 
&rel d o h  Mariana Cox. 

Alone me estimul6. Su riquisima amistad per- 
durari. siemore. A travis de tl conoci a1 escritor 
criollo LuisDurand, muy olvidado hoy, del cual 
conservo varias cartas, sus libros dedicados y un 
recuerdo macizo. 

Con la bendici6n de mi padre, acendrado 
conservador, me inscribi en el Partido Liberal. Mis 
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inodestas actuaciones desencadenaron tales tempes- 
tades familiares que tuve que abandonar la politica 
temporalmente. Mis hijos crecian, demandando 
mis y mis atenci6n. Los cargos de gran trascen- 
dencia que desempefi6 mi marido, exigian un tren 
de vida rangoso y permanentes desplazamientos. 
Habria sido dificil concentrarme o plasmar mis in- 
quietudes intelectuales. Leia con la misma avidez 
que cuando nifia y segui escribiendo en El Mer- 
curio. 

Corno conferencista me inicii casualmente, 
en el Tnstituto Chileno Norteamericano. Tema : 
La vuelta a1 mundo. 

Tada conferencia es intimidante, pero ningu- 
na como la de hoy, cara a cara con un grupo ana- 
litico de escritores. 

Estando radicados en Londres fui designada 
por primera vez, Delegada de Chile ante el P.E.N. 
Club Internacional. Mi compafiero fue el escritor 
Tito Heiremans. Trabajamos juntos en diversos 
Congresos y nuestra amistad dur6 hasta el fin de 
su vida. En esos primeros Congresos, se inici6 esa 
serie increible de viajes migicos y esos encuentros 
con amigos fieles. Ronda que ha durado afios. Tu- 
ve e! honor de ser designada miembro del Comitt 
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Ejecutivo del P.E.N. Club que sesionaba en Lon- 
dres bajo la presidencia de Moravia. 

Victoria y mi padre murieron con s610 dos 
meses de intervalo. El fallecimiento de mi padre, 
ya anciano, me postr6 en honda desolaci6n. De 
golpe comprendi lo que 61 significaba. En q u i  
forma milagrosa su presencia sostuvO para cada 
uno de sus hijos un mundo, que se derrumb6’ con 
su illtimo suspiro. Sin 61, sin su casa-refugio, pri- 
vada de sus consejos y carifio me senti desamparada 
en medio de mis hijos y mi colmada vida. I 

La familia Cox Balmaceda se disgreg6. Ni 
siqviera el atractivo de Leyda logr6 reunirnos. 

Sin duda la vuelta de campana que dio mi 
vida en un momento dado contribuy6 a desarro- 
llar mi potencial humano. Un cambio total, hasta 
de situaci6n. Saltaron a pedazos mis esquemas, 
cambiaron 10s valores. Qued6 intact0 mi instinto 
matcrnal y una anpstiosa necesidad de sobrevivir. 



En mi ambiente, dentro de la tradici6n de m i s  dos 
familias, una mujer sola era una desgracia. Lo 
Gnico factible habria sido enmudecer, Ilorar, inspi- 
rar listima, con hijos y todo. 

x x x  

Fue ese tal vez el period0 m6s activo de mi 
vida. Me land  sin trabas a la politica. Elegida por 
Totantes hombres solamente, para formar parte de 
la Junta Ejecutiva del Partido. Result6 un clavo. 

Mis opiniones y actuaciones cuadraban mejor 
con el liberalismo de Balmaceda que con las de 10s 
grades del Partido. Innumerables veces tuve que 
comparecer ante el Tribunal de Disciplina. 

Coin0 Presidenta Provincial de las diez co- 
rnunas de Santiago, penetr6 en otros estratos y ese 
contacto desat6 mi conciencia social. 

x x x  

Exp’ or6 en un campo totalmente desconocido. 
Ascciada con una amiga, pusimos una tienda de 
horrorosos regalos “Happening”. Odii el comercio 
y a algunos clientes. 
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Con un libreto titulado “Cinerama Interna- 
cional”, emprendi la escalada de la radio. Luego 
de rotundos rechazos, fui acogida por Jorge Aglia- 
ti, de la Radio Cooperativa Vitalicia, quien se apre- 
sur6 en hacerme firmar un contrato. Dos afios 
m6s tarde mi programa fue incorporado a1 Diario 
Prolene, lo que me dio la oportunidad de trabajar 
junto con Hernindez Parker y Eduardo San Mar- 
tin. Mis relaciones con la Cooperativa terminaron 
tempestuosamente. Durante esos afios de trabajo 
sostenido no logr6 las correspondientes imposicio- 
nes. Pedi, rogu6, exigi, el hecho de ser Sefiora, iba 
en mi contra. Demand6 a la Radio. Eduardo Long 
AIessandri, abogado de mineros y obreros desam- 
parados se interes6 por mi caso. La Cooperativa 
p e d 6  el juicio v tambitn la aDelaci6n. Con ese 
iuicio abri una brecha que hacia falta a muchos, 
porque la Cooperativa de entonces intimidaba con 
su reputaci6n de imbatib’e. Puestas las imposi- 
ciones logrt colegiarme de periodista. 

Reanud6 mis viajes, a pu’so ahora. 
Lo que mis agradezco a1 P.E.N., es el que me 

haya nombrado Delegada a1 Congreso de Nueva 
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York, al que asisti6 Pablo Neruda como invitado 
de honor. 

La intervenci6n tenaz de Arthur Miller pro- 
dujo el milagro de quebrar el exilio. Partimos en 
el mismo avi6n y durante dos semanas fui parti- 
cipe del fervor turnultuoso producido por Neruda. 
Deslumbr6 a 10s escritores del mundo, a !os pc- 
riodistas, a la juventud. Sus traductores lo seguian 
encandilados, 10s estudiantes se abofeteaban por 
un aut6grafo. Me acerquk maravillada a Ne- 
ruda el poeta, a Neruda el fil6sofo, al nionolitics 
Neruda, el hombre. 

Con Alejandro Magnet fuimos invitados a 
Francia con un grupo de periodistas de 10s paises 
sudamericanos que iban a ser visitados por el Ge- 
neral De GauX'e. Tengo el honor de haber cono- 
cido nersonalmente a ese hombre formidable, de 
haberlo escuchado en dos de sus escasas y grandio- 
sas Conferencias de Prensa. 

El personaje que mis se ine grab6 fue el dis- 
cutido hainistro de Asuntos Culturales, An&& 
TB/I3!'21X. 

De ininediato acapara la stench, con extra- 
o-dinario brillo, rnucha accihn, un dejo de pedan- 
teria, representa el personaje que 61 ha ido creando 
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de si mismo. Habla, conversa, gesticula, terrible- 
nieiile nervioso, plagado de tics, entretiene prodi- 
gosamente. 

Este extraordinario Ministro artista escritor, 
1 x 1  s61o ha resucitado Paris, sin0 que se ha dado 
n la noble tarea de revivir en 10s franceses la con- 
ciencia de SLIS tesoros artisticos y su tradici6n inte- 

La conviveiicia con Madame Le Bayon, mi 
2rl-endadora me proporcionci la oportunidad de 
comcer a muchos escritores de la Academia 
francesa. Maurice Genevois, Secretario Perma- 

nte, me eligi6 como vendedora de sus libros 
c~i el acontecirniento social-literario que tiene lu- 
gar anua’mente en Paris. Chilena . . . el pliblico 
irrsagin6 una india con pluinas. La Prensa comenth 
e’ extraordinario Cxito de venta obtenido por Ge- 
ncvois. 

EM tarde conoci a Albertine Sarazin, autora 
de L’Astragale. La joven reclusa escapada de la 
c5) cel admitida por primera vez entre 10s literatos. 
I :? nrirnern I’ la dtirna, porque mnri6 &as m6s 
tarde. 

La francesa es implacable con sus francos. 
vendi a bacer cazuelas a escondidas en un anafe 

1‘’Ct133). 
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del cuarto de bafio, autorizado s610 para preparar 
el desayuno. Adquiri ticticas guerreras con el 
monstruoso Conserje, que no aprobaba una sud- 
americana en el coraz6n de Saint Germain. Reco- 
nozco eso si que Madame Le Bayon me impuls6 
a escribir y encerrada en un cuarto, en Paris, lejos 
de todos, logrt desinhibirme y nacieron “Los Mu- 
fiecos no Sangran”, que originalmente constituyen 
una Novela tres veces mis larga que la publicada. 

Pr6logo de Alone: 
‘‘GEspera Ud. leer una novela como otras, 

cuerdainente organizada, con principio, medio y 
fin? en tal caso, seria mejor que no abriera Ud. es- 
te libro. 

Sus costumbres mentales van a sufrir mucho. 
Virginia Cox se empeiia en romptrselas y sincera- 
mente las ignora o desdefia. El!a s610 necesita 
abrirle cr6teres a una serie de volcanes para que no 
la hagan estallar por dentro. Procede a fogonazos. 
Parece que un demonio le dictara. Un irresistible 
inipetu le hace atropellar todos 10s obsticulos y lo- 
gra no se sabe c6mo, correr, danzar, y vencer 
arrastrindolo a Ud. en la danza y haciindolo co- 
rrer la carrera hasta el fin, no sin un rnisterioso de- 
ki te  que viene a advertir, cuando cerrado el libro 
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cesa la :ectura y queda Ud. desamparado, viendo 
visiones”. 

Cuando emprendo esas ordenanzas a fondo, 
que s610 las mujeres comprendemos, encuentro 
cartas que nunca mandi, por tontas, osadas, a des- 
prop6sit0, pero que tampoco romp;. Reflejan un 
ser humano diverso. 

A1 mirar hacia atris las diversas etapas de mi 
vida, 10s personajes que figuran en variados episo- 
dios me parecen irreales, actores en un teatro en el 
cual tambih actu6, pero excluidos como yo, de la 
realidad de mi propia vida. 

?Con qui  equidad se podria medir las trans- 
mutaciones que sufre un ser humano durante el 
transcurso de su existencia? Dig0 “sufre”, inten- 
cionalmente, porque consider0 posible que 10s mis- 
 nos misteriosos hilos que nos zanrandean, Sean 10s 
que nos llevan a1 desconocimiento del “yo” 
original. 

Tengo en claro que he vivido mi vida a1 re- 
V ~ S ,  teniendo hijos al despuntar de la adolescencia, 
despertando cuando recikn estaba en edad de ca- 
sarme, luchando en plena madurez con una pesa- 
da carga a la espalda. En mis apuntes de colegio 
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repito con insistencia la inquietud de recorrer 
el mundo, de amar y ser amada. 

Me consider0 pr6digamente colmada en am- 
bos aspectos. 

A veces me pregunto ipor qui  no he escrito 
mis? Tal vez demasiado aplicada en existir, en lo 
que se llama salir adelante. 

Reconozco mi notable constancia en ser in- 
constante en diluirrne en muchas actividades a la 
vez, demasiado atenta a lo que sucede a mi alrede- 
dor, a1 rotar del mundo en general. 

Cuando mis hermanas jugaban a las mufie- 
cas, que detest& recorria la prensa o las revistas a 
mi alcance. 

Mi cornplicidad con la naturaleza ha sido fac- 
tor decisivo en mi equilibrio, equilibrio que a lo 
mejor no existe. 

La ternura de un nido, el germinar del trigo, 
la entrega del cachorrito, el vaiv6n de las olas, la 
mirada fie1 de mi perro, el croar de las ranas en 
el silencio de la luna. 

La naturaleza, absorbe mis cinco sentidos: me 
apacigua y me estimula. Es un amor compartido. 
Contemplo, escuc60, toco, huelo y paladeo no s610 
10s frutos, sino el rocio, la lluvia, la sal y el viento. 
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He vivido, simplemente. Las manos dema- 
siado llenas para escudrifiar 10s enigmas clandesti- 
nos de la condici6n humana. 

iSer o no ser? . . . esa interrogante no me ha 
inquietado. Nunca he tenido dudas. “Soy”. 

Do5a Teresa Salas de Huneeus resolvi6 inis 
inquietudes religiosas. 

-Dios, es comprensivo. No te obliga a hacer 
esto o lo otro. S610 te gide que eleves tu coraz6n 
hacia El con tus propias palabras.- 

Murgando en el pasado me desconozco en las 
diversas etapas de mi vida. 

Fue a mi a quien el sacerdote, exasperado por 
mi confedn, golpe6 en ambas mejillas delante de 
todo el Pensionado? 

Soy yo la niiia atormentada hasta el delirio, 
que se crey6 sacrilega el dia de su Primera Comu- 
ni6n, por haber paladeado una gota de glicerina? 

Qu6 queda de la fecunda adolescente? 
De la mujer joven, maravillada ante la vida? 
De la politica, soiiando en transformar la 

Soy yo la peregrina, cubierta de velos, que 

Fue a mi a quien hiri6 con su lanza un fre- 

Sociedad ? 

recorri6 el Ganges a1 amanecer? 

n&co bailarin de la Costa de Marfil? 
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x * x  

Durante mi trabajo en la BBC de Londres, 
trabajo absorbente que otorga codiciados privile- 
sios, t u x  la oportunidad de conocer en el Parla- 
mento ing& a Churchill, apoyando a Eden duran- 
te la crisis del Canal de Suez. A1 tempestuoso 
Cevan, el mejor orador de la oposici6n, a entrevis- 
:ar a Bertran Russel, el pacifista, a Laurence 
OiiT+x- y muchos personajes, a penetrar en el Pa- 
la& de Buckhingham y acercarme reverenciosa 
es clecir haciendo reverencias a la Reina Isabel, la 
Reina Madre, la Princesa Margarita y el impresio- 
iian;e Mountbatten. 

En el Old Bailey :ne correspondi6 cubrir un 
julcio sensacional. La Corona, contra la Editorial 
de Penguin Book Limited, por la edici6n inexpur- 
cada de la novela de Lawrence “El Amante de 
T a d y  Chater‘ey”. Un cas0 ihico. Jueces y Aboga- 
r 7 o s  trpndol-mados en actores bajo sus rizadas pe- 
!:icas. Criticos, li teratos, moralistas, te6logos, tes- 
tigos y protagonistas de un juicio en que en el 
Banco de 10s Acusados figuraba un libro tachado 
de obsceno. El juicio en si result6 infinitaniente 
v - 4 5  crudo que el libro. La decisicin uninime del 
ji.irado, vn paso trascendental - para la Literatura. 
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He conocido el Oriente, el Medio Oriente, 
India, Europa, Estados Unidos, SudamQica, Afri- 
ca. Suerte?, sin duda, pero tambikn algo de es- 
fuerzo, tinca digamos. Las invitaciones no caen 
del cielo. Se van forjando a trav6s de un trabajo 
magnificado a la rnedida que a1 regreso se de a 
conocer el sesultado del viaje. Eb temor es un 
factor en contra. Hay que enfrentar vuelos inidi- 
tos, como el de Nueva York a Tokio, sobrevolando 
el Polo. El de Osaka a Taipei, sobre el Mar de 
China en medio de bruscas turbulancias, climas 
adversos, ambientes desconocidos, mil pequefios y 
grandes riesgos. 

Soy una convencida que el ser humano forja 
su propio destino. 

x x .x 

Los viajes me han proporcionado momentos 
inolvidables. En Taipei la amistad con Ling Yu 
Tang y su encantadora mujer, amistad que se acri- 
sol6 en el Congreso de SeG1, en Corea, en el Hotel 
Shoshum, Ling Yu Tang titul6 su trabajo: “Hu- 
mor en el Este y en el Occidente”. Se destac6 alli 
el “Humor en Ficci6n” de John Updike, el es- 
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critor norteamericano, autor del libro “Parejas”, 
que ocupa hoy dia un lugar predominante en la 
Literatura. 

En SeGl, inesperadamente se enferm6 grave- 
mente Pierre Emmanuel, miembro de la Acade- 
mia Francesa, autor de poemas decisivos repartidos 
clandestinamente durante la Resistencia. Necesi- 
taba una transfusih. Su grupo sanguine0 coinci- 
di6 con el mio y desde ese dia sel!amos una amistad 
que espero durari para toda la vida: Jean de Beer, 
Director del Programa France Culture, Roger 
Caillois, Director de la Unesco fueron constantes 
compafieros de trabajo. 

En el Congreso de Taipei, lo mis impresio- 
nante fue el encuentro con el General Chiang-Kai- 
Chek. Exigencia: Corbata para 10s hombres, traje 
de noche y pantes  para las mujeres, a pesar del 
calor. El gran palacio del mis pur0 estilo chino, 
rodeado de rejas y centinelas entre 10s 5,rboles. 
Ceremonial solemne. Absoluto silencio. Alfom- 
bras roias sobre el pasillo verde, escalinatas, lacas, 
marfiles. 

Alto, erguido, calvo, Chian-Kai-Chek no tie- 
ne edad. 
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-2 Sudamericana ?- nie pregunt6 en inglts, 
-chilena?,  valerosa en venir de tan lejos. 

Cinco minutos para cada delegaci6n. Cinco 
niinutos para mi sola, ya que era la Gnica sudame- 
ricana. 

La inedalla que aqui ven, me la dio el Presi- 
dente de Corea, Park Chun Hee, acompafiado de 
la sonrisa de su hermosisima mujer, que parecia 
una flor con el traje tipico coreano, y que fue 
asesinada a balazos tambitn. 

E1 Congreso que recuerdo con mis simpatia 
fue sin duda el de la Costa de Marfil. Su Presi- 
dente Filix Houmphouet-Boignit, un anfitribn 
refinado. Los asistentes, de extraordinario interis. 
La n c ~ a  curiosa, 'a llegada de 10s observadores ru- 
ms, cod0 a codo con 10s enviados de Cuba. El 
constante pintoresco junto a la profundidad de 10s 
temas. Abidjean, una ciudzd de contrastes. El 
Hotel Ivoire, erguido sobre la Bahia de Cocody, 
tres cines, varias piscinas, restaurantes especializa- 
dos, cabarets, habitaciones lujosas. Desde mi bal- 
c6n divisaba negritos desnudos jugando en el fzn- 
go. Farnilias en !a miseria. Hov dia la Costa de 
Marfil ha logrado salir del sub-desarrollo. Indus- 
trializando sus productos con la colaboracih de 
10s grandes colonizadores que son 10s franceses. 
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x x x  

En la reuni6n previa del ComitC Ejecutivo, 
presidiendo Arthur Miller, Presidente Internacio- 
nal dcl P.E.N. Club, que caus6 muchos problemas 
por su testarudez en no usar corbata. A su derecha, 
Bernard Dadier, marfikiio, perteneciente a la pri- 
mera generaci6n de escritores’ que contribuy6 a1 
reconocimiento mundial del talento africano, entre 
10s cuales figuran Senghor, Rabenmanjara, y un 
grupo de intelectua!es que form6 “La Presencia 
Af ricana” . 

El P.E.N. Club marfileiio planific6 un des- 
canso en el villorrio AyamC 11. AyamC danz6 para 
ncsotros y muy luego, con nosotros. En cornparsas 
ritmicas por el camino de tierra roja hasta un re- 
fq$o hecho de raiiias de palmera. En escaiios de 
tabla, :os rnkiicos ; alrededor 10s bailarines. ZAli- 
mentarse o bailar? 

Conteniplando a esos niiios, lustrosos y lindi- 
simos pensaba: Me gustaria tener una guagua ne- 
gra. En ese precis0 instante pusieron entre mis 
brazos una estatua de greda, regalo de 10s artesanos 
de Ayaml, a todas luces de sex0 masculino. hli 
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guagua pesaba diez kilos, y s610 me dio trabajo en . . I  

el avicin. 
Durante el vuelo Cruz del Sur, que ine lleva- 

ba a Paris, en calidad de invitada oficial del Go- 
bierno de Giscard D’Estaing, meditaba, lpor qui  
yo? habiendo tantos chilenos infinitamente m5s 
rneritorios. Llegul a una conclusi6n simple: es 
m5s c6modo para el invitante saber quiln es el que 
Ilega, estar seguro que el invitado no necesita in- 
tirprete ni guia. Sin embargo, no soy una invitada 
c6mada porque no soy catalogable, me inte- 
resa toclo no siendo ticnica en nada. Es m& sen- 
cillo un arquitecto, que s610 se interesa en edificios, 
que una periodista que quiere contactos con la 
C h a r a ,  con la Corte de Justicia, con 10s teatros, 
ccn las Sesiones Literarias de la Academia Fran- 
cesa, con La Sorbonne, etc . . . 

En ese viaje lo mis interesante fue mi contact0 
ccn Simone Veil, la actual Presidenta de la Comu- 
nidad Eurotxa, - la gran vencedora del momento 
actual y tambiCn triunfadora ante la Asamblea Ge- 
neral con su proyecto de Ley de Aborto Legali- 
zado. 

Bcnita, elegante, ojos violeta, tez muy tostada, 
excelente madre de familia, desbarat6 todos 10s 

48 



pron6sticos y dio una demostraci6n de femenina 
eficacia a1 defender su Ley. 

Way en e!la algo muy limpid0 que la defen- 
di6 siempre de cualquier equivoco, en ese debate 
en que participaban casi solamente hombres, sobre 
un tema espinudo y esencialmente femenino. Los 
Honorables no supieron guardar calma ni Ctica y 
Simone, siempre serena, sup0 mantener y ganar 
el debate en el contenido de la Ley. 

El campanazo lo dio la periodista Francoise 
Giroud, directora de L'Express a1 ser nombrada 
Ministro de la Condici6n Femenina. El puesto 
no tenia precedentes y fue comentado por la pren- 
sa mundial. Giscard intent6 rebajar el Ministerio, 
a una Secretaria, pero Francoise se neg6. 

-A estos caballeros les agradaria que yo s6- 
lo les preparara el cafC en el Eliseo, despuis de las 
Reuniones Ministeriales. 

La misi6n de Francoise fue monumental. In- 
sisti6 siempre en que lo mis importante es cambiar 
la mentalidad general respecto a la mujer. A pesar 
de su prolongado esfuerzo en Francia hay muchas 
madres que urgen a sus hijas para que aprendan 
a bordar y a cocinar en vez de una p r o f d n ,  por- 
que eso seri Gtil cuando se casen. 
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En la actualidad Francoise Giroud est5 de ca- 
pa caida por haberse matriculado en una lista con 
Jean Jacques Sharbert, que fracas6 en las eleccio- 
nes para el Pariamento Eur,opeo. 

* * *  

En el mes de Mayo de este aiio, asisti en Paris, 
corn0 Representante de Chile a1 Congreso Inter- 
national de Escritoras, que tuvo lugar en la Socie- 
dad de Escritores de Francia. El tema principal: 
La Inter-aliaci6n entre la Literatura y el Cine. Pa- 
ralelarnente, y organizado por esta rnisma Hnstitu- 
c i h ,  se 11ev6 a cabo un Concurso de Escenarios, al 
que rnandaron trabajos varias escritoras cbilenas, 
previo pago de una cuota estab'ecida. El Conqreso 
fue de intnenso inter&. La conclusi6n admitida 
por cineastas y productores de cine: su gremio ca- 
recia de ideas y no se resignaban a pagar las ideas 
de otros. LQS escritores a su vez concordaron en 
ave a ellos les sobraban ideas, pero no estaban dis- 
mestos a entregarlas gratis. Un circulo vicioso en 
el que Jeanne Moreaux hiza de mediadora. 

Cuanclo descubri que se producirian elecciones 
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dentro del Directorio me propuse ser elegida y lo 
csnsegui. 

Confieso que para hacerme notar recurri a 
medios tan deleznables, que se poddan calificar de 
“triquiiiuelas politicas”. Me apoyk tambitn en el 
“oficio” que da haber batallado en innumerables 
Congresos. 

El anhelo de ser Directors de la Asociaci6n 
Internacional de Escritoras de Francia, no tiene 
nada de personal. Me pareci6 interesante tratar de 
abrir una brecha para las escritoras sudamericanas. 
Como Delegada para Chile y SudamGica, adquiri 
el derecho de verificar el us0 correct0 de 10s traba- 
jos enviados. Su traducci6n a1 francis, etc . . . de 
modo que compitan en igualdad de condiciones. 

Para mi, el contact0 con la Sociedad de Escri- 
tores es esencialmente constructivo. 

Encontrar lo inesperado despu6s de recorrei 
mbltiples rutas, luego de tanto batir de alas en 
contra o a favor del viento. 

Lo imprevisible es la d6diva que estoy reci- 
biendo de la SECH. 
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No habia imaginado un conjunto humano tan 
valercso y tan diligente. Una Sociedad que se fi- 
nancia con el lrnpulso espiritual de sus miembros. 

Escritores, que en medio del sostenido com- 
bate por el diario vivir” lcgran milagrosamente, 
pb l icar  obras de reconocida calidad. Artesapos 
enipedernidos, arriesgadss defensores de causas hu- 
manitarias. Un gremio d i d o ,  generoso, solidario 
hasta lo mis. 

)de enorgullece formar parte de la SECH. 
Me siento bien en Shipson 7. Me gustan 10s &as 
Martes, nie he encarifiado hasta con la taberna y 
!as empanadas fritas, las ocasionales subidas de 

Soy partidaria de esa agresividad latente que 
d e j a  una independencia interior, una total liber- 
tad de expresi6n y que se &be, no lo dudo, al rurn- 
bo que imprime nuestro Presidente, Luis Sinchez 
Latorre. 

La SECH me ha brindado una arnistad sin 
aprestos y m u c h  confianza al elegirme Directora. 
Valoro altarnente el privilegio de compartir con 
hombres y mwjeres que aprecio y de 10s cuales es- 
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. .. 
toy agradecida. 
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Creo que con la llegada de la vejez se acaban 
10s imprevistos y las famosas ganas de 10s chile- 
nos. lrnagino con mucho optimismo que estoy jo- 
ven porque aGn me sucede lo inesperado y perma- 
nacen intactas mis ganas., Entre las actuales est5 
la de escribir “La Novela”, la Novela maciza con 
que sueFia todo escritor. Quisiera tambiin publicar 
un volumen de doce cuentos ya listos y tal vez 
transformar en libro el bagaje multicolor de rnis 
miiltiples viajes. 

Serla arriesgado de mi parte mencionar “Mi 
Obra kiteraria”. Me he esforzado en varios carn- 
pos a la rnedida de rnis posibilidades, pero si me 
atrevo a mencionar ‘%I; Gran Obra”: Mis seis 
bijos, el ancla de mi vida. 

Nota: Los pLrrafos entre comillas corresponden a extractos del Iibro 
de la misma aurora, “LOS MURECOS NO SANGRAN”. 
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EN LA SERIE 

(QUXEN ES QUIEN EN LAS L E T U S  
CHILENAS? 

La Agrupaci6n Ainigos del Libro ha publicado 
10s titulos correspondientes a 10s siguientes autores : 

Roque Esteban Scarpa 
Miguel Arteche 
GabrieIa kezaeta 
Manuel Francisco Mesa Seco 
Cecilia Casanova 
Fernando Gonzilez-Urizar 
]die Flores 
Antonio Cirdenas T'abies 
Jaime Qiaezada 
Emma Jauch 
Carlos Ruiz-Tagle 
Alicia Morel 
'Maria Silva Ossa 
Isabel Veiasco 
Juan Antonio Massone 



Pepita Turina 
Maria Urz6a 
Hugo Montes 
Nicolis Mihovilovic 
Ester Matte Alessandri 
Enrique Neiman 
Wen6 Vergara 
Hemin Poblete Varas 
Carlos R e d  Correa 
Fernando Debesa 
Virginia Cox 




