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QUIEN SOY?



Alguien golpea a mi puerta.

— (Quién?

— Soy la aldea, me responde.

Es Rauco, que en idioma aborigen significa
agua de greda, quien me despierta de un suefio
de sesenta y seis afios.

Rechinan los goznes y mi alma los escucha y
busca aceites de los olivares del abuelo Buenaven-
tura, para que ellos guarden silencio.

El silencio se ha logrado y mi vida se desenvuel-
ve desde aquella madrugada del dieciocho de Sep-
tiembre del afio 1912.

El rio Teno habia crecido en crespas aguas y su
voragine cabalgaba potros espumantes hacia las le-
janas playas de Iloca.



El Teno y ¢l Lontué, reunidos, se llaman Mata-
quito, mi ancho rio, ecnmarcado por vegas y cerros
amarillentos, hirsutos, y poblados de rebanos ca-
brios. Era el gran rio de mis suefios y de mis en-
suefios de infancia, loado por los poetas Pablo de
Rokha y Augusto Santelices.

Asi, la pequefia vida iba creciendo. Mi padre,
espiritu limpio y corazén pastoril; mi madre, su
prima hermana, dulce amor, didfana, una paloma
que me daba su arrullo.

El Teno estaba iracundo, sin vado, y por ello el
tio médico, don Ruperto Correa Santelices, no
pudo cruzarlo para recibir mi primera visita a la
tierra.

Fueron entonces a buscar a sus serranias a la
vieja partera, “fla Anastasia”, quien, amarrada a
su yegua overa, llegd acezante para atender a la
joven parturienta y recibir en sus nudosas manos
no siempre limpias, el cuérpecito de un nuevo rau-
quino.

En la solitaria calle de la aldea crecieron mis
0jos y comence a conocer la vida.

Para mi habian personajes muy importantes: el
parroco, el maestro de escuela, el oficial civil, el
comandante y tres o cuatro hacendados a quienes
les hacian especiales reverencias los comarcanos.

Recuerdo los antiguos muebles de la casa y ca-
minos, esteros y cerros donde discurrian mis jue-
_gos y abalorios.

De una gran importancia cra la iglesia parro-
quial, con su pirroco y tres o cuatro beatas, y ¢l
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ciego Cruz a quien recuerdo con su rastico bas-
t6n v perdido entre zarzamoras v aguazales.

De tardecita iban a la iglesia medio en penum-
bra, donde novenarios u oficios cuaresmales,
eran de sobrado gusto religioso.

Recuerdo que a veces llevaba a hurtadillas flo-
res a las imdgenes mads solitarias y poseia en mi
infancia una auténtica devocion de nifio cristiano.

Alli, distante, en el brujerio de Vichuquén, el
mis que tatarabuelo don Cayetano, contaba sus
doblones bajo el sereno de la noche y sentia bo-
nanza de espiritu al contemplar su nobiliario es-
cudo con un aguila v trece correas que le emer-
gian del pecho.

Fue una manana de Abril de 1924, fria y azu-
lenca, cuando en compafiia de mi padre, parti a
Santiago. Mis lagrimas de nifio caian sobre el ca-
ballo, en tanto la marcha endilgaba hacia la esta-
cion de Quilpoco. Alld quedaban mi madre, mi
hermano menor, Reinaldo, mi perro “Vulcano”
y mis gatos.

Ocupé un asiento en el viejo trencito que venia
resoplando de la costa, orillando el Mataquito, y,
antes de media hora, estaba emparedado de sole-
dad y recuerdos en la estacién de Curic6, donde
vi a unas mujeres vestidas de blanco que vocea-
ban las ricas “tortas Montero™.

Para mi cambiaba la vida. Curicd era una tipi-
ca ciudad provinciana, somnolienta, cruzada por
“Victorias” pintadas de negro, arrastradas por pa-
rejas de jamelgos flacuchentos y que daban bar-



quinazos sobre las piedras de huevillos de las ca-
lles, a las que asomaban tiendas, almacenes, zapa-
terias, ferreterias. Entre las mds importantes re-
cuerdo: “La Bota Verde”, almacén “El Cielo”,
tienda “La Confianza”, Casas “Etchevers” y “San
Martin”.

Me imaginaba ser una de las jovenes palmeras
de la Plaza de Armas y pensaba, ;por qué no que-
darme aqui, mds cerca de los mios?.

De subito el tren del Sur penetrd humoso e hir-
viente en el recinto de la estacién y, cerrando los
ojos para recordar y llorar, viajé a la capital.

Alli me aguardaba el Seminario de los Angeles
Custodios. Todo se transmutd. A’ las seis soné la
campana para levantarse. Era otofio. En mi Rauco
esa era la hora de las diuquitas madrugadoras.
Aqui, de las oraciones y el estudio.

(Por qué ingresé al Seminario? Siempre me lo
he preguntado. Acaso, simplemente, porque de él
of hablar con elogio y nostalgia a mi padre, quien
habia sido su alumno, o también porque deseaba
adquirir una educacién profunda, bien que dado
mis cortos aflos, carecia de una nocion clara al
respecto.

Fecunda v austera fue mi vida en el Seminario
de los Angeles Custodios. Tuve excelentes maes-
tros; aprendi latin y me familiaricé con los clisi-
cos y modernos. La filosofia escolistica no tuvo
secretos para mi. Debo confiesar que conservo po-
co de su dialéctica, pero los principios no han de-
suparccido.
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Tuve numerosos profesores sobresalientes en
las distintas disciplinas y, entre ellos, al sacerdote
y poeta Francisco Donoso, quien fue ini profesor
" de castellano y literatura. Por esos afios figuraba
entre los poetas de mayor importancia, principal-
mente después de editar en Paris, 1927, sus libros
“Poemas Interiores”, prologado por don Julio
Vicufia Cifuentes, y “Al Margen de la Poesia”,
ensayo sobre las Escuelas de Vanguardia europeas.

Don Francisco Donoso prologd mi primer libro
de poemas, “Caminos en Soledad”. Y no sdlo es-
cribi¢ el prologo, sino que lo ilustré con xilogra-
fias originales, de gran belleza.

Era el afio de 1936. Con mis originales fui a
charlar con don Samuel A. Lillo, quien habitaba
una vieja casona cercana a la Plaza Brasil. Recuer-
do que don Samuel, patriarca de tantas lides y
Ateneos, me dijo, sentado en su clasico silléon:
hablaré con Carlos Nascimento para que edite su
libro. Y fue asi como naci¢ “Caminosen Soledad”
el dia 31 de Diciembre de 1936.

Con el primer ejemplar dedicado a mi madre,
recientemente viuda, viajé a Constitucion. Lleva-
ba también un ejemplar dedicado al poeta de “las
tierras pobres”, Jorge Gonzilez Bastias. No le co-
nocia personalmente y alguien me comunicé que
el poeta estaba de paso en el balneario y, cual no
seria mi sorpresa, al verlo un mediodia deambular
por la plaza. Lo reconoci por su mechdn entreca-
no caido sobre la frente.

Timidamente me acerqué a saludarlo y él, con
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patriarcal sefiorio, recibié mis “Caminos en Sole-
dad”. Alli naci6é una amistad noble y perdurable.

Lo acompaifiaba un matrimonio, nada menos
que el poeta Jeronimio Lagos Lisboa y su esposa
dofia Carolina.

Desde ese dia mi amistad con Jorge Gonzilez
Bastias fue entrafiable. Le visité a menudo en su
casona de Infiernillo, junto al Maule, y del eglo-
gico poeta de “Misas de Primavera”, “Vera Rus-
tica” y “Del Venero Nativo”, recibi lecciones
inolvidables. En 1970 la Universidad Catolica,
sede Talca, publicoé mi libro en memoria del
hombre y del poeta, titulado “Jorge Gonzilez
Bastias, el poeta de las tierras pobres”.

Mais tarde nacieron y crecieron las preocupa-
ciones universitarias. Fui alumno de Castellano
en el Instituto Pedagodgico de la Universidad de
Chile, cuyo director era el Dr. Rodolfo Oroz, y
de la Escuela de Derecho de la Universidad Ca-
tolica.

El joven universitario desaparecid al ingresar
al periodismo como reporter en “El Diario Ilus-
trado”. ;Fue ello un derrumbe intelectual o bien
una manera limpia de subsistir?

El sueldo era de poca monta, mas vo estaba fe-
liz de pertenecer a esa familia de periodistas que
capitaneaban don Luis A. Silva y don Rodrigo
Aburto.

Ciertamente que no me fue ficil integrarme
plenamente al periodismo. Todo era nuevo para
mi. Pero la Escuela me fue favorable y durante
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veintisiete afios permaneci vivo en sus filas. La
vida periodistica, desde repérter a redactor lite-
rario y Jefe de Cronica, me proporciond conoci-
‘mientos y experiencias que me han sido utiles
durante toda la vida.

El periodismo es el arte de captar y comunicar
la noticia y ello encierra caminos insospechados.
Todo, al parecer, estd escrito y resuelto y hasta
el minimo parrafo de crénica, puede tener alcan-
ces inesperados.

En “El Diario Ilustrado” tuve la oportunidad
de conocer a figuras sobresalientes, no solo del
periodismo, sino también de las letras.

Alli estin Jenaro Prieto, el inolvidable Jenaro,
que mds escribfa con su pipa que con la pluma.
Recuerdo que sus memorables articulos, “Tonti-
landia”, eran linotipiados por un lindgrafo exper-
to en la grafologia de Jenaro Prieto, como habia
otros que entendfan la letra de don Misael Correa
Pastene y del inolvidable Manuel Vega, quien con
fino estilo comentaba libros y daba agiles noticias
de sus lecturas de autores franceses.

Por alli veo a Luis Ferndndez Navas, tan espa-
fiol como un torero actuando en el redondel,
preocupado de su “Transpunte Indiscreto™, que
comentaba con rigor la actualidad teatral, o bien
a Lautaro Garcia, duefio de un maravilloso “Ima-
ginero de la Infancia”, que venia llegando apresu-
rado del Teatro ‘Municipal para redactar su co-
mentario critico acerca de la Opera que horas an-
tes habia sido puesta en escena.
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Habia, sin duda, personajes muy pintorescos,
entre ellos, el poeta Rafael Ferndndez Rodriguez,
amigo de Chocano, con quien andaba en procura
de ubicar entierros en las margenes del Mapocho.
Otro personaje de grata memoria es Fernando
Diaz Garcés, agudo, creador de anécdotas y chas-
carros que todavia hacen reir.

La figura de Coke era cldsica en el vetusto Dia-
rio Ilustrado. Con sus ojos vivaces, una sonrisa
medio picaresca, con cierto aire de burla y gracejo
'y su infaltable corbata papillon, llegaba apresura-
do con su caricatura del Gltimo momento, de pre-
ferencia dedicada a personajes de la politica. Re-
cuerdo que don Luis Silva, més de una vez me
preguntd impaciente: —Correa, ;jdespacho al foto-
grabado el mono de Coke?

Pasan los dias y los afios y lo rememoro como
un cuento de hadas. Una tarde apareci6 en mi ofi-
cina, un tanto destartalada, una nifia de melena
rubia, con grandes ojos azules, rostro encantador;
delgadita como una espiga, quien me dijo que
traia un poema de que era autora para que se pu-
blicase en el suplemento dominical que dirigia
Lautaro Garcia. Recuerdo que asi comenzaba:

“El 50l se hirié la cintura

en una pefia del mar,

inutil lo lava el agua,

nunca lo podrd sanar”’

Dialogamos brevemente, recibi el poema y le
obsequi¢ un ejemplar de “Caminos en Soledad”.
Le pregunté cual era su nombre para estamparlo
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en la dedicatoria y ella me dijo llamarse Monica
Silva. Le pedi como una gracia muy especial que,
una vez leido el libro, me contara como habia en-
contrado los poemas.

A pocos dias mis caminos dejaron de ser solita-
rios porque Maria Silva Ossa, no Ménica como fic-
ticiamente me habia dicho llamarse, me acompa-
fia con su gran amor y ternura. Nacieron ocho hi-
jos y pueblan el 4arbol familiar trece nietos, mds
uno que llegara pronto.

Con Maruja iniciamos el camino del amor y
procreacion de hijos y libros. Apenas nacido Car-
los, publicamos un breve libro, “Cuento y Can-
cién”, (1941), poesia,de Maruja y mia, testimo-
nio fiel del anior conyugal y accion de gracias por
el primer hijo que en ambos tiene raices.

En uno de sus poemas digo a Maruja:

Se desgajé tu cuerpo

y te nacio una flor,

(undnimes los ojos

estdn mirando a Dios).

Ha crecido mi nombre

junto con el amor;

el hijo sabe el canto

de mi nocturno don.

Hay una estrella blanca

que en su cuna encendio

el Angel de la Guarda

con su mano de flor.

‘Nunca tierra madre

tuvo gozo mayor,
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(salio por los caminos

a gritarlo mi voz).

jQue lo sepan la nieve

y los huertos en flor

al abrirse tu tierra,

mi vida florecio!.

Fue un mediodia de Abril de 1955. Me encon-
tré con el poeta José Miguel Vicufia y dialogamos
acerca de las dificultades que tienen los escritores
para editar y vender sus libros. Le propuse que
funddaramos un Grupo a fin de aunar esfuerzos pa-
ra lograr una efectiva promocion de las ediciones
de los poetas y buscarles caminos de verdadera di-
fusion.

Aceptada la idea iniciamos contacto con varios
poetas y fue asi como el Sdbado 28 de Abril de
1955, en los comedores del Circulo de Periodis-
tas, Amunategui 31, se efectuaba la primera reu-
nion. A insinuaciéon de Herndn Cafias se le dio el
nombre de Grupo Fuego; el que les habla fue ele-
gido Presidente, José Miguel Vicufia fue designa-
do Vicepresidente y Mila Oyarziin, Secretaria.
Ademas de Correa y Vicufia han desempefiado el
cargo de Presidente los poetas Humberto Diaz-
Casanueva y Enrique Gomez-Correa.

Desde la fecha de fundacion no se ha interrum-
pido la vida del Grupo Fuego de la Poesia al que
pertenecen todos los poetas que admitan el dialo-
go. Con su sello se han editado mas de cincuenta
libros de chilenos y extranjeros y una vez al mes
se efectua la sesion-almuerzo, maravillosa reunion
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de confraternidad en la cual se celebran los libros
publicados. Por otra parte, el Grupo Fuego ha
promovido incontables actos destinados a dar a
conocer la obra y la vida de los poetas.

Ciertamente, en mi vida, el Grupo Fuego de la
Poesia constituye un motivo esencial de ser, una
razén que ennoblece la conducta del hombre, un
incentivo para servir a los colegas y un medio muy
eficaz para demoler murallas de rivalidades y
egoismos.

En Abril de 1973 recibi la noticia de haber ob-
tenido, previo concurso, el nombramiento de Di-
rector de la Casa de la Cultura de Nufioa, la mis
antigua del pais, y cuyo primer Director fuera el
poeta y Premio Nacional de Literatura, Angel
Cruchaga Santa Maria. La antigua casona que sir-
ve de sede a este instituto, ha adquirido una po-
derosa actividad cultural y artistica.

Pero, después de tantas noticias, que acaso les
hayan fatigado, vamos a la Poesia, ese ser magico
que nos posee y transforma.

El poeta, auriga del origen, creador que vive su
existencia y la comunica. Se acerca a lo increado
y, una vez conseguido el milagro ilogico, lo recrea
en la pzlabra, el simbolo, la imagen. Se ha trans-
formado en licido argonauta que bebe una Poesia
inmutable. _

A él no debe interesarle tanto el objeto de su
creacioén, cuanto la belleza que le nace y sustenta.
No acertan quienes piensen que Poesia es sélo pa-
labra, imagen o armonia. Todo ello se destruye
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como arbol sin origen. El riesgo de la creacion de-
be ser permanente, onirico.

El poeta, fil6sofo de la estética, establece lo
permanente y universal. El ser, su verdad intrinse-
ca, sus proyecciones en el mundo del hombre. En
suma, la pasion irradiante. El poeta, artifice del
origen de los seres, crea relaciones intimas entre
lo increado y lo que perece.

Horderlin afirmé que el hombre habitd poética-
mente la tierra y por ello los poetas ostentan ma-
yores derechos de existir en el planeta.

La Poesia no es un adorno, ni una cancioén bien
rimada, ni menos euforia de palabras e imégenes.
No es ella un artilugio declamatorio. Serd siempre
esencial y nos invadird con seres, imagenes, sutiles
armonias.

Es el “vate” que descubre y expresa la vida se-
creta de las criaturas.

Maritain dijo que *‘La Poesia tiene su fuente en
la vida proconceptual de la inteligencia o razon;
pero, cuando estas dos palabras se las relaciona
con esa energia espiritual que se llama Poesia, en-
tonces deben ellas entenderse en un sentido harto
mds profundo y amplio que el usual”.

La Poesia verdadera es ilogica, substancial y pe-
regrina. La crea el poeta en su interior y va con
ella, magicamente, por los caminos de un mundo
que ama. Existe divorcio entre la palabra y lo que
ella esencialmente significa.

El poeta no es un tedrico de la belleza. La vive,
la padece con sujecion a su condicién humana.
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De esa existencia espiritual, aunque no total-
mente conseguida y vivida, €l, inconscientemente,
descubre la rafz de la belleza’ que se entrega a su
talento creador y a su palabra.

El conocimiento, el goce estético de los seres y
sus complementos, le es indispensable. Al poeta
no le es permitido divagar y expresarse s6lo en imé-
genes y simbolos, sin que haya algo esencial en su
oracion lirica.

La Poesia es luz de la existencia del hombre y
ella crea una interrelacion con otras artes, tales co-
mo la misica y la pintura, que la hacen mds osten-
sible. )

No existen géneros fundamentales para la Poe-
sfa, ya que su esencia es unica: todo lo transfigu-
ra con supremacia de irrealidad. Ella crea su mo-
do de expresién y se la vive en soledad interior,
desnuda de literatura. Para ella no existe el tiem-
po inventado por el hombre.

El auténtico poeta da testimonio de su vida, de
su ser y sus pasiones. Es el hombre limitado que
ha obtenido la gracia de ser adivino de la belleza
"que encierran las cosas, del encuentro maravilloso
de la realidad con la irrealidad y deberd liberar su
creacion de lo que es puramente transitorio y
- temporal..

Platbn escribe en su “Apologia” : “Conocfa des-
de luego que no es la sabiduria la que gufa a los
poetas, sino ciertos movimientos de la naturaleza
y un enfusiasmo semejante al de los profetas y
adivinos”.
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En verdad, la sabiduria como la entienden los
hombres, estd marginada del poeta v bien puede
ocurrir que un campesino o un payador sean més
veraces poetas que hombres letrados.

Para mi la Poesia es reflejo de Dios, de su esen-
cia increada y universal. Asi, el “vate”, canta por-"
que El lo quiere, como crece el trigo v da sus fru-
tos la tierra.

Vengo del campo, con vifiedos, manzanares y
huertos; vivo las voces ingenuas y puras de los
campesinos de mi Raueo natal, que lo cruzan hu-
mildes senderos entre hortalizas vy jardines. En las
noches, altas noches con la luna y la Cruz del Sur,
lo besan las estrellas y aroman sus calles y caminos
las azucenas del valle. “jPoesfa, mfa para siem-
pre!”.

Y qué puedo decir de mis libros, criaturas de
mi vida interior que reflejan un estado de alma,
una etapa, una €época. Ellos me acompaifian siem-
pre con su pequefia lumbre, con su mensaje. Son
testimonios, drboles del huerto y tan distintos.
No han recibido premios, salvo uno, y ello me
enorgullece, pues siempre he deseado crear una
poesia solitaria e ignorada; dar lo mio y servir a
los poetas y por ellc he comentado sus libros con
fervor fraternal y publicado dos antologias de poe-
tas chilenos, la primera en 1944 y la segunda en
1973, mdas un breve libro de semblanzas, “Quin--
ce Poetas de Chile”, 1941, con retratos de cada
poeta dibujados por Antonio Romera.

Releyendo mi obra me doy cuenta que en ella
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predominan tres tendencias fundamentales: el
amor a la tierra natal, la intima vida del espiritu y
la expresiéon del mundo de las cosas. He huido
de toda vanagloria literaria, no por virtud, sino
por auténtica manera de ser, cantar y existir.
“Caminos en Soledad”, mi primer libro, prolo-
gado por Francisco Donoso, reline poemas escri-
tos durante mi juventud en el 'Seminario de Los
Angeles Custodios y creo que tiene la gracia inge-
nua de lo recién nacido. Juana de Ibarbourou, re-
firiéndose a él, dijo: “Todo el libro hermoso, de
verdadero poeta, nacido tal”.

Yo amo ese libro por lo que contiene y co-
munica, por su acento telirico y pastoril. El titu-
lo estd sintetizado en este poema:

“Caminos en soledad

bajo el cielo de mi tierra.
ni un campesino ha pasado
silbando por estas sendas.
“Caminos en soledad
tendidos sin saber cémo,
en tanto silencio triste,
con tantas nubes de polvo.
“Caminos en soledad

que viajan al horizonte

tan pausados v tan quietos
en su atardecer de bronce.
“Caminos en soledad,
pautas del recogimiento,
s6lo perfume de hierbas
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y algunos drboles viejos.
“Caminos en soledad,
deshilachando la pena

de vivir abandonados

sin viajeros ni carretas.
“Caminos en soledad,

brazos cubiertos de tierra,
jes muy triste viajar solo
sobre el dolor de las sendas!”

Vino después, 1937, un breve libro: “Roman-
ces de Agua y de Luz”, prologado por mi amigo el
poeta argentino Rafael Jijena Sanchez. Eran ro-
mances sin acento garcia-lorquiano, pero si con
encuentro de tierra y luces, especialmente de Cons-
titucion.

A propoésito de este libro, Alone comunico lo
siguiente: “Carlos René Correa toma lo mejor de
la tradicidn v su fantasia modema no necesita con-
torsiones;es local y universal ; pertenece por la sen-
sibilidad a su tiempo; pero se diria que no rompe
ni desdefia nada”.

En 1940 Nascimiento editd, en ediciébn nume-
rada, “Significacién de las Cosas”, que alcanza
una segunda edicién en 1946. Son breves poemas
en prosa que nablan de mi tierrd, de sus seres y

paisajes. )
Las cosas pequeiias, tan franciscanas, me han

enamorado siempre. De ellas digo: “Tienen una
filosoffa simple y cotidiana. Sin embargo, qué di-
ficil penetrar su verdad™.
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La primera luz de mi juventud estd contenida
en esas paginas. Todo ya es recuerdo y por ello
anoto: “Junto a las tinajas de greda se quedé ovi-
llada la infancia; las tenfa la casona como celosas
llaveras de su prestancia rural. El alfarero las con-
formé ventrudas y con un solo ojo para mirar el
cielo”.

Milton Rossel, de grata memoria, dijo de este li-
bro: “Como los poemas en prosa de Pedro Prado,
estos de Correa estan impregnados de filosoffa
esencial”.

La Editorial Ercilla publicé en 1941 “Roman-
ces de Santiago del Nuevo Extremo”, vision del
Santiago colonial, tan quieto y claustral. En unode
esos romances me refiero al barrio de la Recoleta
Y exXpreso:

“Cigarrales y naranjos

a orilla de las callejas

daban fragancia a los vientos,
capellanes de la siesta.

Sefiora de Monserrat

en el Cerro Blanco cuenta

a los indios y espafioles,

que el barrio de Recoleta

es de Dios por sus conventos,
del diablo por sus chimberas,”

En 1942 autoedité “Poesfa en la Bruma”, que

preside una curiosa caricatura de Antonio Rome-
ra, Son poemas, la mayoria, cefiidos al tema del
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tiempo y el destiempo, de la vida y de la muerte,
que hoy los considero extrafios para los treinta
afios que entonces vivia. En uno de los poemas es-
cribo:

“Me duelen las sienes

Y crece mi garganr ia,

el agua no tiene forma,

la sed ha perecido,

¥ dalzas luna en el llanto

que en la muerte se ha dormido”

El amor entrafiable a los lares de mis mayores
estd expresado en las pédginas de “Tierras de Curi-
cd” (1943) donde evoco chamantos, victorias, vi-
fias y Dieciochos.

En la Antologia de mi poesia, editada en 1970
con el auspicio del Departamento de Culturay Pu-
blicaciones del Ministerio de Educacion, se inclu-
yen varios poemas inéditos con el titulo “Luz de
la Aldea”, y, entre ellos, “Noche”, que evoca una
velada invernal. Dice asi:

“Casa vacia de voces,

regreso a su lampara

¥y cena aromdtica

(En un sillon

mi padre lee a Cervantes)
Persiste la lluvia sobre el campo,
Jen qué limite se deshace?

Mi madre deja una vasija
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para el agua del cielo.

De amanecida brama el viento
con toros mojados

y arden los braseros en mis ojos”™

Figura alli también un poema que es para mi
una sintesis de mi infancia campesina, quieta co-
mo un ventanuco frente al horizonte. Se titula
“De infancia”:

“Los ojos del gato
ardiendo en la noche.
Era el aguacero

que me despertaba
un viejito enteco.

En los corredores
dormia mi perro

Y toda la aldea
lloraba de miedo.
Los cuatro faroles
que tenia el pueblo
estaban de luto

con sus vidrios negros.
Yo soiiaba entonces
con mi Silabario,
tenia a mi perro

¥ a mis diez soldados.
La leccion ‘“del Ojo”™
y lade “la Mano”
deletreaba apenas,
igual que un milagro.

2



Viejos corredores

con brujas y gatos;
maiz amarillo
y trompos bailando.
Vestido de infancia
vo vuelvo a buscarlos;
musgo de las tejas,
arboles y pdéjaros,
jardiendo en la noche
los ojos det garo:™

Mi poesia, cualesquiera sean sus caminos, ya que
ella me ha sido siempre indécil, desobedienté y
como alejada de mi espiritu que la ha creado, ha
tenido un acento humano y a la vez espiritual. He
huido de la facilidad de una poesfa solamente re-
ligiosa, ya que ella responde a una sensibilidad més
o menos beatffica y no a una conciencia susten-
tada por la filosoffa cristiana y una Teolog{a invul-
nerable.

Como sintesis de lo antedicho escrib{ el poema
“Comienza la Luz” (1952) y que suelo releer co-
mo si fuera un salmo de mi vida.

As{ comienza:

“Alzo mi copa en la tarde interior que me habita.
Se derraman el agua y el aire

en los drboles de una infancia lejana.

Me hospeda una casa

con perfume de duraznos y nogales

y hortalizas vivas sobre la mesa.
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Campana de uvas

muere en el lagar de la tierra.
Comienza la luz y penctra la mariana,
pdjaro de alas azules

que ensefia a mi ser un nuevo canto.
El Amor ha tendido sus trigales

de mar adolescente;

navegaré desde mi destierro

a la lluvia lenta de un agua subterrdnea,
avanzaré con el rostro torturado,
porque mi tiempo es grano de sal
catdo en tu océano”

En 1957 se edité un libro que poco y mucho
tiene que ver con el poeta. Otra vez Rauco me
persigue con sus paisajes y costumbres, persona-
jes y pequefias historias. Nace asi “Biografia de
una Aldea”, donde hay tumulto de hechos pinto-
rescos, se esbozan figuras de rauquinos que son
huasos diablos y picaros talleros.

No es novela ni cuento, pero si pédginas en las
que la aldea narra su vida con cierto chisperio de
gracia y nostalgia que ella posee.

En 1950, con sello del Grupo Fuego, aparecio
“Gris”, poesia muy distinta de lo que en mf{ era
tradicional. Todos sus poemas son el fruto de es-
tados de alma. Ni yo mismo comprend ia por qué
es0s poemas iban naciendo y creciendo como las
hierbas, los drboles, y si ustedes quicren, las lagar-
tijas. }

Releo en “Gris™ un poema que s una afirma-



cién de principios. S{titula “Pardbola” y dice:

“Creo en la soledad,
en mi rostro colgado como un cuadro
en medio de la bruma.
Amo los navios que huyen
a la ultima estancia
desvanecida en la ventana.
“Pasé una mujer con nidos de pdjaros,
era agreste su mirada
"y vestia como las abejas.
La llamé y me respondio: soy.
Entonces le di mi anillo
y nos desposamaos,
porque yo creo en la'soledad.
“Me transita un rio interminable,
azul, armonioso. Voy a su encuentro
entre laberintos de siglos
que se borran y regresan
como agua perdida en la materia”,

Luis Droguett Alfaro, poeta y ensayista, dijo de
este libro: “Hablamos de modernidad y clasicismo
renovado: ““Gris” unifica en técnica impresionista
estas constantes en el espiritu del poeta chileno.
Impresionismo de forma y de substancia; la poe-
sia de Carlos René Correa elude sistemAiticamente
toda exhuberancia y crea su pequefio universo en
toques difuminados y exactos.”

Refiriéndose a uno de mis Gltimos libros, el cri-
tico literario Herndn del Solar expresaba: “Poeta
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cristiano, Dios se haya en lo grande y lo pequetio,
y desde todas partes hace ofr su voz escondida.
Carlos René Correa escucha las palabras secretas y
por ésto en cada uno de sus versos, ama todo lo
creado, la vida con sus alegrias y dolores, el amor
terrenal, los suefios”.

Ciertamente que él exagera la alabanza, pero
hay una gran verdad en lo que dice. El ha intuido
lo que constituye mi preocupacion fundamental
en el ejercicio vulnerado y vulnerable de ser poeta.

En 1974 se publicaron mis dos altimos libros:
“Camino del Hombre”, sonetos, y “Versos a mo-
do de Coplas”, romances enraizados en paisajes,
personas y elementos de mi tierra campesina. Evo-
co en ellos al viejo cerruco don Juan Valdivia, al
herrero don Facundo; canto a la enamorada o
bien digo una coplita y evoco caminos, huertos,
esteros y arboles.

La presencia de “don-Juan Valdivia”, que de los
cerros bajaba con su recua de mulas cargadas de
sacos repletos de carb6én de espino asf es evocada:

“Don Juan Valdivia detiene
cuatro mulares cerriles

¥ pasa por calle sola

con su recua v se despide
Cuece peumos en la boca
este don Juan sin estirpe,
curtido de soles viejos,
cerruco diablo que dice :
SOV capataz en mis cerros,



conejo que corre libre,

duefio de sol y caballos,

y a nadie temo decirle

que en botellas de aguardiente
el viejo Juan les sonrfe.
Cantaba entre murallones
don Juan Valdivia, que existe,
sofiando con aguardientes
que su gaznate deslie.

El viejo a los cerros iba
montado en burro apacible

y entre arrugas de sus manos,
Juan Valdivia ya no existe.
Se ha borrado con la noche
su cuerpo que poncho viste,
y aparece tan campante,
Juan Valdivia, sin morirse”.

No me explico por qué mi poesia carece de for-
ma y unidad temdtica; pero, acaso, haya en el fon-
do una vital manera univoca de ser y de sentir. Y
es asi que frente a los “Versos a Modo de Coplas”,
estdn los sonetos de *““Camino del Hombre”, Ellos
no son sonetos cldsicos ni cosa que se les parezca.
Estados de alma y pensamiento en el diario existir
los impregna de mi manera de ver y sentir. En la
segunda parte del libro incluyo varios sonetos “a
modo de retratos”, en los que evoco a poetas muy
queridos y admirados, tales como Pedro Prado,
Jorge Gonzélez Bastias, Francisco Donoso, Jerd-
nimo Lagos Lisboa, Bernardo Cruz, Rosamel del
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Valle, la Mistral, Neruda.

Hay siempre algo indeciso y vital que me inspi-
ra y soy un vagabundo en medio de la tormenta
interior. ;Por qué escribi estos sonetos? Simple-
mente para dar testimonio de un estado de alma.

El libro se inicia con un soneto titulado “Cier-
vo”, prélogo de mi existir y mi poesia. Dice:

“Cornamenta de ciervo malherido,
un drbol en la luz y soledades;

bebe triste en la fuente que ha nacido
en llanura de piel y eternidades.

Por el mundo transita ya cautivo,

sin ojo ni palabra en la jornada,
errabundo del cielo, fugitivo,

con beso de una savia enamorada.
Entornada la puerta de la casa,
descubre que ya el hombre se encamina
al fuego del amor que todo abrasa.

Y el ciervo ya vencido me acompaiia
a crinada vertiente que germina

de la nieve que llora la montana”. .

Ese es, ciertamente, un camino de existir. Pero
hay tantos otros, solitarios o felices de luz. ;Cuél
de ellos seguir? La poesia estd pronta a sefialdrme-
los, pero, de stibito, habito en otro mundo y el
canto se me torna extrano, casi inaudible.

La més exacta y valiosa autobiografia de un
poeta ¢s su propia creacion, porque ella serd siem-
pre un espejo establecido en la irrealidad con ele-
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mentos nobles de una realidad vivida. .

Nada se obtiene con el juego de palabras, bien
o mal arquitecturadas. En cambio, si las voc's in-
teriores logran establecer su reino en la vida del
poeta, todo lo que de €l nazca, tendrd aureola de
poesia auténtica, licida, vigorosa y profunda.

La poesia, a mi juicio, no se adquiere en Talle-
res Literarios. Ellos son solamente eficaces veh{cu-
los para que el poeta, nacido tal, pueda desarrollar
a posteriori sus potencias en ciernes. De ahi que
por mucho que una persona concurra a dichos
talleres, si ella carece de la dramitica verdad de
ser poeta,no logrard nunca alcanzar la vena del ar-
tista creador.

Regreso a mi juventud, va lejana, para adivinar
la verdad esencial de mi poesfa, y recuerdo que
todo me impresionaba y sentia amor por las cria-
turas. Los versos incluidos en “El Lector America-
no”, de don José Abelardo Nuiiez, y también en
el “Silabario. Matte”, tenian para mi, en esos afios
de infancia, una fuerza comunicativa muy extrafia.
Ya joven, en el Seminario de Santiago, ademis de
clasicos y romdnticos, leia apasionadamente a mo-
dernos y contempordneos.

Con especial emocién recuerdo la revelacidon
que fue para mi “Azul”, de Rubén Darfo, y otros
poemas de ese monumental poeta; asimismo me
impresionaron mucho los poemas de Amado Ner-
vo, mistico y sensitivo; una antologfa de poetas
uruguayos fue en mis lecturas, de gran trascenden-
cia. En sus péginas conoci, entre otros, a quien
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fuera mdis tarde mi amigo, el poeta Carlos Sabat
Ercasty, a Emilio Oribe, Pedro Leandro Ipuche,
‘Juana de Ibarbourou. Con gran afecto recuerdo las
Academias Literarias.del Seminario, donde el poe-
ta Francisco Donoso despertaba y dirigfa nuestras
inquietudes lfricas.

En la actualidad tengo varios libros inéditos, y,
entre ellos, “El Arbol y sus Voces” y “Del Perdi-
do Universo”. Quiera Dios que algiin dfa nazcan a
la vida exterior.

En mi libro “Poesia”, antologia de mi verso, es-
cribi;

“El poeta nace, crea,

muere en el fuego

que consume la mesa del hombre,
siervo en la faena del pan”.

- Cémo se ilumina el mundo de mi pequefia poe-
sia esta tarde en que hablo para ustedes. Qué in-
solito hayan venido a ofr a quien jamis se ha ol-
vidado de que canta por la gracia de Dios y ama
entrafiablemente a su tierra de la infancia.

En estos momentos soy méis hermano de los pa-
jaritos de mi tierra, de sus cerros, tras los cuales se
ocultaba la “luna de mi tiempo viejo”, o bien de
los caminos enmarcados de vifiedos y huertos,
donde habfa muchas tencas y zorzales, que lleva-
ban en sus vuelos mi poesfa, mientras los admira-
ba y no sabfa por qué escribfa versos y me emocio-
naban esas cosas tan pequeifias. -
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EN LA SERIE

(QUIEN ES QUIEN EN
LAS LETRAS CHILENAS?

La agrupacién Amigos del Libro ha publicado
los titulos correspondientes a los siguientes auto-
res;

Roque Esteban Scarpa
Miguel Arteche

Gabriela Lezaeta

Manuel Francisco Mesa Seco
Cecilia Casanova
Fernando Gonzdlez—Urizar
Julio Flores

Antonio Cardenas Tabies
Jaime Quezada

Emma Jauch

Carlos Ruiz Tagle le
Alicia Morel

Maria Silva Ossa

Isabel Velasco

Juan Antonio Massone
Pepita Turina

Marfa Urzaa

Hugo Montes

Nicoléds Mihovilovic

Ester Matte Alessandri
Enrique Neiman

René Vergara

Herndn Poblete Varas
Carlos René Correa
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