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;Quién Soy?



f:_ La isla de Chiloé limita al norte con el canal de
Chacao, que lo separa de Llanquihue; al sur con la pro-
vincia de Aysén; al este con la frontera argentina, y
~ al oeste con el océano Pacifico.

- Esti formada por una parte continental y otra
" insular compuesta de una infinidad de grandes y pe-
- quefias islas. Fue descubierta el 8 de noviembre de
- 1553 por el capitin espafiol Francisco de Ulloa. En
- 1826 fue incorporada al territorio nacional.

- Su verdadero nombre es “Chilhué” (el que deriva
de “Chille”, gaviota, y “hue”, lugar poblado de ga-
- viotas).

~ Es la provincia del viento y de la lluvia; en ella
- nacen, viven y mueren los chilotes, un pueblo viril que
sobrevive .en medio de una naturaleza bravia en cien
ﬂctiwdades diferentes: pescador Iobero cholguero aler-

anes y minero en Rio Turbio. En sus canales, en
islas y bosques impenetrables viven los mitos, las
jendas y los brujos que con el misterio de sus luces y

7



sus sombras se deslizan junto al aroma penetrante de
los olmos y de los coigiies.

Es una isla con una atmésfera sonora. Alli las cosas
no s6lo poseen formas, tamafio, color, sino que pare-
cieran estar dotadas de enigmas y de cierta musica-

lidad.

El canto del viento y el compéis de los remos y de
las tarabillas de los molinos embrujan a las personas
y las pierden en sus laberintos ‘'del mar y de la tierra.
La configuracién de sus islotes y sus arboles, las ondu-
laciones de 'sus costas y la manera como estin distri-
buidas, semejan figuras de dioses o de animales pre-
histéricos gigantes, como si estuvieran alli, encantados
en un mundo de leyendas y poesia.

Huildad, viene de Huilal, que significa red en for-
ma de saco o de bolsa; estero distrito de la Comuna
de Quellén, departamento de Castro en la parte sur de
la Isla Grande, poblado de casas de alerce con miradores
frente al mar, separadas por potreros verdes y caminos
bordeados de flores; sus aguas mansas y transparentes
bullen de peces que juguetean en tanto las gaviotas chi-
lotas los observan. En la tierra cantan los arroyos me-
lodias de luces y de sombras.

Alli, en este mundo miégico, cuando se celebraba
San Antonio con derretimientos de chanchos, sopaipi-
llas, chicharrones que chisporroteaban en los calderos
fritangueros, milcaos que salian del horno o del fogén
y la chicha de manzana camuesa era bebida por los
parroquianos del lugar en medio de aros de cuecas
chilotas; en este mundo fabuloso que proporciona un
ambiente de épocas legendarias, en una tierra que ha-
bitan hombres “mudados”, “alumbrados” o “encaleu-
chados”, donde la bruma esti tejida de leyendas, vine

8



F al mundo el 13 de junio de 1927, hijo de Maria Ana

~ Tabies Diaz y de Leonardo Cirdenas Cadin.

Era el segundo de seis hermanos, de los cuales cinco
aan vivimos, y el otro, Alfonso, suefia eternamente
en el cementerio de Dalcahue.

Al decir de mi madre, yo era un nifio enfermizo
y hubo que hacer varias promesas a los santos patronos
de las capillas de la Isla para que pudiera vivir, Debi
haber bebido repugnantes cucharadas de aceite de lo-
bo para el estomago y recibido bafios de agua bendita
para ahuyentar a los brujos.

Algo contaba a mi favor: el haber nacido de pie,
ya que ello traia un poco'de suerte. A medida que
crecia marcaban mi altura con rayas en la pared. Segin
‘los islefios al que lo miden no crece mucho, de
ahi que s6lo haya alcanzado al 1,65 mts. de estatura.

Parte de mi nifiez tal vez debi pasarla durmiendo

en una cuna y el resto viajando de “cheque”, esto es,
- atado con un rebozo a la espalda de mi madre mien-
~ tras ella trabajaba en la tierra o mariscaba. A los dos

afos recién me bajarian a la tierra para dar pasos con

- mis propios pies.

* Mi madre habia nacido cerca de Castro, en Que-
hue, una isla distante unos cien kms, de donde vivia-
mos. Llegé a mi pueblo a los 12 afos, época en que
qued6 huérfana y tuvo que criar a tres hermanos me-
nores. A los treinta afios casé con mi padre, cuyos

- progenitores habian nacido en Rilin desde cuyo &r-
bol genealégico se esparcié la semilla Cirdenas por
todo Chiloé. Mis mayores eran gente pobre, campesi-
nos qdue no tenfan otros recursos que algunas hecté-

- reas de tierra, una yunta de bueyes, un caballo flaco,
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una media docena de ovejas y un viejo rancho de
tejuelas de alerce que papi heredara de sus antepa-’
sados.

Mi madre trabajaba en la agricultura con mi her-
mana mayor, mientras mi padre viajaba a las Guaite-
cas embarcado en una chalupa o cortaba madera en
las montafias. Eran tiempos malos, se ganaba poco y
el progreso lento.

Alli, en ese mundo rudo y fantistico, fui cre-
ciendo. Lo primero que aprendi fueron los cuentos
populares que escuchaba de labios ‘de mi madre cuan-
do les narraba a otras personas y mads tarde a nosotros.

No cabe duda que era una buena narradora. El
que sabfa cuentos terminaba contratado por los veci-
nos para contar historias en las noches; en eso me
entretenia cuando llegaba el silencio. Era la costumbre
en este lugar. Los relatos los aprendia ficilmente y
de la noche a la mafiana me converti también en
narrador de cuentos.

En esta época me pedian prestado para acompafiar
a las jovencitas a la Iglesia o a los almacenes que
existian en Huildad abajo, distante unos 2 kms. de
nuestras viviendas. Fue mi primer trabajo, ese de "bote
terrestre”, un cargo de responsabilidad ya que debia
cuidar a mi compafiera para que nadie se le acercara,
y si esto sucedia, estaba obligado a dar cuenta de
inmediato a su padre. Rara vez se acercaban los mo-
zuelos, porque el conversar con la nifia sigpificaba
que a ésta le darian una paliza, y si el "bote” no
daba cuenta, también era castigado y nunca mis podria
serlo. Creo que de "bote” gané mds plata que en
cualquier otra actividad. Sin duda en estas costum-
bres los espafioles habian dejado sus normas tradi-
cionales.
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Ir .

Tenia siete anos cuando abandoné el oficio de

“potero” o cuidador de mujeres solteras, y me matri-

" cularon en la Escuela Mixta N° 111 de la localidad.

No se alentaban muchas esperanzas de que yo
aprendiera a leer y a escribir. Mi padre habia apren-
dido a firmar en el regimiento cuando hizo el Ser-
yicio Militar, y mi madre nunca fue a la escuela.

Mi profesor se llamaba Francisco Giiichapani, nor-
malista egresado de la Escuela Normal de Valdivia;
era muy serio y recto, jamds lo vi reir. Lo tuve de

- profesor los primeros afios, y después lo fueron Marta

Gonzilez y Lautaro Vera Andrade, a quienes recordé

~ més tarde en un libro de poemas para nifios escrito

-

hace algunos afios.

El primer dia de clases fui descalzo; nadie usaba
zapatos porque eran caros y sélo los usaban los hijos

‘de los ricos duefios de los aserraderos. Recuerdo que

ml madre tifié una sabanilla blanca y me hizo un

_ traje; sentiame muy feliz; poco atendia al profesor

por mirar embelesado mi terno. Permaneci dos se-
manas sin que nadie me tomara en cuenta. Eso si,

‘me habian dado un silabario “Matte”: entonces el

~ mayor tesoro de mi vida. Mi padre un dia fue a pre-
‘guntarle al profesor ¢c6mo iba yo. El maestro le con-

testé: “Este alumno no hace ni una raya”. Yo estaba
realmente desconcertado porque crefa que leer y es-

~ cribir era tan dificil que s6lo podian hacerlo los dio-

ses. No recuerdo cuindo tomé una Biblia y, sin dar-

- Mme cuenta, me encontré leyendo; tuve la ocurrencia

T

de leer delante de mis padres.

Mejor no lo hubiera hecho: me retaron y me qui-
taron el libro.
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Mi padre se quejé: “Este nifio nunca va a apren-
der porque esti leyendo de memoria”. Mi madre le
sugiri6 que capturara un pilque, pajarillo de color
café, y le sacara una pluma de su larga cola; ésta era
la famosa “Cola de memoria”, y quien tenia una,
aprendia a leer de inmediato. Pero esto resultaba di-
ficil por la escasez de estos pédjaros. Si alguien tenia
una pluma no la prestaba, porque si lo hacia se ol-
vidaba de todo. Una mafana mi padre me tomé de
una oreja y me llevé donde un sefior Trivifio, que
tenia una Biblia gorda, la que siempre admiré y que
no pude comprar por falta de dinero. Lei un capitulo
en el libro de San Mateo sobre el juicio final.

Al parecer lo hice bien, porque el sefior Trivifio
me felicito.

Mi padre quedé6 mudo. Salimos y nos encamina-
mos a mi casa. Recuerdo que esa tarde me dieron una
tortilla grande y una taza de chicha de cauchahues
(fruto de luma). Al dia siguiente, cuando fui a la
escuela, el profesor me hizo leer y al escucharme que-
dé desconcertado. Dijo: “No puede ser, no es posible.
iEsto es un milagro!” Realmente no era un milagro.

A un amigo mio le habia pedido que, a cambio
de manzanas, a escondidas de mis padres, en las tar
des, me enseflara a leer, y asi logré vencer el primer
obstdculo. Pero esto me trajo una serie de problemas,
ya que todos los dias era invitado a las casas vecinas
a leer; no porque les interesara el contenido de la
lectura, sino por la rapidez con que yo leia. Desde en-
tonces empecé a devorar libros, diarios, revistas y
cuanto impreso cafa en mis manos. Creo que no he
cambiado mucho en este aspecto; siempre que puedo,
robo un poco de tiempo a mi jornada para leer e
incluso escribir.
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i Cada tarde, cuando se ocultaba el sol detris de la
montafia y las sombras empezaban a cubrir el estero de
‘Huildad, nos encerribamos en la casa con mis her-

 manos para huir de los diablos y espiritus que en ese

_ instante despertaban de sus suefios y empezaban a po-
‘plar la comarca., En el anochecer el caserio se cubria
de sombras que lo envolvian en un silencio sepulcral,
‘con arboles que parecian andar y bafiarse inquietos
bajo la luz argentada de la luna,

A esa hora mamd preparaba la comida y papd fu-
~ maba cigarrillos.

. Durante el dia debiamos portarnos bien para te-
- ner derecho a que mamd nos contara algunos cuentos
- que a nosotros nos parecian extraordinarios. Era nues-
~ tra tunica entretencién: no conociamos la radio, el ci-

'ne, la luz eléctrica ni la bicicleta. Eramos pequefios
“adultos que ibamos incorporindonos a todas las cos-

‘tumbres a medida que creciamos. Pasibamos parte de
* la noche en la cocina, cuyo piso era de tablas sin ela-
~ borar y nos sentabamos al lado del fogén en una ban-
- queta tapizada con cueros de ovejas, esperando a que
~ mama comenzara sus relatos.

Ella nos contaba historias del Caleuche, del Cu-
- chivilu, de la Ciudad de los Césares, del Caballo Ma-
- tino, del Millalobo, del Invunche, de los Brujos Vo-
J—_-__'ladores, del Camahueto, del Trauco, de las dnimas de
Cucao. .. Los conocia a todos como si fueran reales.
- Decia que los habia visto. Mientras contaba estas co-
- sas, papi dormitaba en un viejo sillon de alerce re-
- poniendo el desgaste de un dia de trabajo.

¢ Y asi sucesivamente, noche tras noche, de los la-
bios de mi madre manaban estas insélitas experiencias
que rebrotaban y crecian lujuriosas en el légamo de
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nuestra fantasia, dejando en nosotros semillas de mis-
terio y de ensefianza tdcita. ;Como olvidar al Lluhay,
aquel culebrén de plata que se come las flores de los
papeles para enriquecer a unos y empobrecer a otros?
¢A la fascinante Pincoya con su cabellera de oro? ;La
campana sumergida con sus trémulos tafidos?

Toda esta fantasia fue agudizando mi imaginacién
que miés tarde volcaria en mis libros. La noche sor-
prendia siempre a mi madre trabajando: hilaba, tejia
y tefiia sus hilos con tintas naturales preparadas de
barro y de yerbas silvestres, e incluso le quedaba
tiempo para hacer algunos remedios caseros, pues en
mi pueblo no habia médicos ni practicantes. Ella co-
nocia por tradicién oral todas las plantas medicinales
y la prictica de sus antepasados le indicaba lo que
tenfa que hacer.

Mi madre también rezaba y cantaba en los velorios;
yo era su ayudante. Asi me daban una racién extra-
ordinaria de pan y carne, igual que a todos los reza-
dores, y tenia para comer con mis compafieros de
curso el dia siguiente en la escuela. Cuando cursaba
cuatta preparatoria era el mejor rezador de la isla,
al decir de los islefios.

Un mes antes de viajar a estudiar a Ancud, me-
diante una beca, vivi mi primera experiencia magica
y uno de los misterios de mi isla.

Tenia doce afios, cuando una manana bajé a ma-
riscar con mi hermana Blanca, que frisaba los 18 afios,
al lugar denominado "La Punta”.

Se llamaba asi este lugar por un cerro que se in-
ternaba en el mar unos cien metros. Era época de
primavera, la temporada de la maduracién del sol y de
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los mayores bajamares en Chiloé. Mientras mi hermana
se quedé a la orilla del mar mariscando, yo me in-
terné tras un pez, como de dos metros de largo, del-
gado y de varios colores, a lunares y a tridngulos.
Nunca habia visto un pez tan hermoso. Era redondo,
- de aletas y cabeza pequefias y alumbraba el mar con
sus colores.

Yo quise atraparlo. Cuando ya el agua bordeaba
mi cintura, vi que se levantaba delante de mi una
gigantesca ancla de unos tres metros de largo por un
metro y medio de alto; una parte estaba enterrada
en la arena. De ella pendia una enorme cadena con
cada eslabén del tamafio de un escobén de batco.
Tuve miedo y quise retroceder pero no pude, el ancla
me tiraba hacia adentro. Entonces grité y mi hermana
a duras penas pudo rescatarme cuando ya el agua me
llegaba al cuello. El canal, en esa parte, debe tener
1 km. de ancho, y es de poca profundidad; hasta ahi
no llegan barcos.

Cuando volvimos a casa conté lo que me habia
ocurrido; entonces mi padre me dijo: “Yo nunca crei
que fueran a mariscar alla, pues a ese lugar no se
acerca nadie, es el fondeadero del Caleuche. En las
noches se le ve siempre iluminado y aparecen muchas
- Vvisiones de luces y gente extrafia que sale a tierra.
Mientras vivan, no vayan a esa playa”.

Afios después visité el lugar en que vi el ancla
No estaba, solo habia atena y nada mis que arena.

Después de esta experiencia recibi la confirmacién
y mi primera comunién durante la fiesta de Santa
Rosa, el 30 de agosto, ocasién en que también se
celebraba la fiesta de Cabildos. Era la costumbre de
~que cada uno buscara sus padrinos: yo busqué los mios
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y recibi los sacramentos. Aqui obtuve el primer pre-
mio que recuerdo. El obispo que vino desde Ancud
nos leyé una cuarteta que teniamos que aprender al
primer recitado todos los postulantes a cristianos, y el
ue lo dijera sin equivocarse recibiria una estampita
e regalo. Los versos eran €stos:

“Mira que te mira Dios/ mira que te estd miran-
do/ mira que te vas a morir/ y mira que no sabes
cuando.”

En estas celebraciones conoci a muchos de los per-
sonajes que hoy figuran en algunos de mis libros de
investigacién folklérica. Poco a poco fueron naciendo
a mi memoria, haciéndose carne de mi mundo interiot,
tejiendo dia tras dia sus rasgos més esenciales, exi-
giéndole a mi mente, a mi lengua y a.mi ser su
derecho a figurar, a enraizarse en el albo campo de
las péginas de mis obras.

Debo también decir que trabajé como “‘chauto”
ayudindole a mi madre y a mi padre en las mingas
de levantadura de tierra que narro en mi libro “Tierra
de Alerces”. Hice también de boyerizo y de wvalijero
de Huildad a Quellén para Carlos Urbina, quien es-
taba a cargo de la construccién del camino de Huil-
dad a Castro.

Meses después, con mi cama envuelta en una arpi-
llera y amarrada con cordeles de quilineja, un par de
overoles de mezclilla y unos bototos nuevos, me em-
barqué en el vapor que hacia la carrera de Puerto
Montt a Aysén, y que capitaneaba Luis Alcdzar, el
mejor capitin del sur, segin mi opinién. Huildad es
un puerto dificil para los marinos, por las multiples
vueltas de su garganta, sobre todo cuando hay tem-
porales y cerrazén. Si el tiempo esti asi los lugarefios
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dicen: “jEsta noche no entra ni el Caleuche!" Sin
‘embargo, Lucho Alcdzar estaba a la hora justa fondea-
do con su barco, en tanto que ni los fleteros podian
atracar a bordo.

De Castro para viajar a Ancud tomé un trencito
ue demoré un dia en recorrer unos 80 kms. Llegué
a la Escuela Agricola de Ancud una tarde de marzo.
Alli permaneci tres afios.

En las vacaciones viajaba a mi pueblo y desempe-
fiaba los mis diversos oficios: caminero, pescador, pi-
loto de lancha, remero, gualatero, guaitequero, lami-
llero, ciprecero, quilinejero, tejedor de redes y pesca-
dor de sierras.

Cuando me recibi de Prictico Agricola, teniamos
una cuadra menos de tierra que habiamos vendido y
no tuve otra alternativa que ingresar a la Escuela Nor-
mal de Ancud, miés tarde a la de Valdivia y finalmen-
te a la “José Abelardo Nufiez”, de Santiago, donde
me titulé de profesor primario.

Volvi a mi isla para trabajar en la Escuela N¢ 118
‘de Lemuy. En Castro conoci al Secretario de la Ins-
peccion Escolar (asi se llamaban antes), de apellido
Santana. Un dia me insinué que siguiera periodismo;
le hice caso y me matriculé en un curso por corres-
pondencia. Obtuve mi diploma y empecé a escribir
articulos en cuanto diario o revista conocia, contando
a Chiloé, con relatos de tipo fantistico. Los diarios
llegaban cada ocho dias, a veces demoraban hasta quin-
ce, todo dependia del tiempo para que arribaran los
barcos. Mientras tanto, escribia mis primeros cuentos,
que corregia e iba almacenando.

Por entonces me falté el contacto literario; fueron
algunos afios perdidos sin publicar ningin libro.
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En ese tiempo me habian impactado los relatps de
Luis Durand. -

En un viaje que hice a Santiago en tiempo de
vacaciones, le traje uno de mis cuadernos.

El escritor comprendié que era un chilote con de-
deos de escribir, pero sin técnica alguna. Hojed el
cuaderno, lo deposité en un estante y me dijo: “Vuel-
va en unos ocho dias mas”. A los ocho dias estaba
desde tempranas horas donde mi amigo Luis Durand.
Me hizo pasar a la biblioteca, me alargé el cuaderno y
me pregunté: “;Qué quiere decir rendija?”

Yo le respondi: “Es una pequefia abertura, especie
de ventanita por donde los chilotes observan a las
personas que llegan o se van".

Me dijo: “jVaya, estos chilotes a uno le vienen a
ensenar castellano!” Y luego prosiguié: “Sus cuentos
debe pasarlos a mdquina y corregirlos; yo creo que
hatemos un buen libro. Lo titularemos: 'Tierra de

»

Alerces’ ”.

Anos después publiqué el libro con el titulo suge-
rido. No alcanzé a leerlo; ya habia muerto. Su con-
sejo jamas lo he olvidado y creo que debe servir para
mucha gente que se inicia en la literatura. Recuerdo
que también me dijo: “Usted debe prepararse, lea a
los siguientes autores: Larra, Maupassant, Pérez Gal-
dos, Jos¢ Maria de Pereda, Jorge Isaac, Gabriel Mird,
Ricardo Palma, Giiiraldes, Chejov, Tolstoy, Dostoyews-
ki, Romulo Gallegos, Pio Baroja, Dickens, Cervantes,
Zola, y entre los chilenos, lea a Eduardo Barrios.
Ademis llévese un diccionario de la lengua espaiola
y otro de sinénimos. Después que lea todo esto, corri-
ja, pase a miquina y me trae los cuentos. Y un tltimo
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consejo: lea siempre a aquellos autores que escriban
un buen castellano”. Me despedi del escritor y parti
a la Libreria Nascimento a comprar la lista de libros;
felizmente los encontré, y con mi tesoro literario re-
gresé a Chiloé. No cabe duda de que estos escritores
influyeron en mi quehacer creador y narrativo. Traba-
jaba en ese tiempo en las islas Chauques, de preferen-
cia en la isla Cola, en la Escuela N® 43 de Quinchao.

Aqui tuve tres experiencias: me casé, de cuya unién
nacieron cinco hijos: dos hombres y tres mujeres. Las
otras dos son las que voy a . contarles a continuacién:
un pariente mio vio subir tres veces una llama blanca
en un pequeno islote desértico cerca de la isla Cola
cuando echaba la red en el mar junto a otros pesca-
dores. Viajo de inmediato al lugar y alli descubrié la
‘tierra llena de agujeros como criteres mintsculos. Cla-
vO una estaca y a la noche siguiente, habiéndome
convencido a mi y a dos amigos mas para que lo acom-
pafidramos, a las doce de la noche en punto estuvimos
en el islote con algunas herramientas para cavar, como
picotas, palas y un chuzo. Cuando ya habiamos cavado
medio metro, el chuzo reboté en una piedra; de la
cual salieron chispas. Entonces mi hermano dijo: "“Da-
me ¢l entierro, Diablo”! En ese instante, como por
arte de magia, aparecicron caballos que corrian por el
lugar haciendo temblas la tierra, pero nosotros no los
veiamos, La islita parecia sacudirse. Atemorizados,
abandonamos ripidamente el lugar y corrimos hacia
el bote que nos esperaba. Y nos hicimos a la mar para
volver a nuestras casas. Todas las herramientas queda-
ron alli botadas. Nunca mds volvimos por ellas. Antes
habiamos explorado bien el terreno y no encontramos
rastros de ser viviente alguno. El islote era muy pe-
quefio, no tendria mis alld de cien mts. de largo por
unos ochenta mts. de ancho. A este fenémeno que
_presencié personalmente no he podido darle explica-
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cibn y me produjo tal impacto que continfo investi-
gando las causas que lo producen.

- Un dia de septiembre, fui de Isla Cola a Mechuque
con Juan Carimoney, duefio de la pensién donde vivia,
y otros tres islefios a comprar viveres para el mes. Re-
gresamos ya entrada la noche. Al enfilar a Isla Cola
(Chauques) empezamos a hablar sobre el Caleuche y
a contar chistes.

Carimoney nos dijo: "No hablemos mejof, puede
venir una neblina y adiés Chauques. Ellos nos escu-
chan”.

En eso estibamos cuando vimos que por el lado
de babor venia una lancha de color plomizo a toda
méquina, junto a una neblina que avanzaba cubriendo
la zona; nos quedamos paralizados. La lancha pas6
a escasos metros de nosotros, no vimos marino alguno
en su bordo, no hacia ruido de motor y navegaba si-
lenciosa sobre el nivel del mar. Dio una vuelta y nos
tap6 la neblina dejindonos en completa oscuridad.
Eran las nueve de la noche. ;Qué hacer entonces?
Carimoney tomé el timén (era un experimentado pi-
loto de lanchas que hacia viajes a Puerto Montt) y
empezamos a remar rumbo fijo a la casa de Carimo-
ney, que estaba a escasas cuadras de nosotros cuando
oscurecié. Remamos toda la noche y como no llegi-
bamos a ninguna parte, creiamos que nos encontriba-
mos en el golfo; habia una calma absoluta. Al ama-
necer estibamos en el mismo lugar en que vimos pasar
la embarcacién, no habiamos -avanzado ni un metro
mas a ningan lado. Para mis compaiieros de viaje fue
el Caleuche; para mi, algo verdaderamente extraio.

Posteriormente me trasladé a trabajar a la isla de
Alao, en la Escuela N? 50, y después de un afio pedi
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mi traslado a Santiago a fin de perfeccionarme en ma-
teria literaria. No se me concedié; en cambio me nom-
braron a la provincia de Arauco, a la Escuela N° 1
de Cafiete. Aqui conoci a Virgilio Morales Vivanco, un
abogado estudioso de los mapuches, que sabia mucho
de su historia y sus costumbres. Conoci también al
poeta Pedro Morales Villagrin y junto con ellos for-
mamos el Grupo Literatio “"Alonso de Ercilla y Zdi-
ga'. El resto lo completaban algunos profesores. Hi-
' cimos alguna labor de difusion cultural. Trabajé como
corresponsal del diario “La Patria”, de Concepcidn,
cuyo director era el poeta Caupolicin Montaldo, el
que me ofrecié todo su apoyo. En el suplemento do-
minical del diario siempre habfa un cuento mio. Mon-
taldo fue virias veces a verme a Cafiete; era un hom-
bre cordial, muy humano, un poeta por los cuatro
costados.

Conoci a los mapuches, convivi con ellos, asisti a
sus Guillatunes y Machitunes y a otras ceremonias re-
ligiosas; comparti su mesa en varias oportunidades, via-
jé con ellos por tierra de cerros, por esos campos de
cultivo donde se yerguen sumergidos en las nubes, el
pehuén, el coigiie y el laurel que quiebran las alas
de los vientos. Asisti ademds a los ritos sociales en
torno al canelo y al roble, ambos drboles sagrados
de los araucanos: el canelo en las ceremonias religio-
sas, y el roble para invocar a su Dios Ngenechén.

Desde la cordillera de Nahuelbuta miraba el mar
de frente como un cintillo argentino tendido de norte
a sur, y flotando sobre su bruma, “Imucho” (Isla
Mocha), la tierra del miés alli, donde el espiritu de
los aucas suefian la aurora de los suyos. Los notros,
los peldes, supieron tocar alma y corazén haciendo
méds bella la fronda verde y las rojas llamas de los
copihues. Alli comprendi toda su poesia, las leyendas
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y tradiciones de la cultura del pueblo mapuche, de
aquellos toquis y héroes que en sucesivas luchas con-
tra los incas y los espafioles perdieron la vida por
defender su soberania, su libertad, su modo de vivir
y sus mujeres.

De todo esto naci6 “Leyendas Mapuches”, que afios
después publicara en una autoedicién.

Desde Cafete fui trasladado a la Escuela N? 19
de Requinoa, localidad en que permaneci alrededor
de dos afios. : '

En Rancagua, ciudad a la que fui trasladado pos-
teriormente, mis actividades profesionales las he des-
empeiiado en las escuelas N%. 31, 41 y 80. También
fundé un periédico que afios después dejé de publi-
carse.

Ya mis cerca de Santiago tomé contacto con mi
ex profesor y amigo Oreste Plath; y como fruto de
conversaciones y consejos suyos, nacié mi primer libro
sobre Chiloé: "Chilhué, Tierra de Gaviotas”, publi-
cado en 1970, con un prélogo que escribiera también
Oreste. En esta obra de mitos y leyendas doy a co-
nocer mucho de lo desconocido por los investigado-
res. Ese fue su objeto; creo que al escribir una obra
de esta naturaleza no se trata de repetir cosas, sino de
aportar algo nuevo, que es lo que hago en todas mis
publicaciones.

Al afio siguiente aparecié “Camarico, morada del
Diablo”, leyendas de la provincia de O’Higgins, tam-
bién autoeditado, cuyas impresiones pagaba con mi
sueldo de profesor primario. Su tiraje fue de 1.000
ejemplares, con la suerte que casi el 50% se vendié
en Rancagua, el resto en Santiago y también a través
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- del pais por medio de libreros amigos. Para escribir
“Camarico, morada del Diablo” demoré dos afios en
investigar el folklore literario de la provincia de O'Hig-
gin, caminando de pueblo en pueblo y recogiendo de
sus pobladores mis viejos sus leyendas y expresiones
auténticas de la zona. La critica coment6 elogiosamen-
te este rescate, y lo mds importante es que las cuento
tal como las recogi, sin agregarle rasgos personales
literarios.

Al ano siguiente aparecié "Los Guaitequeros”, Ii-
bro de estampas en que se narra la vida de los hom-
bres que trabajan en las Guaitecas, al sur de Chiloég,
separadas del golfo de Corcovado. Aqui estin los
cholgueros, pescadores, loberos, curanteros, cazadores
de pieles, cipreceros, lucheros, marisqueros y otros.

En el afio 1972 viajé a Isla de Pascua para inves-
tigar en el mismo escenario histérico todos sus restos
actuales. Conversé con sus gentes, con arquedlogos,
~consulté libros, comparé. Queria elaborar una teoria
fundada en vivencias sobre el pascuense y su terrufio,
sobre la voz de sus tradiciones, mitos y leyendas. Ese
enigma lo hallé latente en forma integral en el pai-
saje islefio y en los vestigios culturales de su gente.
Comprobé que venia vigorizindose al paso de las ge-
neraciones, es decir, silencidndose, ocultando la verdad
en sus origenes. De todo ello nacié mi libro “Gigantes
del Silencio”, que tuvo buena acogida entre el estu-
diantado del pafs.

Pocos pueblos tienen leyendas tan propias como la

Isla de Pascua: son relatos desvinculados de los de-

mds pueblos. Las leyendas nacieron, crecieron y flo-

- recieron en medio de los elementos naturales, llimense

‘piedras, pijaros, peces, en un clima casi tropical. La

mayoria de ellas son de ambiente ndutico y tratan de
explicar el origen de su pueblo.
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Mi trabajo sobre seres sobrenaturales me proyectd
hacia otra dimensién: la ciencia-ficcion. El afio pa-
sado (1976) publiqué “El Embajador del Cosmos”, el
cual fue bien recibido por la critica tanto en Chile
como en el extranjero, especialmente en Espafia. Es la
vida de un campesino que llega a ser una especie de
rey del cosmos; con cierta gracia y picardia, tolerante,
tiene paciencia suficiente como para sentirse admirado
de sus propias hazafias. En el fondo trasunta la sole-

dad del hombre,

Ademas, escribi un libro de cuentos fantasticos
para nifios, que lleva un prélogo de Alfonso Calder6n
y no ha sido publicado atin. Sobre este mismo tema
escribi "Chiloé, ;base extraterrestre?”’, cuyo original es-
td en una editorial europea.

Ocurre que al cabo de mis investigaciones a tra-
vés de los Gltimos quince afios he podido comprobar
que estamos frente a una especie de "Tridngulo Chi-
lote”, similar o superior al de las Bermudas, en hechos
tangibles.

En el extremo sur, desde el canal de Chacao hasta
el Cabo de Hornos, las sensaciones de levitacion ex-
perimentadas por la gente revelan la existencia de una
menor fuerza de gravedad terrestre, en circunstancias
que deberia ser mayor por estar mis cerca del Polo
Axial de la tierra. Por otra parte el mar de esta zona
es el méds peligroso del mundo.

Los aviones que van desde Puerto Montt hasta
Punta Arenas rara vez siguen una ruta logica. Gene-
ralmente siete de cada diez wvuelos deben desviarse,
atravesando parte de la Argentina, se internan en el
Atlantico y luego toman rumbo hacia €l extremo sur,
entrando por el Estrecho de Magallanes hasta llegar
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a su destino. En esta zona se producen o existen gran-
des y peligrosos vacios del orden de los mil metros
de espesor vertical. Muchas naves aéreas se han per-
dido sin dejar rastro alguno. Mis al sur, especialmente
en la zona del Golfo de Corcovado, Golfo de Penas,
Canal de Moraleda, mar de Drake y Cabo de Hornos,
existen verdaderos cementerios de batcos hundidos por
las grandes tormentas marinas producidas en esa zona
o por otros fenémenos desconocidos. Hay trombas que
han sepultado embarcaciones sin saberse nunca més de
ellas. Testimonios, crénicas y relatos establecen la pre-
sencia de barcos sin seres vivientes a bordo y otros
misterios. En estos mares, experimentados marinos han
visto bolas luminosas que corren a velocidades fantds-
ticas bajo el agua o sobre el mar tomando diversas
formas, para desvanecerse inexplicablemente.

También el afio pasado Editorial Nascimento publi-
¢6 mi libro “Cuentos Folkléricos de Chiloé”, que tuvo
un singular éxito editorial contando con el respaldo
undnime de la critica nacional. Estos "Cuentos Folklé-
ricos” han sido muy bien recibidos por mis coterra-
neos chilotes.

Sigo trabajando diariamente, porque considero que
es la tnica manera de hacer cosas. Leo, escribo y co-
rrijo. Lo que busco y me interesa es lo que pueda
aportar en cada una de mis obras, y cada vez encuentro
que “No Tengo Tiempo”, al decir de Scarpa. Para
un escritor, ¢l tiempo es fundamental.

"Usos y costumbres de Chiloé”, que lleva un pré-
log_o de Roque Esteban Scarpa, saldra a fines del pre-
sente afio de las prensas de Nascimento. Este libro
obtuvo el primer premio de la Embajada de Espaiia
en el concurso nacional: “Isla de Chiloé”, con motivo
del sesquicentenario de la incorporacién del archipié-
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lago a la Repliblica de Chile y en recuerdo de esa
epopeya de conjuntas valentias y hazafias. También he
obtenido premios en concursos de cuentos a nivel na-
cional y regional, pero considero que ello no tiene
mayor importancia. Ademés he ofrecido charlas en di-
versos lugares del pais.

Algunos de mis libros han sido declarados textos
complementarios al servicio de la educacion,

Jamds hago un trabajo para un concurso determi-
nado, salvo si para alguna de estas ocasiones tengo ya
uno listo.

Pertenezco al grupo literario “Rancagua”, a la
Agrupacién Amigos del Libro, y a la Sociedad de
Escritores de Chile, También me cuento entre los so-
cios del Club de Ciencia-Ficcién de Chile, fundado
por Andrés Rojas Murphy.

Estas organizaciones han significado para mi un
constante estimulo a mi creacién literaria y a mis in-
vestigaciones folkléricas. Las criticas constructivas, las
sugerencias oportunas y la convivencia con otros escri-
tores de todo el pais han enriquecido mi espiritu y
me han alentado en todo momento a seguir por este
latgo camino de la literatura, tan sembrado de espinas
y de flores y que anhelo no terminar nunca, e incluso
seguir transitando por él mds alli de mi muerte.

Por eso si alguien en el otro mundo me preguntara:

—"¢Quién eres?” —yo le responderia con el alma
hecha palabras y sentimientos:

—"Soy Antonio Cirdenas Tabies, Chilote y Escri-

tor.
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La Agrupacién Amigos del Libro y el Museo Ben-
jamin Vicuna Mackenna presentan a un escritor de
Chiloé, cumpliendo con su programa de invitar a es-
critores de las distintas regiones del pais, a los ;Quién
es Quién en las Letras Chilenas?, que tienen por fin
la autopresentacion de un escritor.

El deseo es que el publico, en 60 minutos, conozca
la vida y obra de un escritor nacional. Es el autor
frente al lector espontineo, al lector critico y luego
este autorretrato o biografia es editado.

Antonio Cardenas Tabies viene de Chiloé para con-
tarnos que cuando mas aislado se halla un tipo de
arte de las principales fuentes del resto del conglome-
rado del pais, mayor es su tendencia a permanecer
estable. El arte de esta vasta drea es tan homogéneo,
que se observa como producto de una tradicién de cul-
tura individual. Se ven muy de cerca los espiritus
prevalecientes.

- Trabajan la madera en ricas y vigorosas expresio-
~ hes monoxilas, es decir excavadas: bongos, chungas,
morteros; crean medios de transporte como esas ca-
rretas-trineos, carretas-canoas; de variadas fibras hacen
una cesteria de diferentes calidades, formas y usos que
Hegan a lazos y redes; tallan la piedra cancahua y
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realizan piezas de gran sentido; de escamas de pescados,
de valvas de mariscos, de colmillos de lobos marinos
‘hacen trabajos de gran belleza.

Ln el mapa de los mitos y las leyendas estan las
lagunas con barqueros mortuorios 0 con encantamien-
tos; las cuevas para aquelarres; mujeres que conversan
suspendidas en el aite y hombres desposados con
sirenas.

Hay una flora, como ese arbol, que al hacharlo
sangra, o como el Cusme, una planta responsable de
los “males” y por esto es azotada y castigada frente
al enfermo. En el momento del tratamiento, la rama
es colgada de un extremo en medio del bosque, se le
extrae la savia, que se le da a beber al enfermo. Luego
el Cusme, convertido en una rama sin vida, es arras-
trada por los caminos y, por ultimo, lanzada al fondo
del mar, atada a grandes piedras.

En las islas y villas suceden o pueden suceder co-
sas magicas y terribles. Existe una fauna fantastica como
el Piguchen, el Gallo Culebrén, el Basilisco; una zoo-
logia agorera como la Bauda, el Raiquén y el Chihued;
personajes antropomoérficos como la Fiura, el Invun-
che, la Voladora, el Trauco y el Millalobo.

Y la riqueza alimentaria sale de hoyos y no de
ollas, como emerge del curanto. '

Este es el folklore chiloense y todo ello corta el
aliento: belleza, emocién, sentido.

Pues bien, esto es lo que esta publicando con pe-
ricia Antonio Cirdenas. El haber nacido en la cultura
chiloense le permite contar lo vivido y oido, las fun-
ciones magicas, los fenémenos que establecen la creen-
cia, la duda o el misterio. El ambiente natural contra
el ambiente social, cultural. :

Antonio Cardenas, cuando nifio, fue rezador en los
velorios, cuidador de jovencitas, las acompafiaba —pa-
gado por sus madres— a las iglesias, a los almacenes;
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trabajé en las mingas, fue boyero, valijero y buscador
de tesoros.

Hoy, practico agricola, profesor, periodista y fol-
klorélogo, vuelca en sus libros creencias, habitos
costumbres de un pueblo en el que prima el aisla-
miento como factor en el conservatismo,

Los testimonios etnoldgicos y antropologicos de que
dispone y expone, se lo agradecerin sus lectores y en
especial los dedicados al estudio del folklore.

Oreste Plath,

29



EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A.

=



