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¢ Quién s0y?



A ROSA CRUCHAGA

por Juan Guzman Cruchaga

Rosa, abierta en el milagro

del entreotr y entrever.

Del verso, que en la mirada,
dice el pensamiento fiel.

Del “Mirame y no me toques”.
Del quiéreme y sueiiamé.

Del Nunca con su ventana

por donde el Siempre se ve.

Del Quicn Sabe a media sombra
y a media luz el Tal Vez,
bailando en un hilo de oro
entre el ser y entre el no ser.
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Que Dios te bendiga, Rosa.
Que el aire te quiera bien.
Que la lluvia te acompaiic
lo mismo que en la nifiez.
Que los jardines del mundo
te sepan reconocer.

Que Dios te bendiga, Rosa
de Siempre, que pocos ven . . .



ROSA CRUCHAGA

Naci en 1931, en Santiago, en un punto equi-
distante entre la Biblioteca Nacional, el templo
San Francisco, las tiendas y el cerro. Estas vecin-
dades podrian simbolizar las sicologias de mis pa-
dres. Tan diferentes como bien conciliadas entre
si. Mi padre era un lector fervoroso, mi madre
una jovial trabajadora. Mis hermanas —mayores
que yo— me aventajaban en muchos aspectos y
virtudes. Mi nacimiento en este valle de lagrimas
fue acogido con humor y amor por parte de mis
parientes. Mi nifiez la recuerdo deambulando so-
la por la enorme casa sin hallar qué hacer. No
tenia aficién por la costura ni por nada que supu-
siera destreza manual. (Aunque no por eso pudo
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decirse que tuviese aptitudes matematicas o filo-
soficas). Desde chica me apasionaban los versos y
los leia y saboreaba y fabricaba —clandestinamen-
te— teniendo como tGnico cémplice al papa. El se
cercioraba, primero, de que estabamos solos. Lue-
go cerraba la puerta y echaba a correr el grifo de
-agua, pues ¢l solia afeitarse mientras declamaba.
El papa acostumbraba repetirnos: “Debemos dar
hasta que duela”, “Sélo tenemos aquello que he-
~mos dado”. El cumplia al dedillo estos lemas su-
yos. Llegd al extremo de endosar el cheque de
su sueldo un primero de mes, para un amigo suyo
que estaba cesante, y que tenia mas hijos que él.
Cuando mi padre murié el comercio del batrio
baj6 las cortinas, y s6lo reatendié al ptblico al dia
siguiente: de vuelta de su entierro. Recuerdo que
agazapada tras las persianas, vi desfilar en su cor-
tejo docenas de mendigos que ¢l favorecia, y que
ahora lo acompafiaban detras de los lentos y sun-
tuosos coches del Gobierno o de los diplomaticos.

El recuerdo mis grato que guardo de nues-
tra familia (cuando adn estidbamos todos...) se
remonta al verano de 1942. Fue un fugaz contac-
to con el campo, en la zona cordillerana y salvaje
de Chillin adentro. La pdsesién de ese fundo du--
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r6 unos pocos meses debido a la ineptitud agraria
de sus duefios. Recuerdo que una confabulacién
de robos iba acabando con el ganado, las cosechas
y las maderas del aserradero. Ante cada aviso de
estas pérdidas el papa se molestaba por la interrup-
cién que esos recados significaban en sus lecturas.
Su Unico comentario era “yo aqui vine a estudiar,
y no me dejan”. Mis hermanas se refan con cada
desgracia campestre, y mi madre, moviendo. a ca-
beza, seguia con su mdquina de coser, preparando
ajuares de guagua para los prolificos inquilinos.
Yo era dichosa en medio de aquel caos econdmico.
Pues no se me exigia andar planchada, ni comer
s6lo a las horas. Mi existencia ese verano rompi6
con los cdnones-civilizados, y me maravillaba con
la triunfante naturaleza que llegaba a maximos
extremos. Bajaban hasta la casa patronal los inqui-
linos mas lejanos, los que habitaban casi al limi-
te de Argentina, y yo gozaba escuchando sus did-
logos con los adultos de la familia. Recuerdo a un
viejisimo gafidn que viaj6 en mula un dia entero-
para hablar con mi padre acerca de la guerra. En
mitad de la charla nos enteramos que él se refe-
ria a la guerra del Catorce, siendo que ya acababa
la Segunda. El anciano contaba que su hija tenfa
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muchos vastagos, pero que jamas le vio la cara
al padre de alguno. Pues estos eran arrieros, que
liegaban de noche a pedir hospedaje, y partian
antes que el sol saliera, con sus pifios de ovejas y
sus trasnochados recuerdos. A mi no me escanda-
lizaba esa andémala moral, me parecia todo tan ge-
nuino, como extraido del Génesis antes del Pecado
Original.

En aquel fundo en bancarrota fuimos todos
muy unidos, muy concentrados en nuestras pro-
pias aficiones. Cada cual trataba de transmitir lo
suyo a esas gentes campesinas. Ellos parecian real-
mente interesarse por los bordados, y la filosofia
'y el arte culinario, y el derecho internacional.
Pero aquellas tierras tenian un nombre entre ago-
rero y fatidico. El fundo se llamaba “Los Cipre-
ses”, y se vendié poco antes de que el papa mu-
riera. '

Tenia yo 15 afios y con mi madre partimos a
Nueva York, a casa de mis hermanos Maruja y
Fernando Salas. Fui un afio al Pelham High
School, en New Rochelle, pero mi inglés hasta
hoy dia sélo permite un buen didlogo con quie-
nes lo hablan pésimo. El latin tardio, estudiado
. en la Universidad Catdlica, a los 40 afios, fue me-
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jor. Pude traducir mi poema “Trenes” al latin,
pero por anacronismos del diccionario debi susti-
tuir los trenes mismos por galeras voluntarias. El
poema en cuestién en lengua verndcula dice asi;

TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes,

y quedar los pasillos y volverse los trenes.

He cerrado el balcon y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias,
las compenso invitando a gentes ingeniosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidas por las iltimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inmoviles siempre.
Comenzando en la infancia de los sauzales verdes
y siguiendo en el humo que-dejaron los trencs.

Fue en Nueva York visitando el Spanish
Institute, con los cuadros regionales de Sorolla,
donde se acentué mi hispanismo heredado. Y yo
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ansié vivir en Espafia. Hecho que se concertd en-
tre 1970 y 1976. En otras ilusiones juveniles tam-
bién Dios me complacid, como por ejemplo en
tener hijos sacerdotes y médicos e ingenieros.
También deseé escribir poesia publicable. En es-
te respecto comencé como colaboradora de “El
Peneca”. Con cierto remordimiento recuerdo que
la estimadisima Roxane, su directora, jamés des-
cubri6 que el poema que me pagd con cinco pesos
—de entonces— era s6lo una defectuosa traduc-
cibn de “The Children’s Hour” de Longfellow.
Como a los 8 afios contraje una grave pulmo-
nia y dicen que yo deliraba en octosilabos. Y
que hacia antipoéticas referencias a la sulfa, re-
ctén importada en Chile y que fue la que me salvé.

“Mis primeros intentos catequisticos fueron
rudimentarios. AGn sin titularme, ensefiaba cate-
cismo en escuelas publicas. Les recalcaba a mis
alumnos que bien valia la pena asegurarse con una
vida austera: una gozosa eternidad . . . Desgracia-
damente, del Liceo Egafia donde ensefiaba, yo fui
‘expulsada estruendosamente, por el hecho de ha-
ber accedido a los desecos de bautismo de una nifia
sabatista. Al ser descubierta por sus padres, éstos
me acusaron de secuestro. Pudo suspenderse final-
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mente el juicio gracias a la infalible intervencién
del Cardenal Caro. Recuerdo con simpatia que,
tanto Monsefior como mi madre y Patricio Wal-
ker, con quien ya estaba yo de novia, lejos de mo-
lestarse con el desgraciado evento, se ufanaban
con mi polémico y penal espiritu apostdlico.

Mis primeros afios de casada transcurrieron
en provincia. Mis cuatro hijos mayores fueron tra-
mados en El Volcin, en Mulchén, en Concepcién
y en Vallenar, respectivamente. Lugares en que
mi marido desempefi6 cargos de ingeniero civil. El
hijo menor viaj6é prenatalmente por Tierra Santa,
Egipto y Europa, lo que le vali6 grandes riesgos
luego, al aterrizar en este mundo non santo.

Fue en Concepcién en 1959 donde me abo-
qué mis dedicadamente a la poesia. Concurria a
cursos de verano de Alfredo Lefebvre y de Miguel
Arteche en la Universidad de Concepcién respal-
dada por la amistad cultural y humana de mis
hermanos Marta y Roberto Escobar, residentes en
Talcahuano. Miguel Arteche y su mujer fueron
apoyo decisivo para mis primeros libros: con sus
ensefianzas de métrica y rima. Y con sus acerca-
mientos a Garcia Lorca, Quevedo y Herndndez.
Asi fueron apareciendo “Descendimiento” (Pre-
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mio Alerce 1959), “Después de tanto mar”
(1963), “La piragua” (Cuento, premio Diario
“El Sur” 1964, Concepcién), y “Ramas sin
fondo” (Avila, Espaha 1967). Posteriormente
los Arteche, entonces agregados culturales en
Madrid, nos acogiecron en Espafia y nos con-
tactaron con la poética y la ingenierfa vigentes
en la Peninsula. Previo a aquel exilio voluntario,
y luego después, tuve en Chile participacién poé-
tica en los talleres literarios de Scarpa y de Arte-
che, por separado. Entonces, también viajabamos a
recitar en provincias (por Concepcién, Valdivia,
Valparaiso) un grupo de amigos poetas, cuyas bio-
grafias y vocaciones personales nos han separado.
De ellos, Lefevbre estd ya muerto, el Padre Joa-
quin Alliende estd en Alemania, Hernin Monte-
alegre en Costa Rica, Hernan Galilea en la Uni-
versidad de Filadelfia y Renato Irarrizaval en
Santiago. Aquellos periplos poéticos los financia-
ba Tomas P. Mac Hale, rangosamente, a condi-
cién de que no le exigiésemos concurrir. Tomés
propiciaba el arte, y el humor de sus platénicos
amigos. Con fervor agustiniano nos urgié a separar
bien lo corruptible de lo permanente, en nuestras
cxpansiones liricas.. '
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Mi libro “Ramas sin fondo”, publicado en
Espafia en 1967 contiene temas del altiplano y la
sierra peruana. Lo elogiaron criticos del “Ya”, y
de “Estafeta Literaria” de Madrid. Intereso el pai-
sajismo quechua —aymara, tratado en castizo.
Pero no fue percibido— o confusamente expresa-
do por mi— el tono cosmoespacial, que preten-
di darle. Este me fue inspirado en las ruinas de
Huayna Picchu, a las que se atribuye funciones
de estacién abastecedora para viajes interplaneta-
rios. Con la deficiente interpretacion del libro, co-
mencé a preocuparme de mi falta de claridad ex-
presiva. Coincidié mi aprensién con el comentario
verbal del amigo Jorge Prieto, sacerdote. Me acon-
sejo estudiar a Azorin para aprender nitidez, y
de este modo —indirectamente— me fui incli-
nando al metédico estudio de las letras. Afios mds
tarde, viviendo en Madrid, recibi un valioso
recado ‘del Embajador en Paris: Pablo Neruda.
En gran parte coincidia con los consejos estéticos
del sacerdote Jorge Prieto. Neruda mandé decir-
me, con un amigo comin: “Rosa, no seas escon-
didiza. jPor qué usas tus metiforas para camuflar-
te? Cintales a ellas y olvidate de ti. Asi tus
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metaforas seran realidades, que te dardn a cono-
cor; :

“Raundal”, con prélogo de Neruda, apareci6
en 1970 y fue el libro que me dio menos satisfac-
cién. Lo hallé pusildnime, pues intenté vanguar-
dismos sin aflojar la retérica. Afios después —sin
embargo— el mismo fue declarado texto auxiliar
para la enseflanza del Castellano por el estimadi-
simo Ministro de Educacién de entonces, Maximo
Pacheco.

Aquellos afios con los gajes liricos y docen-
tes, el orden de nuestra casa andaba a su aire. Mi
marido construyé un cuarto entre las matas del
jardin, para que yo verseara con menos inte-
rrupciones y menos desparramos de papel. A pro-
pésito del desorden casero y de la predisposicién
poética, yo le argiif que barridos de més o de menos
no determinaban la buena educacién de los hijos.
Pero que si la determinaba el que ellos viesen a
sus padres cumpliendo, can la mejor voluntad,
aquello para lo cual Dios los eché al mundo. Le
argumenté que sélo los pésimos poetas destacaban
como eximios duefios de casa. Pues Gabriel y Ga-
lan en esto, y no en lirica, era insuperable con sus
poemas “Las hormigas”, “El ama”, “El embar-
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go”. En tanto que el genial Garcia Lorca llegé a
tal caos doméstico, que en el texto “El poeta en
Nueva York” postula a “golpearle el trasero a los
monos con una cuchara”.

Si se me preguntara cudl ha sido mi mayor
falla en mi expresién poética, yo responderia plu-
ralmente. Mi principal error fue el afdn de escon-
derme, con pudor tradicionalista. Por callar de-
masiado los tablies anatematizados por la Iglesia
preconciliar, dejé inexplicitas en mi poesia algu-
ras realidades que, en tiempos en que escribi esos
poemas, la sociedad juzgaba como crudas. Asi,
con buena intencifn escamoteé bellezas cre-
adas por Dios. Este defecto se ve especialmen-
te en mi libro “Después de tanto mar”. En él la
simbologfa encubridora llegd a tal exceso, que hay
poemas que al correr de los afios, incluso para mi,
resultan apenag comprensibles.

Otro error lo constituy, mi “conceptismo”
exagerado. Resultado de una admiracién —de ena-
na— hacia la gigantesca figura de don Francisco
de Quevedo. Esta falla se notarfa especialmente en
¢l pequefio libro titulado “Otro cantar”, publica-
do como separata, por revista “Mapocho”. En es-
ta obra, y especificamente en el poema “Desayuno
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con Pandora” el defecto sobresale. No obstante
este mismo texto fascina a un gran vate chileno,
al cual le parece logradisimo.

Este es el poema “Desayuno con Pandora”.

Mi miedo a esta “merma helada”
por mi pan viene avanzando.
Pandora tapa el envase

con sus eternos famases.

Revuelvo unos “tés remotos”
que Pandora va expandiendo.
Y estin sondndome roncos
estos terromes deshechos.

La leche huyendo a las llamas
ya sube y casi se asoma.

Tras que mi servicio acaba:
se habrd de quebrar la loza.

Mientras consumo este zumo
de diluviosa manzana,

cast en futuro conjugo:
cuanto Pandora estrujaba.

18



El pan.que dora Pandora
cruje bailando en mi boca.
Y aunque el tostador yo llevo:
Pandora lleva el pandero.

Debo aclarar que el conceptismo, como jue-
go de palabras a nivel de didlogo, ha sido carac-
teristica de los Cruchaga. Recuerdo que desde los
6 afios, cuando ya fui admitida en la mesa de
adultos, me fascinaba escuchando, a la hora
de almuerzo, las escaramuzas verbales con las que
tan bien se entendian mi padre y el huésped saba-
tino: Miguel Cruchaga Tocornal.

Por dltimo, esta lista de defectos estilisticos
la completo mencionando mi desmedida aficién
por la fonética: resultado de mi entusiasmo por
los cursos del profesor Ibarra. Y que al contrario
del error antes sefialado (el conceptismo), me hi-
zo sacrificar la seméintica en pro de una presunta
suavidad expresiva.

Mis encuentros con los tnicos Premios
Nobeles que he visto son de muy desigual me-
moria. Para conocer los restos de Gabriela Mistral
viajé desde Mulchén, de un nocturno a otro. Y
tras larga cola en torno a la Universidad de Chile
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la divisé, por fin... Estaba en su traje de corte
(con que recibiera el Premio Nobel) rodeada de
cirios y fotografos. Estucada en un postizo maqui-
llaje, como tal vez ella jamas lo aceptaria en vida.

A Vicente Aleixandre, por razones de encar-
gos de exégetas de su obra, lo visité tres veces, en
Madrid. Pero no guardo de él un recuerdo positi-
vo. Lo hallé demasiado prudente y poco definido.
Yo estaba 4vida de conocer los pormenores de la
Guerra Civil, y del duelo que dejaran en Espafia
las muertes de Garcia Lorca y de Miguel Hernan-
dez. El gran surrealista Vicente Aleixandre llegd
al colmo de los “ismos”, al mostrarse sorprendido
por mi preocupacion. Como los afectos suelen ser
reciprocos, me aventuré a comentarle insidiosa-
mente que sus respucstas cvasivas me desconcerta-
ban. Pues no sabia si ubicarlo entre los “mansos”
(que aprobé el Sermén de la Montaiia) o si entre
los “tibios” (rechazados por la boca divina). Y él
me sonri6 mansa y tibiamente. Del tercer Premio
Nobel que conoci guardo una insuperable impre-
sibn. Pablo Neruda sali6 al encuentro cuando lle-
gué a Isla Negra en 1969 6 1970. Recuerdo que fue
el dia en que se suicidé José Maria Arguedas. Yo
traspuse su puerta del jardin y vi desprenderse la
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figura de Neruda desde la construccién del fondo
como un pequefio mascarén de proa. Abriendo los
brazos exclamé: “Rosa, llevo 10 afios esperdndo-
te”. (Se referia al afio 59, cuando el premio Aler-
ce por mi libro “Descendimiento”. Me habia en-
tonces llamado a través de su secretario, pero las
condiciones domésticas mias no eran proclives pa-
ra concurrir). Esa tarde, hablamos unos tres cuar-
tos de hora, sentados sobre el asiento en forma de
piragua, que ¢l tenia frente al mar. Hablé con
devocién de Delia del Carril, luego rozd te-
mas que suponia de mi interés, y memoriz6
dos versos de un poema mio. La mirada se le con-
fundia con el horizonte al mencionar el desapare-
cimiento de José Maria Arguedas. Yo hacia alu-
siones entrecortadamente teolégicas y ramplonas,
y Neruda parecia que queria creer. Cuando en-
tramos a casa, donde estaban Matilde y el pintor
Carrefio y su esposa, me puse insoportablemente
timida. Sélo querfa escapar hacia el coche, que
me esperaba en el camino. Y Neruda como una le-
tanfa, repetia: “No te vayas, Rosa. Dile a tu sue-
gra que entre, y dile a tu marido. No te vayas,
Rosa. Diles que entren”.

De los tres Premios Nobeles no sé si en algo
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habr4 sido influenciada mi poesia. De Gabricla
Mistral, no hay duda. Ya que, a raiz de mi primer
libro (“Descendimiento”), el que fuese entonces
mi maestro sugirié no leerla “hasta muchos afios
miés”. De influencias de los otros dos, Neruda y
Aleixandre, creo que no hay vestigios en lo que
he escrito. Y de haberlos habido, no habria podido
yo aceptar el consejo maestro de no leer esos au-
tores “hasta muchos afios mas”.

Por el ano 1962 volvieron de su embajada en
Centroamérica Raquel Tapia y Juan Guzman Cru-
chaga 'y se establecieron en Santiago, alentindome
ya por una vida con invariable -carifio. Tenia ¢l
una valoracién sobrenatural de la amistad. En su
poema de despedida a unos amigos suyos (que se
hall6 en su velador), habla de esperarlos “al otro
lado del mar”. El mar para él era simbolo de todo
lo insuperable en belleza, falento y bondades.
Siempre vivi6 cerca del mar. Y a su manera fue
fiel a Dios. Guzman Cruchaga tenfa sus propias
normas estéticas y era generoso en comunicarlas y
compartirlas. Me aconsejaba que no apuntase a
caza mayor, a los temas ambiciosos, que suelen
quedar grandes a poetas de talla normal. Me de-
cla: “Si en poesia usted hace punteria a asuntos
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enormes como la muerte, o la divinidad, o la feli-
cidad, es como apuntarle a un leén. Y probable-
mente usted acabari devorada . .. Pero, si en cam-
bio, usted le canta a cosas sencillas cotidianas, éstas
son como pajarillos, que a uno lo encumbran,
cuando ellos emprenden el vuelo por si mismos”.
‘Cuando tiempo después fui a visitarlos a Via,
estaba su silla mecedora, sola, frente al mar.
Para él escribi este poema:

A LA MUERTE DE UN POETA

Tu mecedora tal vez
indecisa quedard,

entre la arena por mil

y la resaca por mis.
Haciéndole NO al morir

el vaivén continuard.

Va a alzar su tapa tu piano
st el cielo lo toca. Y

si sale nota de Sol,

cesard el trémulo en Mi.

St acaso se inclina Dios,

a tu caja de violin:
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Aunque tu silla haga No,
daré por sentado el Si.

Cuando retruene el timbal
que al mal tiempo pondri fin,
el oleaje sonreird

- como un canoso perfil.

Por fin veremos el mar.
que nos saldra a recibir.
Aunque tu silla sin #1:

siga jadeando un jamds.

Con mis parientes Cruchaga que han muer-
to, y los que quedan, tuve fuertes afinidades sico-
logicas. Con todos ellos hubo en comtn una can-
didez mezclada con picardia, un desprecio por las
cosas materiales, una falta de sentido prictico, una
imaginaciéon desmesurada y una fe cierta en lo
invisible.

Al poeta Angel Cruchaga Santa Maria lo co-
noci ya muerto, en sus funerales en la Casa de la
Cultura de Nufioa. Al abrazar a la que supuse
fue su esposa, debi aceptar una justificada queja.
“Qué tarde llega, Angel deseaba haber conversa-
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do con Ud.” No sé si ella creyé mi respuesta. No
recuerdo mis palabras, pero eran de elogio a esa
poesia Gltima de Angel. La que él escribié estan-
do ciego para las formas y colores de esta vida, pe-
1o expresindose, con una lucidez ansiosa respecto
al Absoluto. En realidad Cruchaga Santa Maria
en sus finales retomé los temas estético-religiosos
de sus primeras obras para alcanzar un entrafiable
misticismo, logrado a través de la ceguera fisica.
Su inspiracion primera —de un teismo meramen-
te piadoso— fue suplantado temporalmente por
una poética chinesca, con presumible filiacién mar-
xista, luego afloré la primera inspiracién, en-
riquecida con una mistica existencial, ciega al tiem-
po e intemporalmente contemplativa.

Miguel Cruchaga Ossa, (sobrino de su homé-
nimo Cruchaga Tocornal), en un tiempo de ad-
miracién por el Fiihrer, escribi6 un grueso volu-
men titulado “El Tercer Reich”. Hasta Hambur-
go, donde €l era cénsul, Hitler le escribié poco
después, invitindolo a Berlin: para condecorarlo
y premiarlo con una interesante cantidad de mar-
cos. Pero las cosas habfan cambiado. El tio Migue-
lito respondi6 que “se desdecia de lo afirmado en
el libro”. Que la causa de la libertad era ahora
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suya y que se esforzaria por recoger toda la edi-
cién para destrozarla. Como resultado de este epi-
sodio, una llamada de Berlin a Santiago vali6 pa-
ra destituir al joven cénsul de Chile. Pero él man-
tuvo de ahi en adelante, su fidelidad a la demo-
cracia. Esta se le corrobord al casarse con Lucha
Belatinde Terry (que era catedratica de Leyes en
la Universidad de Florida) y ahora hermana del
Presidente del Pert.

La figura de Miguel Cruchaga Tocornal, tio
de los nombrados y de mi padre, era muy dulce y
cauta y profunda. Aparte de su prestigio como in-
ternacionalista, vale la pena recordar la mas rele-
vante de sus actuaciones diplomaticas, que €l si-
lencié por modestia. Siendo embajador en Wa-
shington, en una época en que las relaciones entre
México y el Vaticano estaban rotas, él se propuso
restablecerlas. Se desplazaba frecuentemente des-
de su sede a México y también a Roma en procura
del objetivo. Todo este gran esfuerzo material lo
financié por si mismo. Lo que lo llevé a morir po-
bre, pero le vali6 el apodo de “Palomo”, por con-
seguir la paz entre esos estados y entre otros que
tenian dificultades. Frecuentes telegramas a sus
parientes en Chile, pidiendo apurar la venta de
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la siguiente casita de arriendo, fue la férmula usa-
da, para reinstalar una Nunciatura Apostolica en
Ciudad de México. Como una muestra concreta
de esa gestion, €l conservé hasta su muerte una
enorme fuente de plata con los nombres firmados
de las agradecidas damas de las Lomas de Cha-
pultepec.

El mis grande de esta familia, fue sin du-
da el miés disminuido de estatura fisica y salud.
Me refiero al padre Alberto Hurtado Cruchaga,
sobrino de los anteriormente citados. Todos sabe-
mos que en oracion y acciéon en bien de los pobres,
desplegd una energfa desproporcianada con su
magro aspecto, como lo describen sus bidgrafos
Alejandro Magnet y Carlos Lavin, S.J.

Quienes hayan visitado la casa madre de los
Cruchaga en el Valle de Urzainqui en el Roncal,
Navarra, recordaran que sobre la tosca chimenea
de piedra hay fotografias de los parientes de Chi-
le. Y que aquellos labriegos semianalfabetos las
cstentan con orgullo a los visitantes, :

De nuestros afios espafioles quedan recuerdos
importantisimos. Alld se gesté la vocacién reli-
giosa de Jerénimo. Alld fue salvada milagrosa-
mente Bernarda, a raiz de un grave accidente,
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que dejara como positiva consecuencia mi fe en la
amistad de los espafioles. Podria dar una buena
némina de escritores hispanicos que concurrie-
ron al Te Deum en el Sagrado Corazén de
Chamartin, y de padres de condiscipulas de ella
que aportaron sangre y ayuda bancaria para su
salvacibn. AtGn mds favores recibimos de los es-
pafioles. Me publicaron en ABC, me llevaban a
conciertos en el Teatro Real, confiaron trabajos
siderGrgicos a mi marido, y, sobre todo, nos qui-
sieron y nos sostuvieron en dificiles momentos.
Aquellos tiempos en Espafia fueron fielmente asis-
tidos por cartas y visitas de mis compatriotas. Hu-
go Montes desde Costa Rica concurria a los ani-
versarios del Colegio Mayor Guadalupe en Ma-
drid. A veces convocaba a su doméstica prima Ro-
_sa a festejos oficiales en el Instituto de Cultura
Hispanica. Luis Vargas y su mujer Carmen Bu-
llemore desde Australia llegaban ansiosos de arte
al Museo del Prado. Y alli al “Carro del Heno”
del Bosco o0 a “La Rendicién de Breda”, de Velas-
quez. Andrés Gallardo desde Buffallo, venia a
entusiasmarnos para las horchatas de la Gran Via
o las tertulias literarias de Lopez Anglada. Asi,
indirectamente, me tocé conocer y tratar a los que
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viven en Espafia de la Generacién del 27: Gerar-
do Diego, Damaso Alonso y Vicente Aleixandre.

Mi gran hallazgo humano en Madrid fue Jo-
s¢ Maria Souviron. Le habia conocido en Chile y
en otros viajes a Espafia, y ahora, que enfermaba
y envejecia, su figura se sobrehumanizaba. No ol-
vidaré el estribillo que usaba en sus conversaciones
cuando me notaba despreocupada en cuanto- al
destino escatolégico del hombre. Me decia y re
petia la frase de Baudelaire: “La mayor astucia
del demonio consiste en haber convencido a los
humanos de que él no existe”. Recuerdo a Souvi-
ron en la Clinica de la Concepcidn, casi al morir.
Fstaba lleno de tubos de oxigeno y suero, y jadea-
ba. Yo, torpemente, para buscar tema le dije:
“¢Has escrito algo altimamente”. Y me espetd
con ojos abrillantados: “No seas tonta, Rosa. Ya
estoy por morirme y me preguntas por literaturas.
Yo estoy gazuzo esperando a Dios. Espero su en-
cuentro con tal ilusiébn como una novia al novio,
cn su lecho nupcial”. :

Meses antes de dejar Madrid tuve carta de
Chile en que se me participaba la muerte de Mer-
cedes Alvarez, la nana de mis hijos. Recuerdo que,
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llorando, surgi6 alli el Gnico poema que no requi-
116 correcciones:
Se titula,

AVENIDA LA PAZ

(A Mcrccdcs: Alvarez)

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajén con indulgencias.
Y te llevan, cubierta por hortensias

que plantaste, a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros, hoy te hacen reverencias:
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus floves barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras:
Pucs nadie hoy te dira: “te has atrasado”.

Por la calle del rio y del Mercado
al descanso —Mercedes que has comprado—.
En tu cesta te vas. Entre verduras . . .
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Mi estadia de seis afios en Madrid incluyé
asistencias esporadicas como alumna “regular” a
la Universidad Complutense, Facultad de Filoso-
fia y Letras. Pero recuerdo la impersonalidad de
aquel humanismo y mis verdaderas nostalgias de
la Universidad Catdlica. Alli, el catedratico, so-
bre un estrado con més gradas que comulgatorio,
impartia su erudicién a cinco micréfonos. Los
alumnos sobre butacas, como de cine, nos ig-
nordbamos, pues pasibamos de 200. Jamis se
pedia un lapiz prestado, jamds un S.0.S. de algu-
no que quedd atrasado en los apuntes. Més que
un aula actual parecfa aquello una sala de espera
del siglo XXII, interpretada por Fellini.

Nuestra repatriacién desde Espafia fue difi-
cil. Fue en 1976, era de cambios, de los que el
tiempo y Dios hardn el juicio. Uno a uno volvian
desde Espana los hijos, con sus certificados conva-
lidables en ingenieria, teologia y medicina. A
todos los acogié la Universidad Catélica, y a to-
dos la casa de mi madre.

Al volver a Chile, concurri por segunda
vez al taller de poesia de Roque Esteban Scarpa,
taller que significaba créditos para los titulables
cn Pedagogia en Letras, y que seria la tinica vez
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en que tal actividad funcion6 en forma estable en
la pontificia institucién. Este taller de Scarpa
guiaba a cada uno por su vena. Al romantico por
el romanticismo. Al absurdo por el absurdo. Al
simbolista por el simbolismo. A nadie le quité
aguas Scarpa, para su molino.

Bajo el amparo de ese taller de Letras de la
Universidad Catélica surgié el libro de poemas
mas querido por mi, y mdis reconocidos co-
‘mo humanos, hasta por mis oponentes. En tal li-
Lro parezco deslizarme de la propia piel para asu-
mir la de los préjimos. Me refiero al libro “Bajo
la Piel del Aire”.

Si se me preguntara cual de las obras estu-
diadas desearia yo haber escrito... contestaria
que el “Pdjaro Azul” de Maurice Maeterlinck.
Aunque me apena que su autor, siendo un alum-
no de Loyola, apostaté de tan insuperable forma-
¢ién. En su obra onirica “El Pijaro Azul” me
siento interpretada, por fin. Alli Maeterlinck ex-
presa que la felicidad humana, que es del color
azul de un péjaro, se pierde cuando uno pretende
atraparlo. Pues el ave de azul intenso se diluye
en bandadas de pijaros celestes ... Confieso que
la personalidad de Maeterlinck me fascina y me
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asusta, pues fue, a mi juicio, insuperable poeta-
sicblogo, en el “Pajaro Azul”. Fue cientifico pro-
fundo en microcosmos en sus obras cientifi-
cas: “Vida de las Abejas” y “Vida de las Hormi-
gas”. Pero fue tedlogo nihilista en su ensayo
acerca de la muerte. Y aunque Premio Nobel en
Literatura ... “de qué le vale al hombre ganar
s6lo este mundo”.

Para compensar esta desequilibrada admira-
ci6on por el autor de “El Pdjaro Azul”, escri-
bi unas parcas lineas recurriendo al teismo aterri-
zado de Santa Teresa de Avila. Recurri a su fe
y a su estilo —hasta donde yo puedo —en las
dos estrofas que dicen asi:

No sé mi Dios, qué busco y qué rehiyo
en tanto menester diverso. Cuyo
resultado comidn es descontento.

Pero barro, y mi polvo se hace tuyo:
st te lo llevas en el viento.

Si debiera mencionar temdticas que inspira-
ron mi poesia, diré: la maternidad, la muerte y la
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responsabilidad del propio rendimiento, para un
resultado que es humano y divino.

La maternidad, lo que cominmente para las
mujeres ha sido motivo de gozo, para mi ha sido
de cavilaciones. Esto por temor de imprimir en
los hijos, defectos e imperfecciones, por los cuales
yo he padecido anteriormente.

Es en mi libro “Descendimiento”, donde mas
se destaca ese sentimiento, plagado de dramaticas
reflexiones de mujer joven ante cada nueva ma-
ternidad. De aquel libro leo el poema:

CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos

en pirpados de mis hijos.
Advin me alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes,
de fibra y mano he rendido.
Mas vacia estoy en venas
que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios. Nadie
tan largo y hondo ha sentido
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Por seis brazos los cansancios.
Por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifia cobarde:

que a la muerte preferia,
cuando de mi —por fin— huya,
mas sola quedo en mis hijas.

2Oue muero, en el hondo suefio,
st a mis tiernas seis pupilas:
siguen rasgandolas bosques,

y ahogandolas neblinas?

jAh! Eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza.
Muero otra vez pero broto,
en el vientre de sus hijas.

El poema recién leido tiene una doble causa

de agradecimiento hacia personas que, sabiéndolo
o no, fueron condimentos de su éxito. Cito pura-
mente a mi prima Isabel Edwards, destacada en
narrativa. Ella me avis6 por carta (cuando los afios
casi 60 en Concepcién) “Hay concurso de poesta.
La exigencia es s6lo un poema mds o menos lar-

33



go. Remitele a Union de Escritores Americanos,
a don Benjamin Morgado”. Asi lo hice y gané.
Fue mi primer lauro, y a su juez lo conoci casi
20 afios después, en las tertulias de los Gltimos
viernes en la librerfa Zamorano y Caperén.

La preocupacién por la muerte ha sido el mé-
vil de mis estudios particulares y extraacadémicos
de teologia. A veces sin ninguna coherencia inves-
tigaba en los autores de la patristica cristiana, en
busca de derroteros a mi alcance, para mi salva-
ci6n. Como el més influenciado por el tema de la
muerte y su irreversibilidad, citaré de mi libro
“Bajo la Piel del Aire” el poema “Menta”.

Antes de adentrarme en el poema anunciado
quiero advertir que el libro fue publicado por Nas-
cimento y prologado por Scarpa. Pero, por sobre
todo, quiero contarles que sufri mucho mientras
la suerte de ese libro se decidia. Habia intervenido
en su publicacién el poeta Victor Castro con Car-
los Nascimento. Cuando fui a Arturo Prat, cua-
dra 14, a recibir la respuesta de Eliana y Carlos,
yo iba nerviosa como al recibir el fallo de una
biopsia. Felizmente, mi poético cincer fue -reco-
nocidamente positivo.



MENTA

Por esta pucrta de servicio

arvastrdndose sobre las negras baldosas:

liegé a morirse LUTHER KING. Aunteayer,
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado

por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn.
Y las que los turistas dan a las palomas:
que se hundirin, con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso Perdido.
Las rodillas enanas del pintor de cancanes.
Y las sienes suicidas, que ya pintaron girasoles.

Un collar de mentas partié en dos,

a una austriaca - francesa. :

Y de una menta hermafrodita brotaron gemelos:
¢l principe de Dublin, y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas

compramos la salvacién. Durante otro imperio.
Y a veces, se nubla en el cielo:

La pastila de menta . . .
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El tema del rendimiento personal ha sido
otra obsesion de mi vida. En mi concepto, la ma-
xima evangélica “Si no os hacéis como nifios no
entraréis en el Reino de los Cielos”, no me favo-
recerfa, debido a mi preocupacion permanente, po-
co confiada. Creo que si yo alcanzo ese inefable
reino, seria solo por mi adhesién a la Pasién de
Cristo.

Para finalizar querria incluir el mas optimis-
ta de mis poemas religiosos. Se intitula “Por enci-
ma” y pertenece al libro “Raudal”.

Por encima de la aurora,

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado:

un poco, me amanezco.

De Dios tengo las mitades,

en mi mano sombreada, y la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.
Nada puedo esquivar: sin que me inunde.
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