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A ROSA CRUCMAGA 

p r  Juan Guzmh Cruchaga 

Rosa, abierta en el n-zilagro 
del entreoir y entreuer. 
Del verso, que en la miradw, 
dice el pensamiento fiel. 
Del “Mirame y no me  toque^'^. 
Del quiireme y suegamt. 
Del Nunca con su uentana 
por donde el Siempre se ve. 
Del Quien Sabe a media sombra 
y a media lux el Tal Vex,  
bailando en un hilo de or0 
entre el ser y entre el s o  s w .  

5 



Que Dios te bendiga, Roslz. 
Que el aire te quiera bien. 
Que la lluvia te acompai'ie 
lo mismo que en la niiiex. 
Que 10s jardines del mundo 
te sepan reconocer. 
Que Dios te bendiga, Rosa 
de Siempre, que pocos ven . . . 

6 



ROSA CRUCIlAGA 

\ 

Naci en 1931, en Santiago, en un punto equi- 
dis::znte entre la Biblioteca Nacional, el teinplo 
San Franciscc. las tiendas y el cerro. Estas vecin- 

es podrian siinbolizar las sicologias de rnis pa- 
dres. Tan diferentes como bien conciliadas entre 
si. A% padre era un lector fervoroso, mi niadre 
una jovial trabajadora. Mis hermanas -mayores 
que yu- me aventajaban en muchos aspectos y 
virtudes. Mi nacimiento en este valle de liigrimas 
Eue acogido con humor y amor por parte de mis 
parientes. Mi niFiez la recuerdo deambulando so- 
la - :mr la enorme casa sin hallar q u i  hacer. No 
tenia afici6n por la costura ni por nada que supu- 
siera destrcza manual. (Aunque no por eso pudo 



decirse que tuviese aptitudes matemhicas o filo- 
s6ficas). Desde chica me apasionaban 10s versos y 
los leia y saboreaba y fabricaba -clandestinamen- 
$e-- teniendo coin0 Gnico c6mplice a1 papri. El se 
cercioraba, primero, de que estribamos solos. Eue- 
go cerraba la puerta y echaba a correr el grifo de 
agua, pues Cl solia afeitarse mientras declamaba. 
El papri acostumbraba repetirnos : “Debemos dar 
hasta que duela”, “Sdo tenemos aquello que he- 
rnos dado”. El cumplia al dedillo estos lernas su- 
yos. Lie& al extrerno de endosar el cheque de 
su sueldo un primero de mes, para un amigo suyo 
que estaba cesante, y que tenia rn& hijos que 61. 
Cuando mi padre muri6 el comercio del ban-io 
Saj6 las cortinas, y stilo reatendi6 a1 pGblico al dia 
siguiente: de vuelta de su entierro. Recuerdo que 
agazapada tras las persianas, vi desfilar en su cor- 
tejo docenas de mendigos que k l  favorecia, y que 
ahora lo acornpafiaban detr6s de 10s lentos y sun- 
tuosos coches del Gabierno o de 10s diplomikicos. 

El recuerdo mris grato que guardo de nws- 
tra familia (cuando aGn estibamos todos . . .) se 
remonta a1 verano de 3942. Fue un fugaz contac- 
to con el campo, en la zona cordillerana y salvaje 
de Chil lh  adentro. La pdsesiijn de ese fundo &I- 
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rb unos pocos meses debido a la ineptitud agraria 
de sus dueiios. Recuerdo que una confabulacih 
de robos iba acabando con el ganado, las cosechas 
y las maderas del aserradero. Ante cada aviso de 
estas pQdidas el pap5 se molestaba por la interrup- 
cibn que esm recados significaban en sus fecturas. 
Su bnico coinentario era “yo aqui vine 3 estudiar, 
y no me dejan”. Mis hermanas se reian con cada 
desgracia campestre, mi madre, movielido 1, ca- 
beza, seguia con su‘ miquina de coser, preparando 
3 juares de guagua para 10s prolificos inquilines, 
Yo era dichesa en medio de aquel caos econijmico. 
Pues no sc me exigia andar planchada, ni conier 
s610 a las horas. Mi existencia ese verano rompih 
con 10s c6nones- civilizados, y me inaravillaba con 
i a  triunfante naturalem q i e  ilegaba a miximos 
extremos. Bajaban hasta la casa patronal 10s inqui- 
lines miis lejanos, 10s que habitaban casi a1 iimi- 
te de Argentina, y yo gozaba escuchando sus d ik  
logos con los adultos de la familia. Recuerdo a un 
viejisimo gafiin que viajij en mula un dia enter04 
para hablar con mi padre acerca de la guerra. En 
mitad de la charla nos enteramos que tl se refe- 
ria 2 la guerra del Catorce, siendo que ya acababa 
la Segunda. El anciano contaba que su hija tenia 
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muchos vistagos, pero que jam& le vi0 la cara 
a1 padre de alguno. Pues estos eran arrieros, que 
liegaban de noche a pedir hospedaje, y partian 
antes que el sol saliera, con sus pifios de ovejas y 
sus trasnochados recuerdos. A mi no me escanda- 
lizaba esa an6mala moral, me parecia todo tan ge- 
wiiio, como extraido del GCnzsis antes del Pecado 
Original. 

En aquel fundo en bancarrota fuimos todos 
muy unidos, muy concentrados en nuestras pro- 
pias aficiones. Cada cual trataba de trmsmitir lo 
suyo a esas gentes campesinas. Ellos parecian real- 
mente interesarse por 10s brdados, y la filosofia 
y el arte culinario, y el derecho internacional. 
Pero aquellas tierras tenian un nombre entre ago- 
rero y fatidico. El fundo se llamaba “Los Cipre- 
ses”, y se vendi6 poco antes de que el papi mu- 
riera. 

Tenia yo 15 afios y con mi madre partimos a 
Nuem York, a casa de mis hermanos Maruja )I’ 

Fernando Salas. Fui un ai50 a1 Pelham High 
School, en New Rochelle, pero mi inglis hasta 
hoy dia s610 permite un buen didogo con quie- 
nes lo hablan pCsimo. El latin tardio, estudiado 
cn la Universidad Cathlica, a 10s 40 afios, fue me- 
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jor. Pude traducir mi poema “Trenes” a1 latin, 
pero por anacronismos del diccionario debi susti- 
tuir 10s trenes misnios por galeras voluntarias. EL 
poema en cuesti6n en lengua vernicula dice asi; 

TRENES 

H e  pasado la vida viendo irse‘las gentes, 
y quedar 10s pasillos y volverse los trenes. 
He cerrado eibalcdn y he enfundado lox nzuebles 
cada vex que se van 10s que quedan presentes. 

Gomo estas realidades no son satisfatorias, 
las com penso invitando a gentes ingeniosns. 
Y la ris-a m e  suena a un grito de gaviotm 
cuando parten mecidas por las ziltimas copns. 

Voy pasando la vida como qucdan los puentes, 
remecidos por siglos per0 inmdviks siempre. 
Comenxando en la injancia de 10s sauxales verdes 
y siguiendo en el humo que.dejaron 10s trencs, 

Fue en Nueva York visitando el Spanish 
Institute, con 10s cuadros regionales de Sorolla, 
‘donde se acentu6 mi hispanisnio heredado. Y yo 



ansit vivir en Espafia. Hecho que se concert6 en- 
tre 1970 y 1976. En otras ilusiones juveniles tam- 
m n  Dios me complaci6, como por ejemplo en 
tcner hijos sacerdotes y mtdicos e ingenieros. 
Tambitn desei escribir poesia publicable. En ts- 
te respecto comenct como cdaboradora de “El 
lJeneca”. Con cierto rernordimiento recuerdo que 
la estimadisima Roxane, su directora, jam& des- 
cubrirj que el poema que me pa26 con cinco pesos 
-de entonces- era scilo una defectuosa traduc- 
ci6n de “The Children’s Hour” de Longfellow, 
Como a 10s 8 afios contraje una grave pulmo- 
nia y dicen que yo deliraba en octosilabos. Y 
que hacia antipokticas referencias a la sulfa, re- 
citn importada en Chile y que fue la que me salvci. 

Mis primeros intentcs ccltequisticos fueron 
sudimentarios. A6n sin titularme, ensefiaba cate- 
cismo’ en escuelas piib’icas. Les recalcaba a mis 
alumnos que bien valia la yena asegurarse con una 
rida austera: una gozosa eternidad . . . Desgracia- 
damente, del Liceo Egaiia donde ensefiaba, yo fui 
cxpulsada estruendosamente, por el hecho de ha- 
ber accedido a los deseos de bautismo de una nifia 
sabatista. AI ser descubierta por sus padres, &os 
me acisaron de secuestro. Pudo suspenderse final- 

I ’ /  
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mente el juicio gracias a la infalible intervencihn 
del Cardenal Caro. Recuerdo con simpatia que, 
tanto Monsefior como mi madre y Patricio Wal- 
ker, con quien ya estaba yo de novia, lejos de nio- 
lestarse con el desgraciado evento, se ufanaban 
con mi polimico y penal espiritu apost6lico. 

Mis primeros afios de casada transcurrieron 
en provincia. Mis cuatro hijos mayores fuexon tra- 
mados en El VolcAn, en Mulchtn, en Concepci6n 
y en Vallenar, respectivamente. Lugares en que 
mi marido desernpefi6 cargos de ingeniero civil. El 
hijo menor via$ prenatalmente por Tierra Santa, 
Egipto y Europa, lo que le vali6 grandes riesgos 
luego, a1 aterrizar en este mundo non santo. 

Fue en Concepci6n en 1959 donde me a b -  
qui mis dedicadamente a !a poesia. Concurria a 
cursos de verano de Alfredo Lefebvre y dc Miqel  
Artechc efi la Universidad de Concepci6n respal- 
dada por la amistad cultural y huinana de rnis 
hermanos Marta JT Roberto EscQbar, residentes en 
Talcahuano. Miguel Arteche y su mujer heron 
apoyo decisivo para mis primeros libros: con sus 
ensefianzas de mQrica y rima. Y CQII sus acerca- 
mientos a Garcia Lorca, Quevedo y Hernindez. 
Asi fueron apareciendo “Desce~dimimto” (Pre- 
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mio Alerce 1959), “Despnks de tanto mar” 
(1963 >, “La piragua” (Cuento, premio Diario 
“El Sur” 1944, Concepcibn), y “‘Ramas sin 
joado’’ (Avila, Espafia 1967). Posteriormente 
10s Arteche, entonces agregados culturales en 
Madrid, nos acogieron en Espaiia y nos con- 
tactaron con la podtica y la ingenieria vigentes 
en la PeninsuIa. Previo a aquel exilio voluntario, 
y luego despuis, tuve en Chile participaci6n pot- 
tica en los talleres literarios de Scarpa y de Arte- 
chc, por separado. Entonces, tambiin viajribamos a 
recitar en’ provincias @or Concepcibn, Valdivia, 
Va!paraiso) UII grupo de arnigos poetas, cuyas bio- 
<, rrrafias y vocaciones personales nos han separado. 
De eklos, Lefevbre est5 ya muerto, el Padre Joa- 
cgdn Alliende est5 en Alemania, H e r n h  Monte- 
a!egre en Costa Rica, Hernin Galilea en la Uni- 
versidad de Fildelfia y Renato Irarrrizaval en 
Santiago. Aquelf os geriplos pobticos Iss financia- 
ba Torn;is P. Mac 
ci6n dc que no IC exigiisernos mncuxrir. Tomis 
prqiciaba el arte, y el humor de sus plat6nicos 
amigos. Con fervor apstiniano nos urgi6 a separar 
bicn lo corruptible de lo perrnanente, en nuestras 
expansiones liricas. 

ale, rangosamente, a condi- 
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Mi libro “Ramas sirt fondo”, publicado en 
Espafia en 1967 contiene temas del altiplano y la 
sierra peruana. Lo elogiaron criticos del “Ya”, y 
de “Estafeta Literaria” de Madrid. Tnterescj el pai- 
sa jismo yuechua --aymari, tratado en castizo. 
Pero 110 fue percibido-- o confusamente expresa- 
do por n+- e1 tono cosmoespacial, que preten- 
di dark. Este me h e  inspirado en las ruinas de 
Huayna Piccku, ,a tas que se atribuye funciones 
de estacirjn abastecedora para viajes interplaneta- 
rim. Con la deficiente interpretaci6n del libro, co- 
menci a premuparme de mi falta de claridad ex- 
presiva. Coincidi6 rani aprensihn con el comentario 
verbal del arnigo Jorge Prieto, sacerdote. Me acon- 
sej6 cstudiar a Azorin para aprender nitidez, y 
de este modo -indirectatnente- me h i  incli- 
nando a! met6dico estudio de las letras. Aiios rnis 
tarde, viviendn era Madrid, recibi un valioso 
m a d o  del Ernbajador en Paris: Pablo Neruda. 
En gran parte coincidia con 10s consejos estQicos 
del sacerdote J ~ r g c  Prieto. Neruda man& decir- 
me, con un amigo cornfin: Rosa, no seas escon- 
didiza. 2Por que was tus metiforas para camuflar- 
te? Cineales a ellas y olvidate de ti. Asi tus 
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metiiforas serhn realidades, que te darin a cons 
cer”. 

“Raudd’, con pr6logo de Neruda, apareci6 
en 1970 y fue el libro que me dio menos satisfac- 
ci6n. Lo hall6 pusilinime, pues intent6 vanguar- 
disrnos sin aflojar la ret6rica. Afios despuis -sin 
embargo- el misnio fue declarado texto auxiliar 
para la enseiianza del CasteUano por el estimadi- 
simo Ministro de Educaci6n de entonces, Mhximo 
Pacheco. 

Aquellos aiios con 10s gajes liricos y docen- 
tes, el orden de nuestra casa andaba a su airc. Mi 
inarido construy6 un cuarto entre las matas del 
jardin, para que yo verseara con menos inte- 
rrupciones y menos desparramos de yapel. A pro- 
pcisito del descrden casero y de la gredisposicirin 
yottica, yo le argiii que barridos de rn5s o de menm 
no determinaban la buena educaci6n de 10s hijos. 
Pero que si la determinaba el que ellos viesen a. 
sus padres cumpliendo, can la mejoy voluntad, 
aquello para lo cual Dim 10s ech6 a1 mundo. Le 
argument6 que s610 10s ptsimos poetas destacaban 
como eximios dueiios de casa. Pues Gabriel y Ga- 
Iin en esto, y no en lirica, era insuperable con sus 
yoernas “Las hormigas”, “El ama”, “El embar- 
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go”. En tanto que el genial Garcia Lorca lleg6 a 
tal caos domtstico, que en el texto “El poeta en 
Mueva York” postula a “golpearle el trasero a 10s 
in:mos con una cuchara”. 

Si se me preguntara cui1 ha sido mi mayor 
faIla en mi expresi6n poitica, yo responderia plu- 
ralmente. Mi principal error fue el afin de escon- 
derme, con pudor tradicionalista. Por callar de- 
masiado 10s tabGes anatematizados por la Iglesia 
preconciliar, dejt inexplicitas en mi poesia algu- 
i;as realidades que, en tiempos en que escribi esos 
poemas, la sociedad juzgaba como crudas. Asi, 
con buena intencidn escamotet bellems cre- 
adds por Dios. Este defecto se ve especialmen- 
te en mi libro “Desputs de tanto mar”. En 41 !a 
sianbologia encubridora lleg6 a tal exceso, que hay 
poemas que a1 correr de 10s afios, incluso para mi, 
r e d  tan apenas comprensibles. 

Otro error lo constituy6, mi “conceptismo” 
exagerado. Resultado de una adrniracibn -de ena- 
IIP- hacia la gigantesca figura de don Francisco 
de Quevedo. Esta falla se notaria especialmente en 
el pequeiio libro titdado “Otro cantm”, publica- 
i f c i  como separata, por revista “kkapocho”. En es- 
t;1 obra, y especificamente en el poema “Desayuno 
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con Pandora” el defect0 sobresale. No obstante 
estc misrno texto fascina a un gran vate chileno, 
a1 c u d  le parcce logradisimo. 

Este es el poema “Desaytrno cov2 Pandom”. 

Mi nza’edo a esta “merma hetadn” 
por mi gan viene avanxando. 
P a n d ~ r a  tapa et envase 
con JUS eternos jamases. 

I I  I Rcvr~etvo @nos tes remotos” 
q : ~  Pmdora va cxpandiendo. 
I’ e s t h  sonindome T O ~ G O S  

estos terrones deshechos. . 

La leche htcyendo a Eas llamas 
ya sabe y casi se asoma 
Tras qtce mi servicio acaba: 
se hab& de qgebrar la loxa. 

Mientras consumo este zwno 
de diktrviosa manzana, 
casi en ftrturo conjzkgo: 
cuanto Pandora estrajaba. 



El pan-que dora Pandora 
cruje hailalzdo en mi hoca. 
Y aunque el' tostador y o  Ilevo: 
Pandora Ileua el pandero. 

Debo aclarar que el conceptisrno, como jue- 
go de palabras a nivel de diilogo, ha sido carac- 
teristica de 10s Cruchaga. Recuerdo que desde 10s 
6 af i~s ,  cuando ya fui admitida en In mesa de 
addtos, me fascinaba escuchando, a la hora 
de almuerm, las escaramuzas verbales con las que 
tan bien se entendian mi padre y el hutsped saba- 
tino: Miguel Cruchaga Tocornal. 

Por bltimo, esta lista de defectos estilisticos 
la completo mencionando mi desmedida afici6n 
por la fonitica: resultado de mi entusiasmo por 
10s cursos del profesor Ibarra. U que a1 contrario 
del error antes seiialado (el conceptismo), me hi- 
zo sacrificar la semintica en pro de una presunta 
suavidad expresiva. 

Mis encuentros con 10s Gnicos Fremios 
Nobeks que he visto son de muy desipal me- 
moria. Para conocer 10s restos de Gabriela Mistral 
viajC desde Mulchtn, de un nocturno a otro. Y 
tras larga cola en torno a la Universidad de Chile 



la divist, por fin.  . . Estaba en su traje de corte 
(con que recibiera el Premio Nobel) rodeada de 
cirios y fot6grafos. Estucada en un postizo maqui- 
llaje, corn0 tal vez ella jam& lo aceptaria en vida. 

A Vicente Aleixandre, por razones de encar- 
gos de exigetas de su obra, lo visit6 tres veces, en 
Madrid. Pero no guardo de tl un recuerdo positi- 
vo. Lo hallt demasiado prudente y poco definids. 
Yo estaba 6vida de conocer 10s pormenores de la 
Guerra Civil, y del duelo que dejaran en Espaiia 
las muertes de Garcia Lorca y de Miguel Hernin- 
dez. El gran surrealista Vicente Aleixandre lleg6 
a1 colmo de 10s “ismos”, a1 mostrarse sorprendido 
por mi preocupaci6n. Como 10s afectos sueten ser 
recigrocos, me aventur6 a comcntarle insidiosa- 
mente que sus respuestas evasivas me desconcerta - 
ban. Pues no sabia si ubicarlo entre 10s “mansas” 
(que aprob6 el Serm6n de la Montafia) o si entre 
10s “tibios” (rechazados - por la boca divina). Y fl 
me sonri6 mansa y tibiamente. Del tercer Prernio 
Nobel que conoci guardo una insuperable impre. 
si6n. Pablo Neruda sali6 a1 encuentro cuando lie- 
gut a Isla Negra en 1969 6 1970. Recuerdo que fue 
el dia en que se suicid6 Jost Maria Arguedas. UG 
traspuse su puerta del jardin y vi desprenderse la 
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f i p r a  de Neruda desde la construcci6n del fondo 
como un pequefio mascar6n de proa. Abriendo 10s 
brazos exclam6: “Rosa, llevo 10 afios esperindo- 
te”. (Se referia a1 aFio 59, cuando el premio Aler- 
ce por mi libro “Desceazdimiento”. Me habia en- 
tonces llamado a trav6s de su secretario, pero las 
condiciones dom6sticas mias no eran proclives pa- 
ra concurrir). Esa tarde, hablamos unos tres cuar- 
tos de hora, sentados sobre el asiento en forma de 
piragua, que 61 tenia frente a1 mar. HabM con 
devoci6n de Delia del Carril, luego roz6 te- 
mas que suponia de mi interis, y memoriz6 
dos versos de un poema mio. La mirada se le con- 
fundia con el horizonte a1 mencionar el desapare- 
cimiento de Jos6 Maria Arguedas. Yo hacia a h -  
siones entrecortadamente teol6gicas y ramplonas, 
y Neruda parecia que queria creer. Cuando en- 
tramos a casa, donde estaban Matilde y el pintor 
Carrefio y su esposa, me puse insoportablemente 
timida. Sijlo queria escapar hacia el coche, que 
me esperaba en el camino. Y Neruda como una le- 
tania, repetia: “No te vayas, Rosa. Dile a tu sue- 
gra que entre, y dile a tu marido. No te vayas, 
Rosa. Diles que entren”. 

De 10s tres Premios Nobeles no s t  si en algo 
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habrti sido influenciada mi poesia. De Gabriela 
Mistral, nu hay duda. Ya que, a raiz de mi primer 
libro (“Descendimiento”) , el que fuese entonces 
mi maestro sugirib no leerla “hasta muchos afios 
mis”. De influencias de 10s otros dos, Neruda y 
Aleixandxe, creo que no hay vestigios en lo que 
he escrito. Y de haberlos habido, no habria podido 
yo aceptar el consejo maestro de no leer esos au- 
tores “hasta muchos afios mis”. 

Por el afio 1962 volvieron de su embajada en 
Centroamtrica Raquel Tapia y Juan Guzmin Cru- 
c h a p  ‘y se establecieron en Santiago, alentindome 
ya por una vida con invariable carifio. Tenia k l  
una valoraci6n sobrenatural de la amistad. En su 
poema de despedida a unos amigos suyos (que se 
ha116 en su velador), habla de esperarlos “a1 otro 
lado del mar”. El mar para 61 era simbolo de toclo 
lo insuperable en klleza, talent0 y bondades. 
Siempre vivi6 cerca del mar. Y a su rnanera fue 
fie1 a Dios. C u z m h  Cruchaga tenia sus propias 
normas esttticas y era generoso en comunicarlas y 
compartirlas. Me aconsejaba que no apuntase a 
caza mayor, a 10s ternas arnbiciosos, que suelen 
quedar grandes a poetas de talla normal. Me de- 
cia: “Si en poesia usted hace punteria a asuntos 
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enormes como la muerte, o la divinidad, o la feli- 
eidad, es como apuntarle a un le&. Y probable- 
mente usted acabari devorada . . . Pero, si en cam- 
hio, usted le canta a cmas sencillas cotidianas, &stas 
son coin0 pajarillos, que a uno lo encumbran, 
cuando ellos emprenden el vuelo por si mismos”. 
Cuando tieiiipo despu6s fui a visitarlos a Vifia, 
estaba su silla mecedora, sola, frente a1 mat-. 

Para &1 escribi este poema: 

A LA MUERTE DE UN POETA 

T u  mecedora tal vex 
indecisa quedarh, 
entre la arena por mil 
y la resaca por m h .  
Hacitndole NO al movir 
el uaivtrt continuara‘. 

V a  a alxar su tapa tu piano 
si el cielo lo toca. Y 
si sale nota de Sol, 
cesara‘ el tre‘nzulo en Mi. 
Si  acaso se inclina Dios, 
a t u  caja de violin: 
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Aunque tu sklla haga No, 
dark por sentado el Si. 

Cuando retruene el timbal 
que al mal tiempo pondrd fin, 
el oleaje sonreird 
como un canoso perfil. 

Por fin ueremos et mar- 
que nos saldrd a recibir. 
A m q u e  tu  silla sin ti: 
siga jadeando un jamcis. 

Con niis parientes Cruchaga que han muer- 
to, y 10s que yuedan, tuve fuertes afinidades sico- 
B6gicas. Con todos ellos hubo en comGn una can- 
didez mezclada con picardia, un desprecio por fas 
cosas materiales, una falta de sentido prictico, una 
imaginaci6n desmesurada y una fe cierta en lo 
invisible. 

A1 poeta Angel Cruchaga Santa Maria lo co- 
noci ya muerto, en sus funerales en la Casa de la 
Cultura de I%iioa. AI abrazar a la que supuse 
h e  su esposa, debi aceptar una justificada queja. 
“Qut tarde llega, Angel deseaba haber conversa- 

24 



do con Wd.” NQ s6 si ella crey6 mi respuesta. No 
rccuerdo mis palabras, pero eran de elogio a esa 
poesia iiltima de Angel. La que 61 escribi6 estan- 
do ciego para las formas y colores de esta vida, pe- 
TO expreshdose, con una lucidez ansiosa respecto 
al Absoluto. En realidad Cruchaga Santa Maria 
cn sus finales retom6 10s temas estttica-religiosos 
de sus prinieras obras para alcanzar un entraiiable 
misticismo, logrado a travgs de la ceguera fisica. 
S u  inspiracibn primera -de un teismo meramen- 
te piadoso- fue suplantado temporalmente por 
una po6tica chinesca, con presumible filiaci6n mar- 
xista, luego aflor6 la primera inspiracidn, en- 
riquecida con una mistica existencial, ciega a1 tiem- 
po e intemporalmente contemplativa. 

Miguel Cruchaga Ossa, (sobrino de su hom6- 
ninio Cruchaga Tocornal), en un tiempo de ad- 
rniraci6n por el Fuhrer, escribi6 un grueso volu- 
men titulado “El Tercer Reich”. Hasta Hambur- 
go, donde 61 era c6nsu1, Hitler le escribi6 poco 
despuCs, invithdolo a Berlin : para condecorarlo 
y premiarlo con una interesante cantidad de mar- 
cos. Pero las cosas‘habian cambiado. El tio Migue- 
lito respondid que “se desdecia de lo afirmado en 
el libro”. Que la causa de la libertad era ahora 
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suya y que se esforzaria por recoger toda la edi. 
ci6n para destrozarla. Como resultado de este epi- 
sodio, una llamada de Berlin a Santiago vali6 pa- 
ra destituir a1 joven c6nsul de Chile. Pero tl inan- 
tuvo de aki en adelante, su fidelidad a la demo- 
crack. Esta se le corrobor6 a1 casarse con Lucba 
BelaGnde Terry (que era catedritica de Leyes en 
la Universidad de Florida) y ahora hermana del 
Presidente del Per& 

La figura de Miguel Cruchaga Tocornal, tio 
de 10s nombrados y de mi padre, era niuy dulce y 
cauta y profunda. Aparte de su prestigio como in- 
tenaacionalista, vale la pena recordar la inis rek- 
vante de sus actuaciones diplomiticas, que 61 si- 
lenci6 por n-iodestia. Siendo embajador en Wa- 
shington, en una Jpoca en que las relaciones entre 
Mtxico y el Vaticano estaban rotas, 61 se propuso 
restablecerlas. Se desplazaba frecuen temen te des- 
de su sede a Mixico y tambiin a Roma en procura 
del objetivo. Todo este gran esfiierzo material lo 
financi6 por si mismo. Lo que lo llev6 a morir po- 
bre, per0 le vali6 el apodo de “Palomo”, por con- 
seguir la paz entre esos estados y entre otros que 
tenian dificultades. Frecuentes telegramas a sus 
parientes en Chile, pidiendo apurar la venta d:: 
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la siguiente casita de arriendo, fue la fcirrnula usa- 
da, para reinstalar una Nunciatura Apost6lica en 
Ciudad de Mkxico. Como una muestra concretz 
be esa gestih, 61 conservci hasta su muerte una 
enorme fuente de plata con 10s nombres firinados 
de las agradecidas damas de las Lonias de Cha- 
pultepec. 

El rnis grande de esta familia, fue sin du- 
da el rn& disminuido de estatura fisica y salud. 
N e  refiero a1 padre Albert0 Hurtado Cruchaga, 
sobrino de 10s anteriormente citados. Todos sabe- 
mos que en oracicin y accicin en bien de 10s pobres, 
despleg6 una energfa desproporcianada con su 
magro aspecto, como lo describen sus bi6grafos 
Alejandro Magnet y Carlos Lavin, S. J. 

Quienes hayan visitado la casa madre de 10s 
Cruchaga en el Valle de Urzainqui en el Roncal, 
Navarra, recordarin que sobre la tosca chirnenea 
de piedra hay fotografias de 10s parientes de Chi- 
le. Y que aquellos labriegos sernianalfabetos las 
Gstentan con orgullo a 10s visitantes. 

De nuestros afios espafioles quedan recuerdos 
importantisirnos. Alli se gat6 la vocaci6n reli- 
giosa de Jer6nimo. Alli fue salvada milagrosa- 
mente Bernarda, a raiz de un grave accidente, 
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que dejara COMO positiva consecuencia mi fe en la 
amistad de 10s espaiioles. Podria dar una buena 
d m i n a  de escritores hispinicos que concurrie- 
ron a1 Te Deum en el Sagrado Coraz6n de 
Chamartin, y de padres de condiscipulas de ella 
que aportaron sangre y ayuda bancaria para su 
salvaci6n. Ahn mis favores recibimos de 10s es- 
pafioles. Me publicaron en ABC, me llevaban a 
conciertos en el Teatro Real, confiaron trabajos 
siderhrgicos a mi marido, y, sobre todo, nos qui- 
aieron y nos sostuvieron en dificiles momentos. 
Aquellos tiempos en Espafia fueron fielrnente asis- 
tidos por cartas y visitas de mis cornpatriotas. Hu- 
go Montes desde Costa Rica concurria a 10s ani- 
versarios del Colegio Mayor Guadalupe en Ma- 
drid. h veces convocaba a su domistica prima Ro- 
sa a festejos oficiales en el Instituto de Cultura 
Hispiinica. Luis Vargas y su mujer Carmen Ru- 
‘ilernore desde Australia llegaban ansiosos de arte 
a1 Museo del Prado. Y alli a1 “Carro del Heno” 
del Bosco o a “La Rendici6n de Breda”, de Vel&- 
quez. Andrts Gallardo desde Buffallo, venia a 
cntusiasmarnos para las horchatas de la Gran Via 
o las tertulias literarias de L6pez Anglada. h i ,  
Indirectamente, me toc6 conocer‘y tratar a 10s que 

28 



-viven en Espafia de la Generacih del 27: Gerar- 
Qo Diego, Diimaso Alonso y Vicente Aleixandrc. 

Mi gran hallazgo human0 en Madrid fue Jo- 
se Maria Souviron. Le habia conocido en Chile y 
en otros viajes a Espaiia, y ahora, que enfermaba 
y envejecia, su figura se sobrehumanizaba. No ol- 
vidard el estribillo que usaba en sus conversaciones 
cuando me notaba despreocupada en cuanto a1 
destino escatol6gico del hombre. Me decia y re- 
petia la frase de Baudelaire: “La mayor astucia 
del demonio consiste en haber convencido a 10s 
humanos de que 61 no existe”. Recuerdo a Souvi- 
ron en la Clinica de la Concepci6n, casi a1 morir. 
Estaba lleno de tubos de oxigeno y suero, y jadea- 
La. Yo, torpemente, para buscar tema le dije: 
“?Has escrito algo bltimamente”. Y me espet6 
con ojos abrillantados: “No seas tonta, Rosa. Ua 
estoy por morirme y me preguntas por literaturas. 
Yo estoy gazuzo esperando a Dios. Espero su en- 
ciientro con tal ilusi6n como una novia a1 novio, 
cn su lecho nupcial”. 

Meses antes de dejar Madrid tuve carta de 
Chile en que se me participaba la muerte de Mer- 
cedes Alvarez, la nana de mis hijos. Recuerdo que, 
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Ilorando, sur$ allS el 6nico poerna que no requi- 
ri6 corrccciones : 

Se titula, 

AVEXIDA LA PAZ 

(A Mercedes. Alvarez) 

POT fin, tosca Mercedes, te refinas. 
T e  han pzlesto en un cajdn con indulgencias. 
V te Elevan, cubierta p o p  hortensias 
que plantaste, a la tierra en que.terminas. 

Por fin sin reumatismo. Y no caminas 
armstrando en pantu flas tus paciencias. 
Vas en kornbros, hoy te hacen reuerencias: 
los amos de jardhes .y cocinus. 

Hoy tus flores barriendo las bastdrag. 
~ o y  es uierneS de fcria y no te apwras: 
Pues nadie hoy te d i d :  "te has atrasado". 

POT la calle del ria y del Mercado 
al descanso -"Aercedes que ha5 cornpado--. 
En tu  cestu te ua5. Entre uerduras. . . 
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Mi estadia de seis aiios en Madrid incluy6 
asistencias esporidicas como alunina regular” a 
1:i Universi dad Cornplutense, Facultad de Filoso- 
fia y Letras. Per0 recuerdo la impersonalidad de 
aquel hurnanisrno y inis verdaderas nostalgias de 
?a Universidad Catblica. Alli, el catedritico, so- 
bre un estrado con inis gradas que cornulgatorio, 
impartia su crudicih a cinco micr6fonos. Los 
alumnos sobre butacas, como de cine, nos ig- 
norhbamos, p e s  gasihamos de 200. Jamis se 
pedia un I6piz prestado, jamis un S.Q.S. de algu- 
no que cguedci atrasado en 10s apuntes. Miis que 
tm aula actual parecia aquello una sala de espera 
tic1 siglo XXII, interprctada por Fellini. 

Nuestra repatriaci6n desde Espafia h e  difi- 
cil. Fue en 1976, era de cambios, de los que el 
tiempo y Dios h a r h  el juicio. Uno a uno volvian 
desde Espafia 10s hijos, con sus certificados conva- 
lidables en ingenieria, teologia y medicina. A 
todos 10s acsgi6 la Universidad Catdica, y a to- 
dos la casa de mi madre. 

A1 volver a Chile, concurri por seg-unda 
vez a1 taller de poesia de Roque Esteban Scarpa, 
taller que significaba crlditos para 10s titulables 
en Pedagogia en Letras, y que seria la Gnica vez 

(6 
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en que tal actividad funcion6 en forma estable en 
la pontificia instituci6n. Este taller de Scarpa 
guiaba a cada uno por su vena. A1 romhtico por 
el romanticismo. A1 absurdo por el absurdo. AI 
simbolista por el sirnbolismo. A nadie le quit6 
aguas Scarpa, para su molino. 

Bajo el amparo de ese taller de Letras de la 
Universidad Cat6lica surgi6 el libro de poernas 
mis querido por mi, y mis reconocidos co- 
‘mo humanos, hasta por mis oponentes. En tal ji- 
Lro parezco deslizarme de ‘la propia pie1 para asu- 
niir la de 10s pr6jimos. Me refiero a1 libro “Rajo 
In Pie1 del Aire”. 

Si se me preguntara cui1 de Ias obras estu- 
diadas desearia yo haber escrito . . . contestaria 
que el “Phjaro Azul” de Maurice Maeterlinck. 
Aunque me apena que su autor, siendo un alurn- 
EO de Loyola, apostat6 de tan insuperable forma- 
ci6n. En su obra onirica “El Pijaro Azul” me 
siento interpretada, por fin. Alli Maeterlinck ex- 
press que la felicidad humana, que es del color 
azul de un phjaro, se pierde cuando uno pretende 
atraparlo. Pues el ave de azul intenso se diluye 
en bandadas de p6jaros celestes. . . Confieso que 
la personalidad de Maeterlinck me fascina y me 
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asusta, p e s  h e ,  a mi juicio, insuperable poeta- 
sicdogo, en el “Pijaro Azul”. Fue cientifico pro- 
fundo en microcosmos en sus o b m  cientifi- 
cas: “Vida de las Abejas” y “Vida de las Hormi- 
gas”. Pero fue te6logo nihilista en su eaisayo 
acerca de la muerte. U aunque Premio Nobel en 
Literatura . . . “de q& le vale al hombre ganar 
srilo este mundo”. 

Para compensar esta desequilibrada admira- 
c i h  por el autor de “El Pijaro Azul”, escri- 
bi unas parcas lineas recurriendo a1 teismo aterri- 
zado de Santa Teresa de A d a .  Recurri a su f e  
y a su estilo -ham don& yo puedo -cn las 
dos estrofas que dicen asi: 

No se‘ mi Dios, que‘ busco y qui rehzjyo 
en tanto menester diverso. Cuyo 
resultado comzin es descontento. 

Pero bawo, y mi polvo se hace  yo: 
si te lo llevas en el uiento. 

Si debiera mencionar tendticas que inspira- 
ron mi poesia, dirt: la maternidad, !a muerte y la 
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responsabilidad del propio rendimiento, para un 
resultado que es humano y divino. 

La maternidad, lo que comGnmente para las 
mujexes ha sido motivo de gozo, para mi ha sido 
de cavilaciones. Est0 por temor de imprimir en 
10s hijos, defectos e imperfecciones, por 10s cuales 
YQ he padecido anteriormente. 

Es en mi libro “’Descendimiento”, donde m6s 
se destaca ese sentimiento, plagado de dramiiticas 
refilexiones de mujer joven ante cada nueva ma- 
ternidad. De aquel libro lco el poema: 

Tres kteces de+ mis ojos 
en pdrpados de mis hijos. 
Azin me alxo por atisbarlos, 
igud que el vrkciado t r i p .  

Urdietzdo esm eradas cumes, 
de jibra y mano he rendido. 
Mas vm’a estoy en vena 
que llenaron las del hijo. 

Ya soh0 en mis a h .  Nrtdic 
tan largo y liondo ha sentido 



Por seis braxos 10s cansancios. 
Por tres espaldas los frios. 

Yo, desde ni6a cobarde: 
que a la muerte preferia, 
mando de mi p o r  fin- huya, 
m h  sola quedo en mis hijus. 

LQue muero, en el hondo suen“o, 
si a mis tiernas seis pupilas: 
siguen rasgindolas bosgues, 
y ahoga‘ndolas neblinas? 

i Ah ! Eternidad sin descanso, 
aun cuando el hijo agonixa. 
Muero otra vex pero twoto, 
en el vientre de IUS hijas. 

El poema reciln leido tiene una doble causa 
de agradecimiento hacia personas que, sabi6ndolo 
o no, fueron condinientos de su ixito. Cito pura- 
mente a mi prim2 Isabel Edwards, destacada en 
narrativa. Ella me avis6 por carta (cuando 10s afios 
casi 60 en Concepci6n) “Hay concurso de poesia. 
La exigencia es s610 un poema mis o menos lar- 

35 



go. Remitek a Uni6n de Escritores Aimericanos, 
a don Benjadn Morgado”. Asi lo hice y gad .  
Fue mi primer lauro, y a su juez lo conoci casi 
20 afios despuis, en las tertulias de 10s Gltimos 
viernes en la libreria Zamorano y Caperin. 

La preocupaci6n por !a muerte ha sido el m6- 
I i1 de mis estudios particulares y extraacadimicos 
de teologia. A veces sin ninguna coherencia inves- 
rigaba en 10s autores de la patristica cristiana, en 
hsca  de derroteros a mi alcance, para mi salva- 
ci6n. Como el m i s  influenciado por el tema de la 
rnuerte y su irreversibilidad, citari de mi libro 
“Rajo In Piel del Aire” el poema ‘‘Menta”. 

Antes de adentrarrne en el poema anunciado 
quiero advertir que el libro fw publicado por Nas- 
ciinento y prologado pcx Scarpa. Pero, por sobre 
todo, quiero contarlcs que sufri rnucho mientras 
la suerte de ese libro se decidia. Habia intervenido 
en su publicacirin e! poeta Victor Castro con Car- 
!os Nascimento. Cuando fui a Arturo Prat, cua- 
dra 14, a recibir la respuesta de Eliana y Carlos, 
yo iba nerviosa como a! recibir el fallo de una 
biopsia. Felizmente, mi pottico cincer fue -reco- 
nocidamente positivo. 
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MENTA 

Por esta puerta de seruicio 
arrastra'ndose sobre las negras baldosas: 
Eiegd a morirse LUTHER KING. Anteayer, 
Viernes Santo de mil nouecientos sesenta y ocbo, 
con el pecho trmpasado 
pop. m a  pastilla de menta. 

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyn. 
Y las que 10s turistas dan a las palomas: 
que se hundira'n, con Venecia. 

Mentas heladas 10s ojos del Paraiso Perdido. 
Ls rodillas enanas del pintor de cancanes. 
Y las sienes suicidas, que ya pintaron girasoles. 

Un collar de mentas partid en dos, 
a una austriaca - francesa. 
Y de una menta hermafrodita brotaron gemelos: 
el principe de Dublin, y su africana golondrina. 

Con treinta mentas heladas 
L ompramos la sulvacio'n. Durante otro imperio. 
Y a ueces, se nubla en el cielo: 
TA pastila de menta.  . . 
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El tema del rendimiento personal ha sido 
otra obsesi6n de mi vida. En mi concepto, la mi- 
xima evangilica Si no os hactis como nifios no 
entrariis en el Reino de 10s Cielos”, no me favo- 
r eceria, debido a mi preocupaci6n permanente, PO- 

CO confiada. Creo que si yo alcanzo ese inefable 
reino, seria s610 por mi adhesi6n a la Pasi6n de 
Cristo. 

Para finalizar querria incluir el mis optimis- 
ta de mis poemas religiosos. Se intitula  or enci- 
ma” y pertenece a1 libro “Randal”. 

< <  

Por cncima de la aurora, 
Dios dormido es de un negro ittmancillablc. 
Con su otro infinito iluminado: 
un poco, me  amanezco. 

De Dios tengo las mitades, 
en mi mano sombreada, y la que fulge. 
Nadu puedo escribir sin que me fahe. 
Nada puedo esquivar: sin que me inunde. 
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EN LA SERIE 

(QUIEN ES QUIEN EN LAS L.E?’RAS 
CHILENAS? 

La Agrupaci6n Arnigos del Libro ha publicado 
lo;; titulos correspondientes a 10s siguientes autores: 

Roque Esteban Scarpa 
Migud Artecfne 
Gabriela Lezaeta 
Manuel Francisco Mesa Sew 
Cecilia Casanova 
Fernando Gonz2tkz-Urh.r 
Julio Flores 
Antonio Chrdenas Tabies 
Jaime Quezada 
Emma Jauch 
CarIoa Ruiz-Tagk 
Alicia Morel 
Maria Silva Ossa 
Isabel Velasco 
Juan. Antonio Masone 



epita Turiaa 
Maria Urziia 
Hugo Mantes 
NicolAs Mihovilovic 
Ester Matte Alesmdri 
Enrique Neirnan 
Re& Vcrgara 
Herniin Boblete Varas 
Carlos Wen6 Correa 
Fernando Bebesa 
Virginia COX 
Carlos Mmand 
Enrique Campos Mentndez 
Angel C. Gondea. 
Sergio Mernlindez 
Floridor BCrez 
Osvaldo Quijada 
Matias Rafide ' 
Isabel Edwards 
Eugenio Mimica &rassi 
MaitC Allamand 
Teresa Mamel 
Guillermo Trejo 
Graciela Toro 
Ernest0 Livacic 
Enrique Skinner 
Astrid Fugellie 
Rosa Crndzaga de Walker 
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