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¢Quién s0y?



—Y td, oh arcangel San Miguel, principe de las
milicias celestiales, usando del poder que Dios te
ha conferido, lanza en el infierno a Satanis y otros
espiritus malignos que recorren el mundo para
perder las almas —dice el cura Arteche.

Detras de él hay un monaguillo. Vestido con
roquete blanco y sotanilla roja, llevando un cirio,
contesta:

—Amén.

El cura Arteche cierra el misal; desciende, so-
lemne, por los peldafios del altar, y se dirige a la
sacristia. Detrds va el monaguillo, muy serio. Tan
parecido al cura Arteche, que en la plaza del pue-
blo, cuando llega la hora de retirarse, sus amigos
de juegos le gritan:

—jArteche! {Tu papi te llama!

El monaguillo era Osvaldo Salinas Arteche;
pero todos le conocian por Arteche, all4 hacia 1934
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o 1936, en Los Angeles. El monaguillo aquel se
llama —ahora— legalmente, Miguel Arteche. Y
ese Miguel (jquién como Dios?, significa Miguel ),
era, en cierto modo, recuerdo de aquel otro Mi-
guel (éste si un arciangel de verdad) que se levan-
taba, con lanza en mano y dragén a los pics, en la
iglesia. Por eso, Miguel Arteche lo suele invocar,
a solas, cuando cae en esas debilidades de hombre
en las que, como decia Vallejo, sucle complacerse.
Y como no creo en el azar, cuarenta afios mas
tarde conozco a otro monaguillo, que también se-
rd poeta, es poeta, y que, ademds, de monaguillo
fue sacristin del cura Arteche. De esta mancra
Miguel y Jaume Quezada quedarian unidos bajo
las mismas alas —las del arcangel— y las mismas
sotanas —las de don Gonzalo—. “Cura mas pa-
triarca, mas zorro, mas noble —decia Jaime hace
quince dias atrds, en este mismo lugar—, mas cu-
ra, no pasé por mi pueblo. El “a Dios rogando y
con el mazo dando” era su santo y su sefia: mazo
para pedir con humildad a los cristianos de mano
apretada, las tablas, los ladrillos, las tejas”.
Exacto, Jaime. Solo en una cosa te equivocaste.
Y es que nunca corrigié mis poemas (yo tenia seis,
siete, ocho, nueve, once, doce afios), por la sim-
ple razon de que comencé a escribirlos solo a los
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dieciocho. Pero se le hinché de orgullo el sombre-
ro de teja cuando afios mas tarde, en 1947, apare-
ci6 mi primer libro. Era la imagen del padre que
no conoci (mi padre murié cuando yo tenia cua-
tro afios). Era soberbio y humilde, como soy yo.
Era irénico, como suelo serlo. Tenia buen oido,
que yo tengo. Componia musica, que yo no com-
pongo. Sabfa decirle las verdades al lucero del alba,
cosa que yo suelo hacer, sin que pase por suicida.
Cantaba con voz bien timbrada, y yo canto tangos
con voz, si no timbrada, por lo menos aguarden-
tosa. Era flaco y alto, y yo lo soy. Las beatas se pi-
rraban por él. Y cuando un mal sacerdote intrigd
contra el cura Arteche, se defendid, viajé a Roma,
y después de algunos afios, gané el pleito ante la
curia. Escribia himnos, y yo los escribo cada diez
anos. Y como yo vivi en Los Angeles sicte aiios,
y como, por ser sobrino del cura Arteche, estuve
rodeado de todo tipo de curas, algo tiene que ha-
bérseme pegado de ellos, de tal manera que mas
de alguien dice que parezco cura, aunque habria
que aclarar a qué tipo de curas me parezco. Desde
luego no a aquellos que viven solo en el cielo, ni
a aquellos que moran solo en la tierra, sino a aque-
llos que no son sino reflejos de la Cruz, la hori-
zontal que corta la vertical.
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Los mismos cerezos. Las mismas calles de Los
Angeles. Asi lo recuerda Jaime. El tiene que ha-
ber sentido la fragancia de los tilos de la plaza:

Tilos que mueven tardes en la plaza
dende te espera un nifio del pasado.
Tilos que tienen no sé qué cansado
sobre los seis veranos de tu casa.
Tilos de mil y novecientos treinta

o de dos mil. El nifio no podia
saber del tiempo esa melancolia

que todos sienten pero nadie cuenta.
Tilos medicinales y olorosos

como ese nifio que perdi, borrosos
después de tantos afios que los vivo.
Tilos de tardes, plaza de tu infancia,
sobre mi mesa siento su fragancia
cuando en la noche este soneto escribo.

La otra imagen es la de mi tia Marfa. Lejos en
Santiago, mi madre, mi tia fue otra imagen de
madre que tampoco puedo olvidar. Su bondad la
llevé a acompaiar al cura Arteche, su hermano,
durante toda su vida, y yo fui, tal vez, ese hijo
que nunca tuvo. No olvido cuando don Gonzalo,
exasperado porque yo habia lanzado su sombrero
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de teja a la calle, desde un segundo piso, me per-
seguia girando alrededor de la mesa redonda del
comedor. Mi tia lo paraba en seco, y le decia que
mientras viviera al nifio nadie le pegaria en la ca-
beza. Cosa que el cura Arteche hacia cada tres
anos. Y no sé si, al propinarme esos intermitentes
coscachos en mi cocusa, es decir, en mi cabeza, me
la abri6 al camino de la poesia.

Otra imagen es la de la lluvia. En Los An-
geles caen, cada afio, alrededor de 1.200 milime-
tros de agua (en Santiago apenas 360), y la llu-
via me envolvid, y me envuelve permanentemente.
La lluvia se ha metido en mi poesia, pero no co-
mo una anécdota mas para ser contada, sino co-
mo un simbolo de que el mundo sélo podra pu-
rificarse con ella y que sélo con ella uno se puri-
fica. Y cuando en Santiago llueve, salgo al jardin
de mi casa, me gusta pasearme bajo la lluvia, re-
corro mis dominios solitarios, y entro a mi escri-
torio, sobre cuyo techo de metal golpea con céle-
ra. Y entonces es cuando mejor escribo. Dos poe-
mas —que escribi hacia 1956 y 1958— ilustrardn
mejor ese doble signo de una palabra que en el
diccionario es sélo “agua que cae de las nubes”.
En el primero —“El agua”—, alcanza la lluvia
un sentido que atin no puedo descifrar; en el se-
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gundo —“Tercera Invocacién”—, la lluvia —o el
agua—, tiene un sentido lustral inequivoco.

Son tan distintas las interpretaciones que se han
escrito sobre “El agua”, que comprendi por qué
un poema, cuando estd logrado, y éste lo esta, es
como una piedra radiactiva de la cual parten mi-
les de rayos. Cada lector recibe un solo rayo de
ella. Yo nunca supe, y ni siquiera atn lo s¢é, lo que
quise decir al escribirlo, y no porque no sepa lo
que escribo, o sca un irresponsable o no responda
de las palabras que empleo. Pero mientras mas ri-
co es un poema, mds interpretaciones admite.

A medianoche desperté.
Toda la casa navegaba.
Era la lluvia con la lluvia
de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,

y eran silencio las montanas
de aquella noche. No s¢ oia
sino caer el agua.

Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.
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Y hacia el espacio oscuro y frio
y frio el barco caminaba
conmigo. ¢ Quién movia
todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.
Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de mi mismo
me retiré: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fui,
y en €l seré la vi lejana,

y va no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busqué
mientras la casa navegaba.
Y sobre el mundo no se oyé
sino caer el agua.

El otro poema —“Tercera invocacion a Nuestra
Seora del Apocalipsis”— esta bafiado por un agua
extrafia. Creo que, a pesar de eso, el sentido estd
claro. Aqui se da otro tipo de poesia, que no es el
visionario empleado en “El agua”, poema que es-
cribi en un estado casi sonambdlico. A la hora de
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la verdad, vale tanto uno como otro. Esta claro,
ademds, cl sentido de letanfa mariana que aqui se
emplea:

Madre Final: desciende de tu cuerpo.
La oscuridad es fuego en nuestros brazos.
Cae el agua que nace del silencio.

Madre Final: el sol plafie en el cielo.
Simientes de tinicblas nos rodean.
Cae el agua temblando en el silencio.

Madre Final: tu puerta en el destierro.
El cincer del reloj se ha detenido.
Cac ¢l agua de luz bajo el silencio.

Madre Final: ¢nos sigues sosteniendo?
- Los muertos recobraron el salario.
Cae el agua nocturna del silencio.

Madre Final: el pobre esta desierto.
Harapo el oro fue sobre los panes.
Cae el agua de sangre en el silencio.

Madre Final: el polvo esta muriendo,
Los 4dtomos se nutren de la fosa.
Cac el agua y renace del silencio.
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Madre Final: sostén al mundo yerto.
La muerte se ha sentado en los umbrales.
Cae el agua en el agua del silencio.

Madre Final: la furia del estiéreol
brota sobre las ufias de la usura.
Cae el agua cristal sobre el silencio.

Madre Final: descifienos del tiempo.
Despéjanos los cuerpos exilados.
Cae el agua y se funde en el silencio.

Madre Final: no volveri el recuerdo.
No llamaran los timpanos del afio.
Cae el agua con agua del silencio.

Madre Final: el lino de tu cuello
levantarad los muros de la carne.
Cae ¢l agua en el 6leo del silencio.

Madre Final: tu mano abrié los sellos.
El ciliz florecié sobre tu boca.
Cae ¢l agua que siembra en el silencio.

Madre Final: la llama abri6 tu espejo.
La ira del lagar cedié en tus ojos.
Cac el agua en las sienes del silencio.
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Madre Final: los degollados fueron
vitores solitarios de tu alteza.
Cae ¢l agua que mana del silencio.

Madre Final: el pufo de los truenos
dormido esta en ¢l lirio de tus dientes.
Cae ¢l agua que se oye en ¢l silencio.

Madre Final: se ha levantado el viento.
Ungida esta la noche por ¢l alba.
Cac el agua y penetra en el silencio.

Cae el agua final sobre el silencio.
Cae ¢l agua solemne del silencio.
Cae <] agua escondida ¢n el silencio.
Cac ¢l agua de vida en el silencio.

Estoy en 1945. En Quintero. Paso, con mi ma-
dre, alli mis vacaciones. Los Angeles esta atras:
Tengo dieciocho afios, pero represento cuatro afios
menos. Feroz problema: soy timido. ;Quién se va
a enamorar de mi, con la cara de guagua que ten-
go? Pero ese otro Miguel que llevo dentro (soy
geminiano), tiene, a veces, treinta, a veces cuaren-
ta, a veces sesenta, a veces tres afos, segiin la. mu-
jer que mire y desce. Hablo poco, juego ajedrez,
no me gusta meterme al agua para que no me
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vean mis hiperflacas piernas (todos los Arteche tie-
nen las piernas como palillos). Hay en Quintero
una casada con la cual, en suefios, me acuesto va-
rias veces. Llevo en el bolsillo de mi chaqueta un
libro de poemas, y lo que escribo —he comenza-
do a escribir poemas—, lo escribo a solas, no lo
muestro a nadie. Ese libro no sale de mi bolsillo,
o sale en las noches, cuando leo en silencio. Del
libro ha brotado una luz que me inunda apenas
lo abro. Habia leido mucho en la biblioteca, an-
cha, en penumbra y maternal, del cura Arteche.
He leido una vieja edicién de “Las flores del mal”,
y tengo siete anos. Y Dante, y Virgilio, y Home-
ro, y las aventuras de Buffalo Bill, y las aventuras
de Nick Carter, y las aventuras de Tarzin de los
monos (el cura Arteche gozaba lo mismo con Dan-
te que con Tarzan), y la Biblia ilustrada por Do-
ré, y qué s¢ yo cuantas cosas mas. Pero nunca se
me ha ocurrido escribir versos. S6lo queria ser un
gran maestro de ajedrez. En Quintero ese libro
no. se aparta de mi. Lo leo. Lo releo. Estd man-
chado por mi indice. Se ensucia cada vez mas. La
tapa dice: “Poetas espafioles contemporineos”. El
autor: Roque Esteban Scarpa.

Roque Esteban ha abierto, para mi, la poesta.
Me aprendo de memoria poemas de Alberti, Die-
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go, Lorca, Unamuno. Y Cernuda. Y caigo en Cer-
nuda, y ya no me puedo recuperar de esa buena
enfermedad por lo menos hasta 1951. Caeria, otra
vez, enfermo, de Thomas Wolfe. La antclogia de
Scarpa fue, pues, un detonante para algo que yo
llevaba escondido y que ni siquiera conocia. Me
abri a la poesia. Pero hubo otro detonante —éste
mis lento y sutil—: las lecciones que habia reci-
bido de mi profesor de castellano, en ¢l Instituto
Nacional, el gran escritor Juan Godoy. El habia
sembrado en mi una semilla cuando nos ensciia-
ba, con amor, las lecciones de nuestros grandes
clasicos, los poetas espafioles de los Siglos de Oro.

1946. Soy estudiante de Derecho. ;Por qué es-
toy sentado en una de las salas de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Chile? ;Qué hace
alli Miguel Arteche? Escucho. Bostezo las clases
1e economia politica que dicta don Benicio Tron-
coso, y de don Benicio, que era muy buena pet-
sona, sabemos més de un tordo que tiene en su
casa que de sus excelentes lecciones. ¢Es que voy
a ser abogado? Otro profcsor ensefla derecho ro-
mano. Leo, en voz alta, el “Llanto por Ignacio
Sinchez Mejias”. Y me c‘cpulsa de la sala. Me abu-
e el Cédigo Civil. Me aburre el derecho. Me
aburren los abogados.
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El poeta adolescente tiene, y siempre tendra, va-
rios toros que lidiar. Uno de ellos —el primero—
es su incontenible necesidad de expresarse. Quie-
re decirlo todo. Cree que es el primero en decirlo
todo. Piensa que ha de escribir lo que nunca an-
tes nadie ha escrito. Pero debe saber, si quiere se-
guir siendo poeta, que eso es lo Gnico que hara
bien en su vida, y .que la poesia no produce dine-
ro, ni da, por lo menos al comienzo, estatus so-
cial. Conoce —otro toro— la impotencia que sig-
nifica no poder decir todo lo que quisiera decir,
pues necesita de algo tan frigil y quebradizo co-
mo la palabra. Sabe lo dificil que es emplearla
bien, pues una cosa es la palabra en el diccionario,
y otra, bien distinta, la palabra en el poema. No
puede prescindir de la primera, pues entraria en
el limbo o en el simple balbuceo; pero la palabra
del diccionario estd muerta y sélo la palabra poé-
tica puede resucitarla. El poeta adolescente se en-
frenta, en fin, con otro terrible toro: la lengua so-
bre la cual se apoya —la que se habla en Chile—,
es menesterosa y solo otros poetas la han usado
bien. Necesita, ¢l joven poeta, nombrar. Dar nom-
bre a las cosas. Afios después —en su primer via-
je a Espafia, en 1951— se sorprendera al ver co-
mo el espafol, sin vacilar, es capaz de nombrar,

17
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y no se equivoca. Y aunque sabe todo eso, el jo-
ven poeta sigue escribiendo, aunque se hunda el
mundo, inundado por la emocion y por la som-
bra que sobre él proyectan Neruda, Gabricla y
Huidobro. De ninguna manera le satisface el pri-
mero, aunque ha sufrido el impacto de ndusea de
“Residencia en la tierra”. No acepta el juego de-
corativo del tercero (aunque admira sus Gltimos
poemas). Y siente que en Gabriela hay algo duro,
seco, tajante, que le atrae, sin que sepa por qué le
atrac (habria que despojar a Gabriela de esos poe-
mas con mermelada por los cuales es mas conoci-
da). Y el joven poeta lucha por desprenderse de
Cernuda, cuando cae un poco mas tarde, en otra
penumbra: la de un libro de Thomas Wolfe, “Del
tiempo y el rio”. Y siente, en fin, algo mas dramé-
tico: que tiene que morir, que nacid para morir,
que es un ser de paso por la tierra, y lo conoce ape-
nas comienza a escribir, y este hecho no es quizd
sino un deseo de permanecer.

Todo poeta adolescente estd solo, y es bueno
que esté solo. Lo rodea una sociedad que cree que
los poetas son locos, y la verdad es que, més locos
que los poetas, son algunos jefes de Estado (¢aca-
so no es jefe de Estado Idi Amin?). Le dicen que
se morira de hambre, y yo adin no me he muerto,
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aunque en estos tres Gltimos afios he pasado las
de Quico y Caco.

Pero casi siempre al joven poeta lo salva una
mujer.

Mi madre no ha llegado atn a Rubén Dario,
pero cree en su hijo. No entiende lo que su hijo
escribe, pero cree en él. Y ahora que estd muerta
(como el cura Arteche, que muri6 durante el sue-
fo en 1952, cuando yo estaba en Espana); y aho-
ra que mi madre se ha transformado en cenizas,
siento otra sombra que alin me acompafia y mc
rodea por su bondad e inteligencia: la de Rafael
Maluenda. Mi madre y Rafael no pudieron casar-
se. Vivieron juntos durante treinta afios, y nunca
dejaron de quererse. Fue un amor limpio. Por eso
les dediqué mi Gltimo libro a ellos. Por eso, uno
de mis hijos se llama Rafael, y una de mis hijas
Isabel. “En la tarde nos examinaran en el amor”,
dijo San Juan de la Cruz. Yo estoy seguro que
ellos gozan de la luz de Dios.

Para que estemos menos solos
nos entregaste, Sefior, nuestros muertos.

Nunca los conocimos cuando estaban

con nosotros.
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Deciamos
que la vida es muy larga: ya tendremos
tiempo de conocerlos.
Nunca supimos quiénes eran

mientras vivian,

Y ahora que estan lejos

los entregas, Sefior, como ellos son:

limpios de toda vanidad,

sin sus pobres miserias,

brufiidos por la luz y tamizados por la oscuridad.

Nunca estuvieron solos nuestros muertos.
Son ellos los que gimen en la noche
por nuestra soledad.

1951. Becado, viajo a Espafia. Y aqui me acom-
pafa otra sombra, la de Jaime Eyzaguirre. A él
debi, en gran parte, ese viaje, y no sé qué habria
escrito yo si no hubiera conocido Espafia. En 1950,
mi libro “El sur dormido” gana el Premio Muni-
cipal de Poesia, que comparto con Claudio Solar.
Pero es un libro frustrado. Adn estd alli Cernu-
da. Adn, Wolfe. Hay unos pocos poemas que lo
salvan. Tal vez s6lo uno. Pero sé que Espafia me
dard lo que no puedo encontrar en Chile. No sé
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qué es. Vuelvo a la tierra de mis antepasados. Lle-
g0 a Madrid en mayo de 1951. Es de noche. Bajo
del tren que me ha llevado de Barcelona a Ma-
drid, y tomo —cojo, como dicen los espafioles—
un bus para llegar, con mis tres maletas, a una
pension de la calle de Espartinas. Y siento que yo
estuve aqui, en Madrid, no s¢ cudndo. Siento que
en algn lugar de mi sangre yo estuve siempre
aqui. Reconozco calles por las que nunca he pa-
sado. Olores que siempre me rodearon. Yo soy
de aqui, pienso. Aqui debi nacer, pero la nostal-
gia de Chile me divide en dos, como alld en Chi-
le, me dividia la nostalgia de Espafia. Y absorbo,
y miro, y escucho y leo, y viajo por toda Espafia,
y voy a Paris, y a Brujas, y recorro Italia, y el nor-
te de Africa. Siempre abierto a todo. En 1953 apa-
rece en Madrid “Solitario, mira hacia la ausen-
cia”. El libro tiene buena acogida. Pero no es lo
que yo quiero.

A fines de 1953 paso mi luna de miel en Ibi-
za, cuando Ibiza era una isla solitaria, sin droga-
dictos ni turistas, ni pintores de mala muerte, sin
torres de equis pisos. Vagamos, mi mujer, Xime-
na, y yo, en bicicleta, por la Isla Blanca. Un dia
de 1952, la he conocido en la embajada chilena.
Tiene el cabello largo, es esbelta, es una imagen
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perdida que acabo de encontrar. S¢ que va a ser
mi mujer, y con la misma seguridad que me ha
dado el nacimiento de mi poesia, descubro en ella
2 la que me ha de soportar durante veintitrés afios
—hasta ahora—, y me dari siete hijos. La segun-
da mujer en la vida de este poeta. Porque yo no
he tenido 27 mujeres como las que tuvo otro poe-
ta, y es probable que jamas las tenga.

Alguien escribié —a raiz de la emocién que
produjo a un poeta la muerte de su padre— que
los poemas deberfan ser escritos cuando esa expe-
riencia se ha apozado, cuando se ha hecho carne y
sangre del poeta. Sin embargo, en esto, como en
los juicios que los contemporaneos emiten sobre
poetas y poemas, todo es relativo. El poeta habia
escrito una elegia, a pocos dias de la muerte de su
padre, y el poema se frustré. Mas tarde, meses des-
pués, volvib a escribirlo. El poema fue un buen
poema.

La experiencia poética no depende del tiempo
cronoldgico, sino de la intensidad con que el poe-
ta haya fundido esos fragmentos dispersos que
rondan por su memoria cuando se dispone a es-
cribir. El proceso de la creaciéon poética —como
cualquier proceso creador— depende de esa capa-
cidad, y de otra capacidad, que es la concentra-
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cion, y, por supuesto, de la habilidad del oficio y
del talento que Dios le haya dado para dominar
las palabras, pues los poemas se escriben con pa-
labras y no con buenos sentimientos o buenas in-
tenciones. Si la poesia es, como quiere Words-
worth, “la emocién recordada en tranquilidad”,
esto no significa que tenga que ver con el tiempo
de los relojes. A veces, en media hora, un poeta pue-
de reunir un tiempo muy vasto. En términos ge-
nerales, yo siempre he escrito cuando la memoria
(que es, como se sabe, la madre de las Musas) y
la emocién me empujaban, literalmente, a la hoja
en blanco; pero entonces he sentido que el tiem-
po y el espacio no existen, que estoy en un tiem-
po mitico, en un eterno presente, que es el tiempo
en que vive el nifio. Salir, una vez terminado el
pcema, de ese tiempo mitico es como emerger de
un infinito océano.

Casi todos mis pcemas logrados nacen de una
situacién muy concreta, muy real, a veces, cotidia-
na: un restaurante, un comedor abandonado, una
bicicleta, una cuna, una ciudad, un anciano, un
nifo, un viaje, Cristo, la 'Virgcn, un aeropuerto,
un epiléptico, un perro, un olmo, un joven tortu-
1ado, etc. Siempre he partido de situaciones muy
concretas, muy reales que, apenas planteadas en
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el primer verso, pasan de inmediato a otro plano
—ese plano mitico al cual me referfa antes—, y
de éste a otro. De aqui que, al comienzo, muchos
lectores se han desconcertado al leer mis poemas;
pero una segunda lectura, atenta, descubre ripi-
damente ese segundo plano. Es lo que en parte
explica el rechazo a cierto sector de la poesia de
nuestro tiempo, porque la gente de hoy no sabe
maravillarse, no recuerda su infancia, y olvida que
tedo el proceso de vivir no es sino una maravilla
y toda la tierra un milagro.

Sentado en el café cuentas el dia,

el afio, no sé qué, cuentas la taza
que bebes yerto, y en tu adids la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

Sentado en el ayer la taza fria

se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolia.

Sentado en el café oyes el rio
correr, correr, y el aletazo frio
de no sé qué: tal vez de ese momento
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Y en medio del café queda la taza
vacia, sola, y a través del asa
temblando el viento, nada mas, el viento.

Tres anos después de haber “visto” esa muerte
vestida en traje de francesa, en un café parisino,
escribi este soneto. Distinta fue la experiencia de
ia “Elegia por un nifio muerto”. Otra vez el tiem-
po de los relojes, que nada tiene que ver con la
experiencia poética. Esta elegia fue escrita dos
dias después de la muerte de un nifo. Y, como el
propio creador suele sorprenderse de lo que ha
eserito cuando ¢l poema ha nacido, observen el
verso final de la clegfa:

Y ¢l nifio abrié los ojos en la noche, y las plumas
de la muerte rozaron su corazén: la ficbre
cant6 sobre los hilos de las venas.

Y vi los corrosivos dedos sobre su boca,

v el serpentino tajo que segaba implacable
todo ¢l tallo del pulso.

Entonces,
cuando en el cielo el viento se acercaba,
jay solo entonces!,
rogué a solas por él.
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Y el nifio ardié en la noche, y las cardenas ufas
s¢ hundieron en la tierna yema: sobre sus ojos
cintilaron las Ultimas estrellas.

Y vi los dientes nitricos royendo el virgen tuétano,
y en el centro del pecho desmoronado todas
las hojas de su sangre.

Entonces,
cuando en la sombra el trueno penetraba,
jay solo entonces!,
2 3 L%
miré la trama livida de la muerte, y temblando
rogué a solas por €l

Y el nifio vio la cara tras la pared: sus manos
se hundieron en las olas cerosas: la agonia
hizo caer el sol entre sus sienes.

Y desde su cabeza vi el canasto escarlata
de la serpiente negra, y entre €l humo del rostro
los anillos de fuego.

Entonces,
cuando a sus pies ¢l rostro centelleaba,
jay sélo entonces!,
besé la tierna frente y el final de sus ojos,
y solitariamente arrodillado
rogué¢ a solas por él.
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Y las bocas solares del delirio soplaron
en la frente del nifio, y el pais de la muerte
fue del tamaiio de su corazdn.
Y oi céomo en la noche respiraba y subia,
desde el gélido rostro, toda la edad del viento,
toda la eternmidad.

Entonces,
1ando en la noche los barcos zarpaban,
iay solo entonces!,
miré las velas rigidas en medio del espacio,
y rodeado de todas las lluvias siderales
rogué a solas por él.

Y cn el centro del mundo nos quedamos los Gltimos,
v devastd su cuerpo el soplo que ascendia
solitario, dejandome en lo oscuro.

Y me encontré en ¢l nunca con el nifio de entonces,
y sobre las fronteras baldias de la noche
rogué a solas por €l

Entonces,
cuando el amanecer en mi soplaba,
jay s6lo entonces!,
entre el viento del génesis y el trueno de la gloria,
vi sus ojos fulgentes y su boca llameante,
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y en la mitad del ciclo terrible del silencio

rogé ¢l sélo por mi.

Ya no somos nosotros los que rogamos por el
nifio que ha muerto. El ruega por nosotros. So-
mos nosotros los que nos quedamos solos. El nos
salva de la fugacidad y lo transitorio.

Hemos regresado, Ximena y vo, a Chile, a fi-
nes de 1953, A partir de ese ano, y hasta marzo de
1965, trabajé en “El Mercurio”, en un cargo se-
cundario, o mejor, terciario. Durante ese periodo
cncontré lo que buscaba. Durante esos aflos escri-
bi mucho, y rompi, al mismo tiempo, muchisimos
poemas. Escribi en los buses. Escribi en los ban-
cos de las plazas. Escribi en los cafés. Escribi en la
mesa del comedor de mi casa (s6lo ahora poseo
un escritorio privado, conocido como el “cuartito
azul”). Escribi en alguna fiesta aburrida, en el
bafio (lugar, como se sabe, que produce hondas
meditaciones). Escribi en mi oficina de “El Mer-
curio”, lo cual indigné a cierto gerente general
llamado el sefior Cerebro, judio de pro, que nun-
ca se explicaba que alguien escribiera versos. Es-
cribi angustiado por presiones econémicas, por so-
iedades, por nostalgias, por la fugacidad, por el
tiempo, por el amor, cuando el amor nos deja al
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filo de la nada. Me rodeaban todos mis dias espa-
fioles, mis dias franceses. Me rodeaba la presencia
y ausencia de Cristo. Me rodeaban Quevedo, y
Gabriela, y Vallejo, y Eliot, y Auden, y Colerid-
ge, y Donne, y los grandes poetas espafioles de los
siglos de Oro, y los otros grandes poetas ingleses
de todos los tiempos. Me rodeaba esa sensacion
que nunca perdi, y es la de sentirme siempre di-
vidido entre Chile y Espafia. Y escribi “Otro con-
tinente” y “Quince poemas”. Y hacia 1964 apa-
recié “Destierros y tinieblas”, libro con el cual vol-
vi a ganar el Premio Municipal de Poesia. All{
estaba Arteche, si no en gloria, por lo menos en
majestad. Editorial Zig-Zag lanzé dos ediciones
que, ante mi sorpresa, se agotaron en corto tiempo.

En marzo de 1965 llegué, otra vez, a Espafa.
El gobierno del Presidente Frei me habfa desti-
nado, como agregado cultural, a nuestra emba-
jada madrilefia. Alli, ademds de reconocer mis
dias de estudiante, descubri muchas cosas que au-
mentaron mi experiencia. El ciclo se cerraba. Mi
primer hijo, Juan Miguel, que escribe versos aho-
ra, habia sido engendrado en Espafia. Ignacio, el
Gltimo, nacia en Madrid, un dia de San Isidro, pa-
trono de la ciudad. Descubri o, mas bien, redescu-
bri, la prodigiosa calidad humana del pueblo espa-
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ficl, tan grande en sus virtudes como en sus defec-
tos. Redescubri aquellas palabras de Vallejo y la va-
lidez que ellas tenfan, mas alld del uso que de ellas
hacen los que “estrechan mutuos lazos de amis-
tad” (“si la Madre Espana cae, / digo, es un de-
cir; salid, nifios del mundo, id a buscarla”). Re-
descubri la raiz de mi lengua, ésa que no acoge a
los que les gusta reposar en lechos de rosas. Des-
cubri aigo que en mf estaba latente: la ironfa (con
Ia cual me rio de mi mismo antes de reirme de
los otros), y el humor negro, y la luz espectral
que debe lanzarse sobre los hombres para abrir-
los en lo que son. En Barcelona aparecié mi se-
gunda nevela, “El Cristo hueco”. Fn Agua Amar-
ga, un pueblito cercano a Alicante, redacté casi
tada mi tercera novela —“La disparatada vida de
Félix Palissa”—, que fue finalista de uno de los
méis importantes premios literarios de Espana, en-
tre cerca de cien originales venidos de todos los
ambitos de la lengua espafiola.

Algunas personas sc desconciertan tetalmente
cuando se encuentran frente a situactones nuevas.
Cuando sc las saca de sus casillas. Lo digo en el
sentido literal de la frase. Personas cuvas mentes
no funcionan si se las saca de sus rétulos y clasi-
ficaciones. Y yo, que siempre habia escrito poe-
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sia, ahora escribia novelas, sin dejar de abando-
nar la poesia. Mi primera novela habia aparecido
en 1964, junto con “Destierros y tinieblas”, y Her-
nin Diaz Arrieta habia distribuido grandes can-
tidades de incienso sobre estos dos libros. Sin em-
bargo, alguien lo llamaba por teléfono para in-
sultarlo. “*;Como es posible que alabes esa novela
de Arteche? Arteche es un pocta, pero no un no-
velista”. Y yo pensaba que, como no hay una ley
que prohiba a un poeta escribir novelas, las segui-
ta escribiendo, porque, entre otras cosas algo sa-
ben de novela los curopeos, y porque me daba la
gana. Y como otros criticos dijeron que el “Palis-
sa” es una gran novela (no lo creo), al final de
cuentas no sabia si era muy buena, buena, medio-
cre o mala, y pensé, como cierta vieja, que en cues-
on de gustos no hay nada escrito.

Volvi a sorprenderme cuando en 1975, otro an-
gelino de infancia, Alfonso Calderén, me pidié un
libro que publicaria Nascimento. Le pregunté a
Alfonso st don Carlos se habia vuelto loco. |Pu-
blicar poesia en estos tiempos! Revisé 120 poemas
escritos entre 1965 y 1975, Lancé al cesto de pa-
peles setenta y tantos. Me quedé con el resto. Cin-
cuenta y dos.
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Y como en algunos casos la poesia debe ser can-
tada, Cecilia Eyzaguirre interpretard dos de mis
poemas: “Cuando se fue Magdalena” y “La dama
sola”. Escuchen ustedes a esta juglaresa que no es
precisamente rasca, y que, aunque aficionada, po-
drfa presentarse en television con bastante digni-
dad si no fuera porque en nuestra television se cree
que la poesia es una enfermedad de los rifiones.

Cuando sc fue Magdalena.
Cuando tan lejos se fue.

Nadie supo si llovia

la noche de su partida,
cuando se fue Magdalena,
cuando se fue.

Nadie vio si se alejaba
por el mar y la montafia.
Nunca se fue Magdalena,

nunca tan lejos se fue.

Nadie dijo si algin dia
Magdalena volverfa.
Nadie sabe. Yo lo sé.

Nunca volvi6 Magdalena.
Yo, que estoy muerto, lo sé.
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Qué tiempo aquel dorado de mi Dama la sola.
Cuintas olas oscuras viniéronla a abrazar:
en qué secfetas cdmaras vi su cuerpo desnudo,

y en su cuerpo la noche que a veces tiene el mar.

Qué playas de este mundo, qué soles cuando siento
que muy sola mi Dama me convida a beber

su vino del pasado, y el vino en mi garganta

me hacen joven de nuevo con otro amanecer,

Qué lluvia hay en las sienes de mi Dama la sola.
Me levanto y le digo: cuinto frio hay aqui.

Y en el fondo del vino miro volar un péjaro
negro, y estad nevando, y deseo partir.

Y la Dama me sigue: qué insistente es mi Dama:
cuinta niebla en sus manos, cémo sus ojos son
paises desolados por el hambre y la luna

y las redes bermejas que le lanza el terror.

Cuénta nieve de antafio me ha traido mi Dama.
Cémo sus ojos brillan si la trato de th.

Y siento que envejezco cuando me da una rosa,
la rosa que cortara alld en mi juventud.
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Esta es, pues, mi pequefia historia. Pero antes
de terminar, y antes de que escuchemos a Cecilia,
a la cual acompafiarin dos chicos del Barroco An-
dino Nifo, conjunto que dirige Jaime Soto, vaya
un consejo a los jovenes poetas de Chile, y a los
que seguiran tras cllos, y a los que escribirdn en
2076. Porque el cuento es siempre el mismo, las
soledades idénticas, y nunca hay que creer en vam-
piros vegetarianos.

Este es el consejo

—Trabajad, hijos mios, en los mas diversos y
variados oficios, que es lo Grico que los ricos no
bacen. ..

MiGUEL ARTECHE



