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¢Quien s0y?



MAITE ALLAMAND

Pepita Turina y Oreste Plath son mis amigos
de toda la vida. Nos conocimos en la juventud,
cuando sofidbamos hacer grandes cosas... Y las
hicimos. Ellos tienen muchos libros publicados,
y dos hijos fantasticos. Yo tengo también algunos
libros ... y cinco hijos igualmente fantasticos. ..
Maduramos al mismo tiempo. Ahora, somos abue-
los. Pero, continuamos sofiando, escribiendo, in-
ventando mil cosas . .. porque somos indiscutible-
mente escritores, artistas, creadores . . .

Por ellos estoy aqui sentada frente a ustedes,
esta tarde. Como siempre, la contradiccion. Feliz
por una parte, aterrada por otra... Por Pepita
Turina y Oreste Plath tengo que hablar de MI
durante una hora. |Extraordinario! Es un plazo
demasiado breve para expresar cuanto quisiera.

5



Es una eternidad que llenar sin decir tonterfas y
provocar en mi auditorio los mas legitimos bos-
tezos.

‘Siempre los sentimientos encontrados y apa-
rentemente opuestos, hechos y realidades disiden-
tes. La contradiccion se hace presente en todo ser
humano que mira hacia su propio yo. Para mi,
tiene un evidente e importante significado.

Para empezar, mi nombre. No me llamo co-
mo me dicen. Y tampoco es un seudonimo. Mi
padre contaba siempre que cuando naci, al ins-
cribirme en el Registro Civil, tuvo una pelea con
el Oficial encargado de hacerlo. El funcionario se
negd a escribir mis nombres en francés. A la usan-
za europea, mi padre quiso que mis Gltimos nom-
bres fueran los validos. Por eso me pusieron “Jean-
ne Dominique Marie Therese”. Hasta hace algu-
nos aflos, en mis papeles oficiales, carnet, pasa-
portes, etc., decia: “Maria Teresa”. Pero, una ley
reciente obliga a los ciudadanos a usar sus dos pri
meros nombres, entonces me llamo “Juana Do-
minga” ... Un sobrino mio, abogado, ha conse-
guido después de complicados tramites, arreglar
mi situacion.

Mi padre me decfa “Maité”, nombre afectuo-
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so que se da en el pais vasco a las Marfa Teresa.
Cuando entré al colegio, al Sagrado Corazén de
la ciudad de Talca, la Madre Superiora que me
recibié era vasca espafiola. Fascinada, la religio-
sa se lanz6 a hablar en la lengua de su Guiptizcoa
natal y me inscribi6 como “Maité” en los registros
del colegio.

Con los apellidos también he tenido proble-
mas. Mas de una vez, los escribientes demasiado
atarcados y distraidos han transformado “Alla-
- mand Madaune” en “Alamos Mardones”. Y no
nos admiremos . . . De pronto, mi marido aparece
por alli como Luis “Hevia Letelier” en vez de
“Hervé Lelievre” . ..

Cuando llevé a la Editorial Cultura los ori-
ginales de mi primer libro de cuentos campesinos
“Cosas de Campo”, hace casi medio siglo... el
asesor literario de dicha Editorial ‘era don Luis
Durand. A los pocos dias, dio un informe muy
favorable, pero terminaba diciendo textualmente
“lo Ginico malo y totalmente ridiculo es que la au-
tora haya escogido un seudénimo tan extranjero
para escribir cosas tan chilenas . ..”.

Fui a ver a don Luis Durand, al que no cono-
cia naturalmente, entre furiosa y satisfecha. Le
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expliqué mi caso. Me examind atentamente, de
alto abajo, con sus ojillos claros y perspicaces. Cre-
yo en la sinceridad de mis explicaciones. Queda-
mos muy amigos. Fuimos muy amigos, en rea-
lidad. El me acept6 de inmediato como miembro
de la cofradia de los “criollistas”, tan floreciente
entonces. Don Luis comentaba a veces que, para
ser un buen y auténtico criollista chileno, habia
que tener sangre francesa y un apellido también
francés que terminara en la letra “d”. ..

* %® %

Voy a continuar mi relato en forma cronolé-
gica. Lo escribo, porque no soy capaz de impro-
visar en publico, de una manera mis o menos hil-
vanada. Pero estoy escribiendo directamente a
maquina, como si de verdad conversara con uste-
des antes de enfrentarme a mi puablico. No voy a
corregir nada, esta no & una pieza oratoria. Son
recuerdos conectados directamente con la maqui-
na de escribir.

Quizés alguien entre ustedes ha leido mi par-
ticipacién al libro “El nifio que fue”. Inmenso
honor para mi verme entre los “grandes” de la

8



literatura chilena. Reconozco ahora que lamento
haberme cefiido estrictamente a las “treinta pagi-
nas’ que me pidieron. jSon tantas las cosas
que pude haber dicho sobre mi infancia!

Infancia maravillosa la mia. Su recuerdo, su
presencia, han iluminado mi existencia, y si algo
he logrado realizar con porfiado esfuerzo, en gran
parte lo debo a esa fuente siempre viva de lo que
aprendi, vi, amé y senti en la nifiez.

Bueno, ¢y por qué infancia maravillosa?
{Acaso de nina fui rodeada de insélitas regalias?
¢Que fui mimada sin medida, colmada o consen-
tida? No. ;Que posei juguetes magnificos, mu-
‘flecas de ensuefio? Si, los tuve, pero me dejaron
indiferente. Lo maravilloso de mi infancia con-
sistié en el amor de mis padres y de toda mi fa-
milia, y en la presencia real y constante de la na-
turaleza. Ella fue mi primera maestra, mi com-
pafiera, la amiga de todos los instantes. §Acaso
naci en un pais fabuloso? Si y no. Contradiccio-
nes. Naci en la capital. Pero tras una estada en
Francia, creci en una casa chilena de largos co-
rredores, llenos de sol o de sombra, seglin la ho-
ra y la estacién. Con un horrible frio en el invier-
no. El jardin era amplio, desordenado, un jardin
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cualquiera alrededor de una casa como todas, en
la zona central de Chile. Nada singular ni extra-
ordinario. Lo extraordinario y singular eran quizds
la manera que yo tenia de mirar las flores, las
piedras, el sol, el viento, la lluvia, las montafas,
los pajaros, los inscctos, los animales, es decir lo
que me rodeaba. Esa aficion infantil a amar lo
verde, lo vivo, la he conservado y acrecentado du-
rante toda mi existencia.

La imaginacion que poseia desde pequena,
no era mi patrimonio particular. Mis hermanos,
mis primos, todos los nifios de nuestro clan la te-
nian con mayor o menor intensidad. Es por eso
que, si bien viviamos bastante solos y aislados
—jay, los caminos y las comunicaciones de enton-
ces!— construiamos dia a dia un mundo fantasti-
co, lleno de sorpresas y de encanto. No nos abu-
rriamos jamés. Durante nuestra infancia, los ar-
boles no eran arboles, eran gigantes. Los perros
no eran perros, eran avestruces... El viento no
era viento, sino puro quejido. La oscuridad no
era oscuridad, sino algo horrible llamada “la
chose” (la cosa en francés). Por eso mismo,- cuan-
do escribi un cuento para nifios, hace poco, y lo
llamé “Juan”, por mi hermano, sélo tuve el tra-
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bajo de conectar nuevamente mis recuerdos a la
maquina de escribir: “No soy yo, sino mi herma-
no. Mi abuela no es mi abuela, es un resorte. Los
pajaros no son péjaros, son libros. Mi nana no es
mi nana, es un delantal ...”

Era un buen ejercicio para la futura escritora.
Bueno, ya apareci6 la palabra “escribir”. Lei des-
de muy chica, 4 6 5 afios. Mi madre y mi abuela
me ensefaron, por supuesto, en francés. En cuan-
to supe alinear letras, escribi. Quizis a los 8 6 10
afios ya tuve conciencia de querer ser “alguien”.
Lo tengo muy claro. En esa época, colegiala, su-
fri mucho por el rechazo del ambiente en el cual
tuve que desenvolverme. Yo no era “nadie”, me
lo decian mis compaiieras. Después comprendi
que no tenfan mala intencién. Era su verdad, de
ellas, yo era una extrafia, una extranjera. Creo
que hubiera hecho lo mismo con alguien que se -
introdujera en mi clan. Mi apellido no “sonaba”,
habfa que hacerlo sonar. Ya era terriblemente or-
gullosa, orgullosa de estar sola y ser “nadie”. Has-
ta llegar alguna vez a ser “alguien”.

A esa edad quise ser bailarina. Luego com-
prendi que era imposible. Entonces pensé en de-
dicarme a la misica. Me ensefiaban piano. Pese
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a mi entusiasmo, a mis horas de paciente estudio,
comprendi que jamas llegaria a ser una gran eje-
cutante. Yo no queria ser nada a medias. Andan-
do el tiempo, me dediqué a escuchar el mundo,
porque iba a ser “compositora”. Pasaba tardes en-
teras oyendo las voces del jardin, salia a caminar
por el campo mirando y “escuchando”. Era apa-
sionante, era mi secreto. Una comunién perfecta
entre los colores, la luz y los sonidos. Ya adoles-
cente segui cursos de armonia para canalizar mi
ambicién. Interpretaba musica de Debussy, y me
sentia capaz de crear melodias valederas.

* * %

Pero, un zarpazo de la naturaleza cambié mis
planes. Con el terremoto de 1928, y la tremenda
crisis que se desencadend en esos afios, se acaba-
ron el campo, la vida regalada, los estudios, las
ilusiones. Destruido por el sismo y la fatalidad
el mundo en el que habia vivido, era preciso re-
construir otro para poder seguir viviendo. Ya no
habia dinero para clases de armonia, ni de musi-
ca, ni ocios para escuchar el parloteo de los pa-
jaros ni las voces tipicas y encantadoras de los |
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campesinos. Era preciso ganarse el pan. Enton-
ces, poco a poco, me puse a escribir. Por lo demas,
lo hacia desde muy pequefia. Para realizar mis
suefios, solo necesitaba papel. Ni enseflanza espe-
cial ni maestros ni pinturas costosas ni caballe-
te, porque algin dia también quise pintar. Para
escribir, la materia prima estaba en mi, era yo
misma, en cierta forma. Nadie, ni la mas oscura
miseria podia quitarme el don. Sabia escribir . ..
siempre habia estado orgullosa de mi estilo y de
mi ortografia. Ya en el colegio ganaba los concur-
sos de redaccion. Una religiosa que me queria mu-
cho y estimulaba mi aficién literaria decia de mi:
“Maité Allamand escribe de traje sastre”. La idea
de “escribir” se fue condensando, afinando. Las
horas dificiles ine parecian menos negras . . . cuan-
do inventaba algo, unia dos vocablos originales,
dos ideas armoniosas. Ingeniosas. Es verdad que
siempre adoré las palabras, cierta sonoridad de las
silabas, los sonidos. Las hay tan hermosas, como
por ejemplo “mystere”, en francés, con y griega
y acento grave, que le da una envergadura de pé-
jaro ... “Harmonie” era una de mis preferidas.
“Hirondelle” (golondrina), “Burbujas de sol”,
titulo de un libro imaginario que jamas escribi . ..
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- También hay locuciones que me enferman, me in-
dignan. Cuando oigo a alguna persona conspicua
y de cierta alcurnia intelectual repetir y repetir “de
que”, “de que”, “de que” o escribirlo, lo que to-
davia me parece peor . .. ¢ Y “fundamentalmente”?
Horror de horrores . ..

De nifia, conoci a un hombre extraordinario
que “escribia”. Era un sacerdote francés radicado
en Chile, habia celebrado el matrimonio de mis
padres, me habia bautizado, era mi padrino: don
Emilio Vaisse. Amigo de toda la familia, delei-
taba a los grandes por su saber, su charla intere-
sante, su ingenio, su personalidad, y a los nifios por
su ternura, su imaginacion, su comprension. Veia-
mos en los diarios sus parrafos firmados “Omer
Emeth”. Sabiamos el significado de esas extrafias -
palabras: “yo digo la verdad” en idioma hebreo.
Era curioso que algunas personas estuvieran des-
tinadas a trabajar en el campo, con sus manos,
otras a cuidar a los nifios, otras para poseer gran-
des fundos, otras para mejorar a los enfermos,
otras para escribir. Don Emilio, tan sabio, tan in-
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teligente, era un ejemplo de sencillez, afabilidad,
alegria de vivir. Nos escuchaba con tanto interés
como si oyera a alguien de su misma alcurnia in-
telectual. A través de él comprendi que se podia
“escribir”, ser una persona importante y al mismo
tiempo no demostrar vanidad ni orgullo, estar fe-
liz y querer a todo el mundo.

Tuve también la suerte de conocer a una mu-
chacha francesa, que vivié afios entre nosotros y
Hegd a ser una de las mas interesantes escritoras
de su pais: Marcelle Auclair. Sus padres eran ami-
gos de mi familia. Marcelle nos deslumbraba con
su aureola de “poetisa”. Tenia unos ojos negros
muy hermosos, una voz calida y musical, pero lo
que mas admiraba en ella eran ... sus sombreros.
jFabulosos! Sin duda traidos directamente de
Paris. Publicaba libros, daba recitales y charlas,
muy aplaudidos por el gran mundo santiaguino.
Regres6 con sus padres a Francia, casé con un jo-
ven escritor de fama, tuvo hijos, nietos. Ahora es
bisabuela. El vigor de su pluma no ha desmereci-
do con los afios. Recuerda al Chile de su infancia
y juventud con singular carifio. Fue uno de los
modelos de mi nifiez.

Mi primo hermano Pedro Madaune Dorlhiac,
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llegado a Santiago poco tiempo antes que yo, y
habiendo tenido que abandonar su vida campe-
sina por las mismas razones, también queria es-
cribir. Y ya habia empezado. Era poeta. Encontr
trabajo en una agencia noticiosa francesa, era per-
fectamente bilingtie. Conocia a varios escritores
jovenes, asistia a tertulias literarias, era muy atra- -
yente y buenmozo, tenia grandes éxitos. También
hacia traducciones del francés para algunas edito-
riales. Empecé a ayudarle. Traducir no me era
dificil, creo que lo hacia bastante bien. Fue asi
como un dia vi mi nombre impreso en la cubierta
de un libro: “Charlas con la Emperatriz Eugenia”,
de Maurice Paléologue. Traduccion de Maité
Allamand.

Don Emilio Vaisse habia llamado a mi pri-
mo Pedro “nifo-poeta”. En casa nadie discutia lo
que don Emilio hubiera dicho. Por lo demas, que
un nifio “Madaune Dorlhiac” fuera artista, poeta,
no tenia nada de particular. Siempre of decir a los
mayores: “Ce don lui vient du coté Dorlhiac”. Ha
heredado ese don de su familia materna Dorlhiac,
que contaba aqui y en Francia con artistas pinto-
res, musicos, entre ellos el extraordinario dibujan-
te Carlos Dorlhiac. Bueno, jy vo? iDe dénde lo
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habia sacado? Era un misterio. Debo confesar que
de nifia y adolescente escondi a mis padres esta
verdadera y absoluta vocacion.

Mas tarde, viviendo, estudiando a los mios y
recordando mi nifiez, he hallado ciertos indicios
de aficién a la pluma en mis antepasados. En la
familia de mi madre, todos tuvieron la redaccién
facil y pronta para escribir largas cartas o peque-
fios “billets” como dicen los franceses, que se en-
viaban con recados urgentes en lindas esquelas
perfumadas. Tres o cuatro frases que expresaban
mucho y lo hacian con brevedad, clegancia y pre-
cision. Bueno, y en la familia de mi padre el amor
a la naturaleza estaba siempre vivo y presente, co-
mo una hermosa y poética realidad. Mi madre, en
cambio, amé siempre las flores cortadas, para dis-
ponerlas ella misma con gracia en lindos jarrones.
Le gustaban también los pajaros en jaula —hubo
en casa grandes pajareras llenas de emplumados
huéspedes—. Hasta su muerte— hace sélo cuatro
anos— mantuvo la fotografia de mi padre ador-
nada con flores frescas, y en su ventana, una jaula
con canarios cantores.

17
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Bueno, y se publicé mi primer libro. Antes de
morir, en 1935, don Emilio Vaisse habia leido
mis originales con atencién. Ya gravemente en-
fermo, me dijo una tarde:

—Si, pequea, estd muy bien. Pero te voy a
dar un consejo: césate, ten muchos hijos, y si te so-
bra tiempo, escribe . ..

Prometi y cumpli. Pocos meses después, sa-
lieron mis cuentos “Cosas de Campo”. Ya dije co-
mo don Luis Durand me acogi6é en la Editorial
Cultura. Debo hacer un recuerdo de don Fran-
cisco Fuentes, gran caballero, amigo y editor pers-
picaz, que tanto colaboré a mis primeros triunfos
literarios. Gracias, don Francisco . . .

Pocas veces lo he dicho, pero entré al mundo
de las letras, como quien dice “hice mi estreno en
literatura” en la Embajada de Cuba en Santiago
de Chile. Voy a explicarme.

Yo era funcionaria de la Legacién de Bélgi-
ca. Los Ministros Plenipotenciarios y los Embaja-
dores hacfan intensa vida social. Almorzaban casi
a diario en el Club de la Unién. Monsieur Maxime
Gérard, Ministro de Bélgica, hablaba perfectamen-
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te el espafiol, habia estado durante largo tiempo
en Espana. Resulté que en un almuerzo, estuvo
sentado junto al Embajador de Cuba, don Alfon-
so Hernandez Cata, recién llegado a nuestro pats.
Conversaron y conversaron, ya me imagino co-
mo lo harian, conociendo el don de la palabra
que poseian ambos interlocutores. De pronto, don
Alfonso habla de literatura. Le expresa a su cole-
ga y vecino de mesa que para conocer la mentali-
dad de un pueblo, no hay como leer su produc-
cién literaria reciente, y en especial la obra de los
escritores jovenes. Y le habla de un libro breve,
recién aparecido, “Cosas de Campo” —de una
muchacha de apellido francés, Maité¢ Allamand—
y que para ¢l habia sido toda un revelacion. Te-
nia deseos de conocer a esa nifia-escritora . . .

El Ministro de Bélgica quedé bastante impac-
tado con la revelacién —me lo conté él mismo—
y luego replicé al Embajador de Cuba:

—1]Quién lo hubiera dicho! Esa muchacha
escritora que usted desea conocer es... es mi se-
cretaria... Cuente conmigo, Embajador, esta
misma tarde arreglo con ella una entrevista para
usted.

Al regresar a la oficina, después del almuerzo,
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parece que veo llegar a M. Gérard, entre furioso
y sonriente ... Se acerc6 a mi escritorio, y blan-
diendo sobre mi cabeza su fino bastén con empu-
fladura de marfil, exclamo:

—Mademoiselle . .. yo debiera castigarla a
usted por “cachotiére” ... (casi intraducible en es-
pafiol, palabra que viene de “cacher”, esconder.
Es decir, alguien que “esconde” algo).

Y me conté con detalles lo sucedido. Yo en-
rojecia con, mucha facilidad. Me puse como un
tomate maduro. El Ministro cogi6 el teléfono. En
cinco minutos, todo estaba concertado.

El Embajador de Cuba preguntd a su colega:

—Pregunte a la sefiorita Allamand qué ves-
tido llevard para reconocerla. Yo estaré de blanco.

Respondi:

—Senor Ministro, diga al sefior Embajador
que yo también vestiré de ese color . ..

Debo advertirles que durante largos veranos
de mi dificil juventud, estuve vestida de blanco . ..
Por siglos, mi abuela habfa guardado las orillas
de las sdbanas de hilo que se destrozaban al me-
dio con el uso. Yo sabia coser, bordar y deshilar,
me confeccionaba unas tenidas bastante elegan-

20



tes. .. Eso si que era preciso lavar y planchar tan-
to... jBendito wash and were de hoy!

Don Alfonso me esperaba pues, al dia si-
guiente, a las 12 en punto, en un pequefio salén
del Hotel Crillén, como lo convenido. Yo era muy
alta y muy delgada. El, un tanto corto de estatura
y ancho. Me bes6 la mano, en un gesto de la mds
fina diplomacia internacional ... Nos sentamos
frente a una mesita cubierta de refrescos y exqui-
siteces. Tenia un ejemplar de mi libro en la mano,
y muchos volimenes de sus obras. Me pidi6 un
autégrafo. Yo temblaba de nervios. La entrevista
duré6 mucho mis de una hora. EIl Embajador me
ofrecié su automévil y su chofer para llevarme a .
casa. Rehusé. Me pidi6 que volviera a conversar
con él. Ast lo hice. Me preguntaba mil cosas, de
mis ambiciones, mi familia, mi pais, sus habitos,
sus gentes, su realidad. Luego se instalé en una .
amplia residencia. Conoci a su esposa, a sus hijas.
Y en una fiesta que ofrecié a los escritores chile-
nos y a la prensa, me present a los personajes
mas ilustres de la intelectualidad de esos afios.
Con su exuberante dialéctica tropical, su gentile-
za y entusiasmo me daba una infinidad de ti-
tulos imaginarios, que todavia me hacen enroje-
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cer de vergiienza: “la esperanza de las letras
chilenas”, “la nifia que nacié con el don de con-
tar...”, “la muchacha que llegard muy lejos en
la literatura chilena...”

Recuerdo que esa tarde llevaba un sombrero
café oscuro, de fieltro suave, de ala levantada so-
bre la frente, quizds para lucir los ojos verdes.
Lo usé por afios, y lo llamaba carifiosamente “el
merovingio”, no s¢ por qué... Conoci entonces
a don Mariano Latorre, a Jenaro Prieto, a Lauta-
ro Garcia, a Préndez Saldias, a donia Amanda La-
barca, Magdalena Petit, Chela Reyes, Luis Melén-
dez, Norberto Pinilla y tantos, tantos otros . . . To-
do un mundo maravilloso y desconocido para mi.
Jamas habia asistido a una reunién semejante. Hu-
biera querido permanecer en un rincén, volver-
me invisible, para poder escuchar, mirar, y no ser
vista . . .

Don Alfonso y su familia eran encantadores
conmigo. Una vez, se le ocurri6 al Embajador
que yo hiciera un viaje a Cuba con su esposa y
una de sus hijas, por supuesto como una persona
més de la familia. Serfan unas maravillosas va-
caciones. El no podia ausentarse de Chile por el
momento. Le expliqué mi situacién. Tampoco me
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era posible dejar mi trabajo, atin por unos dias,
fuera de la época de las vacaciones, cuando habia
menos quehacer en la Legacién. Comprendié y
lo lament6 de verdad. El sabia las dificultades que
enfrentaba, queria darme el agrado de viajar, des-
preocuparme un poco, conocer su patria, tomar un
descanso. No fue posible.

Como todos los diplométicos, después de unos
afios los Hernandez Cata se marcharon de Chile.
Y luego supimos de la trigica muerte de don Al-
fonso en un accidente de aviacién, me parece que
en Brasil. Fue muy triste. A veces releo con nos-
talgia un poema que me dedicd el insigne escritor
cubano.

Manuel Vega hizo una critica elogiosa de mi
primer libro. Yo lo conocia desde el regreso de
Francia de don Emilio Vaisse, quien se alojaba
entonces en casa de mi tia abuela Madame Labu-
chelle. El periodista llegaba a visitarlo, a charlar
con él, eran muy amigos. Yo le abria la puerta,
conversabamos un rato. En uno de sus articulos
sobre don Emilio Vaisse, en “El Diario Ilustrado”,
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Manuel Vega me describe asi: “Una muchacha
alta, de franca y simpdtica fisonomia, francesa sin
duda, me habla en perfecto castellano: Monsieur
’Abbé ya viene, tenga la bondad de esperarlo . . .”
Después, fui muy amiga de Manuel Vega. Lo fe-
 licitaba y me burlaba un poco de él por su estu-
penda perspicacia ... una muchacha francesa. ..
y con los cuentos mas chilenos bajo el ala... Se
refa. Me ayudd, me estimulé muchisimo. Queria
que yo tomara en serio mi capacidad de escribir.
Que leyera, estudiara, tratara de perfeccionarme.
Me ponia en guardia contra el deslumbramiento
del éxito facil. Tenia toda la razén, Manuel Vega,
pero yo era muy joven, y me faltaba tiempo. ..

A veces, al mediodia, saliendo de las oficinas
de la Legacién rumbo al Correo Central, yo pasa- -
ba por la calle de Ahumada a todo escape —y Ma-
nuel Vega, que charlaba por alli con algin grupo
de escritores e intelectuales— me cogia de un bra-
70, me obligaba a detenerme. Me presentaba a sus
ilustres colegas. Me sentia examinada, observada.
Era tremendo. Me hacian preguntas, creo que res-
pondia con desfachatez, escondiendo mi incura-
ble timidez.

Una mafana, Manuel Vega caminaba por esa
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misma calle con una dama regia, estupenda. Jo-
ven, buenamoza, elegantisima. Yo llevaba mucha
prisa, con mi cartapacio lleno de correspondencia
bajo el brazo. Manuel me detiene al pasar. Me
presenta a la sefiora. Me senti morir, desalifiada,
mal peinada, casi harapienta frente a tan distin-
guida dama. “Maité Allamand, dice, la-muchacha
que escribid “Cosas de Campo”.

—iAh! —replicé la sefiora —la que escribe
sobre el campo, como yo. ..

Y ante el asombro y el desconcierto de nues-
tro amigo coman, yo pronuncié precipitadamente:

—No, sefiora, yo no escribo como usted. ..
Yo no escribo como nadie . .. Yo sélo escribo co-
mo yo...

Y dando media vuelta, parti casi corriendo . . .

Por la tarde, Manuel Vega me llamé por te-
[éfono a la Legacién. Queria verme cuanto antes
para reconvenirme. Esos no eran modales de se-
fiorita. Habia ofendido a la sefiora que recién se
lanzaba al mundo de las letras con gran éxito.
Es verdad que ella penetraba a ese universo por
arriba, mientras que yo lo hacia desde muy aba-
jo ... Pedi disculpas por mi mala educacién a mi
querido amigo y critico. Pero la “plancha” ya ha-
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bia sido cometida. Hay cosas que las mujeres no
perdonan jamds... Y la pésima imagen que de-
jé —y con razén— a la distinguida escritora, des-
pués de tantos aflos transcurridos ... perdura to-
davia. ..

El dfa y a la hora del inesperado fallecimien-
to de Manuel Vega, habia quedado de venir a mi
casa a conversar conmigo sobre mi Gltimo libro.
Del hospital, un amigo comin me dio la triste no-
ticia, mientras yo preparaba el té para recibirlo . ..

¥ ¥ &

Publicar el primer libro habfa sido maravi-
lloso. Habia que continuar, escribir, publicar. En
medio de mil ajetreos, trabajos, preocupaciones
materiales, angustias, inseguridad, maduraba mi
vocacién. Ya conocia bastante bien Santiago, ca-
minaba largas distancias para cansarme, distraer-
me, pensar a solas. Iba a barrios modestos, atra-
vesaba el “puente de los carros”, frente a la Vega
Central, pues alli escuchaba el lenguaje del pue-
blo que necesitaba. Tenfa un oido excelente, una
memoria fiel, ofa un dicho, una palabra, una ex-
presién, no la olvidaba mis.
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Tuve al respecto algunas discusiones con don
Mariano Latorre. Yo envidiaba a quienes habian
sido sus alumnos, y se lo decia. Yo no habia estu-
diado nunca nada, pero escribia. El maestro me
demostraba que era preciso hacer un plan de tra-
bajo, tomar notas, apuntes. Recorrer el campo,
mirar la naturaleza con el fin de poder reprodu-
cirla con fidelidad. Yo me refa... Le explicaba
que llevaba todo el mundo vegetal y campesino
en el alma y que, a voluntad, extraia de mi misma
el material que iba necesitando. Que empezaba a
escribir un cuento, sin saber como seria, como ter-
minaria. Que las ideas brotaban solas, los perso-
najes actuaban a su manera, sin tomarme en cuen-
ta para nada, etc.,, etc. Una mafiana temprano,
afios después, hacia cola en el Ministerio de Ha-
cienda para resolver unos asuntos, cuando apare-
ci6 don Mariano y se puso tras de mi. Parecia es-
tar de mal genio. Las emprendié con mi manera
de escribir.

—iUsted no llegard nunca a nada! No tiene
método, ni constancia, ni légica . . .

—LEs verdad don Mariano . .

—Usted empieza muy blcn, y no sabc termi-
nar lo que escribe .
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—Toda la razén, don Mariano.

—jUsted no sabe sacar partido de los temas
que inventa!

—Correcto, don Mariano . ..

—Y por altimo, jpor qué se “mete” con el
rio Maule? ;No sabe que el rio Maule es mio?

—Perdone don Mariano ... Yo también cre-
ci a orillas del Maule, tengo mis derechos . .. El
Maule es muy ancho, don Mariano, una ribera
para usted, acepto, y otra para mi... asi no hay
pelea . ..

Ya llegdbamos a la ventanilla. Don Mariano
terminé por reirse... Se habia disipado su mal
humor. Salimos del Ministerio conversando co-
mo buenos amigos. Me pregunté por mi marido,
los nifios, los libros. Creo que fue la Gltima vez
que nos vimos. Poco después, a su muerte, estuve
largo tiempo recogida junto a sus despojos, vela-
dos en la Casa Central de la Universidad de Chile.
jPerdoneme don Mariano! Con todo mi respeto,
carifio y admiracion . . . Pero, jamés tomo una no-
ta ni hago un plan ni nada. .. usted sabe que soy
obstinada . . .



Norberto Pinilla, profesor y escritor, fue en-
cargado por dofia Amanda Labarca de invitarme
a una tertulia literaria en su residencia. Vino a
buscarme a mi casa, un sabado al atardecer. Yo
vivia entonces en la calle Constitucién, muy cerca
de dofia Amanda. Sali con un pequefio ramo de
flores silvestres en la mano. Pinilla me mir6 ex-
trafiado.

—iY eso?

—Bueno, es para la sefiora que me invit6 . . .
Siempre me han ensefiado que es de buena educa-
cién llevar flores a la duefia de casa. ..

—Esta bien, vamos.

No tengo manera de describir la acogida de
dofia Amanda a esta muchacha timida y descono-
cida, que escribia, queria escribir, escribir . .. Fue
una gran amiga. Pasados muchos afos, cuando
nos encontrabamos por alli, me preguntaba por los
nifios antes que por los libros... Y recuerdo con
emocién que, cuando mi hijo mayor entr6 a estu-
diar Medicina a la Universidad de Chile, nos cru-
zamos en la Alameda, y al contarle la feliz noti-
cia... ella me abrazé entusiasmada y carifiosa.
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Nunca olvidé mi pequefio ramo de flores de
aquellos tiempos iniciales de mi carrera literaria.
Afios después, el Pen Club le rindié un homenaje
y me designaron para decir unas palabras. Por
cierto... que pronuncié sblo algunas frases...
pero le obsequié un ramo de flores silvestres, se-
mejante al que me habfa abierto su amistad. |Que-
rida seflora Amanda!

Una vez, fui invitada con un grupo de escri-
toras por Zig-Zag a unas jornadas literarias a Vi-
fla del Mar. Nos hospedariamos en el Hotel
O’Higgins. Dofia Amanda me habia ofrecido
viajar con ella, en su automévil. Por la noche, des-
pués de la comida, antes de retirarnos, ella fue de
grupo en grupo, al parecer proponiendo algo. Yo
acepté de inmediato lo que deseaba: levantarse
temprano, al dia siguiente, y recorrer Valparaiso,
sus cerros, sus pintorescas callejuelas, las caletas
de pescadores, el Mercado, etc. A la hora fijada,
ella me esperaba feliz, entusiasmada en el hall
del hotel. Con el chéfer inventamos el mas loco
de los itinerarios. Nos bajdbamos del coche, cami-
n4bamos, subiendo y bajando, en los pasos difi-
ciles, ella se tomaba amistosamente de mi brazo.
Descubrimos cien perspectivas interesantes, mil
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rincones encantadores, miramos con los ojos y con
el alma. jInolvidable sefiora Amanda!

* ¥ *

Volvamos a la realidad y a la cronologia. Ten-
go unos veintiséis afios cuando publico mi segun-
do volumen de cuentos campesinos: “Parvas Vie-
jas”. Por tanto, ya soy una escritora, nadie lo pone
en duda. Mi vida se desarrolla sobre dos planos
diversos: escribo, y quiero continuar haciéndolo.
Soy secretaria, me gano la vida. Trabajo mucho,
sin descanso. También hago traducciones, doy
clases de francés, tejo, cualquiera cosa con el fin
de aumentar mis entradas. Mi padre ha fallecido,
soy jefe de hogar. La vida se organiza, mis her-
manos pequefios crecen, son buenos alumnos, es-
tudiosos, inteligentes, ellos tendrin la profesion
universitaria que yo no pude alcanzar. Mas o me-
nos en esa época, hago un importante descubri-
miento: la galeria del Teatro Municipal. Mi ofi-
cina estd a un paso de la calle San Antonio y todos
los viernes, o casi todos, voy a los conciertos sin-
f6nicos. También descubro la Opera. Venian gran-
des artistas extranjeros, recuerdo la impresién que
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me causé “Boris Godunoff”, interpretado por Fe-
dor Chaliapin. Los inolvidables recitales de piano
de Claudio Arrau (hasta siete piezas fuera de pro-
grama). Oir de sus manos un trozo de Chopin,
Bach o Debussy, que yo habia ejecutado en algin
momento, me sabia a feérica fantasia . ..

También teatro, mucho teatro. Llegaban com-
paiiias espaiolas, don Fernando Diaz de Mendo-
za y dofla Maria Guerrero, Margarita Xirga y su
fascinante repertorio. Garcia Lorca ... Pianistas,
guitarristas, violinistas, bailarinas célebres. Habia
que verlo, oirlo todo. Aprender, comprender. Es-
cuchar, almacenar. El gran teatro francés vino des-
puds, durante la guerra, Giraudoux, Claudel. Pero
ya eran otros tiempos para mi. Estaba casada. Con
mi marido asistiamos a las representaciones de
Jouvet y otros grandes intérpretes con reverencia
y uncién. Francia estaba derrotada, invadida, pi-
soteada. Los de nuestra sangre sufrian martirio.
Pero, el espiritu estaba vivo, irradiaba. Habia es-
peranza ... [Qué bien lo sentiamos!

*  * %

Al iniciar esta conversacidén dije que en mi
vida hubo siempre situaciones contradictorias.
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{Chilena de Francia o francesa de Chile? Jamis
he podido solucionar el problema. Amo con locu-
ra la tierra en que naci, y también la patria de
mis padres. No puedo dividir sentimiento tan fuer-
te. Amo el doble, eso es. De nifia tuve horribles
pesadillas: una fuerza inmensa me obligaba a de-
finirme: Chile o Francia. Despertaba con el ho-
rror de no poder escoger . ..

Mi segundo libro de cuentos, “Parvas Viejas”,
mereci6 muchas criticas, comentarios, articulos.
Soy terriblemente orgullosa. No solicito nunca na-
da. Me echan flores, y también me dan de palos . . .
Quizas los elogios fueron algo exagerados, y los
golpes también. Cuando se es muy joven y sin ex-
periencia, se quisiera conseguir de criticos y maes-
tros un aliciente, una luz, una directiva desintere-.
sada y sincera. [lusién. [Qué solo y desamparado
se encuentra un escritor de pocos afios frente a su
propio talento, a su obra, a su porvenir!

Debo decir que en esta etapa de mi vida li-
teraria, los creadores, los escritores, me juzgaron
con mayor perspicacia que los criticos puros. Com-
prendieron mis colegas que mi vocacién era algo
instintivo, profundo y definitivo, y no un ardid de
mujer joven para hacerse la interesante.
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Marta Brunet... {Con cuinta ternura y ad- -
miracién la recuerdo! Don Emilio Vaisse habia
obsequiado a mis padres un ejemplar de “Monta-
fa Adentro”, pensando que no debian ignorar una
obra tan significativa de la literatura chilena. Des-
pués de circular por manos adultas y ser vivamen-
te comentado, quedo6 en el estante de los volime-
nes que no debian leer los nifios. Por supuesto
que lo hice a escondidas. Loca, voraz y bien jus-
tificada curiosidad. Casi a oscuras —durante el
verano ¢l escritorio de mi padre se mantenia en
fresca penumbra —descifré el nombre de la autora.
Bien sabia yo —nifia campesina, solitaria y obser-
vadora— lo que era la “montafia” de la precor-
dillera de la zona central, donde viviamos, y de
las provincias surefias. Conjunto de situaciones
agrestes, laderas arboladas, quebradas hmedas.
Bosques profundos. Barrera vegetal que aisla a
los hombres de los hombres, y los mantiene aco-
sados de soledad e ignorancia. {Cémo no iba a
golpearme semejante revelacién? A esos persona-
jes, a esas mujeres que llenaban el libro leido a es-
condidas, yo los conocia. Cata, dofia Clara, Juan
Oses, Pedro Pereira. Los veia a diario, los ofa en
el trabajo, en el corral, junto a las varas de topear.
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Sabfa que eran hoscos, valientes, pendencieros,
borrachos, enamorados y celosos. Que las afrentas
—aln insignificantes— se arreglaban con el filo
del cuchillo. Que la amistad y el amor también se
resguardaban con cruentos argumentos. Cuantas
veces habfa visto llegar a las casas del fundo hom-
bres heridos, desangrados, que casi en agonia in-
sultaban todavia al contendor.

3Y las mujeres? Capitulo aparte. Marta Bru-
net las retrat6 vivas con su magistral talento. Tra-
bajadoras, sufridas, obstinadas, apasionadas, igno-
rantes, pero guiadas siempre por la mas sagaz in-
tuicion.

Ese fue mi primer contacto con la impondera-
ble escritora chillaneja. Después, fuimos amigas,
ella me llamaba con afecto su “Hija espiritual”.
Yo tenfa que continuar su cbra, ir por su camino.
Siguié paso a paso mi carrera literaria y mi vida
de mujer. |Cuinto me doli6 su partida!

* % *
Un dia me ofrecieron trabajo en un impor-

tante diario de la capital. ;Qué hacer? El asunto
tenia aspectos interesantes. La posibilidad de co-
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nocer, de entrar en el mundo de la pluma. Vacilé
mucho. No por la dificultad del quehacer. No te-
nia experiencia pero podia adquirirla. Siempre es-
taba dispuesta a esforzarme. Los horarios eran
clasticos, a veces trabajos nocturnos. Jamas tuve
miedo de ir sola por la ciudad, a cualquiera hora.
Pero, mi madre no podria descansar tranquila,
estaria inquieta, desvelada. Mi empleo en la Le-
gacion era seguro, bastante bien remunerado. Na-
turalmente, la posibilidad de alternar con escrito-
res, periodistas, gente inteligente y capaz en un
ambiente que me parecia tan interesante, fuera de
los moldes tradicionales... era muy tentadora.
Pero, resisti a la tentacién. Mi buen sentido, qui-
zas algo burgués, dominé la situacion. A veces
pienso que mi destino hubiera cambiado total-
mente. A esta hora, ya estaria jubilada de algln
puesto importante en el que me hubiera desempe-
fiado con brillo. O tal vez. .. nunca hubiera sali-
do de la mediocridad . .. No estaba escrito.

Los escritores se veian a menudo, se reunian,
comian juntos. Habia tertulias, sitios donde se iba

36



a charlar. Recuerdo la “Posada del Corregidor™.
Saliendo del trabajo, camino a mi casa, muchas
veces pasaba por esa plaza tan encantadora y llena
de historia. Historia e historias. Después lei a Sa-
dy Zanartu, a Aurelio Diaz Meza. En dicha po-
sada, entraba y salia gente, abajo se comia mote
con huesillos. Arriba, tertulia de “ilustres”. Una
tarde, me atrevi a subir por la rdstica escala. Me
instalé en el rincén mdas oscuro de la sala, a ob-
servar. Habia sefioras estupendas, sefiores con ca-
belleras y modales de intelectuales. De pronto, uno
de ellos se acerca a mi y me pregunta:

—Senorita, Justed es “amiga del arte”?

—No, sefior . .. somos parientes. . .

Fue mi breve y tajante respuesta. ;Como me
atrevi? El sefior quedd aténito. Me miré con unos
ojos terribles . . . Creyd que me habia querido bur-
lar de él. Se desplazé con majestad e indignacién
hacia los grupos de socios que conversaban ... lo
que aproveché para desaparecer escalas abajo. ..
Juventud, divino tesoro . ..

* * ¥

Poco a poco, fui sintiendo que me convertia
en “alguien”. No crean que soy pedante y sufi-
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ciente. No. Pero era verdad. Algunas personas me
reconocian. En la farmacia, en la verduleria. Se-
florita, la reconozco por esa fotografia que salié
el otro dia en el diario. Usted es la escritora, gver-
dad? En la “radio” leyeron ¢l otro dia un cuento
suyo. .. .

Las amistades decian:

—Asi es que te lanzaste a escribir, jno? Siem-
pre lo sofiaste, ojala que no te arrepientas y que
te vaya bien . ..

Arrepentirme, jamas. Que me fuera bien o
mal, era cosa de discutirlo. Para mi, en lo profun
do de mi ser, no podia irme “mal” porque sabia
que posefa el don. Escribir era maravilloso, lo ha-
cia sin esfuerzo, alegremente, me producia la mas
intensa felicidad. Alinear palabras armoniosas, in-
ventar una metifora, sentir que brotaban ideas de
mi cerebro, cristalizaban situaciones . .. Escribir,
transformaba en radiante amanecer atin los mo-
mentos mas oscuros de mi existencia dificil. Cla-
ro que de alli a convertirme en una persona im-
portante, conocida, celebrada, editada, e incluso
ganar dinero con la pluma... Bueno, si eso era
sinénimo de triunfar, yo estaba lejos de todo aque-
llo. Escribir significaba ante todo para mi una
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inmensa satisfaccion personal. Poder “entregar”
todo lo que Dios me habfa dado para transmi-
tir.. . antes que metas y ganancias materiales.

Un importante diario de la capital publico,
en su edicion dominical, un cuento mio. Luego,
me avisaron que fuera a cobrar. Después de unos
dias, pasé por la caja del diario, di mi nombre, el
titulo del cuento y su fecha de publicacién, como
otras veces. Esperé un rato, luego la respuesta fue
breve y lapidaria: “Ese cuento no figura en pla-
nilla, es de autor extranjero”.

De inmediato, capté la situacién. ¢Cémo po-
dia mi cuento ser de “autor extranjero”, firmado
por mi, y desarrolldndose en la galeria del Tea-
tro Municipal de Santiago? Fui a comprar el ni-
mero atrasado, lo llevé a la ventanilla, junto con
mi carnet de identidad. Negativa absoluta. El se-
flor cajero rehus6 ver mis documentos. “Autor
extranjero”, repetia sin mirarme a la cara. Enton-
ces, enfureci. Dije cosas violentas, pero muy cier-
tas. Por afios continuaron publicindome cuen-
tos ... Jamas volvi a cobrar. Malas jugadas que
me ha causado mi nombre tan poco criollo. ..

Con ese mismo cuento, “Dos para una buta-
ca”, me sucedio algo muy especial. Afios después,
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busqué una maestra de musica para mis nifios. Era
una muchacha encantadora y talentosa, casada, ya
tenfa un bebé. Por casualidad descubrié que yo,
a mas de ser la mama de sus alumnos, era Maité
Allamand. Me relaté una historia que me dejb
emocionada y maravillada a la vez. Cuando ella
esperaba a su nifa, iba a los conciertos del Tea-
tro Municipal, a galerfa, naturalmente. Leyé mi
cuento, “Dos para una butaca” y quedé estupe-
facta. Ella habia vivido la situacién de mi prota-
gonista. No podia creer que “alguien” hubiera
podido escribir lo que ella habia experimentado y
sentia todavia ... Fue extraordinario comentar y
comparar “su experiencia” y mi “creacién”. Si-
militudes, convergencias increibles entre dos se-
res que jamas habian tenido el menor contacto
anterior.

Y siempre las contradicciones. Yo era, y que-
ria continuar siendo una “escritora”. Pero, no con-
cebia la verdadera felicidad, la plenitud, mi total
realizacién como mujer sin esposo, hijos, un hogar
normal y colmado de amor. Una vez mds, tuve
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mucha suerte. Me lancé por el camino del matri-
monio, a plena conciencia de lo que significaba
para mi. Mi marido pertenecia al mismo clan que
yo, tan francés y tan chileno. Amigo y confidente
desde la primera juventud, jamas objeté mi vo-
cactén literaria. Al contrario, siempre me ayudé
y estimulé. Me conocia muy bien, sabia tanto co-
mo yo, que a veces me resultaria dificil ir por dos
caminos bastante dispares y exigentes: esposa y
madre, escritora. También estaba cierto de mis
sentimientos y de mi decision. Yo no iba a ser una
esposa, una madre a medias, para dar preferencia
a las creaciones de la imaginacién. Y tampoco, al
consagrarme por entero a él, su vida, su carrera.. . .
iba a poder borrar de mi personalidad mi afin
creativo, que siendo instintivo y natural, no podia
desconocerse.

Asi he vivido, intensa, maravillosamente. Pe-
ro, todo se ha realizado con sacrificio, esfuerzo,
paciencia, porfia. Mucho amor, comprension y to-
lerancia. Meses durante los cuales no podia trazar
una linea. Dias en que la tentacién de encerrarme
a solas con la miquina de escribir, y echar al dia-
blo pafiales, llantos, termémetros, mamaderas. ..
hacia tambalear mi voluntad. Que un nifo crece
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y da menos trabajo y preocupacién... y ya se
anuncia el préximo... jEsclavitud o libertad?
Las dos cosas a la vez. También debo recordar lo
que signific ser esposa-secretaria de un médico
con muchisima clientela, verdadera vocacion do-
cente, redactando trabajos, dictando articulos pa-
ra diversas revistas cientificas... En nuestro ho-
gar, siempre hubo dos maquinas de escribir pron-
tas a ponerse en movimiento. También los hijos,
ya crecidos, estudiantes y universitarios, tuvieron
una mama-dactilégrafa que les ayudé muchisi-
mo.. :

Cuando habia tanto trabajo, y el tiempo de-
masiado escaso, el amor comprensivo e inteligente
asi como la amistad activa y vigilante, levantaban
el animo caido, reagrupaban los suefios en des-
bande. La voz de Chela Reyes, amiga verdadera,
sonaba en el teléfono:

—dQué haces? ;Cémo estan los nifios? jHas
escrito? ¢ Terminaste el cuento que me prometis-
te? Copialo cuanto antes. Yo iré a buscarlo a tu
casa y lo llevaré al diario. [Claro que si! Si es bue-
no, no habri problema para que lo publiquen.
dSabes? El viernes hay comida del Pen Club, en
el Crillén, como siempre. Trata de ir, concurrird
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mucha gente interesante. ¢Te inscribo? Mafiana
te vuelvo a llamar para los originales. No seas flo-
ja, deja a los niflos tranquilos alguna vez, jadiés!

Asistia a las comidas del Pen Club. Mi mari-
do me iba a dejar, me iba a buscar. Durante afos,
este fue mi Ginico contacto con escritores e intelec-
tuales. Alli conoci a muchos hombres ilustres, re-
cogi aliento, amistad, camaraderia. Benjamin Su-
bercaseaux me hablaba siempre en su impecable
francés. Comentaba mis libros, mis cuentos, los
celebraba en todas partes. Era de una exquisita
gentileza. Me hablaba de Paris, que yo conocia tan
poco, y de la tierra de nuestros antepasados comu-
nes. Ricardo Latcham, otra figura imborrable.
Torbellino de inteligencia, deslumbrante de saber.
Chispeante, ingenioso, era una delicia escucharlo.
Con gratitud, debo decir que me adoptd en seguida.
Escribié articulos sobre mis libros, estimulando mi
trabajo con acierto y benevolencia. Tuvo la gene-
rosidad de incluir uno de mis cuentos en su “An-
tologia del cuento latinoamericano”.

También en las tertulias del Pen Club cono-
ci al escritor catalain Francesc Trabal, académico
desterrado de la lengua, que se habia radicado en
Chile. El y su esposa francesa, Antoinette, eran
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encantadores. Fuimos muy amigos, llegando a ser
ellos padrinos de nuestro hijo menor, al que ado-
raron y mimaron como propio. Trabal fundé la
Editorial Rapa Nui, junto con Herndn del Solar
y otros escritores chilenos, dedicada exclusivamen-
te a los niflos. Para ella terminé mi novela “Ala-
mito el Largo”, que fue publicada entonces. Tuvo
bastante éxito, la edicién se agoté rapidamente.
Jamas he podido hacerla reeditar. Me duele. En
una magnifica antologia del Ministerio de Edu-
cacion y Culto de la Republica Argentina, gran
parte de “Alamito el Largo” representa la litera-
tura infantil chilena, junto a trozos de “La Negri-
ta Blanca” de Chela Reyes. Y aqui, imposible pe-
se a mis reiterados intentos. Para mis nietos, sobri-
nos nietos, hago a veces sacar fotocopias de mi li-
bro. Confieso que me dolié muchisimo cuando sa-
lié por alli una “Antologia del Arbol” y ni siquie-
ra nombran en ella a mi “Alamito”. Los perso-
najes de mi libro son 4rboles chilenos, que viven
junto al -querido rio Maule. ..

* % *

Estaba esperando a mi tercer hijo, Marcelo,
cuando terminé y publiqué mi novela surefia “Re-
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novales”, fruto de unas lejanas vacaciones en ple-
na cordillera de Nahuelbuta, a orillas del rio Pe-
llahuén. Tuvo un éxito limitado, buenas criticas
pero poca promocién. Por supuesto, tuve que preo-
cuparme luego mis del recién nacido que del “re-
cién editado”. jPuede tener influencia la creati-
vidad de la madre, en el hijo, durante la gestacién?
Este nifio es el mas “vegetal” de todos. Tiene un
fantastico sentido de la naturaleza. Es “veterina-
rio” de profesion, investigador, profesor de la
Universidad Austral de Valdivia. Estuvo becado
en Australia y luego en Gales, Gran Bretafia, don
de se perfeccion6 en produccién animal. Adora el
sur, sus bosques, sus campos, sus animales. Ense-
fi¢ a mis hijos a conocer y querer a todos los “bi-
chos” que vivian en el jardin. A coleccionar pie-
dras, admirar y cuidar arboles y plantas. Quizas
la ensefianza que traté de darles tuvo algo que ver
con sus vocaciones de adultos. Nacieron con un
destino cientifico y docente. Hay dos gedlogos,
un veterinario, una pedagoga en biologia, un mé-
dico. Reconozco que fui una educadora algo_ri-
gida. Disciplina, libros, musica, deportes, vida al
aire libre, naturaleza. Y por sobre todo amor, pre-
sencia activa de la madre en todo momento. Hoy
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dia, agradezco a Dios los resultados de mis des-
1
NEIO8 . .

Pasan los minutos. ¢No estin demasiado can-
sados de escucharme? _

Bueno, ya les dije que desde nifia quise ser
escritora. Lo fui en la adolescencia, en la juventud,
en la madurez. ;Y ahora? Pues sigo escribiendo,
con renovado entusiasmo cada dia... Cuando se
publicé hace dos afios “El nifio que fue”, infan-
cia de diez escritores chilenos, editorial de la Uni-
versidad Catélica de Chile, hubo una conferencia
de prensa con los autores y se me acercé un joven
periodista. A no dudarlo, impresionado por mis
afios y mi cabello blanco, inicié su interrogatorio,
l4piz en mano:

—Y usted, sefiora, jescribe todavia?

¢Se imaginan tamafia insolencia? Me cost6
trabajo dominarme ... Le respondi: :

—Mire joven, escribo todos los dias... Em-
piezo a vivir, cada mafiana. No se equivoque. ..
escuche bien: no estoy vieja, pero si, jhace tiem-
po que estoy joven!
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...........................................

(Y cémo escribo, “todavia”, después de tan
largos afios de oficio? En cualquiera parte, de cual-
quiera manera. Pero a maquina, directamente. Co-
rrijo muy poco. Falta de tiempo. A decir verdad,
cuando me instalo frente al papel, lo que me pro-
pongo escribir ya estd cristalizado en mi mente.
Yo llamo “rumiar” esa condicion de estar siempre
con una idea, un tema en la cabeza. O varios. Y
dale que dale, pensar y pensar. Por eso mismo
me satisface mucho el trabajo material, como ba-
rrer, coser, tejer, limpiar. Me ocupa las manos, me
libera el espiritu. Cada mafiana, barriendo la ace-
ra frente a mi casa, persiguiendo las huidizas ho-
jas secas del otofio . .. invento maravillas. Poemas
que no escribiré nunca, pero me divierte crear, ima-
ginar, sofiar . ..

Cuando mis nifios estaban chicos, escribia en
medio del mas espantoso barullo. Gritos, risas,
llantos, golpes, teléfono, en una palabra, todo el
ajetreo de una casa llena de movimiento y de vi-
da. Ahora mismo, cuando ya todos los hijos se
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han marchado a su destino y mi marido y yo es-
tamos solos, mientras escribo estas lineas, vigilo
el almuerzo que se calienta en la cocina. Y suena
el timbre, y de nuevo el teléfono . .. Escribir, s6-
lo escribir, no me pareceria vivir integralmente.
Y vivir sin escribir. .. jqué horror!

Hace algunos afios, mi marido me “exigi¢”
que ciertos dias fuera por la mafana a su oficina
—cerrada a esas horas— para poder trabajar tran-
quila. Los nifios estaban en el colegio, habfa ser-
vicio pdra efectuar los quehaceres de la casa. Bue-
no, el resultado fue negativo. Me ponia a orde-
nar las muestras médicas. Leia, revolvia libros y
revistas. Limpiaba los estantes, en ese tiempo era
todavia enemiga del polvo. Por Gltimo, terminaba
mirando el cielo desde la ventana del quinto piso.
De comtn acuerdo, y en vista del poco éxito del
asunto, dimos fin a la experiencia de la soledad
y del silencio. . .

A mediados del afio 1962, una tarde, suena el
teléfono. La poctisa y atniga Patricia Morgan:
—dSabes Maité? Te acaban de dar el “Pre-
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mio Municipal del Cuento”. Quedé estupefacta.
La Editorial Zig-Zag habia presentado mi libro,
yo no tenia la menor idea del asunto. Fue un te-
rremoto, una explosién. Llamadas, entrevistas, fo-
tografos. Los nifios —atn los mayores ya en la
universidad— estaban asombrados. Nunca habian
captado bien que la mama, fuera de ese maravi-
lloso titulo, tuviera otras actividades, otras inquie-
tudes y posibilidades. Lo tomaron muy bien. Son-
refan a los fotégrafos, a mi lado. Este aconteci-
miento en cierta forma “oficializ6” mi condicion
de escritora ante la familia, los amigos, los clientes
del doctor.

Cuando fui a recibir el Premio, al Palacio
Cousifio, llevaba un vestido negro muy severo y
un sombrero color pétalo de rosa. Siempre me han
enloquecido los sombreros. Llegué sola, en mi au-
to. Impresionante la entrada al Palacio. ..

Nadie me conocia. Dije mi nombre. Me con-
dujeron hacia algunas autoridades. Saludos, son-
risas muy frias.

—Sefiora, §y vino sola? jAcaso no tiene fa-
milia?

—Por supuesto que. la tengo, sefior, numero-
-sa y magnifica .. . Pero mi marido no pudo acom-
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pafarme . .. porque. .. es decir porque ni él ni
nuestros hijos fueron invitados a venir... En la
tarjeta que aqui tengo —y la mostré— sélo dice
“dofia Maité Allamand” ...

Esta veraz declaracion mia cayé bastante mal.
Se produjo un silencio desagradable, me dejaron
sola. Asi estuve largo rato, deambulando por los
salones, contemplando los cortinados versallescos,
los brocatos y los muebles franceses. Luego, algu-
nos rostros conocidos. Y habia un “buffet” sensa-
cional . .. jPalaciego!

Sm duda que los premios son necesarios. Pe-
ro siempre que se otorguen limpia y honradamen-
te. Las intrigas que se traman alrededor de estos
galardones me parecen abominables. Si bien el
escritor que los recibe adquiere popularidad, pa-
ra sus condiciones personales e intima capacidad
no tienen mucho significado. Los concursos tam-
bién son necesarios, pero peligrosos. He concur-
sado a veces, también he actuado de jurado. Co-
nozco las dos fases del asunto.

* * *

“El Funeral del Diablo”, libro premiado en-
tonces, no es mi obra preferida ni la mas destaca-
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da. Es verdad, no tengo predileccién por ningu-
na. Asi como una madre no prefiere a un hijo
o al otro, los quiere a todos por igual. A raiz de
esa publicacion, tuve una visita singular. Una se-
fiora, muy anciana ya, que habia sido nuestra ve-
cina de fundo cuando yo era nifia vino a hacerme
unas preguntas muy directas y delicadas. Queria
que yo le explicara cémo, siendo tan joven, pude
haber captado la personalidad de su marido. ..
Si en ese personaje siniestro de “El Funeral del
Diablo” yo lo pintaba de cuerpo entero. .. jAca-
so alguien me habia hablado de su crueldad, de
sus vicios, de sus alteraciones que se detenfan justo
antes del crimen? Espanto! En vida de ese hom-
bre, su esposo, ella habia sufrido los martirios que
“yo relataba con toda inocencia . .. §{Cémo me ha-
bia enterado de tan abominables intimidades?

La verdad tiene sus argumentos. Dije sola-
mente la verdad, toda entera. Yo no habia sabido
nunca nada. Recordaba vagamente al esposo de
la sefiora, por haberlo visto alguna vez, en la es-
tacién de ferrocarril, en un rodeo, por el camino.
Nunca nadie me habifa contado nada. Yo era ino-
cente, todo era una casualidad. Es fAcil inventar
un personaje real. A veces, seres humanos actfian
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como si fueran imaginarios, pura invencién de
un escritor. Por desgracia, la anciana sefiora no
qued6 muy convencida de mi sinceridad. Todavia
lo siento. '

Al principio escribi “cuentos”, sencillamente
porque eran cortos, y tenia poco tiempo. Me da-
ban menos trabajo. jQué argumento! Siempre
‘me ha gustado empezar un relato. Luego, me da
un tremendo deseo de terminarlo pronto. Don
Mariano Latorre tenia toda la razén.

¢Es dificil el género del cuento? Para mi no
lo fue. iDispuse de alguna técnica especial? Nin-
guna. ¢Lef a los grandes cuentistas internaciona-
les, con el afan de imitarlos, de aprender de ellos?
No, por cierto. No puedo afiliarme a ningtin mo-
vimiento. No puedo confesar influencia de maes-
tro alguno. Ni de escuela, ni de moda. No lo di-
go por orgullo, sino porque es la verdad.

Pero, también es verdad que mi estilo es va-
riado, a veces brusco, violento. Otras tierno, li-
viano, con influencias musicales y pictéricas. Me
gusta escribir breve, frases cortas, piginas bien

74



ventiladas. Es tal vez por mi hébito de pensar en
francés. He hecho el experimento: traducir al
francés un trozo escrito por mi en espafiol. Es in- .
teresante. En francés tengo el pudor del adjetivo,
miedo a la exageracion, a la abundancia, a ciersa
imprecisién que en espafiol se torna misica, movi-
miento, fluidez.

En la madurez he escrito prosa poética. Si
Ja necesidad de estar siempre rodeada de armonia,
si la locura de la belleza en sus minimos detalles,
si el estar siempre capacitada para admirar, vibrar,
sentir es poesia ... entonces sin duda soy poeta.

~ He escrito poemas en francés, desde muy jo-

ven. Y respecto a la poesia, debo referir una aven-
tura veridica. Creo tanto en la inspiracion sibita
y directa, asi como en el lento madurar de los te-
mas en el alma.

Cuando murié Gabriela Mistral, estaba con
mi familia en nuestra pequefia casa de campo
cerca de la playa de Algarrobo. Jardin grande,
desordenado y salvaje, techo de viejas tejas. Al
conocer mi inquietud y tristeza por nuestra poe-
tisa, los nifios, pegados al transmisor, venian a ca-
da instante a darme las Gltimas noticias que es-

cuchaban.
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—Mama4, Gabriecla Mistral agoniza ..
—Mama, dicen quc le estan pomendo el al-
timo suero .

| mMama, avisan que se ha agotado la cien-
cia. .

—Mama, mama .

Y ya al atardecer.

—Mama, jGabriela Mistral ha muerto!

Yo estaba cosiendo bajo el alero de coligties.
En el bolsillo del delantal, un lapiz y una libreta.
Senti un frio extrafio, una angustia indefinible,
violenta y dulce a la vez. Me puse a garabatear,
rapido, rapido. Parece que me dictaban frases y
palabras. Cuando terminé de escribir, senti una
paz intensa. Me incorporé, fui a dar la noticia a
mi marido, que jardinereaba, perdido entre mato-
rrales de flores y arbustos. Le tendi la libreta y
prosegui mi labor.

Pronto, y sin disimular su emocién, volvié a
devolverme el papel.

—Es muy hermoso lo que escribiste, extrafio,
curioso . . . No lo pierdas, tienes que copiarlo . .

Lo pasé a miquina y se 1o envié, por correo, a
Chela Reyes, diciéndole cuinto me habfa conmo-
vido la muerte de nuestra Gabriela, y que con esas
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lineas, escritas a escape, casi sin pensarlas, me unia
al duelo de todos los chilenos.

Poco tiempo después, en el suplemento lite-
rario de “El Diario Ilustrado”, con la voz de to-
dos los poetas chilenos en homenaje a Gabriela
Mistral, al centro de la pagina, destacado, rodeado
por las firmas de mayor alcurnia poética de nues-
tro pais... venia mi jClamor! No podia creer
lo que veia. ‘

dQué habia sucedido? Chela Reyes, conmovi-
da y entusiasmada con mis lineas, mostré el poe-
ma a Manuel Vega. A Manuel Vega le gust6 en
tal forma . .. que lo incluyd en pagina tan selecta.

No resisto a la tentacion de copiar las pri-
meras frases:

“iSesior! Por qué tanta inyeccion y tanto
“suero ... jPor qué tanta sabiduria congregada,
“y ni un emplasto nativo en su carne doliente!
“ (Ni una hoja de palqui, ni un brebaje de hierbas,
“ni un_ parche jugoso para absorber la fiebre de
“sus sienes!

“ [Serior! Por qué hospital y extraitos edifi-
“cios ... ella que debio terminar junto al adobe,
“bajo la teja blanda que sujeta el coligiie . .. Por
“ qué goma y acero, plastico y cromo, ella que me-
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“recio el vellon de todas las ovejas. Ni un lecho
“de madera, Seior, ella que tanto amé a los dr-
“boles, que abrazo sus raices, glorificé sus som-
“bras y sus frutos...”

“1Sesior! Por qué la dejas agonizar tan le-
“jos! Que no haya un sauce a orillas de su pos-
“trer camino, ni un dlamo vibrante en su atar-
Sdecch

Y continta en ¢l mismo tono. Jamas he vuel-
to a escribir asi.

Creo que ya debo terminar. Pero quiero di-
rigirme, con mucho afecto, a la gente joven que
tienc inclinaciones por la literatura o el arte, y
siente ansias de “hacer algo”, de “ser alguien”
en el mundo de las letras, de la musica, la plastica,
etc. Para empezar, que den gracias a Dios por el
hecho de haber nacido muchisimas décadas des-
pués que yo. En la época actual, si una muchacha
declara “yo quiero escribir”, o si un adolescente
dice “yo quiero ser actor”, no sucede nada ... ni
se forma un alboroto, ni un escindalo familiar.
Ya no es necesario que los jévenes escondan sus
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inclinaciones y su incipiente talento, como una en-
fermedad oculta, un acto vergonzante. Nadic va
a tildarlos de “locos” o de “tarados” por el hecho
de sofiar poemas y escribirlos, o tomar pinceles,
o subir a un escenario. Que algunos tengan incli-
nacion por las matematicas o la ciencia pura, y
otros claras tendencias a la creacién artistica, se
mira como diferentes cliusulas de un mismo pro-
ceso, y nada mas. Pero, aqui viene mi adverten-
cia: no imaginarse que la vida del escritor o del
artista es facil y placentera. Que todo viene solo,
como llovido del cielo. Ya que tienen posibilida-
des de aprender, formarse, perfeccionarse en uni-
versidades, academias, talleres, etc., pues a traba-
jar duro, a estudiar con ahinco y dedicacion. Re-
chazar el ocio como el peor de los enemigos, co-
mo el exterminador de las mejores intenciones y
de reales talentos. Mantenerse siempre en activi-
dad mental y fisica. No desdefar jamas, por muy
alto que se quiera llegar el trabajo material, mo-
desto, anénimo, que enaltece a quien lo ejecuta,
y nos permite vivir en armonia con el mundo que
nos rodea.
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Afos después, rompiendo mi tradicional ins-
piracién campesina, escribi una novela “Huellas
en la Ciudad”. Se la ha llamado autobiogrifica, y
en cierta forma lo es. Se desarrolla en Santiago,
sus calles, sus barrios, sus parques. Me entretuvo
mucho describir ambientes diferentes. Las con-
tradicciones de siempre: los personajes que lecto-
res y criticos juzgaron “auténticos”, pues son com-
pletamente inventados ... En cuanto a los calca-
dos de la realidad ... tuvieron poca resonancia.
Siempre he pensado que tanto “Renovales” ...
como “Huellas en la Ciudad” podrian haber sido
llevados al cine o a la televisién. Pero, faltan tiem-
po y contactos.

Otro volumen de cuentos, “La Lumbre y el
Suefio” tuvo buena critica. También alguna vez
obtuve un premio en un concurso internacional
Ibby-Crav para literatura infantl y juvenil. Son
tres cuentos de ambiente chileno, entre ‘leyendas
intemporales y presencia actual de personajes y
valores. Todo estaba listo para su publicacion. Has-
ta vi los dibujos creados por un excelente dibujan-
te. Pero sobrevino una catastrofe . .. y todo que-
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do olvidado, detenido, perdido. Mala suerte. Cuan-
do sc levantan polémicas 4cidas y violentas acerca
de la “no” existencia de literatura infantil y ju-
venil en Chile, yo pediria a esas personas que re-
gistraran los archivos de gran cantidad de nues-
tros escritores que han escrito obras de valor que
duermen esperando tiempos mejores.

“La Nina de las Trenzas de Lana”, libro
ilustrado para nifios pequefios pudo ser el prime-
ro de una serie numerosa. Tengo material para
ello. Pero, la coleccion “Zapatito Roto” quedd
trunca para siémpre.

¢Dénde y como editar? ¢Como no poder en-
tregar a nuestros nifios chilenos imagenes, histo-
rias, vocabularios, leyendas, imaginerias, paisajes
de la Patria, en medio de realidades y suefios?
i{Cémo no poder ensenarles, desde sus primeros
balbuceos, la maravillosa belleza de nuestra tie-
rra y su riqueza espiritual? Libros chilenos para
los nifios de Chile... o libros de Chile para los
nifios chilenos ... A elegir.

* ¥ K

Siempre se pregunta a los escritores: §Ami-
go o enemigo de la televisién? Soy partidaria de
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la BUENA television. Es imposible que una per-
sona de mediana cultura y cierta capacidad inte-
lectual niegue o desconozca las proyecciones de ese
prodigioso invento. Otra cosa muy diferente es
rechazar la calidad de ciertos programas. Me hie-
re especialmente la violencia transmitida a todo
nivel y la vulgaridad. ¢Es un negocio, bueno o
malo, la television? El dinero es en general ene-
migo de valores inamovibles. Por desgracia, el
mundo de la television estd muy ajeno al escri-
tor, al creador, al artista, al poeta. Eso habri de
cambiar. La imaginacion, la creacion estética, la
calidad, la belleza expresada es actualmente pri-
“vilegio de pocos, pero ha de ser patrimonio de to-
dos, cualquiera que sea la manera de divulgarlas . . .
Ojala que esta comuni6n llegue pronto a ser una
realidad, especialmente para nuestros nifios y
nuestra juventud, ansiosos de conocimientos y dis-
traccion. Pues, a trabajar todos de corazén.

~ Bueno, y a propésito de “trabajo”, voy a con-
tarles que a raiz de la publicacién de “El Nifio
cue Fue”, entre otras manifestaciones, hubo un
foro piblico con asistencia de la mayoria de los
participantes. Yo estaba, como siempre, aterrada,
sentada en un estrado, junto a tan ilustres colegas.
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Ideas van, ideas vienen. De nervios, yo no enten-
dia nada. El nivel subia, se lleg) a las teorfas fi-
loséficas, se citaron nombres, etc., etc. De pronto,
de entre el pablico, fluye para mi la siguiente pre-
gunta:

—Maité Allamand, icémo se definiria usted
en el momento actual?

Cref que me tragaba la tarima donde estiba-
mos instalados, que se desplomaban los muros de
la sala. jHorror! ;Qué decir? Muchos ojos me
miraban. Me senti ridicula, infeliz, estipida, pet-
dida. Pero, habia que decir algo. ..

—Yo... yo me definirfa actualmente co-
mo ... como... balbuceaba ... como una aseso-
ra del hogar ... con mencién en literatura. . .

Se produjo una pausa, un silencio impresio-
nante. Luego, estallé una risa general. Algunos
aplaudieron. Baj6 bruscamente el nivel ... de las
alturas intelectuales mas retéricas. .. al nivel de
la escoba y la sartén... en cuya compaiiia me
siento comoda y relajada . . .

* % %

Y ya para terminar, antes que me lo pregun-
ten ustedes, voy a tratar de definirme. Fui mujer
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y escritora, porque Dios lo quiso. Fui esposa y ma-
dre por mi propia decisién. ¢Vocaciones irrecon-
ciliables o disidentes? A lo mejor.

Una de las grandes emociones de mi vida fue
‘cuando el “Club Zonta” me eligié como la “Ma-
dre del Ano”, en 1975, Afio Internacional de la
Mujer. Se escogio entre las mujeres intelectuales
de Chile. O sea, por mi obra literaria, me recono-
cieron esas condiciones de abnegacién, entrega y
dedicacién a los hijos y al hogar, que en verdad
es el patrimonio y la gloria de las mujeres de mi
Patrid . .,

—No soy especialista en Literatura Infantil,
como algunos creen, escribi desde joven para los
nifios, es verdad, y lo sigo haciendo con renovado
entusiasmo.

—No voy a dejar nunca de escribir . . . aun-
que no pueda publicar nada mas.

—No, no quiero que ustedes me crean vani-
dosa y suficiente, pero es cierto que estoy orgullo-
sa de lo que he hecho, siempre con esfuerzo, de-
dicacién, porfia y abnegacion.

—No, no se vayan sin que les diga GRACIAS
por haber venido, gracias por oirme. Gracias por-
que todos los que me han escuchado, me han ayu-
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‘dado a creer y proclamar que el afecto, la amis-
tad, el amor, son los tesoros més grandes de la vi-
da, seamos escritores o no . . .

iQuién dijo que yo no sabia terminar lo que
escribia?

Gracias.
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