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Pepita Turina y Oreste Plath son inis amigos 
de toda la vida. Nos conocinios en la juventud, 
cuando sofiibamos hacer grandes cosas . . , Y las 
hicimos. Ellos tienen inuchos Iibros publicados, 
y dos hijos fantisticos. Yo tengo tambitn algunDs 
libros . . . y cinco hijos igualmente fanttisticos . . . 
Maduraiiios a1 rnismo tiempo. Ahora, sornos abue- 
10s. Pero, continuamos soirando, escribiendo, in- 
ventando mil cosas . . . porque sornos indiscutible- 
mente escritores, artistas, creadores . . . 

Por ellos estoy aqui sentada frente a ustedes, 
esta tarde. Coni0 siempre, la contradiccicin. Feliz 
por una parte, aterrada por otra. .  . Por Pepita 
Turina y Oreste Plath tengo que hablar de MI 
durante una hora. i Extraordinario ! Es un plazo 
demasiado breve para expresas cuanto quisiera. 
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Es una etcrnidad que llenar sin decir -tonterias y 
provocar en mi auditorio 10s inis legitimos bos- 

Siemyre 10s sentiiiiientos encontrados y aga- 
renteiiiente opuestos, hechos y realidades disiden- 
tes. La contradicciGii se hace presente en todo ser 
humano que iiiira hacia SLI propio yo. Para mi, 
tiene un eviden te e importante significado. 

Para empezar, iiii noinbre. No ine llaino co- 
mo me dicen. Y tanipoco es un seud6nimo. Mi 
padre coiitaba sieinpre que cuando naci, a1 ins- 
cribirme en el Registro Civil, tuvo una pelea con 
el Qficial encargado de hacerlo. El funcioiiario se 
neg6 a escribir inis noinbres en franc& A la usan- 
za europea, ini padre quiso que iiiis Gltimos nom- 
bres fueran 10s r5lidos. Por eso ine pusieron “Jean- 
ne Dominique Marie Therese”. Hasta hace a l p -  
nos afios, en inis papeles oficiales, carnet, pasa- 
portes, etc., decia: “Maria Teresa”. Pero, una ley 
reciente obliga a 10s ciudadaiios a usar sus dos pri- 
meros nombres, entonces me llamo “Juana Do- 
rninga” . . . Un sobrino d o ,  abogado, ha conse- 
guido despuis de coniplicados trimites, arreglar 
mi situaci6n. 

Mi padre me &cia ‘‘Maiti’’, noinbre afectuo- 
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so que se da en el pais vasco a las Maria Teresa. 
Cuando entrt a1 colegio, a1 Sagrado Coraz6n de 
la ciudad de Taka, la Madre Superlora que me 
recibi6 era vas& espafiola. Fascinada, la religio- 
sa se lanzG a hablar en la lengua de su Guipiizcoa 
natal y me inscribii, coni0 “Maitt” en 10s registros 
del colegio. 

Con 10s apellidos tainbien he tenido proble- 
mas. Miis de una vez, 10s escribientes demasiado 
atareados y distraidos han transformado “Alla- 
mand Madaune” en “Alamos Mardones”. Y no 
nos admiremos. . . De pronto, mi marido aparece 
por alli como Luis “Hevia Letelier” en vez de 
“Hervt Lelievre” . . . 

Cuando llevt a la Editorial Cultura 10s ori- 
ginales de mi primer libro de cuentos campesinos 
“Cosas de Campo”, hace casi medio siglo , , . el 
asesor literario de dicha Editorial ’eri don Luis 
Durand. A 10s pocos dias, dio un informe muy 
favorable, pero terininaba diciendo textualinente 
“lo h i c o  malo y totalmente ridiculo es que la au- 
tora haya escogido un seudhimo tan extranjero 
para escribir cosas tan chilenas . . . . 

Fui a ver a don Luis Durand, al que no cono- 
cia naturalmente, entre furiosa y satisfecha. Le 
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expliqui mi caso. Me exaniin6 atentamente, de 
alto abajo, con sus ojillos claros y perspicaces. Cre- 
y6 en la sinccridad de mis explicaciones. Queda- 
inos niuy amigos. Fuiinos muy amigos, en rea- 
lidad. El me acept6 de inmediato como mieinbro 
de la cofradia de 10s “criollistas”, tan floreciente 
entonces. Don Luis comentaba a veces que, para 
ser un buen y autthtico criollista chileno, habia 
que tener sangre francesa y un apellido tambikn 
francis que terminara en la letra “d” . . . 

x x x  

Voy a continuar mi relato en forma cronol6- 
gica. Lo escribo, porque no soy capaz de imgrc- 
visar en piiblico, de una manera m i s  o menos hil- 
vanada. Pero estoy escribiendo directamente a 
miiquina, como si de verdad conversara con uste- 
des antes de enfrentarme a mi pGblico. No vay a 
corregir nada, esta no e4 una pieza oratoria. Son 
recuerdos conectados directamente con la miqui- 
na de escribir. 

Quizis alguien entre ustedes ha leido mi par- 
ticipaci6n a1 libro “El nifio que fue”. Inmenso 
honor para mi verme entre 10s “grandes” de la 
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I iteratura ckikena. Rcconozco ahsra que lamento 
haberine ceiiido estrictaiiiente a las “trein ta pAgi- 
nas” que me pidieron. iSon tantas las cosas 
que pude haber dicho sobre mi infancia! 

Infancia maravillosa la inia. Su recuerdo, su 
presencia, han iluminado mi existencia, y si algo 
he logrado realizar con porfiado esfuerzo, en gran 
parte lo debo a esa fuente sienipre viva de lo que 
aprendi, vi, arnt y senti en la nifiez. 

Bueno, 2 y por qui  infancia maravillosa? 
2Acaso de nifia fui rodeada de ins6litas regalias? 
;’Que fui mimada sin niedida, colinada o consen- 
ti&? No. 2 Que posei juguetes magnificos, mu- 
Fiecas de ensueiio? Si, 10s tuve, pero me dejaron 
indiferente. Lo maravilloso de mi infancia con- 
sistici en e! amor de mis padres y de toda mi fa- 
milia, y en la presencia real y constante de la na- 
ttrraleza. Ella fue mi primera maestra, mi com- 
pafiera, la ainiga de todos 10s instantes. GAcaso 
naci en un pais fabuloso? Si y no. Contradiccio- 
nes. Naci en la capital. Pero tras una estada en 
Francia, creci en una casa chilena de largos co- 
rredores, llenos de sol o de sombra, s e g h  la ho- 
ra y la estaciijn. Con un horrible frio en el invier- 
no. El jardin era amplio, desordenado, un jardin 
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cualquiera alrededor de una casa COIIIO todas, en 
la zona central de Chile. Nada singular ni extra- 
ordinario. Lo extraordinario y singular eran quizis 
la inanera que yo tenia de mirar las flores, las 
piedras, el sol, el viento, la lluvia, las rnontafias, 
10s pijaros, 10s insectbs, 10s animales, es decir lo 
que me rodeaba. Esa afici6n infantil a amar lo 
vcrde, lo vivo, la fie conservado y acrecentado du- 
rante toda mi existencia. 

La imaginacihn quc poseia desde pequefia, 
no era mi patriiiionio particular. Mis her manos, 
rnis prirnos, todos 10s nifios de nuestro clan la te- 
nian con mayor o illenor intensidad. Es por eso 
que, si bicn viviairaos bastante solos y aislwdos 
-i ay, 10s caminos y las comunicaciones de enton- 
cm!- coiistruiaiiios dia a dia un inundo fantisti- 
CD, lleno de sorpresas y de encanto. No nos a h -  
rriarnos jam&. Durante nuestra infancia, 10s iir- 
boles no eran &boles, eran gigantes. kos perros 
no eran perros, eran avcstruces . . . El viento no 
era viento, sino puro quejido. La oscuridad no 
era oscuridad, sino algo horrible llamada “la 
chose” (Ea cma en francis). Por eso mismo,- cum- 
do escribi un cuento para nifios, hace poco, y lo 
l!amk “Juan”, por mi hermano, s61o tuve el tra- 



bajo de conectar nuevamentc mis recuerdus a la 
d q u i n a  de escribr: No soy yo, sino mi herma- 
no. Mi abuela no es mi abuela, es un resorte. kos 
pijaros no son piijaros, son libros. Mi nana no es 
mi nana, es un delantal . . . 

Era un buen ejercicio para la futura escritora. 
Bueno, ya apareci6 la palabra “escribir”. Lei des- 
de muy chica, 4 6 5 aiios. Mi inadre y mi abuela 
me ensefiaron, por supuesto, en franc&. En cuan- 
to supe alinear letras, escribi. Quizis a 10s 8 6 10 
afios ya tuve conciencia de querer s a  alguien”. 
Lo tengo muy claro. En esa Cpoca, colegiala, su- 
f r i  inucho por el rechazo de! ainbiente en el cual 
tuve que desenvolvernie. Yo no era “nadie”, me 
lo decian inis compaiieras. &spu& comprendi 
que no tenian mala intenci6n. Era su verdad, de 
ellas, yo era una extrafia, una extranjera. Crco 
que hubiera hecho lo misnio con alpien que se 
introdujera en mi clan. Mi apellido no “sonaba”, 
habia que hacerlo sonar. Ya era terriblemente or- 
gullosa, orgullosa de estar sola y ser “nadie”. Has- 
ta llegar alguna vez a ser “alguien”. 

A esa edad quise ser bailarina. Luego corn- 
prendi que era imposible. Entonces penst en de- 
dicarme a la ml’lsica. Me ensefiaban piano. Pese 

11 

( 6  

7 9  

6 6  



a mi entusiasmo, a mis horas de paciente estudio, 
comprendi que jambs llegaria a ser una gran eje- 
cutante. Yo no queria ser nada a medias. Andan- 
do el tiempo, me dediqut a escuchar el mundo, 
gorque iba a ser “compositora”. Pasaba tardes en- 
teras oyendo las voces del jardin, salia a caminar 
por el campo mirando y “escuchando”. Era apa- 
sionante, era mi secreto. Una conzuni6n perfecta 
entre 10s colores, la luz y 10s sonidos. Ya adoles- 
cente segui cursos de ariiionia para canalizar mi 
ambici6n. Interpretaba miisica de Debussy, y me 
sentia capaz de crear melodias vatederas. 

. 
Pero, un zarpazo de la naturaleza canibi6 mis 

planes. Con el terrenioto de 1928, y la tremenda 
crisis que se desencadend en ems afios, se acaba- 
ron el campo, la vida regalada, 10s estudios, las 
ilusiones. Destruido por el sismo y la fatalidad 
el mundo en el que habia vivido, era precis0 re- 
construir otro para poder seguir viviendo. Ya no 
habia dinero para clases de armonia, ni de mfisi- 
ca, ni ocios para escuchar el parloteo de 10s pb- 
jams ni las V O C ~ S  tipicas y encantadoras dc 10s 1 
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campesinos. Era preciso ganarse el pan. Enton- 
ccs, poco a poco, me puse a escribir. Por lo deinis, 
lo hacia desde muy pequeiia. Para realizar mis 
suefios, s62o necesitaba papel. Ni ensefianza espe- 
cial ni maestros ni pinturas costosas ni caballe- 
te, porqrnc a l g h  dia taiiibitn quise pintar. Para 
cscribir, la materia prima estaba en mi, era yo 
misma, en cierta forma. Nadie, ni la mis oscura 
iniseria podia quitarme el don. Sabia escribir . . . 
sienipre habia estado orgullosa de mi estilo y de 
mi ortografia. Ya en el colegio ganaba los concur- 
sos de redaccicin. Una religiosa que me queria mu- 
cho y estimulaba mi afici6n literaria decia de mi: 
“MaitE Allamand escribe de traje sastre”. La idea 
dc “escribir” se fue condensando, afinando. Las 
horas didicilcs me parecian menos negras . . . cum- 
do inventaba algo, unia dos vocablas originales, 
dos; ideas armoniosas. Ingeniosas. Es verdad que 
sieanpre adr>rt las palabras, cierta sonor idad d e  las 
silabas, 10s sonidos. Las hay tan hermosas, coni0 
por ejemplo myst?re”, en franc&, con y griega 
y acento ga t -e ,  que le da uaa envergdura de pi- 
jar,. . . Harmonic" era una de tnis preferidas. 
Hirondclle” (golondrina) , “Burbujas de sol”, 

titulo de un libro imaginario que jam& escribi . .. 
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Tarnbiin hay locuciones que me enferrnan, me in- 
dignan. Cuando oigo a alguna persona conspicua 
y de cierta alcurnia intelectual repetir y repetir “de 
que”, de que”, “de que” o escribirlo, lo que to- 
c M a  me parece peor . . . gY “fundamentalmente”? 
Horror de horrores . . . 

( 4  

De niiia, conmi a un hombre extraordinarb 
que “escribia”. Era un sacerdote francts radicado 
en Chile, habia celebrado el matrimonio de m i s  
padres, me habia bautizado, era mi padrino: don 
ErniSio Vaisse. Amigo de toda la familia, delei- 
taba a 10s grandes por su saber, su charla intere- 
sante, su ingenio, personalidad, y a 10s nifios p r  
su ternura, su imaglnaci6n, su comprensih. Veia- 
mos en 10s diarios sus pirrafos firmados “Omer 
Emeth”. Sabiamos el significado de esas extra6as 
palabras: “yo digo la verdad” en idioma hebreo. 
Era curioso que algunas personas estuvieran des- 
tinadas a trabajar en el camp,  con sus manos, 
otras a cuidar a 10s niiios, otras para poseer gran- 
des fundos, otras para mejorar a 10s enfermos, 
otras para escribir. Don Emilio, tan sabio, tan in- 
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teligente, era un ejemplo de sencillez, afabilidad, 
alegria de vivir. Nos escuchaba con tanto inter& 
como si oyera a alguien de su misma alcurnia in- 
telectual. A tra& de 61 comprendi que se podia 
escribir”, ser una persona importante y a1 mismo 

tiempo no demostrar vanidad ni orgullo, estar fe- 
liz y querer a todn el rnundo. 

Tuve tarnbitn la suerte de conocer a una mu- 
chacha francesa, que vivi6 afios entre nosotros y 
llegG a ser una de las mis fnteresantes escaitoras 
de s u  pais : Marcelle Auclair. Seis padres eran ami- 
 OS de mi familia. Marce:le nos deslurnbraba con 
su aureola de “poetisa”. Tenia unos ojos negros 
muy hermosos, una VQZ ciIida y musical, pero lo 
que mis admiraba en ella eran . . . sus sombreros. 
i Fabulosos ! Sin duda traidos directamente de 
Paris. Publicaba libros, daba recitaks y charlas, 
iiiuy aplaudidos por el gran mundo santiaguino. 
Regreslj con sus padres a Francia, cas6 con un jo- 
ven escritor de fama, tuvo hijos, nietss. Ahora es 
bisabuela. El vigor de su pluma no ha desmereci- 
d~ con !os a h .  Recuerda a1 Chile de su infancia 
y juventud C Q ~  singular carifio. Fue uno de 10s 
modelos de mi nifiez. 

Mi grimo hermano Pedro Madame Dorlhiac, 
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llegado a Santiago poco tiempo antes que yo, y 
habiendo tenido que abandonar su vida campe- 
sina por las rnismas razones, tambitn queria es- 
cribir. Y ya habia empezado. Era poeta. Encontr6 
trabajo en una agencia noticiosa francesa, era per- 
fectaniente bilingiie. Conocia a varios escritores 
j6vcnes, asistia a tertulias literarias, era muy  atra- . 
yente y buenmozo, tenia grandes txitos. Tambiin 
hacia traducciones del francts para ,algunas edito- 
riales. Empect a ayudarle. Traducir nu ine era 
dificil, creo que lo hacia bastante bien. Fue asi 
como un dia vi mi nombre impreso en la cubierta 
de un libro: “Charlas con la Emperatriz Eugenia“, 
de  Maurice I)a!&logue. Traduccicin de Maiti 
Alla mand. 

Don Einilio Vaisse habia llamado a mi pri- 
m~ Pedro “i-ilno-pocta”. En cam nadic: discrda lo 
que d9n Emi%is hubiem dicho. !’or Xo dcmii~, que 
un niiiio “hfadazine Darlhiac” fuera artista, p e t a ,  
no tenia nada de particular. Sieiiiyre oi dccir a Los 
mayores: “Ce don iui v i m i  du Dorlhiac”. Ha 
heredado ese don de su familia znaterna Dorlhiac, 
que contaba aqui y en Francia con artistas pinto- 
res, mfisicos, entrc c I h  el extraortlimrio dibujan- 
te Carlos Dorlkaiac. Bueno, i y  yo? $De drinde 10 
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habia sacado? Era un rnisterio. Debo csnfesar que 
de niiia y adolescente escondi a mis padres esta 
verdadera y absoluta vocacibn. 

M6s tarde, viviendo, estudiando a 10s mios y 
recordando mi nifiez, he hallado ciertos indicios 
de afici6n a la plum en mis antepasados. En la 
familia de mi madre, todos tuvieron la redacciiin 
fk i l  y pronta para escribir largas cartas o peque- 
60s “billets” como dicen 10s franceses, que se en- 
viaban con recados urgentes en Kndas esquelas 
perfumadas. Tres o cuatro frases que expresaban 
amcho y lo hacian con brevedad, elegancia y pre- 
cisi6n. Bueno, yen  la familia de mi padre el amor 
a la naturaleza estaba siempre vivo y presente, co- 
1x10 una hermosa y poPtica realidad. Mi madre, en 
carnbio, am6 siempre las flores cortadas, para dis- 
ponerlas ella misina con gracia en Pindos jarromes. 
Le gustaban tambih 10s pLjaros en jaula --hub0 
en casa grandes pajareras llenas de emplumados 
huespedes-. Hasta su muerte- hace s61o cuatro 
afios- mantuvo la fotografia de mi padre ador- 
nada con flores frescas, y en su ventana, una jaula 
con canarios cantores. 
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x x x  

Bueno, y se public6 mi primer libro. Antes de 
morir, en 1935, don Emilio Vaisse habia leido 
mis originales con atenci6n. Ya gravemente en- 
fermo, me dijo una tarde: 

--Si, pequefia, est5 rnuy bien. Pero te voy a 
dar un consejo: cisate, ten muchos hijos, y si te sa- 
bra tiemps, escribe . . . 

Prometi y cumpli. POCOS rneses desguts, sa- 
lieron rnis cuentos “Cosas de Campo”. Ya dije co- 
mo don Luis Durand me acogi6 en la Editorial 
Cultura. Debo hacer un recuerdo de don Fran- 
cisco Fuentes, gran caballero, amigo y editor pears- 
picaz, que tanto colabor6 a rnis primeros triunfos 
literarios. Gracias, don Francisco. . . 

Pocas veces lo he dicho, p r o  entrk a1 mundo 
de las letras, C O ~ O  guien dice “hice mi estreno en 
literatura” en la Embajada de Cuba en Santiago 
de Chile. Voy a explicarme. 

Yo era funcionaria de la Legacibn de BClgi- 
ca. Los Mhistros Plenipotenciarios y 10s Embaja- 
dores hacian intensa vida social. Almorzaban casi 
a diario en el Club de la U n i h .  Monsieur Maxime 
Grard,  Miistro de Bklgica, hablaba perfectamen- 
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te el espaiiol, habia estado durante largo tiempo 
e a  Espafia. Result6 que en un alinrrerzo, e s t ~ o  
sentado junto a1 Ernbajador de Cuba, don Alfon- 
SO Hernindez Cat& r e c i h  llegado a nuestro pais. 
Conversaron y conversaron, ya me imagino c6- 
rno lo harian, conociendo el don de la palabra 
que posehi ambos interlocutom. De pron:ot don 
AIfsnso habla de literatura. Le cxpresa a SPI cole- 
ga y vecino de mesa qse para conoce~ !;a mentali- 
dad de u s  pueblo, no hay corno leer s u  produc- 
ci6n literaria reciente, y en especial Ba obra de 10s 
escritores j6venes. Y le habla de un Bibro breve, 
rai& aparecido, “C6osas de Campo’? --de una 
muchacha de apellido franc&, Makt A h m n d -  
7 que para 4 habia sido toda un revelacicin. Te- 
nia deseos de con~cer a esa nifia-escritora . . . 

El Ministro de 
tad0 C O ~  la reveliaci 
y luego replic6 a% Embajador de Cuba: 

escritora que usted desea conocer es . . a es mi se- 
cretaria . . . Cuente comigo, Ernbajador, esta 
misma tarde arreglo con ella una entrevista para 
usted. 

Al regresar a la oficina, despts  del allmuerzo, 

-iQuitn lo hubiera dicho! Esa marchac 
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parece que veo llegar a M. Gtrard, entre furioso 
y sonricnte . . . Se acerc6 a mi escritorio, y blan- 
diendo sobre mi cabeza su fino bast6n con emgu- 
fiadura de m a d ,  exclam6: 

-Madeinoisdle . . . JQ debiera castigarla a 
usted poi “cachoti&e” . . . (casi intraducible en es- 
gaiiol, palabra que viene de “cacher”, esconder. 
Es decir, alguien que “esconde” algo). 

Y me coiit6 C Q ~  detalles lo sucedido. Yo en- 
rojecia con, inucha facilidad. Me puse cotno un 
tomatc maduro. El Miiiistro cogi6 el teltfono. En 
cinco rninutos, todo estaba concertado. 

El Embajador de Cuba preguntci a su colega: 
-Psegunte a la seiiorita Allanland qui  ves- 

t& lfevari para recanscerla. Yo estar6 de blanco. 

--Seiior Ministro, diga al sefiior Ernbajador 
que YQ tainbiin vestirk de ese C Q P Q ~ .  . . 

Debo advertirles que durante largos veranos 
de mi dificil juventud, estuve vestida de blanc0 . . . 
For s igh ,  mi abinela habia guardado las orillas 
de las sribanas de hiPo que se destrozaban al me- 
dio con el USQ. Ya sabia coser, boxdar y deshilax, 
me confeccianaba mas  tenidas bastante elegan- 

Resgondi : 



tes . . . Eso si que era precis0 lavar y planchar tan- 
to . . . i Bendito wash and were de hoy ! 

Don Alfonso me esperaba pues, a1 dia si- 
guiente, a las 12 en punto, en un pequefio sal& 
del Hotel C r i l h ,  como lo convenido. Yo era muy 
aha y muy delgada. El, un tanto corto de estatura 
y ancho. Me bes6 la mano, en un gesto de la mis 
fina diplomacia intepnational . . . NDS sentarnos 
€rente a una mesita cubierta de refrescos y exqui- 
siteces. Tenia un ejemplar de mi libro en la mano, 
y muchos vollimenes de sus obras. Me pidi6 un 
aut6grafo. Yo temblaba de nervios. La entrevista 
dur6 mucho d s  de una hora. El Embajador me 
ofreci6 su autom6vil y su ch6fer para llevarmc a 
casa. Rehust. Me pidi6 que volviera a conversar 
con 61. Asi lo hice. Me preguntaba mil cosas, de 
mis ambiciones, mi familia, mi pais, sus hiibitos, 
sus gentes, su realidad. Luego se instal6 en una 
amplia residencia. Conoci a su esposa, a sus hijas. 
Y en una fiesta que ofreci6 a 10s escritores chile- 
nos y a la prensa, me present6 a 10s personajes 
mis ilustres de la intelectualidad de esos afios. 
Con su exuberante dialictica tropical, su gentile- 
za y entusiasmo me daba ana infinidad de ti- 
tubs imaginarios, que todavia me hacen enroje- 
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cer de vergiienza: “la esperanza de las letras 
chilcnas”, “la nifia que naci6 con el don de con- 
t a r . .  . , la muclaacha que 12egal-ii inuy lejos en 
la Piieratura chilena . . . 

> ?  < L  

> ?  

Recuerdo que esa tarde llevaba un sombrero 
caft oscuro, de fieltro suave, de ala levantada so- 
bre In €rente, quiz& para lucir los ojos verdes. 
Lo us6 por aiios, y lo llarnaba cariiiosarnente “el 
n~erovingio”, no s i  por qut  . . . Conoci entonces 
a don Mariano Latorre, a Jenaro Prieto, a Lauta- 
ro Garcia, a Prindez Saldias, a doiia Amanda La- 
barca, Magdalena Petit, Chela Reyes, Luis Meltn- 
dca., Norberto Pinilla y tantos, tantos otros . . . To- 
do un inundo maravilloso y desconocido para n<. 
Jam;-is habia asistido a una reuni6n seinejante. HLI- 
bier3 querido perrnanecer en un rinch, volver- 
me invisible, para poder escuchar? inirar, y no ser 
vista . . . 

Don Aldonso y su fainilia eran encantadores 
conmigo. Una vez, se le ocurrici al Enibajador 
que yo hiciera un viaje a Cuba con su esposa y 
una de sus hijas, por supuesto como una persona 
i d s  de la f a d i a .  Serian unas maravillosas va- 
caciories. EP no podia ausentarse de Chile por el 
rnoii?ento. Le espliqut mi situaci6n. Tampoco me 
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era posible dejar mi trabajo, a h  POT unos dias, 
fuera de la kpoca de las vacaciones, cuando habia 
menos quehacer en la Legaci6n. Cornprendi6 y 
lo lament6 de verdad. El sabia las dificultades que 
enfrentaba, queria darme el agrado de viajar, des- 
preocuparme un poco, conocer su patria, tornar un 
descanso. No fue posible. 

Coin0 todos 10s diploditicos, desputs de unos 
atios 10s Hernindez Cat6 se inarcharon de Chile. 
Y luego supirnos de la tr6gica muerte de don Al- 
fonso en un accidente de aviacih, me parece que 
en Brasil. Fue muy triste. A veces rcleo con nos- 
talgia un poerna que me dedicri el insigne escritor 
chabano. 

x x x  

Manuel Vega hizo una critica elogiosa de mi 
primer llibro. Yo 10 con&ia desde el regreso de 
Francia de don Emilio Vaisse, quien se alojaba 
cntonces en casa de mi tia abuela Madame Labu- 
chelle. El periodista ilegaba a visitarlo, a charlar 
con k l ,  eran inuy ainigos. Yo le abria la puerta, 
conversibamos un rata En uno de sus articulos 
sobre don E d i o  Vaisse, en “El Diario Ilustrado”, 
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Manuel Vega nie describe asi: “Una rnuchacha 
aka, de franca y simpiitica fisonomia, francesa sin 
duda, me habla en perfecto castellano: Monsieur 
I’Abbt ya viene, tenga la bondad de csperarlo . . . 
Despuis, fui muy amiga de Manuel Vega. Lo fe- 
licitaba y me burlaba un poco de 61 por su estu- 
penda perspicacia . . . una muchacha francesa . . . 
y con 10s cuentos mis chilenos bajo el ala. . . Se 
reia. Me ayud6, me estimul6 muchisimo. Queria 
que yo tomara en serio mi capacidad de escribir. 
Que leyera, estudiara, tratara de perfeccionarrne. 
Me ponia en guardia contra el desluinbramiento 
del 6xito ficil. Tenia toda la raz6n, Manuel Vega, 
per0 yo era mu% joven, y me faltaba tiempo . . . 

A veces, a1 mediodia, saliendo de las oficinas 
de la Legaci6n rumbo a1 Correo Central, yo pasa- 
ba por la calle de Ahumada a todo escape -y Mac 
nuel Vega, que charlaba por alli con al&n grupo 
de escritores e intelectuales- me cogia de un bra- 
20, me obligaba a detenerme. Me presentaba a sus 
ilustres colegas. Me sentia examinada, observada. 
Era tremendo. Me hacian preguntas, creo que res- 
pondia con desfachatez, escondiendo mi incura- 
ble timidez. 

Una mafiana, Manuel Vega caminaba por esa 

9) 

- .  
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misma calle con una darna regia, estupenda. To- 
ven, buenamoza, elegantisima. Yo llevaba mucha 
prisa, con mi cartapacio lleno de correspondencia 
bajo el brazo. Manuel me detiene al pasar. Me 
presenta a la sefjora. Me senti morir, desalifiada, 
mal peinada, casi harapienta frente a tan distin- 
b wida darna. “Maitt Allamand, dice, la muchacha 
que escribici “Cosas de Campo”. 

-i Ah ! -replic6 la se5ora -la que escribc 
sobre el campo, como yo. . . 

Y ante el asombro y el desconcierto de nues- 
tro aniigr) cotnljn, yo pronuncit precipitadamente: 

-No, sefiora, yo no escribo como usted.. . 
Yo no escribo como nadie . . . Yo s610 escribo co- 
rno yo . .  . 

Y dando media vuelta, parti casi corriendo . . . 
Por la tarde, Manuel Vega me llam6 por te- 

ltfono a la Legacicin. Queria verme cuanto antes 
para reconvenirme. Esos no eran modales de se- 
iiorita. Habia ofendido a la seiiora que reci6n se 
lanzaba a1 inundo de las letras con gran txito. 
Es verdad que ella penetraba a ese universo por 
arriba, mientras que yo lo hacia desde muy aba- 
jo. . . Pedi disculpas por mi mala educaci6n a mi 
querido amigo y critico. Pero la “plancha” ya ha- 
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bia sido cometida. Hay C O S ~ S  que las niujeres no 
pcsdonan j amis . .  . Y la pksima inlagen que de- 
j C  -y con raz6n- a la distinguida escritora, des- 
puis de tantos aiios transcurridos . . . perdura to- 
davia . . . 

El dia y a la hora del inesperado faflecimien- 
to de Manuel Vega, habia quedado de venir a mi 
casa a conversar conmigo sobre mi filtimo librro. 
Del hospital, un amigo comb me dio la triste no- 
ticia, mientras yo preparaba el tP para recibirlo . . . 

Publicar el primer libro habia sido maravi- 
Iloso. Habia que continuar, escribir, publicar. En 
medio de mil ajetreos, trabajos, preocupaciones 
materiales, angustias, inseguridad, rnaduraba mi 
vocacibn. Ya conocia bastante bien Santiago, ca- 
minaba largas distancias para cansarme, distraer- 
me, pensar a solas. Iba a barrios modestos, atra- 
vesaba el “puente de 10s carros”, frente a la Vega 
Central, pues alli escuchaba el lenguaje del pw- 
blo que necesitaba. Tenia tin oido excelente, una 
memoria fiel, oia un dicho, una palabra, una ex- 
pres ih ,  no la olvidaba mis. 
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Tuve a1 respecto algunas discusiones con don 
Mariano Latorre. Yo envidiaba a quienes habian 
sido sus alumnos, y se lo decia. Yo no habia estu- 
&ado nunca nada, pero escribia. El maestro me 
demostraba que era precis0 hacer un plan de tra- 
bajo, toniar notas, apuntes. Recorrer el campo, 
nairar la naturaleza con el fin de poder reprodu- 
cirla con fidelidad. Yo me reia . . . Le explicaba - 

que llevaba todo el mundo vegetal y campesiao 
en el alma y que, a voluntad, extraia de mi misma 
el material que iba necesitando. Que empezaba a 
escribir un cuentu, sin saber c6mo seria, c6mo ter- 
rninaria. Que las ideas brotabaii solas, los perso- 
najes actuaban a su manera, sin tomarme en cuen- 
ta para nada, etc., etc. Una mafiana temprano, 
al'ios despuks, hacia cola en el Ministerio de Ma- 
cienda para resolver unos asuntos, cuando apare- 
ci6 don Mariano y se pus0 tras de mi. Parecia es- 
tar de inal genio. Las emprendi6 con mi manera 
de escribir. 
- j Usted no Ilegari nunca a nada ! No time 

mitodo, ni constancia, ni 16gica . . . 
-Es verdad don Mariano. . . 
-Usted ernpieza muy bien, J no sabe teomi- 

nar lo que escribe . . . 
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-Toda la razh,  don Mariano. 
-iUsted no sabe sacar partido de 10s temas 

-Cormto, don Mariano. . . 
-Y por filtimo, cf‘por qui  se mete” con el 

rio Maule? ?No sabe que el rio Maule es mio? 
P e r d o n e  don Mariano. . . YQ tambiin cre- 

ci a orillas del Maule, t e n p  mis derechos . . . El 
Maule es muy ancho, don Mariano, una ribera 
para usted, acepto, y otra para i d . .  . asi no hay 
pelea . . . 

Ya llegibamos a la ventanilla. Don Mariano 
termin6 por reirse . . . Se habia disipado su mal 
humor. Salimos del Ministerio conversando co- 
rno buenos amigos. Me pregunt6 por mi marido, 
10s nifios, 10s libros. Creo que fue la filtirna vez 
que nos vimos. Poco despuis, a su muerte, estuvc 
largo tiempo recogida junto a sus despojos, vela- 
dos en la Casa Central de la Universidad de Chile. 
iPerd6neme don Mariano! Con todo mi respeto, 
carifio y admiracih . . . Pero, jam& torno una no- 
ta ni hago un plan ni nada . . . usted sabe que soy 
obstinada . . . 

que inventa! 

(6 

- 
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Norbert0 Pinilla, profesbr y escritor, fue en- 
cargado por dofia Amanda Labarca de invitarrne 
a una tertulia literaria en su residencia. Vino a 
buscarme a mi m a ,  un sibado a1 atardecer. Yo 
vivia entonces en la calle Constituci6n7 muy cerca 
de dofia Amanda. Sali con un pequefio ram0 de 
flores silvestres en la inano. Pinilla me mir6 ex- 
traiiado. 

-2Y eso? 
--Bueno, es para la sefiora que me invit6.. . 

Siempre me han ensefiado que es de buena educa- 
ci6n llevar flores a la dueiia de casa . . . 

-Est6 bien, vainos. 
NO tengo inanera de describir la acogida de 

dofia Amanda a esta muchacha tiinida y descono- 
cida, que escribia, queria escribir, escribir . . . Fue 
una gran amiga. Pasados niuchos afios, cuando 
nos encontr5bamos por alli, me yreguntaba por ISS 
iiiEios antes que por 10s libros . . . Y recuerdo con 
emocih que, cuando mi hijo mayor entr6 a esthn- 
diar Nedicina a la Universidad de Chile, nos cru- 
zamos en la Alameda, y al contarle la feliz noti- 
cia. . . ella me abraz6 entusiasmada y carifiosa. 
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Nunca o l d 6  mi pequefio ram0 de flores dc 
aquellos tiempos iniciales de mi carrera literaria. 
A5os desputs, el Pen Club le rindi6 un homenaje 
y me designaron para decir unas palabras. Por 
cierto . . . que pronuncit s6lo alginas frases . . . 
pero le ohsequi4 un ram0 de flores silvestres, se- 
mejante al que me habia abierto su amistad. i @e- 
rich sefiora Amanda! 

Una vez, fui invitada con un grugo de esai- 
toaas por Zig-Zag a unas jornadas literarias a Vi- 
fia del Mar. Nos hospedariamos en el Hotel 
O’Higgins. Doea Amanda me habia odrecido 
viajar con ella, en su autom6vil. Por la noche, des- 
p d s  de Ba csrnida, antes de retirarnos, ella fue de 
glrugo en grupo, al parecer proponiendo algo. Yo 
aceptt de inmediato lo que deseaba : levantarse 
temprano, a1 dia siguien te, y recorrer Valparaisq 
nis cerros, sus pintorescas callejuelas, !as caletas 
de pescadores, el Mercado, etc. A la hora dijada., 
ella me esperaba feliz, entusiasmada en el hall 
del hotel. Con el ch6fer inventamos el m5s loco 
de 10s itinerarios. Nos bajibamos del coche, cami- 
nhbamos, subiendo y bajando, en 10s pasos difi- 
ciles, ella se tomaba amistosamente de mi brazo. 
Descubrimos cien perspectivaq jnteresates, r . d  



rincanes encantadores, miramos con 10s O ~ O S  y con 
el a h a .  i Inolvidable sefiora Amanda ! 

Volvamos a la realidad y a la cronologia. Ten- 
go unos veintistis afios cuando publico mi sepm- 
do V Q ~ U I I X ~  de cuentos campesinos: “Parvas Vie- 
jas”. Por tanto, ya soy una escritora, nadie lo pane 
en duda. Mi vida se desarrolla sobre $os plancas 
diversos : escribo, y quiero con tinuaa. haciCndolo. 
SOY secretaria, me gam la vi&. Trabajo mucho, 
sin descanso. Tambitn h a p  traducciones, cloy 
clases de francis, tejo, cualquiera con el fin 
de aumentar mis entradas. Mi padre ha dallecids, 
SOY jefe de hogar. La vida se otrganiza, anis her- 
manos geqtmefios crecen, son bt ien~s alumnos, es- 
tudiosos, inteligentes, ellos tendrh  la pofesiBn 
universitaria que yo no pude alcanzar. MAS o me- 
nos en esa tpom, hago un importante descubri- 
miento: la galeria del Teaero Municipal. Mi 05- 
cina est% a un paso de la calle San Antonio y todos 
10s viernes, o casi todos, voy a 10s conciertos sin- 
f6nicos. Tambitn descubro la Opera. Venian gran- 
des artistas extranjeros, recuerdo la impresih que 



me caw6 “Boris Godunoff’, interpretado por Fe- 
dsr Chaliapin. Los inolvidables recitales de piano 
de Claudio Arrau (hasta siete piezas fuera de pro- 
grama). Oir de sus manos un trozo de Chopin, 
Bach o Debussy, que yo habia ejecutado en al&n 
momento, me sabia a fetrica fantasia. . . 

Tambih  teatro, mucho teatro. Llegaban coin- 
yafiias espafiolas, don Fernando Diaz de Mendo- 
za y doiia Maria Guerrero, Margarita Xirgd y su 
fascinahte repertorio. Garcia Lorca . . . Pianistas, 
qitarristas, violinisfas, bailarinas cklebres. Habia 
que verlo, oirlo todo. Aprender, comprender. Es- 
cuchar, almacenar. El gran teatro francis vino des- 
puis, durante la guerra, Giraudoux, Claudel. Pero 
ya eran otros tieinps para mi. Estaba casada. Con 
mi rnarido asistiamos a las representacioncs de 
Jouvet y otsos grandes inttrpretes con reverencia 
)r uncibn. Francia estaba derrotada, invadida, pi- 
soteada. Los de nuestra sangre sufrian xnartirio. 
Pero, el espiritu estaba vivo, irradiaba. Habia es- 
perakza . . . i Qut bien lo sentiamos 1 

x x x  

Al, iniciar esta conversacih dije que en mi 
vida hub0 siempre situaciones contradictorias. 
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GChilena de Francia o francesa de Chile? Jamis 
he podido solucionar el problems. Ani0 con locu- 
ra la tierra en que naci, y tambiin la patria de 
mis padres. No puedo dividir sentimiento tan fuer- 
15. Amo el doble, eso es. De niila tuve horribles 
paadillas: una fuerza inmensa me obligaba a de- 
dinirme: Chile o Francia. Despertaba con el ho- 
rror de no poder escoger . . . 

Mi segundo libro de cuentos, “Parvas Viejas”, 
merecici muchas criticas, comentarios, articulos. 
Soy terriblemente orgullosa. No solicit0 nunca na- 
da. Me echan flores, y tambiin ine dan de palos . . . 
Quizis 10s elogios fueron algo exagerados, y 10s 
golpes tambiin. Cuando se es muy joven y sin ex- 
pericncia, se quisiera conseguir de criticos y maes- 
tros tin aliciente, una luz, una directiva desiiatere- . 
sada y sincera. Ilusi6n. jQui solo y desamparado 
sc encuentra UII escritor de pocos afios frente a su 
pxspio talento, a su obra, a su porvenir! 

Debo decir que en esta etapa de mi vida li- 
teraria, 10s creadores, 10s escritores, me i uzgaron 
con mayor perspicacia que 10s criticos puros. Cotn- 
prendieron mi5 colegas que mi vocaci6n era algo 
instintivo, profundo y definitivo, y no un ardid de 
mujer joven para hacerse Ba interesante. 



Marta Brunet.. . icon c&nta ternura y ad- 
miraci6n la recuerdo! Don Emilio Vaisse habia 
obsequiado a r n i s  padres un ejemplar de “Monta- 
iia Adentro;’, pensandii que n~ debian ignorar una 
obra tan significativa de la literatura chilena. Des- 
guts de circular gor manos adultas y ser vivamen- 
te comentado, qued6 en el estante de 10s voliime- 
nes que no debr’an leer 10s niiios. Por supuesto 
que 10 hice a escondidas. Loca, vmaz y bien jus- 
tificada curiosidad. Casi a oscuras --durante el 
verano el escrftorio de mi padre se mantenia en 
fresca penumbra 4 e s c i f r t  el nombre de la autora. 
Bien sabm’a yo -nifia campesina, solitaria y obser- 

(6  vadora- lo que era la montafia” de la precor- 
dillera de la zona central, donde viviarnos, y de 
las provincias sureiias. Con junto de situaciones 
agrestes, laderas arboladas;, quebradas hbrnedas. 
Bosques profundos. Barrera vegetal que aisla a 
10s hombres de 10s hombres, y 10s mantiene aco- 
sados de soledad e ignorancia. cC6mo no iba a 
golpearme semejante revelaci6n ? A esos persona- 
jes, a esas mujeres que flenaban el libro leido a es- 
condidas, yo 10s conocia. Cata, dofia Clara, Juan 
Oses, Pedro Pereira. Los veia a diario, 10s oia en 
el trabajo, en el corral, junto a las varas de topear. 
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Sabia que eran hosccs, valientes, pendencicros, 
borrachos, enamorados y celosos. Que las afrentas 
- a h  insignificantes- sc arregiabm con 21 f i l ~  
del cuchillo. Que Ba amistad y el amor tambiin se 
resguardaban con crtientos argumentos. Cuantas 
veces habia visto llegar a ;,as casas dei furzd-j h::- 
bres heridos, desangrados, que casi en ago& in- 
sultaban todavia a1 contendor. 

2Y las mujeres? CapB’tulo aparte. Marta Rru- 
net las retrat6 vivas con su magistral tahento. Tra- 
bajadoras, sufridas, obsthadas, apasionadas, igno- 
aantes, pero p i a d a s  siemgae gor la m5s sagaz in- 
tuici6n. 

Ese due mi primer contacto con la impondera- 
ble escritora chihlaneja. Despuls, fuimos amjgas, 
ellia me llamaba con afecto su “Hija espirinual”. 
Yo tenia que continuar su obra, ir por ser caaniaao. 
Sigui6 paso a paso mi carrera Piteraria ?J mi vida 
de mujer. iCtainto me doli6 su partida! 

Un dia me ofrecieron trabajo en un impor- 
tante diario de la capital. $ Q u i  hacer? El asunto 
tenia aspectos interesantes. La posibilidad de co- 
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nocer, de entrar en el inundo de la pluma. Vacill 
anucho. No gar la dificultad del quehacer. No te- 
nia experiencia pero podia adquirirla. Siempre es- 
taba dispuesta a esforzarme. Los horarios eran 
cljsticos. a veces trabajos nocturnos. Jam& tuve 
miedo de ir sola por la ciudad, a cualquiera hora. 
Pero, ini madre no podria descansar tranquila, 
estaria inquieta, desvelada. Mi empleo en la Le- 
gaci6n era seguro, bastante bien remunerado. Na- 
turalinente, la posibilidad de alternar con escrito- 
res, periodistas, gente inteligente y capaz en un 
ainbiente que me parecia tan interesante, fuera de 
10s mdsldes tradicionales . . . era inuy tentadora. 
Pero, resisti a la tentacih. Mi buen sentido. qui- 
z& a l p  burgits, dc)niii~ij la situacibn. R veces 
pienso que mi destine hubiesa cambiado total- 
mente. R esta hora, 3;" estaria jubilada de algGn 
puesto importante en e4 que me hubiera deseinpe- 
fiado con brillo. 8 tal vez . . . nzfnca hubiera sali- 
do de la mediocridad . . . No estaba escrito. 

Los escritores se veian a menudo, se reunian, 
codaan juntos. Habia tirtulias, sitios donde se iba 
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a charlar. Recuerdo la “Posada del Corregidor”. 
Saliendo del trabajo, cainino a mi casa, inuchas 
veces pasaba por esa plaza tan encantadora j 7  llena 
de historia. Historia e historias. Desputs lei a Sa- 
dy ZaFiartu, a Aurelio Diaz Meza. En dicha po- 
sada, entraba y salia gente, abajo se c o d a  iiiote 
con huesillos. Arriba, tertulia de “ilustres”. Una 
tarde, me atrevi a subir por la rGstica escala. Me 
instal; en el rinc8n m6s oscuro de la sala, a ob- 
servar. Habia sefioras estupendas, seiiores con ca- 
belleras y inodales de intelectuales. De pronto, uno 
de ellos se acerca a i d  y me pregunta: 

-Sefiorita, justed es “amiga del arte”? 
-ATo, sefior . . . soiiios parien tes . . . 
Fue mi breve y tajante respuesta. ~C6mo me 

atrevi? El sefior qued6 at6nito. Me mir6 con unas 
ojos terribles . . . Crey6 que me habia querido bur- 
lar de 61. Se desplaz6 con majestad e jndignacihn 
hacia 10s grupos de socios que conversaban . . . Bo 
que aprovecht para desaparecer escalas ab+. . . 
Juventud, divino tesoro . . . 

x x x  

Poco a poco, fui sintiendo que me convertia 
en “alguien”. No crean que soy pedante y sufi- 
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ciente. No. Pero era verdad. AlgGilas persmas me 
r~ci:::adc?n. F,n la farmacia, en la verduleria. Se- 
fiorita, la recoiiozco por esa fotografia que sali6 
el otro dia en el diario, Usted es la escritora, per -  
dad? En la “radio” ieyersn el ~ t r o  dia un cuento 
svyo , . . 

Las ainistades decian: 
- h i  es que te lanzaste a escribir, ino? Siena- 

pre lo soGaste, ojali que no te arrepientas y que 
te mya bien . . . 

Arrepentirine, jainis. Que ine fuera bien o 
mal, era cosa de discuiirlo. Para mi, en lo profun- 
do dc mi ser, no podia irine “inal” porque sabia 
que pseia el don. Escribir era inaravilloso, la ha- 
cia sin esfuerzo, alegrernente, me producia la inis 
intensa felicidad. Alinear palabras arinoniosas, in- 
vcntar una inetifora, sentir que brotaban ideas de 
mi cerebro, cristalizaban situaciones . . . Escribir, 
traiisforinaba en radiante ainanecer aGn 10s nio- 
inentos inis oscuros de mi existencia dificil. Cla- 
ro que de alli a convertirme en una persona im- 
portan te, conocida, celebrada, editada, e inchso 
ganar dincro con la p l u m . .  . Bueno, si eso era 
sin6nimo de triunfar, yo estaba lejos de todo aque- 
I h  Escribir significaba ante todo para mi una 
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(6 inmema satisfacci6n personal. Poder entregar” 
todo la, que Dioi ine habia dado para transmi- 
tir . . antes que inetas y ganancias rnateriales. 

Un importante diario de la capital public6, 
en su edici6n dominical, un cuento d o .  Luego, 
me avisaron que fuera a cobrar. DespuCs de unos 
dias, pas6 por la caja del diario, di mi nombre, el 
titulo del cuento y su fecha de publicacicin, coin0 
otras veces. EsperC uii rato, luego la respuesta h e  
breve y lapidaria: “Ese cuento no figura en pla- 
niila, es de autor extranjero”. 

De inmediato, captt la situacicin. zC6rno PO. 
dia mi cuento ser de “autor extranjero”, firmado 
~ Q I -  mi, y desarrollhdose en la galeria del Tea- 
tro Municipal de Santiago? Fni a comprar el nfi- 
mer0 atrasado, lo llevt a la ventanilla, junto con 
mi carnet de identidad. Negativa absoluta. El se- 
fior cajero rehus6 ver m i s  dwumentos. “Autor 
extranjero”, repetia sin inirarme a la cara. Enton- 
ces, enfureci. Dije cosas violentas, pero inuy cier- 
tas. Por afios continuaron publicdndome cuen- 
tos . . . Jam& volvi a cobrar. Malas jugadas que 
me ha causado mi nombre tan poco C S ~ O ~ ~ O .  . . 

ca”, 
Con ese inisino cuento, “Dos para una buta- 
me sucedi6 algo inuy especial. Aiies desputs, 



busqut una maestra de miisica para m i s  niiios. Era 
una muchacha encantadora y talentosa, casada, ya 
tenfa un bebP. Por casualidad descubri6 que yo, 
a m6s de ser la mami de sus alumnos, era MaitC 
Allamand. Me relat6 una historia que me de$ 
emocionada y rnaravillada a la vez. Cuando ella 
esperaba a su niiia, iba a 10s conciertos del Tea- 
tro Municipal, a galeria, naturalmente. Ley6 mi 
cuento, Dos para una butaca” y qued6 estupe- 
facta. Ella habia vivido la situaci6n de mi prota- 
gonista. No podia creer que “alguien” hubiera 
podido escribir lo que ella habia experimentado ’y 

sentia todavia . . . Fue extraordinario comentar y 
comparar “su experiencia” y mi “creaci6n”. Si- 
militudes, convergencias increibles entre dos se- 
res que jamis habian tenido el nicnor contacto 
anterior. 

( 6  

Y siempre las contradicciones. Yo era, y que- 
ria continuar siendo una “escritora”. Pero, no con- 
cebia la verdadera felicidad, la plenitud, mi tot21 
realizaci6n como mujer sin esposo, hijos, un hogar 
normal y colmado de anior. Una vez miis, tuve 



mucha suerte. Me lanct por el cainino del iaitri- 
monio, a plena conciencia de lo que significaba 
para mi. Mi marido pertenecia a1 mismo clan que 
yo, tan francts y tan chileno. Amigo y confidente 
desde la priinera juventud, jam& objetci mi vo- 
caci6n literaria. i l l  contrario, siempre nie ayud6 
y estimul6. Me conocia inuy bien, sabia tanto co- 
mo yo, que a veces me resultaria dificil ir por dos 
carninos bastante dispares y exigentes: esposa y 
madre, escritora. TambiCn estaba cierto de mis 
sentimientos y de mi decisi6n. Yo no iba a ser una 
esposa, una madre a medias, para dar preferencia 
a las creaciones de la imaginaci6n. Y tampoco, a1 
consagrarme por entero a 61, s t i  vida, su carrera. . . 
iba a puder borrar de mi personalidad mi afin 
creativo, que siendo instintivo y natural, no podia 
descanocerse. 

Asi he vivido, intensa, nlaravillosamente. Pe- 
ro, todo se ha realizado con sacrificio, esfuerzo, 
paciencia, porfia. Mucho amor, comprensi6n y to- 
lerancia. Meses durante 10s cuales no podia trazar 
una linea. Dias en que la tentaci6n de encerrarme 
a solas con la mjquina de escribir, y echar al dia- 
blo paiiales, llantos, term6metros, mamaderas. . . 
hacia tambalear mi voluntad. QLK un nifio crece 
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y da menos trabajo y preocupacih . . . y ya se 
anuncia el pr6ximo . . . jEsclavitud o libertad? 
Eas dos cosas a la vez. Tambitn debo recordar lo 
que signific6 ser esposa-secretaria de un mtdico 
C Q ~  muchisima clientela, verdadera vocacicin do- 
cente, redactando trabajos, dictando articulos pa- 
ra diversas revistas cientificas . . . En nuestro ho- 
gar, siempre iiubo dos miquinas de escribir pron- 
tas a ponerse en inovimiento. Tanibitn 10s hijos, 
ya crecidos, estudiantes JI  universitarios, tuvieron 
una maml-dactil6grah que les ayud6 muchisi- 

Cuando Biabia tanto trabajo, y el tiempo de- 
rnasiado escaso, el anior coinprensivo e inteligente 
asi corn0 la ainistad activa y vigilante, levantaban 
el Animo caido, reagrupaban 10s sueiios en des- 
bande. La voz de Chela Reyes, amiga verdadera, 
sonaba en el teltfono: 

-jQut fiaces? gC6mo e s t h  10s nifos?  has 
escrito ? 2 Terininaste el cuento que me prometis- 
te? G6pialo cuanto antes. Yo irt a buscarlo a tu 
casa y lo llevar6 a1 diario. j Claro que si ! Si es bue- 

no habrii problema para que lO publiquen. 
gSabes? El viernes hay comida del Pen Club, en 
e% Crill6n, como siennpre. grata de ir, concurrirli 

mo . . .  
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rnucha gente interesante. 2 Te inscribo? Maiiana 
te vuelvo a llamar para 10s originales. No seas flo- 
ja, deja a 10s niiios tranquilos alguna vez, i adibs ! 

Asistia a las comidas del Pen Club. Mi rnari- 
do me iba a dejar, me iba a buscar. Durante afios, 
este fue mi ljnico contacto con escritores e intelec- 
tuales. AZli consci a rnuchos hombres ilustres, re- 
cogi aliento, amistad, camaraderia. Benjamin Su- 
bercaseaux me hablaba siempre en su irnpecable 
franc&. Cotnentaba inis libros, mis cuentos, 10s 
celebraba en todas partes. Era de una exquisita 
gentileza. Me hablaba de Paris, que yo conocia tan 
poco, y de la tierra de iiuestros antepasados comu- 
nes. Ricardo Eatcham, otra figura imborrable. 
Torbellino de inteligencia, deslumbrante de saber. 
Chispean te, ingenioso, era una delicia escucharlo. 
Con gratitud, debo decir que me adopt6 en seguida. 
Escribi6 articulos sobre mis libros, estimulando mi 
trabajo con acierto y benevolencia. Tuvo la gene- 
rosidad de incluir uno de mis cuentos en su “An- 
tologia del cuento latinoamericano”. 

Tambitn en las tertulias del Pen Club cono- 
ci al escritor catalrin Francesc Trabal, acad6mico 
desterrado de la lengua, que se habia radicado en 
Chile. El y su esposa francesa, Antoinette, eran 

I 
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encantadowes. Fuimos muy amigos, llegando a ser 
ellos padrinos de nuestro hijo menor, a1 que ado- 
raron y mimaron como propio. Trabal fund6 la 
Editorial Rapa Nui, junto con Hernin del Solar 
y otros escritores chilenos, dedicada exclusivamen- 
te a 10s niiros. Para ella terming mi novela “Ala- 
mito el Largo”, que fue publicada entonces. TUW 
bastante &xito, la edici6n se agot6 ripidamente. 
Jamis he podido hacerla reeditar. Me duele. En 
una magnifica antologia del Ministerio de Edu- 
cacicin y Culto de la Repitblica Argentina, gran 
parte de “Alamito el Largo” representa la litera- 
tura infantil chilena, junto a trozos de “La Negri- 
ta Rlanca” de Chela Reyes. Y aqui, imposible pe- 
se a mis rciterados intentos. Para inis nietos, sobri- 
nos nietos, hago a veces sacar fotocopias de mi li- 
bro. Confieso que me doli6 muchisimo cuando sa- 
1% por alli una “Antologia del Arbol” y ni siquie- 
ra nombran en ella a mi “Alarnito”. Los perm- 
najes de mi libro son &-boles chilenos, que viven 
junto a1 querido riu Maule . . . 

Estaba esperando a mi tercer hijo, Marcelo, . 
cuando termink y publiqui mi novela surefiia “Re- 
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novales”, fruto de wias lejanas vacaciones en ple- 
na cordillera de Nahuelbuta, a orillas del rio Pe- 
1lahuCn. Tuvo un Cxito limitado, buenas criticas 
pero poca promoci6n. Por supuesto, tuve que preo- 
cuparme luego m6s del recitn nacido que del “re- 
citn editado”. ZPuede tener influencia la creati- 
vidad de la madre, en el hijo, durante la gestacih? 
Este nifio es el rnis “vegetal” de todos. Tiene un 
fantistico sentido de la naturaleza. Es “veterina- 
rio” de profesi6n, investigador, profesor de la 
Universidad Austral de Valdivia. Estuvo becado 
en Australia y fuego en Gales, Gran Rretaiia, don 
de se perfeccion6 en producci6n animal. Adora el 
sur, sus bosques, sus campos, sus animales. Ensc- 
66 a mis hijos a conocer y querer a todos 10s “bi- 
c h d ’  que Vivian en el jardin. A coleccionar pie- 
dras, adxnirar y cuidar irboles y plantas. Quiz& 
!a enscfianza que $rat6 de darks tuvo algo que ver 
con siis vocaciones de adultos. Nacieron con un 
destino cientifico y dscente. Hay dos geecilogos, 
uii veterinario, una pedagoga en biologia, un xn6- 
dim. RCCC)~!~ZCD que fui una educadora a!go ri- 
gida. Disciplina? libros, miisica, deportes, vida al, 
aire libre, naturaleza. Y por sobre todo atnor, pre- 
sencia activa de la madre en todo momento. Hoy 



dia, agradezco a Dios 10s resultados de mis des- 
ve!os. . . 

Pasan 10s rninutos. 2% estiin demasiado can- 
sados de escucharme? 

Bueno, ya les dije que Jesde niiia quise ser 
escritora. Lo h i  en la adolescencia, en la juventud, 
en Ja mdurez. ahora? Pues sigo escribiendo, 
con renovado entusiasmo cada dia . . . Cuando se 
public6 hace dos aEios “El nifio que fuey, infan- 
cia de diez escritores chilenos, editorial de la Uni- 
versidad Catdica de Chile, hwbo una conferencia 
de prensa con 10s autores y se me acerc6 un joven 
perisdista. A no dudarlo, impresionado por m i s  
afios y mi cabello blaraco, inici6 su interrogatoria, 
18piz en mano: 

-37 usted, seiiora, 2escribe todavia? 
iSe imaginan tamiia insolencia? Me cost6 

trabajo dominarme . . . Le respondi: 
M i r e  joven, escribo todos 10s dias . . . Em- 

piezo a vivir, cada maiiana. No se equivoque.. . 
escuche bien: no estoy vieja, pero si, jhace tiem- 
po que estoy joven! 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

iY c6mo escribo, “todavr’a”, despu& de tan 
largos afios de oficio? En cualquiera parte, de ctaal- 
quiera manera. Pero a miquiaa, directarnente. GI- 
rrijo muy POCO. Falta de t iemp. A declr verdad, 
cuando me instal0 frente al papel, Bo que me pro- 
pongo escribir ya est5 cristalizado en mi mente. 
Yo llamo “rumiar” esa condici6n de estar siempre 
con una idea, un tenia en la cabeza. 0 varios. Y 
dale que dale, pensar y pensar. h r  e80 misrno 
me satisface much0 el trabajo material, corn0 ba- 
rrer, coser, tejer, lirnpiar. Me o-crq~ las manos, me 
fibera el esgiritu. Cada rnal?ana, barriendo la ace- 
ra frente a mi casa, persiguiendcr las heaidizas bo- 
jas secas del otoEio . . . invent0 anaarxavillas. Poems 
que no escribiri nunca, pea0 me divierte crear, im- 
ginar, soiiar. . . 

Cuando mis niiros estabm chicos, escribh en 
rnedio del d s  espantos~ bardlo. Gritos, rim, 
llantos, gdpes, telEfono, en una palabra, todo el 
ajetreo de una casa llena de rnovimiento y de vi- 
da. Ahoaa mismo, cuando ya todos 10s hijos se 
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han niarchado a su destino y mi inarido y po es- 
aaancrs ~ 9 1 3 5 ,  micntras escribo estas heas ,  vigil0 
e3 almuerzo que se calienta en la cocina. Y suena 
el tiinbre, y de nucvo el telkfono. . . Escribir, s6- 
lo escribir, no nx  pareceria vivir integral mente. 
Y visrir sin escribir . . . i qui horror ! 

que ciertos dias fuera por la mafiana a su oficina 
--&errada a esas horas- para poder trabajar tran- 
quila. Los nifios estaban en el colegio, habia ser- 
vi& para efcctuar los quehaccres de la casa. Bue- 
no, el resultado fue negative. Me ponia a orde- 
nar la5 niuestras d d i c a s .  Leia, revolvia libros y 
revistas. Limpiaba 10s estantes, en ese tieinpo era 
todavia enemiga del polvo. Por tiltinlo, terininaba 
mirands el &lo desdc la ventana del quinto piso. 
~e coan~n acuerdo, y en vista'del poco @xito del 
asunto, diincss fin a la experiefacia de la soledad 
y del silencio . . . 

6 C  * ' I 7 9  Hace algunos aGos, mi marido me exigio 
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niio Municipal del Cuento”. Qued6 estupefacta. 
La Editorial Zig-Zag habia presentado mi libro, 
yo no tenia la menor idea del asunto. Fue un te- 
rremoto, una explosih. Llamadas, entrevistas, fo- 
t6grafos. Los nifios -aGn 10s mayores ya en la 
universidad- estaban asombrados. Nunca habian 
captado bien que la mami, fuera de ese maravi- 
lloso titulo, tuviera otras actividades, otras inquie- 
tudes y posibilidades. Lo tomaron muy bien. Son- 
reian a 10s fotbgrafos, a mi lado. Este aconteci- 
miento en cierta forma “oficializ6” mi condici6n 
de escritora ante la familia, 10s amigos, 10s clientes 
del doctor. 

Cuando fui a recibir el Premio, a1 Palacio 
Cousiiio, llevaba un vestido negro muy severo y 
un sombrero color pitalo de rosa. Siempre me hail 
enloquecido 10s sombreros. LleguP sola, en mi au- 
to. Impresionante la entrada a1 Palacio . . . 

Nadie me conocia. Dije mi nombre. Me con- 
dujeron hacia a1 ,punas autoridades. Saludos, son- 
risas muy frias. 

--Sefiora, i y  vino sola? itacaso no tiem fa- 
milia ? 

-Par supuesto que la tengo, sefiior, numero- 
sa y magnifica . . . Pero mi marjdo no pudo acorn- 
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pafiarmc . . . porque . . . es decir porque ni tl ni 
nuestros hijos heron invitados a venir . . . En la 
tarjeta que aqui tengo -y la mostrc5- s610 dice 
“doiia Mait6 Allamand” . . . 

Esta veraz declaracihn m’a cay6 bastante mal. 
Se produjo un silencio desagradable, me dejaron 
sola. Asi estuve largo rato, deambulando por 10s 
salones, contemplando 10s cortinados versallescos, 
10s brocatos y 10s muebles franceses. Luego, algu- 
nos rostros conacidos. Y habia un “buffet” sensa- 
cional . . . jPalaciego! 

Sin duda que 10s premios son necesarios. Pe- 
ro siempre que se otorguen limpia y honradamen- 
te. Las intrigas que se traman alrededor de estos 
galardones me parecen abominables. Si bien el 
escritor que 10s recibe adquiere popularidad, pa- 
ra sus condiciones personales e intima capacidad 
no tienen much0 significado. Los concursos tam- 
biCn son necesarios, pero peligrosos. He concur- 
sado a veces, tambi6n he actuado de jurado. Co- 
nozco Pzs dos fases del asunto. 

“El Funeral del Diablo”, libro premiado en- 
tomes, no es mi obra preferida ni la mis destaca- 



da. Es verdad, no tengo predileccih por ningu- 
na. Asi como una madre no prefiere a un ‘hijo 
o a1 otro, 10s quiere a todos por igual. A raiz de 
esa publicacih, tuve una visita singular. Una se- 
iiara, muy anciana ya, que habia sido nuestra ve- 
cina de fundo cuando yo era nifia vino a hacerme 
unas preguntas muy directas y delicadas. Queria 
que yo le explicara c6mo, siendo tan joven, pude 
haber captado la personalidad de su marido.. . 
Si en ese personaje siniestro de “El Funeral del 
Diablo” yo lo pintaba de cuerpo entero . . . iAca+ 
so alguien me habia hablado de su crueldad, de 
sus vicios, de sus alteraciones que se detenian justo 
antes del crimen? jEspanto! En vida de ese hom- 
bre, su esposo, ella habia sufrido 10s martirios que 
yo relataba con toda inocencia . . . iC6mo me ha- 
bia enterado de tan abominables intimidades? 

La verdad tiene sus argumentos. Dije sola- 
mente la verdad, toda entera. Yo no habia sabido 
nunca nada. Recordaba vagamente al esposo de 
la seiiora, por haberlo visto alguna vez, en la es- 
taci6n de ferrocarril, en un rodeo, por el amino. 
Nunca nadie me habia contado nada. Yo era ino- 
cente, todo era una casualidad. Es fhcil inventar 
un personaje real. A veces, seres humanos act6an 
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corno si heran inmginariw, p i - a  inrenei6n dc 
un escritor. Bor desgracia, la mciana sedora 130 
que& muy convencida dc mi sinceridad. Tdavk 
lo siento. 

A1 principio escribi “cuentd’, sencillamentc 
porque eran cortos, y tenia poco tiempo. Me da- 
ban menos trabajo. jbe‘ argumento! Siempre 
me ha gustado e m p r  un relato. Luego, me da 
un tremendo deseo de terfninarlo pronto. Dora 
Mariano Latorre tenia toda la raz6n. 

2Es dificil el ginero del cuento? Para mi no 
Eo h e .  2Dispwe de alguna tknica especial? Nin- 
guna. GLef a 10s grandes cuentistas internaciona- 
Ies, con el a f h  de imitarlos, de aprender de ellod 
No, por cierto. No puedo afiliarme a n i n g h  mo- 
vimiento. No puedo confesar influencia de maes- 
tro alguno. Ni de escuela, ni de moda. No lo di- 
go por orgullo, sino porque es la verdad. 

Pero, tambi6n es verdad que rni estilo es va- 
riado, a veces brusco, violento. Otras tierno, li- 
viano, con influencias musicales y @ & a s .  Me 
gusta escribir breve, frases cortas, piginas bien 
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wentiladas. Es tal vez p~m: mi hhbito de p- msar en 
franc&. He hecho el experirnento: traducir al 
franc& un tram cscrito por mi en espaiiol. Es ia- 
teresante. En franc& tengo el pudor del adjetiro, 
miedo a la exageracibn, a la abundancia, a cierta 
Imprecisi6n que en espafiol se torna rnGsica, moii- 
miento, fluidez. 

En la madurez he escrito prosa pdtica. Si 
Ea necesidad de estar siempre rdeada de armonia, 
si Pa locrrra de la belleza en sus ininivmaos detalles, 
si el estar siemprc capacitada para admirar, vibrar, 
sentia. es pmsia . . . entonces sin duda soy poeta. 

He escrito poemas en franc&, desde rimy jo- - 

vin. Y respecto a la poesia, debo referis m a  aven- 
tura veridica. Creo tanto en la inspiraci6n sGbita 
y directa, asi corno en el lento madurar de los te- 
mas en el a h a .  

Cuando murici Gabriela Mistral, estaba con 
mi familia en nuestra pequeiia casa de campo 
cerca de la playa de Algarroba. Jardin grande, 
desordenado y salvaje, techo de viejas tejas. A1 
conocer mi inquietud y tri5teza por nuestra poe- 
tisa, 10s niiios, pegados a1 transmisor, venian a ca- 
da instante a darme las Gltimas noticias que es- 
cuchaban. 
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--Mami$, Gabriela Mistral agoniza . . . 
- M a d ,  dicen que le estin poniendo el 61- 

--Mami, avisan que se ha agotado la cien- 
timo suer0 . . 

cia . . . 
- M a d ,  m a m i . .  . 
Y ya a1 atardecer. 
-Mami, i Gabriela Mistral ha muerto ! 
Yo estaba cosiendo bajo el alero de coligiies. 

En el bolsillo del delantal, un lripiz y una libreta. 
Senti un frio extrafio, una angustia indefinible, 
violenta y dulce a la vez. Me puse a garabatear, 
rbpido, ripido. Parece que me dictaban frases y 
palabras. Cuando termini de escribir, senti una 
paz intensa. Me incorpori, fui a dar la noticia a 
mi marido, que. jardinereaba, perdido entre mato- 
rrales de flores y arbustos. Le tendi la libreta y 
prosegui mi labor. 

Pronto, y sin disimular su emocibn, volvi6 a 
devolverrne el papel. 

--Es muy hermoso lo que escribiste, extwaiio, 
curioso. . . No lo pierdas, tienes que copiarlo . . . 

Lo pas4 a miiquina y se lo envii? por correo, a 
Chela Reyes, diciindole cdnto me habia comoc 
d o  la muerte de nuestra Gabriela, y que con esas 



lineas, escritas a escape, casi sin pensarlas, me unia 
a1 duelo de todos 10s chilenos. 

Poco tiempo despu&, en el suplemento lite- 
rario de “El Diario Ilustrado”, con la voz de to- 
dos 10s poetas chilenos en homenaje a Gabriela 
Mistral, a1 centro de la pggina, destacado, rodeado 
por las firmas de mayor alcurnia poktica de nues- 
tro pais. . . venia mi i Clamor! No podia crecr 
lo que veia. 

iQu6 habia sucedido ? Chela Re yes, conmovi- 
da y entusiasmada con mis lineas, mostr6 el poe- 
ma a Manuel Vega. A Manuel Vega le gust6 en 
tal forma. . . que lo incluy6 en plgina tan selecta. 

No resist0 a la tentaci6n de copiar las p i -  
rneras frases : 

“iSeiior! Por quk tanta inyeccidn y tanto 
suer0 . . . iPor qui tanta sabiduria congregada, 
y ni un emplasto nativo en stt came doliente! 
iNi una hoja de palqui, ni un brebaje de hierbas, 

“ n i  un parche jugoso para absorber la fiebre de 
sus sienes! 

“ jSeGor! Por quk hospital y extraiios edifi- 
“ cios. . . ella que debid terminar junto a1 adobe, 
“ bajo la teja blanda que sujeta el coligiie . . . Bor 

q u t  goma y acero, pliistico y cromo, etln qr4e me- 

(1 

11 

(1 

(( 
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Creo que ya debo terminar. Pero quiero di- 
rigirine, con iaiucho afecto, a la gente joven que 
tienc inclinaciones gor la literatura o el arte, y 
sieiite ansias de “hacer algo”, de “ser alguien” 
en el inundo de las letras, de la mhsica, la plistica, 
etc. Para empezar, que den gracias a Dios por el 
hecho de haber nacido muchisimas dtcaclas des- 
pu& que yo. En !a +oca actual, si una muchacha 
declara ‘‘YO quiero escribir”, o si un adolescente 
dice “yo quiero ser actor”, no sucede nada . . . ni 
se forma un alboroto, ni Lin esc4ndalo familiar. 
Ya no es necesario que 10s j6venes escondan sus 
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inclinaciones y su incipiente talento, como una en- 
fermedad oculta, un acto vergonzante. Nadie va 
a tildarlos de “locos” o de “tarados” por el hecho 
de soiiar poenias y escribirlos, tomar pinceles, 
o subir a un escenario. Que algunos tengan incli- 
nacirin p r  las matemhticas o la ciencia pura, y 
otros claras tendencias a la creaci6n artistica, se 
mira como diferentes cliusulas de un mismo pro- 
ceso, y nada m&. Pero, aqui viene mi adverten- 
cia: no imaginarse que la vida del escritor o del 
artista es ficil y placentera. Que todo viene d o ,  
como llovido del cielo. Ya que tienen posibiliz- 
des de aprender, formarse, perfeccionarse en uni- 
versidades, academias, talleres, etc., pues a traba- 
jar duro, a estudiar con ahinco y dedicacicin. Re- 
chanar el ocio como el peor de 10s enemigos, co- 
mo el exterminador de las mejores intenciones y 
de reales talentos. Mantenerse siempre en activi- 
dad mental y fisica. No desdefiar jamis, por muy 
alto que se quiera llegar el trabajo material, ino- 
desto, andnimo, que enaltece a quien lo ejecuta, 
y nos pernrite vivir en armonia con el mundo que 
nos rodca. 
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# + +  

Aiios despues, rompiendo mi tradicional ins- 
piraci6n campesina, escribi una novela “Huellas 
en la Ciudad”. Se la ha llamado autobiogrifica, y 
en cierta forma lo es. Se desarrolla en Santiago, 
sus calks, sus barrios, sus parques. Me entretuvo 
mucho describir ambientes diferentes. Las con- 
tradicciones de siempre: 10s personajes que letcto- 
res y criticos juzgaron “autlnticos”, pues son corn- 
pletamcnte invcntados . . . En cuanto a 10s calca- 
dos de la realidad.. . tuvieron poca resonancia. 
Siempre he pensado que tanto “Renovales” . . . 
como “Huellas en la Ciudad” podrian haber sido 
llevadas a1 cine o a la televisicin. Pero, faltan tiem- 
po y contactos. 

Qtro volumen de cuentos, “La Lumbre y cl 
Suefiio” tuvo buena critica. Tambikn alguna vcz 
obtuve un premio en un concurso internacional 
Ibby-Crav para literatura infantil y juvenil. Son 
tres cucntos de ambiente chileno, entre ’leyendas 
intemporales y presencia actual de personajes y 
valores. Todo estaba listo para su publicacih. Has- 
ta vi 10s dibujos creados por un excelente dibujan- 
te. Per0 sobrevino una catistrofe . . . y todo que- 



d6 olvidado, detenido, perdido. Mala suerte. Cuan- 
do SC levantan polCmicas icidas y violentas acerca 
de la “no” existencia de literatura infantil y ju- 
venil en Chile, yo pediria a esas personas que re- 
gistraran 10s archivos de gran cantidad de nues- 
tros escritores que han escrito obras de valor que 
duermen esperando tieinpos mejores. 

“La Nifia de las Trenzas de Lana”, libro 
ilustrado para niiios pequefios pudo ser el prime- 
ro de una serie numerosa. Tengo material para 
ello. Pero, la coleccicin “Zapatitu Roto” qued6 
trunca para s ihp re .  

iD6nde y c6mo editar? iC6mo no poder en- 
tregar a nuestros nifios chilenos imiigenes, histo- 
rias, vocabularios, leyendas, imaginerias, paisajcs 
de la Patria, en medio de realidades y suefios? 
iC6mo no poder enseEarles, desde sus primeros 
balbuceos, la rnaravillosa belleza de nuestra tic- 
rra y su riqueza espiritual? Libros chilenos para 
10s nifios de Chile.. . o libros de Chile para 10s 
nifios chilenos. . . A elegir. 

+ * %  

Siernpre se pregunta a 10s escritores: ZAmi- 
go o enernigo de la televisicin? Sop partidaria de 
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la BUENA televisi6n. Es iinposible que una per- 
sona de inediana cultura y cierta capacidad inte- 
kctual niegue o desconozca las proyecciones de ese 
prodigioso invento. Otra cosa inuy diferente es 
rechazar la calidad de ciertos programas. Me hie- 
re especialmente la violencia transmitida a todo 
nivel y la vulgaridad. jEs un negocio, bueno o 
d o ,  la televisi6n? El dinero es en general ene- 
m i g ~  de valores inamovibles. Por desgracia, el 
mundo de la televisi6n esti niuy ajeno a1 escri- 
tor, a1 creador, a1 artista, al poeta. Eso habri de 
carnbiar. La imaginaci6n, la creaci6n est&ica, la 
calidad, la belleza expresada es actualmente pri- 
wilegio de pocos, pero ha de ser patrimonio de to- 
aos, cualquiera que sea la manera de divulgarlas . . . 
Ojali que esta comuni6n llegue pronto a ser una 
realidad, especialmente para nuestros nifios y 
nuestra juventud, ansiosos de conocimientos y dis- 
tracci6n. Pues, a trabajar todos de coraz6n. 

Bueno, y a prop6sito de “trabajo”, voy a con- 
tarles que a raiz de la publicaci6n de “El Niiio 
cut Fue”, entre otras manifestaciones, hub0 un 
foro pfiblico con asistencia de la mayoria de 10s 
participantes. Yo estaba, C Q ~ O  sieinpre, aterrada, 
sentada en un estrado, junto a tan ilustres colegas. 



Ideas van, ideas vienen. De nervios, yo no enten- 
dia nada. El nivel subia, se lleg6 a las teorias fi- 
lokficas, se citaron nombres, etc., etc. De pronto, 
de entre el pGblico, fluye para mi la siguiente gre- 
gunta : 

--Mait6 Allamand, zc6mo se definiria usted 
en e4 momento actual? 

Crei qae me tragaba la tarima donde estiiba- 
mos instalados, que se desplomaban 10s muros de 
la sala. iHorror! gQuC decir? Muchos ojos me 
miraban. Me senti ridicula, infeliz, esthpida, per- 
dida. Pero, habia que decir algo . . . 

-Yo.. . yo me definiria actualmente co- 
mo . . . como . . . balbuceaba . . . C O ~ O  una aseso- 
ra del hogar . . . con menci6n en literatura . . . 

Se produjo una pausa, un silencio impresio- 
nante. Luego, estall6 una risa general. Algunos 
aplaudieron. Baj6 bruscamente el nivel . . . de las 
alturas intelectuales miis rethricas . . . al nivel de 
la escoba y la s a r t h . .  . en cuya compaiiia me 
siento c6moda y relajada . . . 

Y ya para terminar, antes que me 10 pregun- 
ten ustedes, voy a tratar de definirmt. Fui mujer 
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y escritora, porque Dios lo quiso. Fui esposa y ma- 
dre por mi propia decisi6n. iVocaciones irrecon- 
ciliables o disidentes? A lo mejor. 

Una de las grandes emociones de mi vida fuc 
cuando el “Club Zonta” me eligi6 como la “Ma- 
dre del Aiio’’, en 1975, AGO Tnternacional de la 
Mujer. Se escogi6 entre las mujeres intelectuales 
de Chile. 0 sea, por mi obra literaria, me recono- 
cieron esas condiciones de abnegacihn, entrega y 
dedicaci6n a 10s hijos y a1 hogar, que en verdad 
es el patrimonio y la gloria de las mujeres de mi 
Patria. . . 

-No soy especialista en Literatura Tnfantil, 
como algunos creen, escribi desde joven para 10s 
n iks ,  es verdad, y lo sigo haciendo CQII renovado 
entusiasmo. 

-No voy a dejar nunca de escribir . . . aun- 
que no pueda publicar nada mis. 

-No, no quiero que ustedes me crean vani- 
dosa y suficiente, per0 es cierto que estoy orgullo- 
sa de lo que he hecho, siempre con esfuerzo, de- 
dicaci6n, porfia y abnegaci6n. 

-No, no se vayan sin que les diga GRACIAS 
por haber venido, gracias por oirme. Gracias por- 
que todos 10s que me han escuchado, me han ayu- 
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dado a creer y proclamar que el afecto, la amis- 
tad, el amor, son 10s tesoros mis grades de la vi- 
da, searnos escritores o no. . . 

&)uiin dijo que yo no sabia terminar lo que 
escribia ? 

Gracias. 
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