
L 5 de este mes se cumplirin dos 
a afios de la muerte de Jenaro Prie- 
a to. Recidn ahora puedo evocar 

con relativa serenidad la figura espiri- 
cual del incomparable amigo perdido. 0 
mejor dicho 5610 hoy, despuds de pasa- 
dos m i s  de setecientos dias de recordar 
incesante, puedo encontrar las palabras 
tranquilas para hablar de 8, sin que el 
s antimiento intimo me traicione y ellas 
s? conviertan en una prolongada elegia. 

an duerte es la supervivencia de su al- 
mia entre todos sus amigos y 10s compa- 
ieros de esta casa periodistica. 

Para dominar la emoci6n pienso en 
]la entereza con que siempre Jenaro Prie- 
t o  filosofaba sobre la muerte y el horror 
que le tenia a la tristeza. Como Amado 
Nervo, uno de sus poetas favoritos, pen- 
saba que “es pecado estar triste”. Por 
&so durante toda su vida encubrib con 
su ingenio inagotable s ~ t s  tribulaciones 
dnteriores. Buen ejemplo me di6 a 10- 
largo de m&s de veinticinco afios de con- 
vivencia, que no alter6 ni la sombra de 
una  desavenencia, de su dominio ante el 
dolor. E n  ese ejemplo me apoyo ahora, 
no muy seguro de mi fortaleza. Su jo-- 
-rialidad y su aguda intuici6n para des- 
?ubrir el lado humoristic0 de 10s hom- 
-xes y 10s hechos siempre le defendie- 
-on de “la pesadumbre de la vida cons- 
4ente” de que habla otro de sus poetas 
weferidos, Ruben Dario. 

Bien sk, que donde quiera que se en- 
cuentre, su espiritu no* le conformar& 
que lo recuerde sentimentalmente. Pa- 
rkceme que su sombra, detras de mi 
mientras escribo, me toca la espalda pa- 
ra advertirme que estoy faltando a1 com- 
promiso, cada vez que me deslizo hacia 
la tristeza. 

JENARO PRIETO, ESTUPENDO 
EJEMPLAR HUMAN0 

La frase no es mia. Asi le definid el 
drgentino Albert0 Gerchunoff. Estupen- 
do sin duda por las dimensiones de su 
hombria, su cordialidad, la estirpe de 
su ingenio. Nunca he conocido, y ya 
no conocerd, a un hombre de coraz6n me- 
jor puesto en el pecho. Jenaro nunca 
sinti6 animadrersidn personal, no guard6 
rencor, ni siquiera experiment6 antipa- 
tia, por una persona determinada. Vivi6 
limpid de odios. Sus relaciones fueron 
siempre de caracter ideol6gico. Defendi6 
con ardor sus creencias y sus doctrinas. 
Y llevado por su temperamento, ese ar- 
dor se transform6 siempre en ironia y 
humorismo, disolvi6ndose por hltimo en 
risa. Su bondad no tenia limites. La 
comprensi6n humana que lo hacia doble- 
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ra hasta simpatico. Como a 61 10s ata- 
ques y puyazos de sus adversarios lo de- 
jaban indiferente y 10s olvidaba a la ho- 
ra de haberlos leido, creia que 10s de- 
r n b  reaccionaban de la misma manera. 

Clerta vez Ilegb a1 diario muy confun- 
dido porque en la calle habia saludado 
afectuosamente a un escritor que pocos 
dias antes habia escrito un largo articu- 
lo en su contra. 

-Que habr5 pensado Fulano - 
Comentb mordiendo su eterna pipa. Pero 
la verdad es que me habia olvidado com- 
pletamente del asunto. 

Los que no le conocian bien creian 
que era tan burlesco y mordaz que no 
se  detenia en ninguna consideraci6n hu- 
mana para satlrizar a1 pr6jimo. Nada 
m i s  ajeno a1 sentir secret0 de Jenaro. 
Nunca escribio sobre alguien sino fu6 
para  criticarle como gobernante, politi- 
co, literato o artista. No empleo su plu- 
ma sino contra 10s aspectos anti legales, 
las ideologias, doctrinas politicas y las 
escuelas literarias de 10s hombres pb- 
blicos y 10s escritores. Jambs trat6 de 
herir a nadie en sus sentimientos inti- 
mos, en su vida afectiva J privada. E r a  
demasiado cil hallero para ofuscarse y 
dejarse arrastrar por la pasi6n pasando 
por sobre la barrera que le imponia su 
hidalguia. Si alguna vez su humorismo 
hirib a alguien fud sin que 61 se lo pro- 
pusiera. Tan penetrante y certera era 
su fuerza satirica que sus aforismos, ob- 
eervaciones y ocurrencias solian ir mu- 
cho mbs all6 de sus intenciones. 

Para explicar esta aparente contra- 
diccibn entre la bondad y la ironia ca- 
racteristicas ael temperamento uo d~ 

naro, hay que censiderar otro aspecto 
psicol6gico de 10s muchos que lo singu- 
larizaban. El  autor de “El Socio”, esta- 
ba desposeido por completo de vanidad 
y de orgullo. No se di6 nunca pujos de 
hombre superior y dudaba del valor de 
suJiteratura. Sin duda el pan de su al- 
ma lo amasaha con levadura francisca- 
na pues con la misma humildad escu- 
chaba pacientemente a cualquier maja- 
der0 intelectual que le hacia teparos a 
su obra, como recibia 10s m i s  altos elo- 
gios aminorindolos con alguna de sus 
agudisimas “salidas”. Vaya &a, tan ti- 
pica de su rlpido mecanismo mental. 

AI regreso de su viaje a1 Oriente, 
Rodrigo Aburto le conk5 que en Mukden 
habia encontrado a un mikionero que 
tenia. un ejemplar de “El Socio”, eo 
francks, y que le habia declarado que 
para 61 su autor era uno de 10s prime- 
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a la extrema transigencia, lo pre- 
aentaba m8s blando de carbcter de  lo 
que en realidad era. En el fondo era un 
hombre de gran voluntad; per0 su fina 
senaibilidad ante el dolor y el sentimien- 
to  ajenos le hacia aparecer como facil 
de  ser dominado. _ -  .._ _ _  

E n  este aspecto de su personalidad juzgaba 
muchos de  sus amigos 10 juzgaron errs- m0 81, akunas veces 10s heria sin que- 
&mente. Tanto corn0 se equivocaban rer. Por esa misma raz6n era el primer0 
sus enemigos cuando los pinchaba su en celebrar el ataque que le hacian des- 
agudo ingenio periodistico. L~~ primeros de otra barricada periodistica cuandc 

ros humoristas de nuestro tiemoo. “Con 
razdn lo han mandado tan lejos, a la 
Manchuria”, - fu6 la pronta respuesta 
de Jenaro. 

Esta contestaci6n no encerraba pa. 
ra Jenaro ninguna gracia porque en el 
fondn In nensahn nsi wriampntr Pomr 

Lautcxro Larcic 
a entristecerse por la inepcla del adve, 
sario. “Pobre, comentaba con tono doli- 
do como si tratara de un amigo, no sc 
le ocurri6 nada mejor”. 

La personalidad intima de nuestrc 
compafiero estaba formada por grander 
contrastes. Su bondad humana se con 
traponia a su causticidad; su segura re 
tentiva de lo plbstico - para 61 existi; 
la realidad objetiva y era un magnificc 
experto pict6rico - aparecia opuesta P 

su proverbial distraccibn. La sum erz 
una cr6nica distracti6n a lo inventor 
y lo sabio. 

Jenaro Prieto pas6 por la vida go- 
zando p sufriendo con todo por su fina 
sensibilidad de artista; pero a1 rnisnlb 
tiempo caminaba hondamente abstrai- 
do. Su sentido de la realidad era muy 
relativo, y por consiguiente tampoco te- 
nia desarrollado el de la orientacibn. Si 
corrientemente daba la sensaci6n de es- 
tar  ausente del lugar donde se encon- 
traba, nunca sabia bien el camino que 
recorria. No reconocia por su nombre 
sino a contadas calles de Santiago - 
las grandes avenfdas, las calles del cen- 
tro y la de la casa en que vivia -; y 
a menudo se perdia en 1a:ciudad. Una 
vez lo encontr6 dando vueltas por la 
Plaza Brasil “Que a tiempo te en- 
cuentro, me dijo. para que me digas por 
d6nde puedo aalir a la Alameda”. 

Bumido en sus imaginares - casi to= 

dos ae uraen pict6rico y algunas veces 
literarios - caminaba con paso muy rii- 
pido; pero sonambulescamente. Cuandc 
hablaba daba la impresidn de estar mi 
rando y pensando por sobre las cabeza- 

s que lo rodeaban, lejos. Mirabz 
ver; escuchaba sin air. Aaui salts 

contradicci6n SUJ 

merecida por cierto 
a. (Hay andcdotas i 

tocan 10s lindes de lo ir 
la que narrar6 en seguic.,,. .., .,... 
bargo, reconocia a1 primer golpe de vis- 
ta a1 modelo y a1 autor de cualquier cua- 
dro clLsico. Para  estas identificacioneP 
tenia una facultad estupehda, tan es- 
tupenda como su memoria. Pero est8 
tambi6n merece comentario aparte. 

Vamos a la an6cdota. Durante m8s 
de un afio estuvo trabajando en la secre- 
taria de “El Diario Ilustrado” un exce” 

I - -  -~ 

ra. Goz6 fama, 
, de mal fisono- 
21 respecto que 
iverosimil como 
1 1 1  v c i n  a m -  

lente amigo que se hizo querer de todo. 
por su carbcter. Jenaro hizo muy bue- 
nas migas con 61. Un dia dicho perio- 
dista accidental y politico de tempera- 
mento, fu6 nombrado gobernador en e’ 
sur y se march6 a su gobernacih. D e s  
pubs de unos dos afios vino a Santiage 
y una de sus primeras visitas fud a1 dia 
ricrdonde- loCoS 16 recxhnios ZOI: yr it, 
cordialidad. EstLbamos conversandc 
con 61 cuando Jenaro entr6 a la sala de 
la direcci6n. Nuestro amigo gobernador 
qp a d r l n n t A  s Esl l rdnr ln  n f l r o i T r - m a n t a  
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Jenaro frunci6 primero sus ojillos viva- 
ces, se sac6 la pipa de la boca sostenien- 
I 

1 

&cir lo que ellos querian, dirigikndoir 
sus ataques. Lo que sucedia era que Je- 
naro por no contrariar, y para darle gv 
to a un amigo. era capaz d e  afrontar 
malqderencia de eualquier sefior, ponic 
dole en solfn. aufioiw en PI  fondo le f7 

bio, Si carecia de calidad h r + a  llegabp 

jola luego a la altura de las cejas y por 
iltimo dibuj6 como pudo una sonrisa re- 
:iproca a la de quien I P  abrazaba tutesn. 
’ C Y  



Bien a las claras le conocimos que 
no sabia quien lo saludaba. Entonces 
Rodrigo Aburto sacdndole a un lado le 
preguntd maliciosamente: - “Oye, Jena- 
ro, iquikn es este tip0 tan confianzudo 
que nos ha tuteado a todos, y yo no 10 

conozco?. “Mira, le contest6 Jenaro. YO 
tampoco s6 qui6n es; pero su cara me es 
muy conocida y estoy seguro de ser ami- 

Asi era de mal fisonomista aquel 
hombre que nunca olvidaba el bello mo- 
delado de un cuadro o 10s emotivos ver- 
sos de un poelna. Sin embargo, 10s mi- 
les de personas que estrecharon su mano 
y muchas mds.. que no tuvieron trato 
personal con 61 y que fueren sus admi- 
radores - el autor de “Un muerto de 
mal ctiterio”, gozaba de una inmensa 
popularidad ‘- no podrian quejarse de 
una falta de atencidn suya. Para est0 
tenia un sistema seguro. “A toda per- 
sona.que me mira con cierta fijeza yo 
la saludo inmediatamente -, decia muy 
serio -, por si acqso la conozco”. GraT 
cias a este sistema tenia miles de ami- 
gos desconocidos. “Nada se pierde con 

go suyo”. 

que habria disparado a1 aire. 
JENARO, ESCRITOR Y ARTISTA 

E l  autor de “El Socio”, “Pluma en 
. _ _  - ? - L .  - 9 9  l lT. - -  

versos de ~ O S  romanticos Y 10s mOaernOS 
eSpafiOleS Y americanos durante 

‘4wi SOC$O” no 
su conocimien- 

lengua castellana. SU estilo se 
aba DO? cierto desalifio de la 

a1 provocador. 
-Ud. se equivoca, serior. Yo soy de 

10s beatos que se baten. Y a  lo sabe Ud. 
Con muy buen sentido el serior diputa, 

do no exigi6 otras explicaciones porgue 
Jenaro no habria retrocedido; y si hubie- 

ausencia casi absoluta de afftn rettirico. 
Sus pftginas tenian una llaneza de b u e r  
c iversador que “sabe contar su histo- 

xibcre y ’.un Muerto de Mal Criterio”, ria,,, que es para Bernard Shaw el re- 

quisito esencial del escritor. Sin duda -4 

cualidad mfts acusada de su pluma 
La literatura no tuvo 
de sirena, ni el escribir 18 fuk oficio era la originalidad de sus argumentos 
grato. El &it0 de libreria de sus obras novelescos Los perfiles contrastados, a 
cuyas ediciones se agotaban u n a  tras contrapelo con la 

en que ac- 

, el yugoeslavo, el ita- covelas que dej6 un clima de la mejor 
den- 

ex- tro de la relatividad de la verdad y la 
se debaten entre la ficci6n 

convierten en realidad de sus 

d‘ -cscrit.or 
’’amado 1 

sivas traducciones r‘“ la tuaban, de sus personajes, y la riqueza 
a1 fiances, el de episodios paradojales dan a las dos 

llano Y varios idiomas mas: las 
Ofertas de dorrs 

tranjeras POT las obras que pudiera es- mentira, 
cribir; asi como 10s derechos de autor que ellos 
qu.: gan6 por las adaptaciones cinema- viJas3 
togrdficas de la celebrada novela, que, te, que 
SL hicieron en. Inglaterra, Francia, I t  

ambicionen liternria- 

tenta- ley de humor~mo.  sus tipos 

la otra realida 
no pueden ace 

lia Y W i c o  no lograron despertar conflicto ”I.*.r 1Q I,.c..c.,u,I 
- -. - - - --_ 

pasa -, Parecia que ton 
dad, uno para responder a ur 
nira por que le crearan 10s n . . .  _ _ a _  - -- 

a equivocaci6n”. * ado, 
idad humana de Jenaro, era 
I mismo gran corazbn, era zas. 
.¶ -_ -.. ..;4...+:.... -1.. 

saearle el .sombrero a quien 
agregaba -; si es amigo de ver 
cumple con 61; y si s610 me I 

curiosidad agradece nuestro saluuu u *ti 

explica nuestr 
Otra cual 

derivada de su 
su generosidau y e a p u “ ~  t i a ~ ~ ~ a u v v .  

Ayudaba a mucha gente venida a menos 
o en SI 
y era 1 

pedigiit 
siempr 
do se 
ellos e 
plotabz 
duda I 

ro con 
ciento vuti Yc-lllaU 141GLGbG11 ‘LJuu-, 

me doy por satisfecho”. 
MAS arriba he hablado de 10s ene- 

migos de Jenar6. En realidad no 10s tu- 
vo porque nunca se sinti6 herido por 10s 
ataques periodisticos o 10s juicios ad- 
versos de algunos de sus coleg 
tores que no le perdonaban q 
el novelista chileno cuya obr 
mfts difundida en el extranje 
vez que llegaba la noticia de que ’MI 
Socio“ habia sido traducldo a un nuevc 
irlinmn trntnhn de flue no fuera Dublica. 

d de toda la gen- 
ptar porque para 

antra lo +inn:-.. 

y la realidad que exploto con genial in- 
iaba‘la Plums 1610ituici6n en sus libros, se han seiialado 
1 tacit0 ComPromiso similitudes entre el temperamento de 
liles de lectores que ,  Jenaro Prieto y el de Luigi Pirandello. 

oetacto entre la manera de ver e, mun- 
aamiraoan su talento de humorista Si 

ptaba la dwisi6n de hacer un libro 
c6mo para no defraudar esgeran- 

efecto, existen muchos puntos de 

ituaci6n dificil con mesadas fijas; 
tambikn victima de una legi6n de,  de su padre. 
$ios v cuenteros, para la cual L1 violin de Ingres de J 
e tenia el bolsillo abietto. Cuan- :I pintura. Si para escribir h 
le observaba que la mayoria de nido la dedicaci6n y el gusto 
ran vulgares “sablistas” que ex- :‘a Por 1% artes pldsticas en , 
tn su buena fe, respondix: - “Sin 1 indistintamente hacia apunks 
nuchos me cuentan el cuento; pe- tico, del natural. pintaba cab1 
q ~ e  haya entre ellos un diez por bujaua asuntos de composicic 

C a  ejerci6 -, para satisfacer 

h 

-..- -- ..-_ r l - i  .,.n.ao i o laha  n m f i r i n < , n a  +’in....r- ..-- 

D~ la mlSma manera cuandi sali6 -0 Y de hacer reaccionar a SL- prruulla- 

uc: hun.anidades estudi6 leyes se jes que tiene nuestro autor y’  la filo- 
cihio de abogado, - profesi6n que nun. Sofia del gran eskritor siciliano. Per0 

los deseos me consta que Jenaro, poco curioso en 
materia de lecturas nuevas, s610 vino a 

enarO fu6 - .iocer a Pirandello mucho despu6s de 
lubiera te- haber escrito sus dos novelas ya tantas 

que sen- . e : c  mencionadas en esta evocaci6n. 
Como carecio de ese fervor necesa- general - 

paisajis- r h  para una creaci6n l’keraria conti- 
eZaS di- nyadr, s u  labor fuB intermitente, espa- 
in, mo- o i a L  en largos aiios en que s610 escri- 
preferen. bi6 sus articulos periodisticos. Por otra 

cia ~ ~ ~ ~ ~ ~ r t  con siluetas ,lens- parte su inter6s por la cinematografia 
ba carpetas de croquis -, habria podid0 tambiln le distrajo muchas horas que 
&jar una vasta obra literaria. Pero el puC3 haber dedicado a escribir otras 

Rara vez lo vi emprender una obra con. alargar SU renombre. Per0 Jenaro pa- 
e fiebre intelectual que se recia no darse .menta  de las infinitas 
novelists el dramatllrgo posibilidades de su inagotable ingelaio 

media de la, kumoristico y de la originalidad de su 
.ita de personaJes sus 1 Jer imaginativo. Los dos Cltimos aiios 

CYIILLI .c .Lua.  c u r  el contrario, la compp- de su ‘idat apart‘ de ‘OS largos per’’- 
dos en qhe hicamente dedicose a pin- s’ ‘5x1 pictdrica de una cueca, por ejem- 

plo, lo absorbi6 durante a~os. ,Hizo mi- tar, 10s pas6 urdiendo tramas para pe- 

. “_I-- r”ytU”..w* “6U’aU.  b”11 

escribir era para 61 casi un tormento. novr’-s para su obra Y 

liberando 

se atreviau a decir. 
Jenaro nunca pensaba en 

cuencias que le podian acarrear 
sfttiras. S u  valentia moral , ... 

nsar en otras cosas; en csmbio, 
frente a una tela con la pale- 
:argada de colores y 10s pince- 
t diestra, era para 61 la tarea 



Jenaro Prieto visto por Coke 
lices en 
OS horas 
buen hu- 
cariiio y 
que nos- 

otros nos teniamos. @to no podia du: 
rar mtis a5os”. Es la conclusidn con que 
t r d a  de consolarme y de consolarse 

da vez que le voy a, 
uy de tarde en tarde 

hablar de nuestros muertos. Para es- 
pantar la emocibn, Doming0 suele re- 
cordarlos bajo 10s aspectos que les eran 
menos favorables s e g b  81. 

Ambos nos reimos recordando la 
escena habitual; pero de pronto nos ca- 
Ita enan 
hu iento 
taller. 


