


JENARO PRIETO

JK MUERTO DE MAL
TR0 |

SANTIAGO DE CHILE
Imprenta y Litografia <La llustracién»

Saxto Domixgo 863
1926



BIBLIOTECA NACIONAL

162.539






ViReras DE JoAaQuin Diaz BEsa.




O DEBO
haberme
muerto el
11 de Di-
ciembre
entre dos
y cuatrode
la madru-
gada.

El alti-
mo recuer-
do que ten-

go es de la noche. Si,... estoy cierto de ha-

ber contado doce campanadas...Pensé al
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5y JENARO PRIETO %

principio que eran trece, pero repeti, repe-
ti mentalmente muchas veces el eco gan-
goso y triste de esas doce campanadas...

Me levantaron la cabeza, medio cubierta
por la sabana, y me dieron con una cucha-
rilla una bebida un poco amarga, que me
costé6 mucho tragar.

Ahora... no sabia bien en qué ntimero
iba de las campanadas... pero volvi a re-
constituir el eco lagubre y gangoso... Si;
eran cinco... Lo recordaba como se evoca
al despertar un sueiio... y segui contando...
contando campanadas... Ahora las oia méas
distintamente... tin...tan... tin... tan...!|

El largo reloj de caoba parecia haberse
puesto tiernamente al lado de mi lecho..
No podia abrir los ojos; pero lo presentla.
alli a mi cabecera como un inmenso ataud,
flamante, rojo, acicalado, con coronitas y
aguilas de bronce... |Qué ridiculo era ese
atatud! Vibraba a cada instante con un rui-
do mecénico einsderono, como una destila-
dera...Si, era igual la vieja destiladera que
habia cuando era nino, all4, en el campo
en casa de mi padre. Yo me escondi una
vez en ella cuando me. robé aquel molde

8



8 UN MUERTO DEIMAL CRITERIO &

de dulce de membrillo... Pasé alli cerca de
media hora... Oigo todavia la voz severa e
inquieta de mi padre...

— Caramba! [Qué diablos se ha hecho
este chiquillol...

Y yo, muerto de susto, acurrucado en la
olla de greda, mientras las gotas me caian
sobre la cabeza... Qué helado, qué pavoro-
roso y obsecuro estaba aquello.... Era un
cajon de muerto... un ataid tal como este
otro... que deja caer minutos y minutos
sobre mi cuerpo inmévil y aterido.

Porque yo no puedo ya moverme, ni ha-
blar, ni abrir los ojos... apenas logro con-
tar las campanadas... Siete... ocho ¢no lle-
vaba sblo cinco?... Y este maldito meca-
nismo que sigue rechinando sobre mi cabe-
za, frio, ldgubre como la piedra que dejaba
escurrir el agua, sin permitirme un cambio
de postura... y mis brazos oprimidos por
estas tablas de caoba; y estas pesas que
caen poco a poco y me oprimen a cada
instante mas el pecho... Qué terrible atatud
me han elegido! Y qué ridiculo... ser ente-
rrado dentro de un reloj, de un reloj estilo
imperio, con aguilas y coronas de metall
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;Quién diablo habra discurrido un sepelio
tan cursi y desastroso?

{Esta es idea de mis herederos!... Tal
vez lo han hecho por economia... por li-
brarse de gastar unos cuantos pesos mas,
en el tio que les deja los miserables bille-
tes que ha logrado acumular en treinta
anos de carrera judicial.

Oh! Dios mio y el expediente Rios con
Gonzélez, que esta esperando mi sentencia
desde hace mes y medio...

Pero céomo voy a fallarlo ahora, cuando
soy s6lo un cadaver... un cadaver sepulta-
do en un reloj antiguo...

{Un cadaver!... Nueve... diez... once...
1Qué horror! (Me he muerto y sigo contan-
do campanadas...!| Tin.... Tan.... Tin...
Fan. ..

Manana al amanecer me llevaran al ce-
menterio... ¥ yo... seguiré contando...
diez, once, doce, para volver a repetir una,
dos, tres, con este eco triste y gangoso que
me obsesiona. ..

¢Y si mis herederos al tomar la caja
oyen el ruido? ;Si me escuchan dar la
hora? Si no se acuerdan de mi y toman mi
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atatd de caoba y bronce por lo que es...
por un reloj y dicen tranquilamente:

—«]Qué agradable esla campana de este
armatoste...! Es una antigualla pero tiene
cierto valor decorativo...» y toman el re-
loj conmigo adentro... y lo conducen al
hall, al mismo sitio donde estaba... y que-
do alli de pie, en mi atatid absurdo de re-
lojeria... y comienzo a podrirme... Cielo
santo!

Pero quél ;No soy acaso parte del re-
loj. .? ;No doy las horas y las medias ho-
ras...? ;No escucho en mi latir los segun-
dos, los minutos...? JNo siento mi cuerpo
frio, yerto y pesado como el plomo de las
pesas que caen poco a poco en el vacio...?

iTic-tac-tic-tac! Cada uno de esos tie-tac,
es un segundo; cada segundo, es un mili-
metro de cuerda que se desenvuelve y me
va sumergiendo, poco a poco, en el obscu-
ro abismo...

¢A dénde voy? Cuanto tiempo hace que
bajo y bajo sin cesar? ;Son dias, semanas,
meses? Cuantas veces habré dado yo las
doce desde que estoy sepultado adentro de
esta caja de caoba?...
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;Adentro? [Eso es imposiblel Mi cuerpo
inerte, de plomo, cae y cae, desde hace
mucho tiempo, lenta mecanicamente, a ra-
z6n de un milimetro por segundo, pero sin
detenerse ni un instante en su descenso...
iSoy la pesa que baja sin cesar!

Todo estda obscuro, nada puede distin-
guirse; pero yo, al escuchar cada tic-tac, sé
que he bajado un milimetro en las som-
bras.

Yo oigo sonar los milimetros, |—qué ho-
rrorl—y cuando cada media hora escucho
la terrible campanada, saco mentalmente
la cuenta de los segundos transcurridos y
me digo: Un metro ochental...

Qué espantoso es formar parte de un
reloj que da metros en vez de horasy
cuenta milimetros en vez de segundos!

¢Cuéntos kilémetros habré bajado? A
dénde iré?

Hsto es obscuro, tenebroso y tétrico
como la boca del infierno.

¢Me habré condenado acaso?

Pero no; yo soy parte de un reloj y un
reloj no se puede ir al infierno.

Tampoco puede salvarse, jelaro estél...
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{Qué papel iria a hacer con sus punteros,
sus engranajes y sus pesas en la corte
celestiall

Yo mismo con mis anteojos de metal y
mis barbas canosas de letrado, haria un
papel ridiculo con alitas de paloma y ca-
misita a la rodilla cantando por los siglos
de los siglos las alabanzas del Seiior!

Ahora, un reloj de caoba .. [Seria fran-
camente una irrision!

Ademas no tendria objeto: la eternidad
estd renida con el minutero. Kl tiempo es
un producto del reloj y la eternidad es la
negacion del tiempo.

:Qué va a marcar un minutero alla don-
de las horas mo transcurren? Kl tiempo
estd congelado, no corre, no se desliza, no
se mueve; llegar alla con un cronémetro
seria tan inttil como llevar al polo un
cuenta gotas.

Qué buena era la vida en que nada era
constante ni durable; en que las horas pa-
saban y se perdian; en que habia diferen-
cla entre ayer, hoy y manana; en que uno
podia ser rdpido o lento; alegrarse de cha-
ber ganado tiempo» apresurando la mar-
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cha de un sumario o arrepentirse de haber
desatendido el estudio de un proceso!

iDios mio! Y el expediente Rios con
Gonzdlez todavia sin fallarse desde hace
mes y medio!

Pero qué!l ;No es aqui el tiempo una so-
lemne tonteria?

Por otra parte ya no tengo que ver con
esas cosa... No soy Juez... soy una pesa
de reloj que no tiene otra misién que des-
cender en el vacio negro y pavoroso de una
noche eterna...

¢Cuanto tiempo hace que estoy muerto?
;Dias, anos? |Siempre esta idea absurda de
medir el tiempol [Cémo se ve gue formo
parte de un crondémetrol

Sin embargo, yo siento todavia... Si; di-
ria que el aire que atravieso es mas sutil,
que la noche es menos densa, que una ne-
blina himeda y tenue me refresca y me
reanima...

Hasta el tic-tac lejano, apenas percepti-
ble del reloj llega hasta mi con los alegres
ecos de un canto de gilgueros..

Ohl Si! Amanece... Cielo Santol...

Alla, alla en el oriente las tinieblas se
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bhan rasgado en una franja de color de
malva... Ya el aire vibra y titila como la
clarinada de una diana... Kl cielo entero
se ha tornado rosa! Mil saetas de oro rom-
pen el oriente... Pero jeémo ;Venus de
esas ploporelones‘P ¢Ese farol chinesco ru-
bicundo y gordo es Vésper el lucero de la
tarde, la estrella matutina, cantada por la
alondra, los poetas y los enamorados?

jAh! |Qué horror! Y la luna blanqueci-
na, aspera, opaca, como una tosca bola de
cemento, como cara llena de viruelas que
siente la vergiienza de su feadad y se es-
conde lentamente tras las rosadas gasas de
las nubes!

Oh!' Y ese inmenso mapa-mundi que co-
mienza a resurgir poco a poco de la bru-

a...| La tierra...|—Sil El planeta en que
vivia. [Mi tierral [Mi planeta...!

¢Dénde estoy?

(Mas luz! (Mas luz! {Qué resplandor! &}Ll
sol? iPiedad Dios miol ;JCémo yo—modesta
pesa de reloj—voy a poder atravesar por
esta hoguera en que la luz so torna espesa
como oro derretido, en que el fulgor de mil
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arcos voltaicos se veria como una mancha
negra en medio de la apoteosis la reverbe-
racion?

iTodo refulge, todo brilla, todo se vuel-
ve incandescente! Yo mismo soy ecomo un
meteoro! Eso que brilla tras de mi, ges la
cuerda que atin me sujetaba o la estela que
dejo en mi carrera?

Bhrrrrr. oot e !

jLa cuerda se ha cortado...!

A donde iré a caer Dios mio!

jAy! jAy! jqué golpe! N6; no me ha pa-
sado nada...

Pero jcomo! ;Estoy realmente sentado
en el sillon de mi eseritorio?




I

N REALI-
DAD esta-
ba senta-
do en el si-
I16n de mi
despacho...
Involun-
tariamen-
te miré al
techo bus-
cando el
enorme
huraco

que debia haber causado mi caida.

iN1 la mas leve rotural La tela, amari-

)
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llenta a trechos por los goterones, fingia
mapas fantasticos o formaba anchas am-
pollas color de pergamino.

También el papel granate y deslucido
de los muros tomaba en la parte baja tona-
lidades mas obscuras, hasta volverse casi
verdinegro al llegar al podrido guardapolvo.

La humedad formaba un zécalo en tor-
no de la estancia y en toda ella se respira-
ba ese olor caracteristico de las piezas ce-
rradas largo tiempo.

Sin embargo la luz estaba encendida
como de costumbre. La lampara de gas,
patuda y negra, dejaba ver a través de sus
dos tnicos globos relativamente sanos, la
llamita azuleja y palpitante como la lengua
de una lagartija.

Desde mi asiento, presa todavia del es-
tupor y la inconciencia, dominaba integra-
mente la sala del tribunal.

Las dos ventanas con sus postigos infe-
riores clausurados se abrian, dando relie-
ve al ancho muro, sobre un cielo azul ver-
doso que lo mismo podia ser de madruga-
da que de plenilunio, cortado en cuadros
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pequefios por los austeros barrotes de la
reja colonial.

Nuneca en los dias de mi monétona y pe-
sada vida judicial,—siempre con luz en-
cendida para que don Roque pudiera ex-
playar a gusto el prodigioso alargamiento
de la letra de sus cortas actuaciones—ha-
bia reparado en esa ambigua coloracion del
firmamento. ;Se debia ella al efecto del
alumbrado artificial?

El fondo de la sala, hasta llegar a los
estantes de caoba, atestados de viejos expe-
dientes, se esfumaba casi del todo entre
las sombras.

iNo era coqueta la fisonomia de mi sala
de audiencias en receso!

A pesar de que tratabade fijar la atencién
en los detalles materiales para olvidar,
como una pesadilla, lo pasado, a medida
que la conciencia iba volviendo, un vago
sentimiento de pavor comenzaba a apode-
rarse de mi espiritu.

iHabia algo de tumba en esa salal

Con un movimiento rapido me alcé del
viejo sillon situado frente al eseritorio
para acercarme a la mesa de don Roque,
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3 UN MUERTO DE MAL CRITERIO &
pequena y timida como él, en el rincon de
la tarima, a dos pasos del sofa de'los com-
parecientes, como un puente tendido entre
el «maohtmdo: y los simples mortales.

Las tablas gimieron con un ruido lagu-
bre... Una de ellas, mas podrida que Tas
otras, cedié a mi paso, blandamente, con
el acento de un gemido ahogado.

¢Cuanto tiempo permanecia aquello in-
habitado?

En la pieza contigua al tribunal, en la
pieza en que don Roque, libre del temor
reverencial que le impone mi presencia,
recobra su majestad de secretario, no se
escuchaba el mas leve rumor.

Tampoco el oficial debia estar tras de
su mesén, mascullando nombres de que-
rellantes y querellados y yendo, como un
automata aburrido, de la estanteria al pu-
blico y de éste al secretario.

La puerta estaba entreablerta y se al-
canzaba a divisar la alacena repleta de ex-
pedientes grasosos y polvorientos. En la
segunda tabla, una rata metia su hociqui-
llo en el lomo de un proceso. Kra evidente
que alli no habia nadie y, sin embargo, no

20
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sé qué torpe temor me impedia abrir la
puerta.

Sentia ansias de ruido, de actividad, de
movimiento y comencé a pasearme a gran-
des trancos de un extremo a otro de la
sala.

Aquel ejercicio me tranquilizaba.

De pronto me fijé en el calendario...

Una linea mas obscura—talvez alguna
gotera—bien visible en el papel color gra-
nate, bajaba desde la cornisa y subm;ab‘t
con un surco rojizo el grueso ntmero 11
de la hoja torcida y amarillenta como esas
otras hojas otonales que siguen en el arbol
largos dias a despecho del tiempo y las he-
ladas.

[Qué incuria se notaba en todoacuello...!

A juzgar por el aspecto, un invierno en-
tero habia transcurrido sin que don Ro-
que se acordara de cambiar la pigina del
almanaque... [Valiente secretario...! Junto
con ver que yo faltaba, que estaba enfer-
mo y no podia levantarme de la cama,
jadiés trabajo...

¢Once?... ;Once?...Pero, ;Cémo?... [Qué
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significa esto, Dios mio! {El calendario esta
marcando el 11 de Diciembre...!

Pero si el 11 de Diciembre es la fecha
de mi mu... {Qué horror! ;Vuelve otra vez
la pesadilla? La cama, el reloj imperio... el
atanud...

iN6, n6, Dios mio! {Yo no quiero ser un
muerto! Yo estoy vivo, yo puedo ver, an-
dar, mover los brazos...! ;Voy a creer aho-
ra que don Roque ha dejado el calendario
fijo en esta fecha, como un <inmemoriam»?
;0 voy a pretender que estoy <penando»
en mi propio tribunal? Lo que falta es que
haga ruido de cadenas y me disuelva al
despuntar el albal

iNervios! |Tonterias!
~ ¢Dénde se ha visto un cadaver, discu-
rriendo sobre el error de un almanaque?

Es absurdo. Lo que ha pasado, simple-
mente, es que don Roque ha seguido vi-
niendo al tribunal hasta el 11 de Diciem-
bre... y, como estaba préximo al feriado,
no ha querido volver mas cuando ha sabi-
do la noticia... Pero, jCarambal... jqué
noticia?... (No quedamos en que no me
habia muerto?...
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Mil demonios! jAsi me voy a volver
loco! Basta ya de disparates... A trabajar,
a preocuparse de otra cosal

iA ver! ¢JNo estda sin despachar el expe-
diente Rios con Gonzalez?

Me sentia méas calmado.—Y, en punti-
llas, porque me desagradaba el eco de aque-
lla sala negra y larga, me acerqué hasta el
escritorio.

iQué confusién reinaba allil Lios papeles,
los expedientes, los escritos, se acumula-
ban en desorden y se posaban sin respeto
alguno sobre los timbres del juzgado, la
arenilla de secar, las lapiceras y el gran
tintero de estafio cuya tapa habia rodado
quizés donde... No se veia, alli, por cierto,
la mano ordenadora y prolija de don Ro-
que .. {Qué demonios! si aquello hacia re-
cordar los tiempos de Guezalaga, mi viejo
secretario, tan descuidado, tan intruso, que
casi presté un servicio con morirse...! |Po-
bre Guezalagal...[Era buen hombre! {Cémo
lo habra tratado la otra vida? {Pero caram-
bal squé significa este expediente del ano
1545?... <K por cuanto el susodicho indio
Atahualpa requiere de pago é demanda

23
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por cobro de veinte almudes de oro en
polvo al susodicho don Francisco Pizarro,
el susodicho hidalgo hace presente cjue ese
oro lo hubo el susodicho indigena, por fur-
to a los naturales, como él lo hubo, tam-
bién, por furto del referido indio Atahual-
pa; é que por ende, conforme el refran po-
pular de «quién le roba a un ladrén ha
cien anos de perddn», apela de la sentencia
pronunciada... »

jCaspital... |Este es un juicio algo atra-
sado! Atahualpa contra Francisco Pizarro
por cobro de pesos...

oY esto? «José contra la sefiora de Puti-
far por robo de una capa>. ¢Y este otro?
«Tutankamen contra Lord Carnavon—vio-
lacién de domicilio—.»

Perol qué juicios mas extranos: «HEsat
contra Jacob—Ilesién enorme>—c<Juana de
Arco contra Voltaire, querella por calum-
nias—«Ksmerdis contra Gaumata, suplan-
tacion de persona,

Vamos! jHEsto es una locural

Quise alejar de mi el infolio, y no sé
como atropellé el bote de vidrio con la are-
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nilla de secar... Un polvo obscuro se ex-
tendié por los papeles y tres mariposas ne-
gras volaron pesadamente sobre el escrito-
rio... Una de ellas se estrell6 con mi pe-
chera y permanecié6 alli, inmévil, estipida,
con sus ojos opacos y salientes... No me
atrevia a hacer un movimiento... Una ex-
trafa sensacion, mezcla de asco y de pavor,
se habia apoderado de mi euerpo... Aque-
lla semi-obscuridad, aquel frio, aquella sala
interminable, aquel ambiente de tumba,
aquel polvo htimedo y ceniciento como el
ultimo vestigio de un cadaver, aquel insec-
to repugnante y negro posado torpemente
en mi pechera, congelaban la sangre de
mis venas...

No sé por qué pensaba en Guezalagal
En Guezalaga muerto hace cinco afiosy
metido para siempre en un atatid htmedo
y frio... Talvez su cuerpo deshecho no era
ya mas que un poco de arenilla, donde se
revolvian y volaban negras mariposas...

Y yo jestaba seguro de no ser un muer-
to? ¢No era, acaso, mi atatid aquella sala
poblada de tinieblas y misterio, con sus
tablas que se hundian, con sus muros mo-
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hosos por la Iluvia, con ese polvo de cada-
ver, con esas mariposas de sepulero, con
ese calendario marcando el once de Di-
ciembre? Si; aquello eraun atatid, un atatad
amplio, espacioso, un atatid que me queda-
ba grande y en el cual podia andar y mo-
verme librementel!

iCasi estaba mejor en el reloj! [Siquiera
alli no habia mariposas, siquiera alli se oia
ese tic-tac que hablaba de segundos, de
milimetros, de cosas de la vidal

[Aqui sélo silencio!

Y aquel insecto torpe y repulsivo en
medio de mi pecho como la tosca cabeza
de un helado clavo que me mantenia rigido
e inerte contra el muro!

iSélol... ;Solol... (Nadie podia socorrer-
me!

—iDon Roque! [Venga don Roquel—
grité de pronto con voz ahogada.

La puerta que daba a la secretaria, co-
menzo a abrirse poco a poco, sin un ruido,
como si nadie la tocara...

Un rayo de claridad lo envolvié todo...
En el umbral se destacé una sombra...
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Lancé un grito.

Alli, a dos metros de distancia, sereno,
tranquilo, inmévil, estaba... {Guezalagal

—Usfal Al fin por aquil!

Y me estreché largamente entre sus bra-
ZOS.




Qué bien me apoyaba sobre

UE UN
abrazo lar-
g0, COMO
correspon-
dia a dos
amigos, a-
lejados du-
rante luen-
gos anos y
que no es-
peraban
verse...
el hombro
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recio del bueno de Guezalaga que no cesa-
ba de exclamar:

—iVaya! Vaya! Sabia que vendria; pero
no esperaba que fuera a ser tan prontol
iVayal {Vayal ;Y el juzgado? ;Siempre tan
recargado de trabajo?

—El juzgado? ;Y Ud. me lo pregunta?
Yo cai enfermo en Setiembre y sélo hara
dos o tres horas que he llegado al tribu-
nal... Ud. en cambio parece estar aqui
CcOmo en su casa. ..

—ijAh!... Yo me referia al de la tierra...

—iQué dice Ud. Guezalaga! ¢Al de la
tierra...? ;Esta Ud. loco? jDénde me hallo
entonces?

Guezalaga clavé en mi sus ojillos de
cerdo malicioso, metié las manos hasta el
codo en los bolsillos de su gruesa chaque-
ta azul marino que suhrayaba con dos hon-
das arrugas trasversales su abdomen dese-
dentario resignado, y me observé algunos
instantes de la cabeza hasta los pies con
un aire de superioridad en que se unian la
compasién y la ironia.

—Pero don Marcelol—el Usia sélo era
para las grandes ocasiones—en elmundo o
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aqui ¢no da lo mismo? Usted estd ahora
aqui gverdad? Pues bien; esa es una cues-
tién de hecho que es intil embolisnar con
discusiones...

Yo le cogi de la solapa.

— [Qué me importa que sea cuestién de
hecho! Lo que yo quiero saber, oigalo bien
Guezalaga, es: ¢por qué diablo estoy aqui?

Sin inmutarse Guezalaga saco las manos
del bolsillo, tomé las mias lentamente has-
ta volverlas a su antiguo sitio, se arreglé
la solapa con cuidado y luego dijo:

—iVaya una preguntal Se le ocurrié al-
guna vez mientras estuvo alla en el mundo
preguntarse jpor qué me encuentro aqui?
Y era mds raro jno es cierto? encontrarse
de buenas a primeras en la tierra cuando,
unos cuantos meses antes no existia jqué
digo! ni siquiera nadie pensaba en su exis-
tencia... Ahora bien; si alla en el mundo
hubiera hallado un pobre amigo como yo
y lo hubiera sacudido nerviosamente por
el cuello preguntandole, spor qué me en-
cuentro aqui? le hubiera dicho del modo
mas sencillo:—; Por qué estd aqui? Porque
ha nacido! Yo ahora no puedo ser original
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y tengo que responderle de igual suerte—
¢Por qué estd aqui? {Porque se ha muerto!

—Guezalagal

—Mas calma dcn Marcelo! Hay queafron-
tar los hechos con franqueza. ¢Cree usted
que a mi también no me costd resignarme
a la idea de estar muerto? |Y yo no tenia
nadie que me hiciera el servicio de decir-
melo!

Pero el tiempo... don Marcelo, el tiem-
po... va aclarando muchas sombras, va
suavizando muchas asperezas... va, sobre
todo, conformdndonos con las cosas que no
tienen compostura...

—Si; perfectamente. Hl tiempo conven-
cera de muchas cosas; pero Ud., Guezalaga,
me asegura que estoy muerto y yo no he
pasado por la eternidad, ni he visto un an-
gel, ni siquiera un mal demonio... ;O es
que el cielo y el infierno son patrafias?

(ruezalaga me mir6 severamente.

—Cémo puede Ud. decir una cosa seme-
jante! Esa es otra cuestiéon de hecho, don
Marcelo, y Ud., que es juez, menos que
nadie tiene derecho a dudar de ella. ;Se
le habria pasado por la mente, alli en el
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mundo, sentado en su tribunal, poner en
duda la existencia de la carcel y de la li-
bertad, de la multa y de la indemnizacion,
el concepto depremio y de castigo?... Aun-
que Ud. nunca hubiera divisado la peni-
tenciaria, no por eso iba a pensar que fuera
un mito. Ahora no ha visto el purgatorio
ni el infierno... Bien: su realidad no dismi-
nuyeen nada. Verlos o no verlos, ereer o no
creer en ellos, da lo mismo porque su exis-
tencia no depende de eso... jLindo fuera
que la carcel ylas multasno existieran mas
que para los que creen en ellas!

—Pero Guezalaga si no le diseuto, si ni
siquiera tengo dudas... Yo le senalo sim-
plemente <otro hecho»: que no he pasado
por alli...

—jAh! ;Una cuestion de itinerario?

—Pero que no carece de importancia:
Yo no soy un ser perfecto y sin embargo...
no he rozado siquiera el purgatorio...

—iEse es un simple detalle! Parece que
a los de Chile, nos dan ese requisito por
cumplido y ademés como atn no estamos
precisamente en el cielo, y tenemos todavia
que trabajary que aburrirnos algo,lo poco
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de purgatorio que nos faltabaen nuestra tie-
rra, venimos a completarlo en este tribunal.

Guezalaga me hablaba de estas cosas,
medio sentado sobre el escritorio, con la
mas absoluta indiferencia... De pronto, se
fij6 en la arenilla de secar esparcida en un
legajo de papeles.

—Pero jcarambal ya me solté mis ma-
riposas negras ..

—Las boté sin saber cémo...

—iAh! jqué lastima...! Habia una man-
sita; que la tenia acostumbrada a posarse
en mi pechera. Parecia una «collera» de
azabache...

Aquel hombre, tan resignado y tan se-
reno en medio de ese ambiente de ultra-
tumba, comenzaba a causarme repugnan-
cia...

—Salgamos de aqui—Ile dije—

—Bah! jDe veras! Ni siquiera le he
mostrado nuestra casa...

Y cogiéndome confidencialmente de un
brazo, me llev6 hacia la secretaria.

Era igual a la que habia, al lado de mi
despacho, cuando yo estaba vivo, alla en
el mundo!
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La alacena, el sofd desvencijado, la mo-
desta mesa cubierta de pano verde, llena
de manchas y polilla, la alta mampara de
madera obscura y luego el mesén del pti-
blico frenta a la negra estanteria repleta
de legajos polvorientos... {Igual a mi juz-
gado de la tierral

Guezalaga seguia conversandome.

—Dentro de poco, don Marcelo, Ud. co-
menzara el despacho diario...

Yo no he hecho méas que suplirlo como
he podido, mientras Ud. llegaba a hacerse
cargo del juzgado; pero Usia—Guezalaga
acompano6 este tratamiento con una reve-
rencia—es el juez en propiedad. Asi lo
tiene resuelto Salomon.

—:Qué Salomén?

—~Salomén... ;Cémo le explico? El que
fué rey, el del lio con la reina de Sab4, el
del laudo de particién de aquel chiquillo...
Vamosl! el del Cantar de los Cantares...

—Pero (Qué hace aqui el pobre Salo-
moén?

—Qué hace? Lo mismo que nosotros, es
decir, mas que nosotros, porque falla los
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juicios en segunda instancia... Este juzga-
do estd sometido a su jurisdiceién...

— jCaramba! Pero ;de donde saca Ud.
que somos jueces? Quién nos mete a apre-
ciar vidas agenas? De quién, en una pala-
bra, emana mi nombramiento judicial?

—-Del gobierno, lo mismo que en la tie-
rra...Unicamente que aqui, el gobierno an-
da mejor porquees el propio Padre Eterno.

— K1 Padre Eterno? ¢Y por qué no re-
suelve por si mismo?...

Guezalaga se inclind profundamente:

—Sus designios son inexcrutables!... y
...jUd. sabe! la Suprema Justicia aiin en el
mundo, se vale algunas veces de los mas
viles instrumentos para cumplir su altos
fines...jDémosle gracias por haber puesto
sus ojos en nosotros...!

Al pronunciar estas palabras tenia todo
el aspecto de un lego franciscano.

—Pero Guazalaga ;qué voy a fallar yo,
si carezco de omniciencia y de poder, si no
conozeo siquiera las leyes que aqui rigen?

—No se preocupe don Marcelo! Aqui se
falla en conciencia y cada uno hace lo que
puede...Con decirle que yo he estado sen-
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tenciando treinta o cuarenta casos diarios
desde el dia de mi muerte...

—¢Y si llego a equivocarme?

—No importa, jpara eso estd la apela-
cién! Ud. estudia cada juicio y resuelve
simplemente: Al cielo, al limbo, al pur-
gatorio o al infierno...y Santas Pascuas!
¢Que se equivoca? Bien, es lo de menos.
jAlla se las veran con Salomé6n! Porque le
digo yo por experiencia, salvo los que van
al cielo, apelan todos...

—¢De manera Guezalaga, que me voy a
quedar entre estos muros fallando por los
siglos de los siglos?

—La inamobilidad judicial es un princi-
pio consagrado...Por lo demés, yo espero
que algtn dia...

Habiamos llegado a un amplio patio que
servia de fondo al tribunal,

Sus muros altos y calisos, ligeramente
- azulados, talvezpor efecto de la refraccion
se iban haciendo méas azules a medida que
subian, hasta confundirse con el ecielo
anil verdoso, cuya coloracién indefinible de
amanecer y plenilunio, habia llamado mi
atencion en la sala de audiencia...
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El musgo cubria a trechos los trozos
descascarados y rojizos de la parte baja,
uniendo el recio edificio con las baldosas
quebrajadas y himedas que circundaban el
patio. La yerba verde esmaltaba las hendi-
duras de las piedras, dibujaba diagonales
y rectangulos y se hacia més alta y consis-
tente al borde de la pila octogonal, rota y
vacia que se alzaba al centro.

Una escalera de granito, adosada al mu-
ro en uno de los dngulos, daba acceso a un
balcén corrido que ocupaban todo un trente.

Bajo ella habia un hueco obscuro y hon-
do, que me esforzaba por no ver.

Todas las puertas que daban al patio, a
excepcion de las del tribunal, estaban con
candado. Lias ventanas, atin las méas altas,
lucian fuertes rejas coloniales.

Con las manos metidas hasta los codos
en los bolsillos de su chaqueta azul mari-
no, Guezalaga, me ensenaba el vetusto edi-
ficio, con esa complacencia del burgués que
muestra su propiedad a un veeino pobre.

Su silueta de sesentén bien conservado,
su pelo cortado al rape, su vientre grotes-
co y Hlacido, ponfan unanota extrana, casi
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eoémica, en la serena calma del vetusto pa-
tio.

Y hablaba, hablaba sin cesar:

—La casa empieza y concluye en este
patio—me decia.—No se vé salida alguna
al exterior como no sea... ésa de alli...—y
cogiéndome de un brazo me arrastraba ha-
cia el maldito hueco obscuro que se abria
como una boca desdentada debajo de la
escalera,—pero créame, don Marcelo, jmen-
tiria si le dijera que he sentido alguna vez
el deseo de marcharme!

Ademés — yo no se si son ideas, — pero
cuando el otro dia iba subiendo la escalera,
me parecié escuchar unos quejidos... [Quién
sabe! Como todo esta tan viejo ytan podri-
do puede ser que haya crujido algiin made-
ro... [Pero don Marcelo! jAcérquese sin
miedo! jQué tanto puede pasarnos cuando
los dos estamos muertos? Venga a ver «mis
palomitas»...

Yo me dejaba arrastrar por aquel hom-
bre insoportable. Hstibamos al pie de la
escalera y aquella boca negra terminada en
un arco de ladrillo del cual pendian como
hilachas unas plantas blanquecinas, apare-
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cia ante mis ojos masligubre y siniestra.
Guezalaga cogié una larga cana que pare-
cia tener alli ex-profeso, para <entretener-
se con sus palomitas» v rasp6é con ella el
fondo de la béveda...

—Mire! {Mire don Marcelo!

Una bandada horrible de murciélagos
pasé aleteando por nuestras cabezasy man-
ché el cielo azul-verdoso con un zig-zag dia-
bélico y absurdo.

—iGuezalagal jPor Dios! ;Basta de ho-
rrores!

Guezalaga se reia, encantado de la escena.

iCémo podia el muy salvaje haberse fa-
miliarizado de ese modo con todo lo maca-
bro y repugnante!

Ahora fui yo quien lo cogi de un brazo
y lo conduje, a viva fuerza, hasta la pila.

Sentados en el brocal, empecé a hacer
desfilar ante sus ojos de cerdo malicioso, la
serie interminable de «por qué», clavados
como otros tantos aguijones en mi espiri-
tu. (La metafisica no era la especialidad
de Guazalaga!

—iQué gusto de complicarsel—me decia
a cada instante.—Hstamos muertos ;no es
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cierto? Entonces jqué puede pasarnos? Ya
no podemos irnos al infierno... La justicia
es aqui rapida y segura. Si no hemos sido
condenados hasta ahora, quiere decir que
estamos libres en definitiva .. Kl recursode
revisién seria incompatible con la Omni-
ciencia divina y las sentencias de segunda
instancia tienen que producir cosa juzgada
porque los fallos del Supremo Juez son,
por esencia, inapelables...

Y a mis preguntas respecto a por qué
nosotros, viles gusanos de la tierra, desem-
pefidbamos alli en la eternidad esas funcio-
nes judiciales, siquiera fuese en primer
grado, Guezalaga se alzaba de hombros ¥y
decia:

—iQué se y6! Para mi que el Padre Eter-
no debe estar en vacaciones y se entretie
ne observandonos fallar como nosotros so-
liamos en la tierra distraernos mirando un
hormiguero... Acaso sea también este un
castigo para nuestra suficiencia de letra.
dos...;Qué mis d4?

Las palabras resignadas, ingenuas y tran-
quilas de mi viejo secretario caian en mi
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espiritu como una lluvia refrescante, tras
un calido dia de tormenta...

—Ud. sera muy filésofo, muy sabio, muy
escolastico...—continuaba diciendo Gueza-
laga—Yo pertenezco desde que naci a la es-
cuela de los «iqueistas». Cuando me plan-
tean un problema grave que no me hallo
capaz de resolver, meto las manos en los
bolsillos, y respondo: Bien. ¢Y qué?

iNo hay filésofo capaz de contestarmel!

Yo miraba, al filésofo «iqueista», senta-
do, con sus manos regordetas apoyadas, en
actitud de Buda, sobre el vientre y no po-
dia menos de admirarlo. ¢De qué servian
las mil complicaciones de mi espiritu fren-
te a su filosofia resignada y modesta de
hombre sano?

Un ambiente de paz ultra terrena envol-
via al viejo patio.

Los altos muros azulinos parecian esfu-
marse mas y mas en el verdoso azul del fir-
mamento. El cielo y el edificio semejaban
compenetrarse.

A mi lado Guezalaga sonreia, con esa
placidez que sélo da el reposo del espiritu,
la convieeién de una fe ciega. Era un cada-
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ver convicto y confeso que miraba la eter-
nidad como su casa y estaba satisfecho de
su suerte.

También a mi una calma silente y dulce
me invadia, La calma de «esa vida sin zo-
zobras, en la cual un instante son los si-
glos...»

Y en ese ambiente conventual, de paz,
en esa atmoésfera azul e indefinida, aspiré
a plenos pulmones el aire puro y sutil que
me envolvia y senti la satisfaccién de ha-
berme muerto.

iTambién el ser cadaver tenia sus encan-
tosl
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Apenas se distinguia las siluetas de los
estantes de caoba. El fondo del tribunal se
perdia por completo entre las sombras.

;Era la conviceidon de mi alto cargo o la
presencia tan humana y tan prosaica de mi
viejo secretario lo que me daba esa sere-
nidad para poner un poco en orden el fa-
rrago de expedientes esparcidos sobre mi
mesa de trabajo?

—No tenga Ud. cuidado—me habia di-
cho Gtuezalaga al entrar al tribunal—si se
le ofrece alguna duda yo que tengo expe-
riencia ya en el cargo, se la resolveré in-
mediatamente.

Y ahi estaba Guezalaga frente a su pe-
quena mesa, sacando punta a un lapiz con
una proligidad desesperante...

De pronto al fondo de la sala se oy6 un
largo erujido .

Alcé los ojos espantado.

El crujido de las tablas se hizo més cor-
to e intermitente hasta imitar el ruido de
los pasos, y una sombra mas obscura fué
delinedndose en las sombras.

Gruezalaga continuaba afilando la punta
de su lapiz.
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Una silueta alta y escueta se 1irguid
frente a mi escritorio.

Era un hombre palido, de unos treinta y
cinco anos de edad. Kl cabello largo y la-
cio,la barba rala y descuidada y la corbata
obscura y vagarosa acentuaban la palidez
de cirio del semblante en que unos ojos
pardos y profundos brillaban tristemente.

Una chaquetilla estrecha y negra, lu-
ciente en la solapa y en los codos, estiliza-
ba la flacura de su cuerpo.

Las manos sarmentosas jugaban timida-
mente con un sombrero suelto de anchas
alas.

Guezalaga dejé el lapiz, se eché hacia
atras en el asiento, se arregl6 puleramente
la pequena corbata de raso negro, cogio la
pluma y pregunto.

—:Su nombre?

—dJuan de la Brocha.

—¢Profesion?

—Pintor.

—;Pintor de qué?

—De todo. Desde letreros hasta cua-
dros; al temple, al 6leo, a la acuarela y al
pastel; sabre tela, papel, cobre, madera y
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pergamino. En todo, hasta en carne huma...

—:Cémo es eso?

—Hace apenas quince dias le pinté los
labios a una senorita que habia ido a posar
a mi taller... Verdad es que yo también se
los habia despintado...

Estas medias coloirosa a cuadronegros
que Ud. ve—y el hombre se levanté uno
de sus pantalones,—me las pinté, yo mis-
mo, hace dos meses. ;N6 es cierto que es
de jurar que son de lana?

Debi6 notar el declarante la curiosidad
que me embargaba, porque apartando la
vista de Guezalaga, para dirigirse a mi,
prosigui6 con acento de amargura,

—iLos artistas que andamos con obras
de arte en las canillas no siempre podemos
darnos el lujo de costear la prosaica y abri-
gadora realidad! [Los calcetines estén,
ahora, por las nubes! ;Ha visto Usia, una
ironia mas horrible? La realidad—Ila obra
de mano—sube y sube cada dia y la obra
de arte—el ideal—baja al nivel de los za-
patos!

jAsi es la vida sefor! El Jueves pinté
un caffiche» para el bar «La Mona Alegre»-

48



¥ UN MUERTO DE MAL CRITERIO s

el Viernes fabriqué un Rembrandt <autén-
tico» para la coleccién de un anticuario; y
habia empezado el Sdbado mi gran obra
cubista <Kl tunel sordos, cuando el médico
tuvo la mala idea de matarme...

—¢:Y a eso llama ser pintor?’—interrum-
pi6é nervioso, Guezalaga.—Diga Ud. que es
pobre |y bastal

Y se incliné para anotar con la mejor
de sus caligrafias: Profesiéon: Pobre de so-
lemnidad.

El compareciente bajé la cabeza aver-
gonzado.

—Esa es la verdad, senor. Siempre he
vivido en la indigencia.

Yo,entretanto, reducido gracias a la acti-
vidad del Secretario, al simple papel de
juez decorativo, meditaba si seria aplicable
a ese sujeto la frase del Evangelio: <Bien
aventurados los pobres, porque de ellos es
el reino de los cielos».

Era evidente, sin embargo, que el espi-
ritu positivo y burgués de Guezalaga no
simpatizaba en modo alguno con los disci-
pulos de Apeles. La pintura era, para él,
una ficcién y como tal la rechazaba.
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—Afirma Ud. que es pintor—dijo con
sorna—y bien podria ser més franco y de-
cir que se dedica a enganar a todo el
mundo...

El artista alzé la frente con altiva indig
nacion.

—iJamdas he engafiado a nadie! Por el
contrario: [los demas han tratado de enga-
narme! ;Cree Ud. que el anticuario que me
compra un Rembrandt en 300 pesos puede
creer que <eso» es un Rembrandt? Y si lo
piensa, si creyendo adquirir una obra
auténtica me da sélo esa mezquina canti-
dad ¢no es por que trata de estafarme? Kl
dueno de la cantina, que me paga la pin-
tura de su muestra a razén de cuarenta
pesos metro, sabiendo que soy artista ¢no
se aprovecha de mi necesidad para explo-
tarme? Y el snob que gasta 500 pesos en
un cuadro cubista que lo mismo puede lla-
marse «Ttnel sordo» que «Zanahoria dis-
plicente» ¢no trata de enganarme a mi y
hasta a sus amigos haciéndonos creer que
él <lo comprende»?

—Bien,—dije entrando en funciones—
parece que en su negocio no hay delito...
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Pero creo haberlo oido que a Ud. lo maté
el médico... ;qué hay en éso de verdad?

—DMe permito advetir a US.—intervino
en voz baja Guezalaga—que esa pregunta
es, por ahora, extemporanea. jCuando mue-
ra el médico lo juzgaremos!...

—Nunca esta demas saber—Ie respon-
di con sequedad y me volvi al compare-
ciente que aguardaba alli, de pie, dando
vueltas su chambergo entre las manos.

—El médico me maté. (Nolo dude, sefior
Juezl-—dijo con voz emocionada.—Cierto
es que yo estaba algo enfermo... Me habia
intoxicado poco a poco con el gas, la elec-
tricidad, el pan, la leche... .o mas téxico
sin duda era la leche..

—;Esta usted loco?

—Senor Juez: le ruego no tomar mis pa-
labras en el sentido en que lo haria un
burgués con buena renta. ¥s claro que un
hombre rico no se puede intoxicar con el
pan o con la leche... a menos que ellos
estén adulterados... Pero, en cambio, para
un pobre, la carne, el té, el carbon, el
arriendo de la casa, son una sola cosa: son
consumos. Y los consumos son dinero, y
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el dinero es sinénimo de cuentas, y las
cuentas son preocupaciones y las preocu-
paciones son insomnios .. ;Yo no sé, real-
mente, como una cosa tan material como
el dinero puede convertirse en algo tan in-
tangible y negativo como la falta de sueno!
jAh! US. ignora cuén terrible es reducir
todas las entidades a una sola y sentirle
igual sabor a un beefteck y a una chaque-
ta; a una taza de leche y a un remedio!
iGusto a factura... gusto a insomnio.. !

Cuanto prodigio econémico es imagina-
ble en un particular, que no dispone, como
los Estados, de la facultad emisora, ni le
es posible inerementar el presupuesto has-
ta hacer que las entradas se equilibren con
los gastos, fué ensayado y puesto en prde-
tica en el laboratorio del hogar.

Mi mujer discurrié6 un dia eambiar la
ropa vieja—es decir, toda—-por huevos,
pollos y gallinas. Como en las horripilan-
tes historias de naufragios nos nutriamos
con la indumentaria.

Una manana oi cacarear a mi chaquet.
iSe ha visto situacién mas espantosal

En estos casos, otros se vuelven anar-
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quistas y gastan en dinamita y en palabras
lo que debian invertir en comestibles; pero
yO... no tengo espiritu de lucha,

Otros se suicidan ... yo tengo lazos ...
quiero decir, tenia lazos que me amarraban
a la vida,

Sin un centavo podia darme gustos que
otros no se proporcionan... Ver un cre-
pusculo, vagar por las callejas solitarias...
Ademas, atin quedaban en el mundo bellos
ojos y labios frescos, sin criterio practico...
y todavia, alla, a lo lejos, ese fantasma loco
de la gloria. ..

Pero estoy divagando, sefior Juez...

—No; no,—dije—siga Ud; los jueces es-
tamos acostumbrados a oir largos alegatos.

—Gracias Usia. Voy al hecho: Estaba
en el periodo de los insomnios, después de
haber perdido hasta el modo de andar a
consecuencia de una rotura en los zapatos,
cuando un tio rico que no entiende de es-
tas cosas, resolvié que el mejor modo de
prestarme ayuda, era obligarme a que me
viera un médico.

Un médico es también una factura y yo
lo resisti con energia. Pero vino, me hall
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en cama, me examiné de punta a cabo y
comenzoé a darme remedios. Yo queria de-
cirle: Si, doctor, estoy enfermo, pero mi
mal no es de los nervios, ni del estémago,
ni de la pleura. Yo sufro de pobreza como
otros sufren de diabetes. Ellos tienen azu-
car en exceso y yo de menos. A ellos les
sobra un comestible y a mi me falta mu-
chos. Ambos males son mas o menos in-
curables y hay que soportarlos con resig-
nacién... Asiy todo puedo vivir algunos
anos mas.

Pero no dije nada de esto. La maldita
altivez de la pobreza me eché un nudo a
la garganta v... jme entregué en manos del
médico!

El doctor me di6 unas pildoras para los
nervios, una bebida para los rifiones, una
infusién para el higado, unas tabletas para
el corazon, fuera de un ténico, unas inyeec-
cilones y un régimen imposible de seguir:
«no tener preocupaciones.» Asegurd que
no me hallaba 6rgano bueno.

La intoxicacién de los productos de far-
macia, se unio a la intoxicacion de los
consumos y a los dos dias yo dejaba de
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existir.; Diga, su Senoria, si no fué el mé-
dico quien me matol

Antes de que pudiera contestar, Gueza-
laga, nervioso sin duda por la larga rela-
cién, intervino francamente:

—Usia: O manda a ese hombre al infier-
no o no hay justicia en este tribunal. Este
individuo es un vulgar suicida...

—:;Yo suicida? — dijo alarmado de la
Broeha.

—Si sefior y se debe ir al infierno.

El hombre bajé la cabeza resignado.

—iCuando uno es pobre, no puede espe-
rar justicial

— N6, senior! Lo que hay de cierto es que
usted se maté por su real gusto. Ud. indujo
a error al médico le oculté suenfermedad,
lo obligb a equivocarse en el diagnéstico, y,
para colmo, se tomé las medicinas que le
di6, a sabiendas de que estaban mal dicta-
das e iban forzosamente a hacerle daiol
iSiestono es un suicidio hechoy derechol!...

Crei de mi deber interponerme.

—Guezalaga: yo no veo tan eclara la
cuestion. Kl enfermo no estd obligado a se-
nalar todos los sintomas al médico; menos
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aun a precisar su enfermedad. Eso equi-
valdria a hacerse por si mismo el diagnos-
tico, lo que podria provocar muchos errores.
El facultativoes el encargado de examinar
al paciente y sefialar sus males. Que éste
hable o no hable es cosa secundaria. Obser-
ve Ud. Guezalaga que, siguiendo sus
teorias, no podria haber médicos de ninos,
ni serfa licito a ningtin doctor atender pro-
fesionalmente a un sordo mudo. ;Desde
cuando el lenguaje y la farmacopea estan
ligados por una relacién de causa a efecto?
¢Cudntas veces el enfermo no recobra la
palabra hasta después de haber tomadolos
remedios?

—;Ya estd Usia creindose problemasl!

—Analizo simplemente la cuestén...

—;Analizar o complicar no viene a ser
lo mismo? Y no vale la pena, francamente.
El sujeto tiene a lo menos diez capitulos
para salir mal puesto en este juicio...

Juan de la Brocha permanecia con la
vista baja, siguiendo la rotacién de su som-
brero.

—Desde luego, eso de haber aceptado
que el médico le hiciera una visita y otra
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sin decirle que estaba en la indigencia, era
una estafa. .. Porque de seguro el tio no
iba a costear la atencién médica gverdad?

—=Si, sehor— dijo el artista saliendo de
su mutismo— Mi tio no puede creer que
haya pobres que no tengan con qué pagar
al médico...

—Perfectamente. Por lo tanto la estafa
era manifiesta.

—Guezalaga, todo eso es un asunto me-
ramente pecuniario y que fuera de la vida
carece en absoluto de importancia. Aqui
no estamos en la tierra y debemos mirar
estas cuestiones con un poco més altura.
JQué es en efecto el dinero? Es el simple
fruto de una convencién, mejor dicho de
una locura colectiva. Fsos discos de metal,
esos billetes mas o menos grasosos y arru-
gados sirven ciertamente para el intercam-
bio, pero... a condiciéon de que otro los re-
ciba. Por si mismos, no sirven para llenar
ninguna necesidad, para dar ningin pla-
cer, salvo el muy ingenuo del coleccionis-
ta que queda, por otra parte, satisfecho,
con un sélo ejemplar de cada tipo. ;Qué
agrado puede ofrecer la acumulacién de
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mil o diez mil discos de metal rigurosa-
mente iguales? Me observard Ud. que esos
discos son ecanjeables por alimento, por
vestido, por libros, por ideas y hasta por
afectos. Si; siempre que el que los reciba,
crea que ha de hallar a su vez otro dis-
puesto a recibirlos y a darle, en cambio,
afecto, ideas, libros, vestido o alimentos.

Suprima Ud. el dinero, y todas esas co-
sas seguiran conservando su valor porque
se fundan en una necesidad o una aspira-
cién de la naturaleza humana.

Suprima, en cambio, esas cosas—es decir,
esos anhelos y necesidades—y el dinero
no tendra valor alguno.

;Ha pensado Guezalaga, en lo que pasa-
ria con el circulante, si un buen dia los
hombres amanecieran razonables? ;Quién
querria correr la contingencia de trocar
una especie util por otra que, para que
pueda servir de algo, hay que cambiarla?
Todo esto se lo digo Guezalaga, para indi-
carle que, imparcialmente mirado, el dine-
ro carece de valor y su importancia es sélo
fruto del error, la sinrazén y la inepcia de
los hombres. ;Cémo podriamos mnosotros

o8
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aqui en la eternidad basar un fallo en una
simple tonteria humana?

Por otra parte, atiin aceptandola, el caso
de este senor, seria perfectamente favora-
ble. Kl no pagé la cuenta al médico; pero
éste, en cambio,le causd un daiio positivo.
Si el doctor no le hubiera recetado, y de
la Brocha no le hubiera pagado «sus ser-
vicios» nada se deberian uno al otro y la
balanza de la justicia estaria en el fiel.
Pero el facultativo errd el diagnoéstico, did
una receta equivocada y privé de la vida a
un pobre artista. Y la vida, aunque sea de
un pobre y de un artista, tiene siempre un
valor considerable. Luego, el médico ha
roto el equilibrio producido y le debe esa
suma a de la Brocha.

El pintor me dirigi6é una mirada de agra-
decimiento.

Guezalaga mascaba nerviosamente el
mango de la pluma, murmurando:

—iQué gusto de busear complicaciones!
De este modo es imposible hacer justicial

—No cabe duda— prosegui—De todo
esto no resulta més que un solo culpable y
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ese culpable no estd aqui... ;(Cémo se lla-
maba el médico?

—Pastor Saldivar —respondi6 el artista.

—AMh! lo conozeo! Aquel doctor octoge-
nario que vivia en la calle Dardignac...
jLlegar4 pronto por aquil Tome nota, Gue
zalaga. Apunte al doctor Saldivar.

—¢Va a juzgarlo en rebeldia?

—No hay que precipitarse, Guezalaga.
jPara algo estamos en la eternidad! El doc-
tor morird un dia...jArreglaremos cuentas
cuando vengal :

—Bien! Y qué hacemos con este otro?

El hombre permanecia, alli; de pie, aguar-
dando por instantes susentencia. Un gesto
de altivez se dibujaba en el cefio de su
frente y en sus labios.

—C(Caramba, Guezalagal Hse problema es
més dificill Al infierno no podemos man-
darlo, ciertamente. Al cielo? No ha hecho
nada por ganarlo. ;Al limbo? No esta en
edad para ir al limbo. Talvez lo mas acer-
tado seria enviarlo al purgatorio, ¢pero no
ha sido su vida entera un purgatorio?
Francamente, yo no me atrevo a resolver
el punto...
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Guezalaga fué hacia la puerta de la se-
cretaria y me hizo sehasde que lo siguiera.

—Don Marcelo, creo tener la soluciénl!
—7y en voz méas baja para que de la Bro-
cha no le oyera—: La cuestién es muy sen-
cilla: si echamos al pintor al purgatorio, es
posible se vaya jtan conforme! y nos haga
cometer una injusticia; pero si lo manda-
mos al infierno—jclaro es que no se resig-
nal—apela... y todo se subsana...

—Pero Guezalaga, jedmo quiere que me
preste para semejante atrocidad? ;Cémo
voy a dictar un fallo absurdo atn a sa-
biendas de que lo revocan?

—Don Marcelo, déjeme a mi arreglar las
cosas! Le respondo de que no hago una
injusticial Salga a dar una wvvelta por el
patio... En diez minutos le aseguro que
el caso estd solucionado...

—Bueno Guezalaga... pero, por favor!
no vaya a pasarse de severidad!

Sali al patio, con la cabeza como un
horno. Qué bien me hacia aquel aire
fresco y claro, aquella atmoésfera sutil,
aquel ambiente de alboradal Todas las co-
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sas me parecian bellas y poéticas envueltas
en ese azul vibrante y palido!

Me dirigi a la pila abandonada que, fal-
ta de agua desde largo tiempo e invadida
por el musgo y por la yerba, semejaba un
ojo verde, absorto en la visién del firma-
mento.

No alcancé a llegar a ella, cuando senti
el paso menudo y rapido de Guezalaga,
que trataba de alecanzarme:

—Don Marecelo, jestamos perdidos!

—Qué sucede?

— Lo he condenado al infierno y no ha
apelado! Kl tipo es de un orgullo insopor-
table. ..

—No hay que darle curso al fallo...

—Por supuesto. Pero, iqué hacemos con
el hombre? Yo he agotado los recursos di-
plomaticos... Cuando vi que estaba dis-
puesto a condenarse, le propuse mantener
en reserva la sentencia hasta que él fuera
a hablar con Salomén. ¢Sabe Ud. lo que
me dijo? {Que no estaba dispuesto a hacer
empenos! jQue un artista no podia reba-
jarse a esos extremos! Parece que, por el
hecho de pintar, cree que so6lo Dios puede
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juzgarlo! [Realmente se necesita ser Dios
para entender a melenudos de esta especiel
Desde que comencé a dictar el primer con-
siderando, empezé a tratarme con altane-
ria... Dijo que yo era un <burgués» inca-
paz de «comprenderlo» y que s6lo <tolera-
ba» entenderse con Ud. que era «un espi-
ritu mas amplio y comprensivo»... En fin,
esto no hay forma de arreglarlo!

—JY si damos tiempo al tiempo y no
fallamos la cuestién hasta después? (La
eternidad d4 espacio para todo!

—Pero, iqué hacemos entretanto con el
tipo?

—Lo dejamos con nosotros, jqué mas
da? Digale que salga al patio...

Guezalaga se alz6 de hombros:

—Yo creo que seria preferible echarlo—
como transaceion—al purgatorio... Pero,
en fin, Usia es ahora el que resuelve...

Y se volvié refunfunando al tribunal.

Un instante después,Juan de la Brocha,
con su corbata flotante y su sombrero de
amplias alas destacé su silueta flaca y lar-
ga como un palote obscuro en el fondo cla-
ro del vetusto patio.
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Al verme, me hizo una desmadejada re-
verencia.

Luego sacé una extrana pipa del bolsi-
llo, la encendid, alzé la hilachuda barba,
entorné un poco los parpados y dijo:

—Lindo edificio colonial! |Tiene carac-
ter! ;Cémo se presta paraun cuadro al éleo!

Y comenzé a pasearse lentamente como
si estuviera alli en su propia casa. ..
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en el caso del pobre de la Brocha, necesita-
ba mas que nunca ordenar mis ideas y es-
tudiar un poco «la jurisprudencia de la
eternidad>.

Tomé un expediente viejo,—el primero
que encontré—y me ful a sentar al patio.

Era el proceso de «José contra la sefiora
de Putifar, por hurto de una capas, como
rezaba laindicacion de la cardtula.

Juan de la Brocha estaba sentado en el
peldano méas alto de la escalera en actitud
meditabunda., Al verme se sacé el ancho
sombrero y lo agité en el aire con muestras
de profunda simpatia.

Tomé asiento en el borde de la pila y
empecé a hojear ¢l expediente.

La demanda de José se ajustaba en todo
a la relacién biblica. El robo de la capa re-
sultaba claro, y la actitud de la sehora—a
pesar de los prudentes circunloquios del
hebreo,—de una audacia y un impudor in-
concebibles.

La respuesta de ésta, en cambio,—re-
dactada en un lenguaje inapropiado en ab-
soluto a las cuestiones judiciales,—sin des-
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conocer los hechos, trataba de presentarlos
en favor de su defensa.

[Qué extraiia resultaba aquella véplica
escrita por nna mano de mujer apasiona-
da, acaso joven y bella, bajo el reinado de
Apapi, en las serenas mérgenes del Nilo!

«Las espigas ondeaban ya como un mar
en el valle de Gtessen y el loto florecia méas
azul y el papiro movido porlas aguas mur-
muraba su canto sin palabras, dulce como
un secereto al corazén, cuando puse mis
ojos en el esclavo hebreo.»

«Kra bello como Osiris y su cuerpo tos-
tado por el sol resplandecia como el trigo
en la tahona.»

<Y desde ese dia su imagen se unié a
mi carne y me siguié como una sombra de
tristeza.»

<Y una noche en que Putifar vencido
por el hastio y la vejez reclinaba su frente
entre las manos, el recuerdo del esclavo
crecié en mi, e inundé todo mi ser, como
las rojas y limosas aguas del sagrado Nilo
cuando se extienden por ias dridas y ar-
dientes arenas del desierto.»
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«Entonces me eché a sus plantasy le
dije:

«Mi senorl Amoén-Ra te, ha concedido
largos afios de vida sobre la tierra y ojald
nunca Anubis, el dios del rostro de chacal,
te llame al triste reino de las sombras,
donde se miden y se pesan las acciones de
los hombres; pero, si algun dia te llama,
que no pueda decirte que no has secado
una lagrima ni cubierto la desnudez de los
que sufren. Kl esclavo hebreo que cuida
tus graneros y ha hallado gracia ante tus
0jos, no tiene ni una capa con que cubrir
el bronce de su espalda.»

«Y Putifar, malhumorado, respondié:

«La cosecha ha sido mala, tulo gastas
todo en telas, no me hablas méis que de
cosas funerarias, y en diez aiios que estoy
unido a ti no has alegrado mi corazén con
ningtn hijo.»

«Y yo prorrumpi en lagrimas y dije:

«.Cémo quieres que Isis la fecundadora,
se aplade de nosotros—siervos suyos—si
nunca tuviste compasiéon de ningin sier-
vo? [Da una capa al esclavo israelita y te
juro que antes de la nueva crece, Isis se
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habra apiadado de nosotros y estaran sa-
tisfechos tus deseos!»

«Entonces él respondio:

—Has lo que tu quieras!

«Y yo cogi la mas hermosa de mig ti-
nicas, hice una capa y se la envié al escla-
vo, esperando que él también me ayudara
a cumplir mi juramento.»

«Y aquella misma tarde, a la hora de la
siesta—cuando Ra besa la tierra con su
beso mas ardiente, y las bandadas de 1bis
blancos pasan rozando con sus patas rojas
las copas de los viejos sicomoros, hasta
perderse, alla, en el Delta donde el calor
mustia las canas y hace jadear los coco-
drilos— José, con su capa nueva paséd
frente a la puerta de mi aleoba.»

«Y al verme, me di6 las gracias con pa-
labras mas dulces que los higos de Judea>.

«HEntonces yo, que estaba triste, le hice
entrar, y le abri mi corazén y le conté mi
juramento, y le pedi que,—aunque el fue-
ra extranjero y no creyese en los milagros
de la diosa,—uniera sus intenciones a las
mias para que Isis obrara en mi el prodi-
gio y yo pudiera cumplir lo prometido>.
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«Pero él no quiso y le quité la capa.»

«Yo le habia complacido y él se negaba
a complacerme. Yo me habia apiadado de
su situaciéon y él no queria compadecerse
de la mia.»

Parece que esta falta de cumplimiento
por parte de José, a esta especie de «do ut
des» que la egipcia suponia, la llevaba al
colmo de la indignacién.

«La capa era mia—dice en el eserito—
no sélo porque era un trozo de mi tudnica,
sino porque el esclavo mismo me pertene-
cia»... Y agrega en un arranque de pasion:
«Y pensar que por un beso de sus labios
yo me habria despojado, no dige de mi
capa, sino de todos mis vestidos!s

La voz de Juan de la Brocha vino a in-
terrumpirme:

—¢Puede oirme US. una palabra?

—A sus 6rdenes!—le dije, sin cerrar el
expediente de José.

—Digame, senor Juez Jaqui no ano-
chece?

—Nunea...

—¢:Y no hay crepusculos?

—Tampoco...

70



S UN MUERTO DE MAL CRITERIO &

—~Carambal La nota azul es muy boni-
ta; pero, es lastima que no sea méas variadal

Y se alej6 meditabundo, mientras yo,
volvia a enfrascarme en la lectura.

El caso de la capa, dilucidado por el es-
criba Seti, que aparece como representante
legal de la sefora a fojas 58, toma un ca-
racter mas juridico y por lo tanto muchi-
simo més difuso y complicado.

Segun Seti, siendo la capa y el esclavo
de propiedad de la sefiora, no pudo haber
existido donacién.

«Quien incrementa, mejora oadorna una
cosa propia—dice—no cede parte algunade
su derecho dedominio: traslada s6lo una es-
pecie de un lugar a otro de su propiedad.»

«Que la sefiora lleve una capa, de su le-
cho al guardarropa o la descuelgue de éste,
para colgarla en los hombros desu esclavo,
no altera la cuestién en lo méas minimo.»

«Aqui no hay hurto, sino cambio de ubi-
caciéon de una prenda de vestir.»

«Por otra parte, la actitud del esclavo
es delictuosa, no sélo porque ella envuelve
una calumnia contra su ama, sino porque
segin los propios términos de su demanda
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se negd a acceder a sus deseos, lo que vie-
ne a importar en cierto modo una especie
de negacién de servicios y una falta al
contrato de trabajo.»

Estrechada en esta forma, la defensa de
José pierde también la fresca nota biblica
para volverse una marana de argumentos.

«No hay negacion de servicios, incum-
plimiento del contrato de trabajo, ni ca-
lumnia, ni delite alguno en mi actitud—
dice a fojas 224—Precisamente se me acu-
sa por la falta de un acto delictuoso.»

«Yo apenas conocia a la sefiora y no te-
nia con ella confianza o familiaridad de
ningun género. Si en tales condiciones le
hubiera dado un beso,—como parece insi-
nudrmelo en su esecrito de fojas 204 —
habria cometido un abuso de confianza. La
falta de este abuso de confianza o sea de
este delito, es lo que ahora me echa en
eara la parte demandada.»

Y agrega:

«La argumentacion de Seti, en euanto a
la nulidad de la donacién de la capa por
tratarse de un obsequio hecho a un esclavo,
es infantil, porque la tela en discusién fué
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dada primeramente por Putifar a su seno-
ra, de la cual, a su vez, era—o para hablar
con mas propiedad—debia ser duerio el
dicho Putifar. Yo empiezo por objetar con
sus mismos argumentos, la propiedad de
la capa que pretende atribuirse la sefiora.»

«Putifar como dueio de la senora y de
la capa, era el inico llamado a obsequiar
una u otra cosa.»

Y anade con ironia manifiesta:

«Bien comprendo que a Seti le es dificil
aceptar que se requiera la anuencia de Pu-
tifar para apropiarse de algunos de estos
bienes.»

«Mi titulo de dominio sobre la capa,
emana, pues, del propio Putifar; en cambio
el titulo de dominio de Seti sobre la seno-
I&...»

De nuevo Juan de la Brocha se me ha-
bia instalado frente a frente.

—Sefior juez: Se va a matar otra vez a
fuerza de estudiar papeles viejos...

—:Qué quiere Ud? El asunto suyo no ha
podido ser fallado...;Voy a quedarme tran-
quilo conociendo mi ignoranecia?
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—De modo que a estas horas soy para

usted una preocupacion...
Tanto como eso...

De la Brocha me mir6 con aire triste.

—iSer una preocupaciéon! ;Sabe Usia lo
que eso significa para mi? Una preocupa-
cién es el fenémeno que sigue siempre a
una deuda y precede a una noche sin dor-
mir... Ser una especie de intermedio entre
una cuenta y un insomnio! jHa visto Ud.
algo mas triste!

i Vivir asediado por las preocupaciones,
vivir odiando las preocupaciones y conver-
tirse después de muerto en una preocupa-
cién... para los otros ... ;qué digo? para
Usia que se ha portado tan gentil conmigo!
[Siquiera fuese para Guezalaga!—Pero...
—agregé con voz emocionada—yo le res-
pondo sefior juez .. que estoy dispuesto a
aceptar todo a trueque de no seguirlo mo-
lestando...! [Hay actitudes que no pueden
olvidarse...!

—Yo no he hecho méas que cumplir con
mi deber... con mi deber de magistrado...
En un caso complejo, como el suyo, no
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podia fallar antes de imponerme de la ju
risprudencia que rige en estos mundos.

De la Brocha fij6 la vista en el infolio
que tenia entre mis manos.

—Pero, qué estudia, Usia!--dijo.—«|J0sé
contra la senora de Putifarl> ;Y qué tiene
que ver ese expediente conmi caso? ;Me en-
cuentra similitud con la seiora? Porque, en
cuanto a José, yo le aseguro que no me le
parezco en modo alguno... De todas las
virtudes, por temperamento, la castidad es
la que me atrae menos. Ademas, es una
virtud netamente individual, que, cuanto
mas se perfecciona, tanto menos se trans-
mite a las generaciones venideras. Es una
cualidad que no se hereda, y de ahi, talvez,
que no progrese lo bastante...

—Pero... no quiero interrumpirle su
lectura.

Y se alejo silbando.

Dos minutos después lo vi asomarse en
el baleén corrido. [Qué individuo méas va-
gabundo y mas inquieto!

Volvi a tomar el expediente de José. Ya
con la réplica y la duplica las cosas se ha-
bian complicado de tal modo que era difi-
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cil precisar si la capa era el principio de
una donacién o el cuerpo del delito o el
término de un contrato de arrendamiento
de serviclos.

El amor se habia vuelto una cuestion de
derecho.

José, como esclavo agricola, era a veces
demandante y a veces inmueble por desti-
naeion.

La sefiora parecia a ratos propietaria y
a ratos bien de uso publico.

Seti llegb a ser una ficcion legal.

¢Y Putifar? Putifar era una especie de
argumento que se invocaba en pro y en
contra y que no se sabia a punto fijo si
administraba un bien de Seti, si su cargo
de marido dependia de José, siera casado
con la capa, o si nunca habia sido el esposo
de la mujer de Putifar.

Cuando llegué a la Gltima pagina, des-
pués de miles de argumentaciones, sintesis
y deducciones en pro y en contra, estaba
tan mareado que no habria podido distin-
cuir donde terminaba una cuestién legal y
principiaba una persona; y como ambas
entidades se confundian entre si y todas,

76



® UNMUERTO DE MAL CRITERIO 3

a su vez, se barajaban y compenetraban,
los cuatro actores formaban una masa in-
definida en que no era dable separar a Seti
sin sacar un pedazo de José, o un trozo de
Putifar sin dividir a la sefiora o al escriba.

Como un camello sediento que ve un
pozo después de siete dias de simun y de
desierto, me arrojé en el limpio caudal de
la sentencia. [Era del propio Salomoén! Ella
calmaria al fin mi sed de sabiduria y preci-
sién juridica.

El estupendo veredicto constaba solo de
dos lineas:

«Vistos—decia la sentencia.—Para me-
jor resolver, reconstitiyase la escena del
delito>.

3Y para eso me habia leido todo el ex-
pediente? ;Una actuacién judicial después
de seis mil anog de tramitaciones! |Caram-
ba! |Eso no pasa ni en la tierral

De pronto reparé en una acotacién es-
crita a lapiz, con letra de Guezalaga.

«Admirable fallo, dignodel sabio Salo-
mén! — decia el secretario. — Hsquiva la
cuestion y la resuelve; parece una provi-
dencia de mero tramitey falla en definitiva;
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porque es claro que José, conociendo la
seducecion de la sefiora, no va a exponerse
por segunda vez a tener escenitas de esa
especie».

Tomé el expediente y lo arrojé a la pila.
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angulo
que for-
man la es-
calera de
piedra
con el mu-
ro,—lapi-
pa entre

los dientes y los brazos cruzados sobre el
pecho,—estaba Juan de la Brocha, absorto
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en la contemplacion del portezuelo que se
abre como una vieja alcantarilla, bajo el
arco recio y chato que sirve de sostén a la
subida.

—iQué hermoso tema para una agua
fuertel—me dijo al ver que me acercaba...

—Tal vez; pero algo macabro. Yo le ten-
go antipatia a ese rineén. [Tan huimedo,
tan obscuro! Ademas... salen de alli unas
bandadas de murciélagos. ..

—iMurciélagos! jQué me ha dichol—ex-
clamé el artista con aire de triunfo.—|Es
una nota decorativa de primera! Ah! yo
tengo (ue estudiar esta caverna... ¢Es
honda?

—No me he atrevido a investigarlo...
Guezalaga creyé una vez sentir gemidos
misteriosos...

—¢Y ni por eso se ha aventurado a re-
correrla?

—En el mundo en que estamos, todo es
raro... Kl misterio nos rodea y aprisiona...
A dénde puede conducir esa salida sino a
“un paraje de la eternidad?

—Vaya que es poco curioso el senor
Juezl
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—¢Qué curiosidad puede tener un muerto?

—Precisamente, es la ocasién mas opor-
tuna para entregarse a la investigacion...
En la vida—yo, a lo menos,—no tuve
tiempo para nada. Toda mi aspiracién se
reducia a que, cuando me enterraran, mi
mujer no se fuera a morir de hambre y mis
cuadros no se olvidaran por completo.
Trataba, pues, de asegurarme el porvenir
para después que falleciera; y como yo no
iba a dejar otra herencia que mis obras, ne-
cesitaba que mi nombre perdurara. Los
burgueses se aseguran la vida y eso es fa-
cil; pero nosotros los artistas necesitamos
asegurarnos ademas la muerte y para eso
no hay pélizas que valgan... A estas horas,
gracias a la oportuna iniciativa del Dr. Sal-
divar, mi obra maestra se habrid vendido
eén quince pesos y mi mujer me estara
echando maldiciones...

iBien puedo dedicarme a la investiga-
eién...!

—De la Brocha, jno se siga torturando
en esa forma...!

En ese instante oi la voz de Guezalaga,
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quien desde la puerta de la Secretaria, me
llamaba para que fuera al tribunal.

De la Brocha le lanzé una mirada de
encono y de desprecio, murmurando:

—Qué burgués mas repelentel

Y continué su concienzuda observaciéon
de la escalera.

Guezalaga me recibi6é en palmas de ma-
nos:

—Todo marcha lo mismo que un reloj:
dos hombres y una mujer al purgatorio;
un filatélico y dos parvulos al limbo, y un
misionero franciscano que mandé derecho
al cielo...

Era un caso bien curioso: No sabe como
murié; desperté muerto y cree que se lo
ha comido un cocodrilo... En realidad no
le quedaba un 4pice de carne. Puesto aqui
al lado de la luz, se transparentaba como
una botella... y cuando a ratos se movia y
quedaba debajo de la lampara, no se veia
mas que el habito, las sandalias y un rosa-
rio que tenia enrollado en la muneca...

—|Guezalaga...! pero eso es espantoso!

—sVé que hice bien en no llamarlo? A
mi mismo que no soy tan nervioso, me dié
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miedo y traté de que se fuera lo mas
pronto.

El queria explicarme a toda costa que
era «un indigno pecador, un humilde mi-
sionero, un simple pescador de almas» que,
—segun logré entender—pescaba a fuerza
de paciencia unos salvajes muy brutos y
muy negros, valiéndose como cebo de unas
cuentas de colores...

«;Si Ud. viera cudn buenos son los po-
bres!»—me decia aludiendo a aquellos bar-
haros. «Tratandolos con carino yo los hice
abandonar la antropofagia, y, uno de ellos,
Za Kumén, que me seguia a todas partes
y junto al cual me sorprendié la muerte,
llevaba tres dias de ayuno, como peniten-
cia por sus viejas culpas...... Esa noche
acampamos los dos solos en las margenes
del rio y cuando le anuncié que al dia si-
guiente irfamos a destrufr al dios Taka—
el més sanguinario de los idolos—recogi6
todas sus armas, y vestido de una maza y
una lanza,empiné una calabaza de «magiié»
y bailé una danza extraha como preparan-
dose para una fiesta.»

«jQuiera Dios que el eocodrilo no lo haya
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devorado como a mi!»—decia el santo mi-
sionero.

Y qué humilde era el buen fraile! Cuan-
do, yo, para abreviar, le dije que era un
martir, tuvo escrupulos y se esforzé por
demostrarme que el caer en las fauces de
un caiméan o de una boa era un simple ac-
‘cidente desgraciado, indigno de equiparar-
se en modo alguno con la dicha inefable
del martirio...

Pero yo pensé en Usia y me dije: Don
Marcelo que sabe analizar tan bien las co-
sas, no aceptaria jamas un distingo de esta
especie. ;Desde cuando para que un mi-
sionero sea martir se requiere que lo mate
un salvaje y n6é una fiera? jNo es tan bru-
to un caiman como un indigena? Cientos
de martires cristianos han sido devorados
por las bestias. Que sea en el anfiteatro,
en el polo, o en la zona ecuatorial, no afec-
ta en nada al fondo del problema... Este
fraile, muriendo por extender la fe en el
mundo, ha cumplido con su deber de mi-
sionero...

Y, sin mas, lo mandé al cielo.

-—Guezalaga: la cuestién del franciseca-
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no—Ile dije analizando la materia—se com-
pone de dos puntos diversos. El primero
se refiere a la actitud del misionero. El se-
gundo a la teoria del martirio... La difu-
sién de la verdad entre los salvajes...

Un grito horrible, inarticulado, histérico,
como de alguien que cae de repente a un
precipicio resoné al fondo del patio... Una
nubada de murciélagos se estrellé contra
el cristal de la ventana...

La luz crepité un momento como arras-
trada por una rafaga de muerte...

Ciegos, locos de pavor, Guezalaga y yo
corrimos hacia el patio como llevados por
el mismo impulso... Los murciélagos se-
gufan azotando las ventanas, golpeédndose
en las paredes, atropellandonos en nuestra
huida...

Sin saber como, nos hallamos los dos
juntos en el rincén de la escalera.

Un hélito nauseabundo de fango remo-
vido parecia desprenderse de la negra
cloaca... Una planta hilachuda y blanque-
cina como la cabellera de una momia ha-
bia sido arrancada de raiz cual si una
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mano se hubiera asido a ella en un arran-
que de desesperacion...

Las demas edredaderas seguian oscilan-
do blandamente en el obscuro fondo de la
béveda

Los mureiélagos volvian, poco a poco, a
su guarida. !

Aparté los ojos de aquel antro ldgubre.

En el blanco muro, al lado del angulo
de la escalera, vi algunos trazos de carbén.

Era una caricatura grotesca y cruel de
Gruezalaga.

Al pie de ella una mano habia esecrito:

«Adios senor Guezalaga! Saludos a la
familia!

De la Brocha.>

Prorrumpimos en una exclamacién.

Dos conceptos, siempre en lucha, pero
que acaso se completan, salieron al mismo
tiempo de los labios de Guezalaga y de los
mios.

—Era un artistal

—FEra un chiflado!

El epitafio del pobre de la Brocha habia
sido hecho en colaboracion.
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sombras.

Luego otra fila de dientes

E NUEVO
estabamos
en el tribu-
nal.

Dos filas
de dientes
largos, agu-
dos y bri-
llantes em-
pezaban a
destacarse
entre las

mas dispare-
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jos y aguzados, se delineé bajo las ante-
riores, formando un arco amplio y movi-
ble como la mandibula de un rinoceronte.

¢Qué monstruo gigantesco avanzaba con
paso blando y quedo hacia nosotros?

Miré anhelante a Guezalaga, ansiando
hallar en sus ojos una explicacién, un
aliento, una esperanza...

El secretario se ocupaba en ese instante
en buscar algo —talvez la lapicera,—perdi-
da entre los revueltos papeles y mamotre-
tos que invadian su mesa de trabajo.

Los pasos, lentos y apagados, seguian
acercandose...

Ya no se velan soélo las extranas denta-
duras flotando en las tinieblas. La penum-
bra menos densa, comenzaba a dibujar las
vagas formas de algo como un gorila colo-
sal, con un horrible vientre de hipop6tamo,
balancedndose en unas piernas torcidas y
nudosas como el ébano. Sélo al pasar fren-
te a la lampara, la luz vino a precisar los
rudos rasgos del indigena, con su saliente
hocico de canibal, cuya sarta de bravos
inecisivos hacia digno juego con el largo
collar, también de dientes, que anudado al
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recio cuello, le servia, a un tiempo mismo,
de amuleto y de vestido.

—;Su nombre?—dijo Guezalaga.

—Za-Kumén — respondié con una voz
gutural y agria el salvaje.

—iAhl! la otra victima del eocodrilol—
me dije recordando al misionero.

Guezalaga requirié la pluma y se incliné
sobre el papel.

—;Se escribe con Z?

El hombre lo mir6 lleno de espanto.
Parecia estar enfermo; resoplaba fuerte-
mente; y, a ratos, se rascaba el vientre
enorme y cerraba los ojos con delicia.

—Eseribalo en cualquier forma—inte-
rrumpi.

Y mientras Guezalaga anotaba econ sus
rasgos mas artisticos Za-Kumén (con Z y
K mayisculas), sin levantar la vista de la
pagina, interrogd maquinalmente:

—¢Su oficio?

—:Qué es eso?...—pregunté con inquie-
tud.

—¢En qué trabajaba? jen qué se ganaba
Ud. la vida?

—La vida no se gana, se defiende...

89



x JENARO PRIETO -

>

Guezalaga movi6 de un lado a otro la
cabeza, con una mezcla indecible de abati-
miento y de desprecio, murmurando:
—¢Cémo me hago entender de este ani-
mal? e insisti6 nuevamente en su pre-
gunta.

—Bueno. Lo que yo quiero saber es qué
hacia Ud. en la tierra.

—Lo que hace el hombre cuando es
bueno: Me comia a los enemigos de Taka
y les robaba sus mujeres, sus amuletos y
sus flechas.

—iLas tres cosas son delitol—dijo mal-
humorado Guezalaga.—Homicidio, rapto,
hurto de especies, y para colmo, canibalis-
mo y poligamia! sOficio? Delincuente. Se
vé claro. |Y el padre misionero que se es-
forzaba en presentarlo como un modelo de
arrepentimiento! IQue nedéfito ni ayunante!
iEl cocodrilo tuvo un juicio més certero...!

—3;Qué cocodrilo?—dijo Za-Kumén, sin
dejar su costumbre poco urbana de rascar-
se la barriga.

—El que acaba de matarlc!

El salvaje abrié los ojos desmesurada-
mente.
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—El cocodrilo nunea me ha mordido. A
mi acaba de matarme el hombre blanco.

—¢Qué hombre blanco?

—El enemigo de Také, que daba vidrios
v mojaba la cabeza en el nombre de Dios
Grande.

Guezalaga y yo nos miramos espanta-
dos.

—iBuena la hemos hecho! ;Y hemos
mandado al cielo al misionero!

—Pero sieso es imposible, don Marcelo!
Observe Ud. que el franciscano ha llegado
aguf mucho antes que su victima!

Y encaridndose con el indigena, agregd:

-—iEso es falso, de toda falsedad! El
hombre blanco que Ud. dice fué juzgado
hace dos horas a lo menos por este tribu-
nal.

El salvaje prorrumpi6é en una horrible
carcajada.

—iNo puede ser! |Lo traigo aqui ..!

Y se mostraba la barriga.

—Falso! jfalsol —decia Guezalaga dando
golpes en la mesa.

Yo me seuti anonadado.
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—iQue hable Za-Kuménl—Ilogré decir
por fin.

—El hombre blanco me causé la muer-
te...

—Bien; pero explique ¢émo...

—EIl hombre blanco me habia prometi-
do cinco cuentas muy bonitas para ador-
nar este collar, si yo dejaba que él me
mojara la cabeza en el nombre del Dios
Grande... Ademas, si no comia en cuatro
dias me daba cuatro vidrios de colores...
Si yo hubiera sabido que el hombre blanco
era enemigo de Tak4, se las habria arreba-
tado; pero yo no podia suponerlo: si él
crefa en el Dios Grande, gqué le costaba
creer en el dios chico?

Yo tenia hambre cuando el hombre
blanco me dijo que, al salir el sol, iba a
echarme agua en el cabello para que yo lo
acompaflara a romper con mis manos a
Taka que vive en una piedra alta, muy
alta, en el medio de la selva...

Entonces yo pensé que, siendé 6l ene-
migo de Tak4, yo podia arrebatarle, sin
pecar, todos los vidrios y saciar mi ham-
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bre de tres dias con su carne blanca y
tierna.

Y no pudiendo contener mis mi alegria,
me bebi la calabaza de «<magiié», y bailé la
danza de los sacrificios.

Y en cuanto el hombre blanco se durmio,
le di un golpe de maza en la cabeza, guar-
dé las cuentas de colores, boté las feas
telas que ocultaban su piel descolorida, me
harté con el festin que Taka me concedia
y me dormi con el pesado y dulce sueiio
de la boa cuando el bufalo anida en sus
entranas.

Pero el hombre blanco era tan malo y
vengativo, que empezo a aranarme el vien-
tre y a sentarse y a ponerse de rodillas y
a arrastrarse y morderme como el leon, y,
antes que el sol saliera, me maté...

—Qué animall — exclamé horrorizado
Guezalaga. ¢ Vé Usia que hicimos bien en-
viando al cielo al misionero?

— Al cielo! — dijo Za-Kumén, con una
mueca de burla que acentuaban los absur-
dos tatuajes de su rostro... — [Mandar al
cielo a un hombre tan indigesto.. ! Taka
que es vengativo pero justo...
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—jAqui no hay Taka que valgal ;Qué
perjuicio le habia hecho el misionero para
que Ud. lo asesinara?

—Le parece que me ha hecho poco
dano?

—Pero Ud. lo maté antes...

—Pero él me maté después...!

—El misionero murié cumpliendo con
su religion.

—Y y6P—dijo extrafiado Za-Kumén, y
agregé refunfunando:—HKEl defendia su Dios
Grande, yo defendia mi dios chico. ¢No es
mucho méas meritorio defender a los chicos
que a los grandes? Si el hombre blanco se
va al cielo, yo debo ir también alli. Ade-
mas, si me mandan al infierno, como ten-
¢o en el vientre al hombre blanco...

Guezalaga me mir6 desesperado...

—¢Ha visto mayor descaro? [Pretende
hacer presiéon con su canibalismo! jAme-
naza con llevarse el cuerpo del misionero,
lo mismo que le robé las mostacillas! |Y
todavia quiere irse al cielo el muy salvajel

Luego, enfureciéndose con el digno an-
trop6fago, anadio:

— Ud. es un ladrén vulgar! Podra acaso
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excusar con su ignorancia Sus errores en
materia religiosa; pero no podra negar que
es un ratero y un poligamo... Ud. lo con-
fes6 todo al prineipio...

—:Qué quiere decir poligamo?

-—Mantener, a la vez, varias esposas.

—{Y no es mucho mas gracia mantener
varias mujeres que una sola?

—iAhl! ;Y también va a decirme que era
gracia robarse los abalorios de cristal?

La indignacién del secretario empeque-
necia evidentemente la cuestion. El debate
habia ido descendiendo desde la antropo-
fagia hasta las mostacillas, y crei de mi
deber interponerme.

—Me parece, Guezalaga, que en el caso
actual no podemos entrar a analizar los
actos de este individuo con arreglo a los
principios generales de moral y de dere-
cho. El ha obrado conforme a su concien-
cia, sus ideales y costumbres, es deecir, al
igual del misionero. Por lo demés, entre
ambos hombres existia una lucha bien cu-
riosa. El franciscano queria a toda costa
apoderarse del espiritu inculto y torpe del
negro, con la misma ansia con que este ulti-
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mo se interesaba por el cuerposabroso y ali-
menticio del segundo. El primero daba a
cambio de la fe ingenua y pura que busca-
ba, algunas mostacillas materiales, y el otro
sacrificaba una parte de sus burdas y es-
tramboéticas creencias religiosas, al puro y
noble ideal del arte, representado, para él,
por esos vidrios de colores. Neéfito y apds-
tol, buscando cada cual un ideal ético o
artistico, regateaban entre si, como dos
simples mercaderes.

Hsto no quiere decir que, desde el punto
de vista de la verdad suprema y absoluta,
el misionero no estuviera en mejor pie que
el indigena. Yo creo que nuestro fallo esta
bien dado y el franciscano merecia el cielo.
Ademas, resultaria un poco fuerte enviar
a un antropofago a la gloria; pero, de todas
maneras, seria una injusticia condenarlo...

—[n tal caso, la sentencia se cae de
madura—murmuré Guezalaga.—Hay que
buscar un intermedio. El hombre no es
bautizado y, por lo tanto, su lugar esta en
el limbo...

—Talvez es lo mas prudente...

—iNo le dé vueltas, Usia!
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Y antes que me arrepintiera, el secreta-
rio con su habitual intrusidad, dijo al com-
pareciente:

—De orden de este juzgado, se va al
limbo...

—Qué es eso? — pregunto el indigena.

—Bah! Un sitio en que no se sufre, un
poco obscuro, donde van los inocentes sin
bautismo... ;L.e gustan a Ud. los nifios?
Pues, alli lo va a pasar perfectamente.

—iLéastima de estar tan llenol—dijo el
negro mirandose el abdomen.——Pero, me
gustan, jelaro que me gustan...!

Y haciendo una mueca horrible, dié un
paso atras y se perdié en las sombras.
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que no estamos en la tierra y no podemos
por lo tanto basar nuestras sentencias en
opiniones o prejuicios mundanales. Si es-
tamos en la eternidad parece légico anali-
zar primero esos conceptos, «deshumani-
zar» un poco nuestros julcios, trasladarnos
al campo de lo absoluto y de lo eterno, ha-
cer en una palabra, honor a nuestro papel
de magistrados de ultratumba,

Pero Guezalaga no acepta este ecriterio
y, por su gusto, se desentenderia hasta del
fuero mterno de los reos paraencuadrarlos
lisa y llanamente en las disposiciones del
Codigo Penal.

;Podremos alguna vez estar de acuerdo?

Cada juicio es una batalla, y... jqué ca-
sos tan desagradables se presentan!

La ultima vez que entré a la audiencia,
llegué un poco atrasado y Guezalaga estaba
ya en funciones.

Una muchachita rubia con unos ojos
verdes y rasgados, que el «rimmels de las
pestanas destacaba como dos joyas orien-
tales, se habia sentado irrespetuosamente
sobre la mesa del juzgado.

Fina, elegante,—un cigarrillo ejipeio en-
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tre los labios pintados como un pequeiio
corazén,—cimbraba sus piernas como en
un columpio y esparcia su risa de cristal a
lo largo del recinto obscuro y torvo de la
sala,

—ijQué viejito tan rabioso y tan simpé-
ticol—decia en ese momento a Guezalaga.
Quiere que le diga un nombre, le doy tres
y todavia no se queda satisfecho!

En ese instante me vid entrar.

—iQué bueno que ha llegado el senor
Juez! Con él me voy a entender perfecta-
mente... jOh! Yo siempre me he avenido
con los caballeros serios...! ;Verdad, senor
Juez, que Ud. va a encontrarme la razén?

Y clav6 en mi una mirada entre ingenua
y plcaresca.

—Es una loca, don Marcelo! gruné en-
tre dientes (uezalaga.

—:9i? ;Loca porque le digo la verdad...!
replico ella.

—Vamos a ver... jcuil es la dificultad?
dije, sentdndome.

—iNadal [Una simple tonterial Hste se-
nor, ¢ue parecé harto indisereto, quiere
saber ¢cémo me llamo. Yo le pido que pre-
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cise su pregunta porque tengo, mejor di-
cho, tenia muchos nombres... segtin el
dia... segin la hora .. En la manana, meti-
da en mi casita como una nina buena,—
mientras pegaba un botén o arreglaba la
ropa de mis hermanitas—para ellas, era
«la Meche», simplemente.

A las cinco de la tarde, cuando iba a vi-
sitar a un caballero, que siempre se porto
muy bien conmigo, era Olga... Mas poéti-
¢o ;no es cierto?

Y algunas veces, por la noche, en casa
de donia Brigida, ocultindome a las mira-
das de las otras ninas, llena de melindres
y complicaciones, era <una senorita dis-
tinguida» que se llamaba Margot o Fanny
y «epataba» con su aire aristocratico a «al-
gln senor muy rico de provincia.»

A las dos de la manana, a impulso de
los vapores del champagne, solia saltar mi
nombre como un corcho... y, entonces. me
llamaba «la Afdas o «la Luld> y bailaba
y pedia ponche y queria correr en auto-
movil..

Asi fue el choque de ayer. A esa hora
me llamaba «la Lulds. ;Qué nombre tengo
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ahora? [Vaya Ud. a saberlo! Nunca me bau-
ticé para estar muerta; pero, si Ud. se em-
pefia, me bautizo... A ver... Lldmeme Do-
lores... Es un nombre triste, un nombre
de circuntancias; me queda bien gverdad?

Yo la miraba estupefacto. jCambiar de
nombre con la horal [Qué curioso! Aquella
nina era una especie dereloj desol que mar-
caba el tiempo aproximadamente con el
simple contacto de laluz, sin mecanismo de
ninguna especie... Y no tenia la mudez
inerte, pétrea, de los arcaicos horologios,
cuya sombra va siguiendo en el cuadrante
con quedos pasos de fantasma la lenta hui-
da del creptisculo.

Nada de eso; con su voz musical daba
su nombre como los carillones dan la ho-
ra... ;En qué vieja chimenea habia visto
esa figura de biscuit, reclinada sobre la
esfera del reloj, con la misma displicencia
con que ahora se apoyaba en mi mesa de
trabajo?

Con su eterno censurar, Guezalaga aba-
tié el vuelo de mis divagaciones:

—No le decia, don Marcelo? Hsta mu-
jer no merece compasién. En su vida ha
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pensado en nada serio; su Gnica ocupacion
ha consistido en amar y ser amada.

—:Yo?—dijo ella—jyo no he querido
nunca a nadiel Ademas—anadié con un
suspiro—nadie en el mundo me ha que-
rido...

——Y, entonces, sporqué llevaba esa vida
—interrumpi— jPor qué no trabajaba en
cualquier cosa: coser, escribir a maquina,
emplearse, en tltimo término, aunque ga-
nara escasamente para costear su subsis-
tencia?

Klla, alzé sus ojos claros e inocentes que
parecian contradecir toda su historia,

—¢Y mis hermanitas?—dijo.

En sus pupilas glaucas parecia reflejar-
se, como en esas humildes y claras po-
zas que la lluvia forma en los patios ol-
vidados, la mezquina casita de arrabal,
estrecha, incomoda... Las dos nifias que
volvian del colegio, con sus cuerpecillos
graciles desdibujados por el corte amplio
y monjil del uniforme, y la carpeta de
hule bajo el brazo, cantando alegremente,
con la inocencia de los pajaros que acaban
de escaparse de la jaula.
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—No6l—anadi6 como si hablara para si—
Entregados al destino, sin tener con qué
vivir, dos chiquillas, de las cuales la ma-
yor tiene quince afios, correrian la misma
suerte mia...No; yo queria que, a lo menos
ellas, fueran buenas! Por lo demas yo pen-
saba, también, cambiar devida .. Era cues-
tién de esperar sélo algunos meses. La me-
nor, se iba a recibir pronto de enfermera,
y la otra, Carmencita, estaba casi de no-
via con Artigas,... el «Chuncho Artigas»...

—;Qué dice Ud?... —interrumpi yo con
asombro.

—IAh! ¢Lo recuerda?—exclamé llena de
alegria.—Si; Ud debe conocerlo... porque
él, es de una familia muy buena de San-
tiago... Sobrino de ese juez medio chiflado,
de quien talvez, Ud. ha sido amigo...

[Caramba! Mi situacién se hacia insopor-
table... Dejando aparte aquello de «chifla-
do>... era evidente que se trataba de mi
sobrino Juan Manuel.

JEn qué lios andaba ese muchacho?

iDe novio y sin un centavo!

Adopté un aire indiferente.

—Si; le conozeo un poco—dije—pero no
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creo que ese joven, por su situacién, por
sus medios de fortuna, estuviera en condi-
ciones de afrontar un matrimonio.

—IClaro que nél—repuso convencida:—
En segundo ano de farmacia y con un em-
pleito miserable, el pobre Chuncho, no po-
dria casarse todavia; pero recuerde que el
muchacho tiene un tio... el tio juez que,
desde hacia mucho tiempo, estaba enfermo,
gravisimo y podia estirar la pata cualquier
dia...

Este modo indeferente, casi placentero
de mirar mi enfermedad me sulfuraba.

—{Um!—gruni sin poderme reprimir.—
Valiente novio! JDe modo que el jovenci-
to, estaba alli esperando como un ave de
rapina que el pobre viejo falleciera para
dejarse caer sobre la herencia...? |Cria
cuervos...!

Y al decir esto no podia dejar de re-
cordar, sin repugnancia, la figura de mi so-
brino Juan Manuel con sus anteojos de ca-
rey y sus ojos redondos de lechuza, de pie
a la cabecera de mi lecho, aguardando que
diera el tltimo suspiro...

—Cria cuervos...! seguia repitiendo
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¢Conque el gazuzo se relamia de antemano
con el bocado miserable de la herencia en
perspectiva?

—iN6!—dijo ella-—él nunca hablaba de
esas cosas... Por el contrario, la tiltima no-
che quele vi andaba desesperado, buscan-
do unas inyecciones de alcanfor porque el
tio se moria... Pero nosotros—mejor di-
cho yo,—es claro que mirabamos estos
asuntos con un criterio mas sereno...

—iMés sereno; |si, mis serenol—pensa-
ba yo con sorda inquina—ésta llama «cri-
terio méas sereno» desearme a mila muer-
te... jlinda gracial {Todos son unos cana-
llas, incluso las hermanitas inocentes, in-
cluso mi sobrino Juan Manuel con sus fa-
mosas inyecciones de alcanfor que bien
pudo guardarse en el bolsillo! {Para lo mu-
cho que han servido!

Y sin embargo, a despecho de mi justa
indignacién, ese detalle del alcanfor me
conmovia... Al fin y al eabo era una gra-
cia en el muchacho enamorado y loco,
acordarse del tio moribundo! jPobre sobri-
no Juan Manuel! [Cudntos viajes haria
aquella noche de mi casa ala del médicoy
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de ésta a la botica tratando de salvarme la
existencia... en contra de sus propios inte-
reses! No; yo habia sido injusto al tratar
de canalla a mi sobrino...

—His evidente, senor Juez,—agregaba la
muchacha—que con la muerte del vejete
todo gquedaba subsanado. En recibiendo la
herencia de su tio, Juan Manuel se casaba
ino lo dude! porque el joven es todo an ca-
ballero y cortejabaami hermanita con muy
buenas intenciones...

La chica, Rosarito, podia vivir con
ellos... y yo... jyo era en todo caso lo de
menos...| Unamujer perdida ja quién leim-
porta?

Aquello era intolerable. Se discutia alli
a mi vista la conveniencia de mi muerte:
se hacian calculos, sin consultarme, sobre
la base de mi herencia; yo entraba, sin te-
ner arte ni parte a propiciar un matri-
monio, a establecer un nuevo hogar, a fi-
nanciar el presupuesto de una familia para
mi desconocida... (Un abuso! {Una ignomi-
nial Y sin embargo, al propio tiempo, sen-
tia una satisfaccion vaga y extrana. Yo
que nunca ayudé a nadie en mi vida, co-
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menzaba a ejercitar la caridad después de
muerto. Con mis bienes acumulados, peso
a peso, en treinta afios de carrera judicial,
iba a salvar la pureza y el honor de dos
mujeres. [Qué ironias tan absurdas tiene el
tiempol

Cuatro o cinco lustros antes, acaso ha
bria gastado aquel dinero, en lograr preci-
samente lo contrario. ;Y ahora lo invertia
en defender la virtud de las doncellas! Pe-

. jeon qué colaboradora, santo ecielo! Mi

soeio en esa campaiia <pro inocencias ha-
bia sido una mujer de vida alegre. Ahila
veia frente a mi escriterio. £l oro que ella
reuniera con sus locuras y deslices se jun-
taba alamasado con migrave y concienzudo
trabajo judicial, para ir, en un sélo block,
a socorrer el pudor virginal de esas dos ni-
nas... N6; con divagacionessemejantes iba
a acabar por perturbarme el seso.

Por fortuna intervino Guezalaga.

—Bueno;—dijo volviendo al interroga-
torio el asunto de su familia es solamen-
te una cuestiéon incidental. Ud. dice que el
ameor no era su ramo; Ud. afirma que na-
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die la queria gy ese sefior tan generoso a
quien iba Ud. a ver todas las tardes?

—iPhs! Yo era sélo para él un articulo
de lujo... Entraba en el presupuesto de
sus gastos entre los cigarros puros y los
caballos de carrera; pero él me consideraba
<economia». Creia que lo salvaba de ir al
Club, de enredarse con un grupo de ami-
gos bebedores y perder un dineral en el ta-
pete. Era un hombre de mundo hecho y de-
recho. «Si has de enganarme—me decia—
trata de hacerlo con los de otro circulo. Es,
talvez el inico caso en que prefiero entrar
en sociedad con gente extrana». Bosteza-
bamos a dto de siete a nueve de la noche,
jsupongo que Ud. sefior, confesara que esto
no era un amor precisamente.. |

—Pero los otros... —dijo Guezalaga—
los demés admiradores que disputaban su
carino de 12 a 4 de la madrugada?

—Lo hacian por «sport> tunicamente.
Para ellos daba lo mismo yo o cualquiera.

Guezalaga se agité en el sillén, con im-
paciencia:

—¢Y el del automovil?

—;Cual?
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—El de anoche; el causante de su muer-
te...

—Ese queria a otra mujer!

—¢A otra?

~—31;—dijo ella, con un marcado dejo de
amargura—a otra... a la cual me parecia...
yo era un «derivativo», un articulo simi-
lar, un subterfugio... Me eligi6 a mi para
pensar en <ellas... Sin duda debo tener
cara de ingrata... Todos los hombres mal
correspondidos, despreciados, que guardan
en su pecho un amor sin esperanza, me
encuentran parecida a sus amadas... Por
eso, £6lo por eso, he oido alguna vez, ha-
blar de amor sinceramente... Mi tltimo
amigo hablaba asi. [Yo les estoy agradeci-
da a las ingratas! Sin la falsia y deslealtad
de esa mujer de rostro igual al mio, que
desdefié a mi pobre compaifero, quizas me
hubiera muerto sin saber lo que era un be-
so de verdad... Cierto es, también, que sin
el beso tampoco hubiera chocado el auto-
movil...

—dCémo es eso?

—i; no pude contenerme... Aquel hom-
bre me hablaba tan sinceramente, con tal
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acento de pasién, con tal ternura, que me
olvidé un instante—como €l acaso, se ol-
vidaba,—que no me hablaba a mi sino a
la otra... vy jle di un beso, ardiente, loco...!
Senti temblar su cuerpo entre mis bra
z0s... sus manos abandonaron el volante...
y el automoévil fue a estrellarse contra un
poste, atropellando a un pobre transeun-
te...

—Un asesinato!—dijo Guezalaga.

—iUn besol—repitié ella...

En ese instante, un andar lento e inse-
guro hizo crugir las tablas de la sala.

Me quedé frio de espanto.

Un viejo, con la cabeza destrozada y el
cuerpo enclenque envuelto en un largo ga-
ban negro, llegaba penosamente al tribu-
nal.

A varios metros de mi eseritorio se de-
tuvo, y se senté timidamente en el extremo
del sofa.

Nos hallabamos en presencia de la vie-
tima.
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nuar—
exclamé
alzando
la mano
—es pre-
ciso inle-
rrogar a
ese indi-

hay un
crimen de por medio—dijo con energia el
secretario—y la perpetraciéon de ese homi-
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cidio puede agravar considerablemente la
responsabilidad de la culpable.

—¢Homicidio? Serd un cuasi-delito...

—;Don Marcelo! Note Ud. que ha habi-
bido imprudencia temeraria de la compa-
reciente al dar el beso...

La muchacha lo mir6 llena de espanto.

Guezalaga cogi6é la pluma y continud,
dirigiéndose a la vietima.

—Veamos como se produjo elatentado...

El viejo empezé a temblar,—la cabeza
apoyada entre las manos,—sin poder ar-
ticular una palabra.

Por tltimo mascullé confusamente:

—BEsta maldita nerviosidad que a mi
me matal

—iCalmese! dijo Guezalaga.

—S1i, sefior... si... [trato de hagcerlo!...
Pero... jsoy tan desgraciado!... [Mi hogar,
mi pobre mujercita...!

—iVe Udl—exclamé Guezalaga, clavan-
do una mirada de basilisco en la mucha-
cha—Por culpa suya un buen marido, tal-
vez un tierno padre de familia, ha sido co-
bardemente asesinado, dejando, acaso, en
la miseria...
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— No, sefor, la nina no tiene la culpa...

—¢Y quién la tiene?

El viejo se enjugé con un pafuelo los
ojos y la frente y exclamé dando un so-
llozo:

—Un graméfono! [El culpable de mi
desdicha es un graméfono...!

La muchacha prorrumpié en una car-
cajada.

Guezalaga la contuvo con una mirada
de furor.

—Si, sefior—gimi6 el anciano—;Fué al-
go horrible! Yo era casado sélo hace dos
afios con una nifa parecida a ésta...

—iY lo enganél—interrumpié sin poder
contenerse la aludida.

—:Lio sabe Ud? pregunté el viejo con
angustia.

—No; lo supongo, simplemente... por el
parecido... Todas las mujeres que se me
parecen, engafian fatalmente a quien las
ama... ¢No le decia, al sefior Juez, hace un
momento que yo debo tener cara de ingrata?

— Pero Ud. no estd segura del enga-
no...!

—iVamos, sefor! Si es una broma... un
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disparate... Por favor no se aflija de ese
modo! |

El anciano respiré, como si lo aliviaran
de una carga.

—Contintle—ordend impaciente Gueza-
laga ..

—iAh, senor, qué desgracia més horri-
ble...! Hace apenas cuatro dias, al subir la
escalera de mi casa, diviso por la ventana
que daal hall,a mi mujer... jsi, senor Juez!
a mi propia mujercita abrazada con Lopez,
mi vecino!... [Con estos ojos los he visto!
jLios sigo viendo todavia... de pie, los dos,
junto al gramofono...! El canalla, el mise-
rable que iba a casa con el pretexto de en-
sefiarle «shimys la cogia, también, de la
cintura...

Quise gritar; pero no pude... ;Vengar-
me? No tenia ninglin arma... y Lépez es
un hombre formidable..

—¢Y qué hizo Ud?

—Llamé al guardian y denuncié al mal-
vado... por ladrén...; si; por ladrén ¢né
me estaba robando acaso mi honra?... Qué
insensato fui Dios mio! Al llegar con el
policial, mi mujer se eché a reir a carca-
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jadas... —«¢;HEstds loco?—me dijo muy
tranquila.—Este senor me est4 ensefiando
baile...!» ;Baile sin musica—exclamé in-
dignado.—Eso es solo un abrazo y una in-
famial —«¢jPero hijo—si tan solo en este
instante se le cortd la cuerda a la vitrolal»
El wvigilante inspeccion6é el gramofono.
jLa cuerda estaba cortada en realidad!
y comprobada la verdad del hecho, se re-
tiré pidiéndoles excusas, sin hacerme el
menor caso... Pero, junto con salir, mi
muyjer se eché a llorar, acusindome de ha-
berla deshonrado, y Li6pez me amenazd con
matarme a puntapiés donde me hallara...

—:;Y Ud?

—Yo hui demi casa para siempre... ;C6-
mo volversi ignorabasien elmomento mis-
mo en que llegué, el graméfono estaba bue-
no o malo, si habia musica o silencio, si
aquella terrible escena, habia sido un bai-
le o un abrazo, un fin de Shimy o un prin-
cipio de adulterio...? ¢Cémo volver si no
sabia si mi mujer era una buena esposa y
una mala bailarina o vice versa?

—Ud. hizo bien. «En caso de duda abs-
tente» dijo Guezalaga.
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—i, sefior... También yo lo pensé asi—
asinftié el viejo humildemente.—I’erojqué
horrible cambio en mi existencial jAbando-
nado, solo, sin hogar, amenazado de muerte
por un hombre, con la obsesién de la mujer
que habia perdido para siempre...! JAh!...
lo que yo he hecho desde entonces nadie
podria imaginarlo...!

—iBah!—interrumpié sonriendo la mu-
chacha—se entregaria Ud. ala vida ale-
gre... busecaria a alguna nina parecida a su
sefora... jQué lastima que me encontrara
Ud. tan a destiempo!

— |Bastal—grit6 Guezalaga, golpeando
con impaciencia el eseritorio.—jAl tribunal
nada le importan sus romanticismos! Y
Ud .. so... sefiorita... que maté a este po-
bre hombre mas respeto! |A verl—agregd
arreglando los papeles—Conteste Ud. se-
hor, en dos palabras: seémo se produjo el
erimen? jQué hacia un hombre, viejo co-
mo Ud., a las tres de la manana, cuando lo
atropelld esta desgraciada...?

—:Yo, senor?.. yo .. iba a suicidar-
me...!

—¢A suicidarse? [Udll .. ;Por qué?
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—Por timidez...! dijo el vejete sollo-
zando... Mi vida era un costante sobresal-
to... Lopez habiajurado asesinarme...

—jAnimall—gruii6 con voz sorda Gueza-
laga...;Suicidarse de miedo a que lo maten!

La muchacha dié un salto de alegria,

—¢Ve Ud. que yo no le hiece ningtn
dano?

El secretario estaba anonadado; todos
guardabamos silencio y en el largo tribunal
no se escuchaba sino el asméatico resoplar
de los mecheros cuyas luces crepitaban
como una vela proxima a extinguirse ..

Por fin Guezalaga se ineorpor6 un poco
en la silla, y pasandose la mano porla fren-
te, suspiro:

——ijHay que hacer justicia...!

—Si ..—dije—pero spor dénde comenza-
mos?...

—FPor la muchacha, dijo Guezalaga...
por el beso que ha ocasionado el acci-
dente...

—;El beso?... Pero aquien la eternidad,
para dos cadiveres como nosotros, el beso
es algo que carece de sentido... jAhl No
caigamos en las absurdas sutilezas de la
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justicia terrenall Ud. acaba de escuchar a
este sefor el grave caso del gramofono....
o, mejor dicho, de! abrazo... {Oh, la justi-
cia de los hombres! ;Quién distingue, me-
diante ella, un acto bueno de uno malo?
Un detalle material, algunas notas mu-
sicales, bastan para cambiar la faz de un
hecho. Un abrazo con mtusica es un baile,
acto inocente, licito e higiénico que puede
contemplar cualquier marido... sin mu-
sica, el mismo abrazo es una accién villa-
na y detestable, una ofensa, una deshonra
que autoriza hasta un disparocon la anuen-
cia del Cdédigo Penall

Y aqui en la eternidad en que no pesan
ni se cuentan las circunstancias materiales
¢podemos pronuneiarnos sobre los abrazos?
¢No los confundiremos con los bailes? Y los
besos... jqué decir de los besos, Guezalaga!
ESt-llpldOb formulismos de carino, que pue-
de o no ser verdadero, couvencmn‘tl con-
tacto de dos labios, inofensivo roce de
epidermis, no tienen mas valor inmaterial
que el que les da el amor que representan!
Para nosotros, jueces inmortales que pres-
cindimos de la ruin materia, ;no es igual-

120



¥ UN MUERTO DE MAL CRITERIO »N

mente deleznable el choque de dos bocas o
dos manos? ;C6mo hacer diferencias sus-
tanciales entre labios que se juntan con
carifio o manos que se estrechan con afec-
to? ¢Cémo distinguir enténces un bheso de
un saludo? ¢O quiere Ud. Guezalaga que
dividamos a los humanos por secciones, co-
mo en una leccién de cirugia, y luego ha-
gamos un escalafén de trozos anatémicos
para precisar el orden de gravedad de los
contactos?

—No es necesario—dijo el secretario —
para la clasificacion basta y sobra con o b-
servar las consecuencias...

—Las consecuencias no dependen de la
mera voluntad de los humanos... En oca-
siones el simple roce de dos manos, ponga
el caso de un enfermo de alfombrilla—
puede tener efectos mas terribles que un
beso apasionado.

—iBravol—exclamé la muchacha sin po-
derse contener.

—iQué teorias, don Marcelo! refunfun,
molesto, Guezalaga... [Siquiera mirara Ud.
las intenciones!

—Por supuesto! Hay que considerar las
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intenciones .. pero hasta cierto punto so-
lamente. ;Confesarda Ud. que esta sehorita
no tenia el propdsito méas leve de atrope-
llar al ecaballero? Y sin embargo... ya ve,
lo que ha pasado... El, en cambio, queria
suicidarse y tampoco pudo dar cima a su
propoésito... Ahora, prescindiendo de las in-
tenciones—que por parte de la nina no
eran criminales—para mirar su otro crite-
rio de verdad: <las consecuencias», no me
negard Ud. que la compareciente ha realiza-
do una accién buena. Sin caerella en falta
alguna, puesto que el atropello fué casual,
ha salvado a este sefior de cometer un acto
delictuoso, como era el atentar contra su
vida...

La muchacha parecié darme las gracias
con una largaly languida mirada de ternura.
iQue simpatica mujer! Realmente, si su
hermanita se le' parecia, estaba por hallar
razén a mi sobrino Juan Manuel! ;

—iMe encanta el senor Juez!... (Kl si
que sabe comprenderme!—dijo.

—iComprenderlal...Si!... jLo mismo que
el melenudo dela Brocha!—murmuré iréni-
camente Guezalaga.—Bueno... bueno, don
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Marcelo; dejemos de lado el beso y el atro-
pello y el asesinato cometides por esta
candida paloma... Siempre hay una enor-
me partida en contra suya: Lavida que
llevaba...

—Pero ¢no vamos a juzgarla siguiendo
el método de «las intenciones:? Porque,
seglin esa teoria suya, la muchacha al en-
tregarse a semejante vida, por salvar el ho-
nor de sus hermanas, hacia un acto casi
meritorio...

—HI fin no justifica los medios—obser-
v6 secamente el secretario.

Los ojos de la muchacha me miraban
con angustia, como buscando amparo en
mi. ;Qué ojos mas bellos y hechiceros!—Yo
no deboestar bien muerto—pensaba al con-
templarla—porque encuentro a esta mujer
encantadoral No sé si era ese sentimiento
puramente terrenal el que me hacia defen-
derla a toda costa.

Guezalaga debidé notarlo porque dijo:

—Usia es Juez... y, sin embargo, su len-
guaje parece de abogado.

—;Y el suyo de acusadorl—pensé decir-
le; pero una extrana turbacion me hizo
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bajar la voz al tono impropio de una con-
fidencia:

—Es el caso, Guezalaga—observé con ti-
midez—que no soy, en este asunto, tan
imparcial como querria... La hermana de
la seforita parsce estar de novia con un
sobrino mio... Mi propia herencia, talvez
sirve en este instante para costear el ma-
trimonio... Por otra parte yo he sido, has-
ta cierto punto, cémplice o por lo menos
asociado de la compareciente. Entre ambos
cooperamos a salvar dos pobres ninas...
Ella, con el producto de las juergas; yo,
con el de las sentencias. Su dinero era, por
cierto, peor ganado; pero, en cambio, ella
les di6 el dinero en vida... Yo, s6lo des-
pués de muerto... Ella, voluntariamente y
yo forzado por la guadana de la intrusa...
Parece que los dos estamos en igual caso
¢no lo cree?

Guezalaga asintié con displicencia.

—Sin embargo—continué — a ella la
quiere enviar Ud. alinfierno, y yo, en cam-
bio me encuentro en este sitio que no sé
si es el purgatorio o es el limbo...

—Las dos cosasl—dijo mal humorado
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Guezalaga. Desde que comenzé esta discu-
sion—perdone la franqueza, don Marcelo—
creo que Ud. estd en el limbo y yo en el
purgatorio...

—Entonces. ..

—iSea! ;Qué mas vamos a hablar? El
viejo al Infierno, por suicida... y la mu-
chacha... al Purgatorio!

—iPiedad! grité6 horrorizado el indivi-
duo.

—iNo hay piedad que valga! Ud. tenia
la intencién de suicidarse y si no lo atro-
pellan... se despachal

—Guezalaga, eso esabsurdol—me inter-
puse.—Ese hombre no se habria suicida-
do... [No se suicida aunque lo matenl...
Tenia miedo de que lo mataran jse iba a
atrever a hacerlo por su cuenta?

—Al limbo, entonces; por bendito!

El viejo permanecié como alelado. En.
seguida se dejd caer en el sofa y hundien-
do la cabeza entre las manos se puso a so-
llozar como un chiquillo. La muchacha se
le acere6 maternalmente.

—;Qué le sucede? ;Por qué llora?

—iYo encerrado en el limbo para siem-
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pre... y mi mujer abrazandose con Loépez!

—Pero senor... jCdlmese un pocol Ese
Loépez jera rubio, alto, delgado?

—Si, senorita... si... el infame!...

—Y se llamaba Eduardo ¢no es verdad?

—iDios mio! ;Ud. le conoce?

—Bisté tranquilo! Su mujer no le era
infiell... {De Lépez no hizo nunca el me-
nor caso! Kl lo maté a Ud. por equivoca-
cion...

—Pero jcomo lo sabe? jCémo? Expli-
quese.

—Bah! 8i era mi compaiiero de automé-
vil... Me bused a mi por acordarse de ella...
y no hizo sino hablarme de <la ingratas!

El viejo quiso estrecharla entre sus bra-
ZOS.
—Basta de charlasl--dijo Guezalaga-—
¢No han oido la sentencia?

El hombre huyé despavorido. La joven
volvié hacia mi sus ojos claros en que bri-
llaba una indecible mezcla de ingenuidad y
coqueteria.

—;De veras, seior Juez, que va a man-
darme al purgatorio? [No sea malo! jEn-
vieme Ud. al cielo!
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Yo vacilé un instante.

—Es imposible!

—¢No quiere darme el Cielo? [Uf! jQué
tacano...!

Sacé un pequerio espejo de su maletin
y comenzo a alejarse lentamente, mientras,
con ademanes de gatita, corregia el sutil
arco de sus cejas.

—iDespachesel—clamé fuera de tino el
secretario.

Ella se volvi6 de pronto y su mano,
emergiendo de las sombras como una or-
quidea de afilados pétalos, se crispé en un
gesto indigno del decoro debido al tribunal.

—iGrosera! jDesvergonzadal —grit6 fu-
rioso Guezalaga.

Era tarde. La aludida se habia ya esfu-
mado en las tinieblas.
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—Comandante Achurra — dijo presen-
tandose.

Y mientras Guezalaga anotaba con su
cachaza acostumbrada—«Achurra, de pro-
fesion militars, éste agregoé:

—Despachémonos pronto, sehor Jueg;
que quierc hacerle un denuncio.

— ¢ Estado? pregunté Guezalaga.

—¢BEstado? Estado normal—dijo el Co-
mandante, atuzandose el bigote. — Cinco
guindados y seis copas de cofiac.

—Estado de ebriedad, querra decir.

- —Ponga normal y déjese de argucias y
tinterilladas.

—Ud. es el que complica las cuestiones.
Yo le pregunto su estado ecivil, ;es casado
o soltero?

—Hso depende. En la casa soy casadoy
fuera de ella soltero. ;Qué le importa a
Ud. todo eso?

—El juzgado necesita saber si Ud. ha
cumplido sus deberes.

—¢Mis deberes? Vea Ud. mi hoja de ser-
vicio: Tres ascensos y dos revoluciones. Yo
no soy de esos imbéciles que han conquis-
tado sus galones, paso a paso, a fuerza de
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estudio y de trabajo... He sido militar de
nacimiento.

—dDe nacimiento?

—S1 senot. No tenia cuatro meses cuan-
do me cai de la cuna y me abollé la cabe-
za. Ni chisté. —«Hsta aturdido»!,—grité
mi pobre madre.—j<HEl chiquillo no llora
de valiente»! dijo mi padresatisfecho. Hay
que dejarlo para militar»!

Entré al colegio y jpalabra! no abri ja-
més un libro. Mi madre lloraba a lagrima
viva—j«Mejori—decia mi padre,—como
no lo queremos para fraile»!

Llegué al ejército: Nadie se afirmaba mé-
jor que yo en la montura. Cuando evolu-
cionaba parecia que formaba un solo ser
con el caballo y... en las discusiones tam-
bién... Un dia, tomando copas con unos
cuantos compafieros, tuvimosla buena idea
de echar abajo el gobierno. Ascendimos un
grado. Llamé a un curcuncho que habia
sido diputado y le pedi que me ayudara a
redactar un manifiesto «sobre las finalida-
des del movimiento militar>. Me ascendie-
ron otro grado. Hice otra revolucién y as-
cendi a teniente coronel. Poquitos eran los |
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que me ganaban a hablar de «la cristaliza-
cién de los solemnes postulados involuera-
dos en el manifiesto del 4 de Febrero.»

Iba a hacer otro movimiento militar pa-
ra ascender a coronel, cuando anoche al
pasar frente al Bar «La Mona Alegre», me
entrd el remordimiento de haberme porta-
do mal con el conac. Me habia tomado sélo
cuatro copas y en cambio, llevaba cinco de
guindado. Kl coniac iba perdiendo... y ¢por
qué? Por culpa mia. Yo soy hombre de
conciencia, y entré al punto a la cantina.

No se veia un s6lo parroquianoy... jqué
bonita la chiquilla que habia en el mesén!

—Aqui vengo, sefiorita, a reparar una
injusticia. Deme una copa de conac... Es
decir, deme dos copas... porque supongo
que Ud., mi linda, me acompanara...

Ella empez6 a dar vueltas al delantal en-

tre las manos...
—Ayl... es tan fuerte el cofiac... me va

a hacer dano...!
Y miraba con ojos asustados hacia la

puertecita del rincon.
—iGuindado entonces! Pero sirvame

siempre los dos tragos... porque si no, de-
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rrotan al cofiac! jVé pues? Con el guindado
se ha llegado a poner coloradita... ;Qué le
apuesto a que los labios le han quedado
como miel? jA ver? Le apuesto una botella
de guindado... (n6 carambal deanisete para
no dar ventaja a nadie, ¢nd se anima? |Si
yo la voy a pagar de todos modos! {Empie-
ce a servir el trago...l

Ella, servia toda temblorosa mirando a
cada instante hacia la puerta.

—Acerque esa cara de angel, que esta
copa se la quiero echar yo mismo a la bho-
quita...

—Déjese, senor, le digo!... Si no quiero!

—¢No quiero? {Eso no se le dice a un
militarl — y la tomé de un brazo por la
fuerza.

—iRudecindo! grité la muy idiota, y un
soldado del Pudeto salié de la portezuela
y sin cuadrarse, ni tan siquiera pedirme
«permiso para hablars, faltando a la disci-
plina como el dltimo recluta, quiso quitar-
me la chiquilla.

Yo eché mano al sabley él a una bote-
lla... pero, como éstas no se desenvainan,
me tomé la delantera y me partié la cabe-
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za... Lise es el denuncio que queria hacer
a US. Yo he sido asesinado.

—iClaro esté! dijo impaciente Guezalaga.
El comandante ha sido victima de un ho-
micidio. ;Y el soldado?

—Tampoco escapal En la Asistencia
Publica, entre boqueada y boqueada, alcan-
cé a cir que el Consejo de Guerra iba a
juzgarlo...

—Hay circunstancias atenuantes—ob
serve,

—Pamplinas! En la Ordenanza todo se
pena con la muerte, a excepciéon de no ir

~al rancho... (Lo fusilan como que dos y
dos son cuatro!

—Bien hecho—dijo Guezalaga frotando-
se las manos. De aqui lo mandaremos al
infierno... En cuanto a Ud. yo creo que,

«por borracho y seductor, se tendra que ir
también alld. Le conviene para el efecto
de que tome la revancha por su mano...

—iPero Guezalagal—dije interrumpién-
dolo—Ud. quiere juzgar a un militar como
juzgaria a un ciudadano cualquiera.

—¢No sén gente?

—Si... jpor cierto! desde el punto de
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vista fisiolégico no hay diferencias especia-
les; pero... aqui, en la eternidad, debemos
atender a las finalidades de cada indivi-
duo... Debemos ver si ha cumplido o no
en la vida con el objeto para el cual estaba
destinado, y, dqué cosa es un militar? Un
militar es un sujeto, que crian y engordan
los gobiernos solamente con dos fines: Pa-
ra que mate a otros soldados, o para ser
muertos por ellos. El comandante ha caido
combatiendo con otro de su misma especie:
ha cumplido ampliamente su misién, por
lo tanto merece premio y no castigo...

—Ahi viene el asesinol—dijo Gueza-
laga.

El soldado llegaba en ese momento al
tribunal y se cuadré militarmente a algu-
nos pasos de su superior que lo miraba
livido de inquina.

—Puede hablar,—le dije.

—HBstaba anoche en la trastienda del
bar «La Mona Alegre», donde tengo una
amistad...

—Todo eso ya lo sabe el senor Juez—
interrumpi6 el secretario. Concrétese a su
defensa jpor qué maté al sefior Achurra?
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—S1 yo ni supe, seiior! Mi comandante
quiso abrazar a la chiquilla; yo le dije «que
no aguantaba planes»; él que desenvaina
el sable y yo que le descargo el botellazo!

—iUn asesinato! — exclamé Guezalaga.

—No se fije en eso, dijo el comandante.
La falta de diseciplina es lo mas grave!l No
se cuadrd, ni me pidié permiso, ni respeté
el conducto regular. Yo no soy jefe inme-
diato del so]dfzdo si 6] queria pegarme el
botellazo debia habérselo dado primero al
cabo de su escuadra y después al teniente
de su compania, y en seguida al capitan y
luego al Mayor Jiménez, antes de presen-
tarse al Comandante... [No ha seguido el
conducto regular! {Ha atropellado toda dis-
ciplinal

—ijQué disciplinal—replicé el soldado.—
[En una cantina y fuera del servicio!

—HEntonces ¢porque estoy bebiendo un
trago dejo de ser su comandante?

—Bien; el asunto de la disciplina—dije
yo, cortando el didlogo—es una cuestion de
caracter meramente terrenal de la cual en
la eternidad no podemos preocuparnos. Kl
Comandante ha cumplido plenamente el
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objetivo de su profesién dejandose matar
por un soldado. En euanto a éste ltimo,
también ha cumplido su finalidad, matan-
do al Comandante. Ambos, previo un pa-
seo por el purgatorio, deben ir juntos al
Cielo... -

—Pero Usia—clamé6 desesperado Gue-
zalaga—iel soldado ha cometido un homi-
cidio! Su teoria de que los militares son
criados por los Gobiernos sélo para dar
muerte o recibirla combatiendo con otros
de su especie, podrd ser muy verdadera,
pero no viene a euento en este asunto.
Aqui no ha habido combate, sino una rifa
de cantina; el Comandante y el soldado son
de una misma nacionalidad, y no es posible
confundir una batalla con una lucha entre
dos hombres.

—Veo que Ud. Guezalaga, no puede pe-
netrarse todavia de que estd en la eternidad.
Ud.,en contra de mi tesis, aduce circunstan-
cias materiales, que nqla debilitan lo mas
minimo. Que dos soldados combatan en un
bar o en una linea de trincheras, en un
fuerte o en el techo de una casa, son cues-
tiones que no quitan al encuentro, su ca-
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racter de batalla. Esta puede desarrollarse
en cualquier parte y su esencia no depen-
de del sitio en que se efectua. (Que son
dos los que pelean? |Y qué importa!l Estos
atagques aislados son los ¢ue constituyen
los combates. Si cada hombre de la tropa,
por el hecho de ser uno, se negara a matar
a otro soldado, no existirfan las batalas.
¢Que en este caso los beligerantes son de
la misma nacionalidad? jEso no quiere de
cir nada! En toda guerra civil pasa 10 mis-
mo. ;Y va a decir Ud. que los que en ella
luchan, no pueden considerarse combatien-
tes?

Guezalaga se rascaba la cabeza.

—Ya empieza Usia a complicar las co-
sas!

—No, Guezalaga, las preciso. Cuando dos
soldados combaten frente a frente, el triun-
fo o la derrota no deshonra, envilece ni
rebaja a ninguno de los dos. Cualquiera
(que sea el éxito son igualmente dignos de
respeto. Tan sélo cuando atacan a los ciu-
danos de caracter civil que los mantienen
con su trabajo y sus contribuciones, faltan
abiertamente a su deber porque no han si-
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do creados para eso. Ni el Comandante
Achurra ni el soldado se hallan afortuna-
damente en este evento y el tribunal acep-
ta su conduecta...

—|Gracias, sefiorl—dijeron a una voz los
comparecientes.

—S1 hay un punto que me ofrece algu-
na duda—-continué—es el del Consejo de
Guerra, que ha fusilado a este hombre in-
justamente ya que habia llenado su mi-
sion... ¢De quiénes se compone ese Con-
sejo?...

—De generales—dijo el Comandante.

—Ah! Entonces todo estd perfectamen-
te... Son militares que han muerto a un
soldado. Han respondidoa su objeto. jHan
cumplido su deber!

Los comparecientes dieron media vuelta
y se alejaron con pasos uniformes y segu-
Tros.

Guezalaga se desplomé agobiado en su
sillén, sacé el panuelo y se enjugé la fren-
te, murmurando:

—Salomén nos perdone! [Qué senten-
cia!
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audiencias, aquella mujercita rubia y sa-
na, de nariz respingona y boca de grana-
da, que se aferraba al brazo de su compa-
nero de aire romantico y ecansado, desento-
naba horriblemente.

—iHabla t4! dijo ella.

—A nosotros, sefior juez, nos mato esta
manana, el comnisaurio.»

—:Cémo? interrogué yo, sorprendido,
¢son Uds. del periodo secundario... por-
que entiendo que ese bicho serd contem-
poraneo de los grandes saurios?

—iExplicale, Fernando, por favor, como
es el animal de mi marido...!

—Los mat6, entonces, el marido? pre-
gunté.

—Qué disparate he dicho! exclamé ella
riendo a carcajadas.

—iPara mi que sil --dijo él con tono iré-
nico.— Unicamente que lo que Lucia llama
ahora, con relativa propiedad, el animal de
su marido, no es D. Rufino Morales, sino
otro ser prehistérico distinto, que tiene
dientes en lugar de cuernos y que se llama
el comnisaurio»...
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—iFernando! ;Por qué te burlas de Ru-
fino?

—iAh! Voy a rectificar. El omnisaurio se
asemeja, en ecierto modo. a D. Rufino..
s un conjunto de huesos, se afirma en los
dos cuartos posteriores y usa una cola in-
terminable lo mismo que si anduviera con
chaquet... ;Estas contenta de la deserip-
cién?

Luego volviéndose hacia mi agregé:

—Contra lo que Lucia, «<quiere creers,
yo estoy seguro, segurisimo de que nos
mato el marido...

Nosotros nos amabamos...

—Hazme el favor de hablar en singu-
lar.

—iLuecia!

—dA qué seguirnos enganando? Tu sélo
has sido para mi un amigo... (Yo no he
querido mas que a mi marido! Lo veia
abandonado, triste, pobre, hundido en el
estudio de su ciencia, sin reparar casi en
mi, escribiendo siempre un libro con la
esperanza loca de una fama... que sélo ti
podias darle. Yo queria mantener tu cari-
1o, no por mi, sino por él. Entre él y tu,
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mi marido no era, por cierto, el engana-
do .. jAh, cuanto he sufrido cuando te
burlabas de «la distraccion cientifica» que
le impedia ver ¢nuestros amores!» Yo te
daba mi cuerpo... pero mis ilusiones, mis
ensuenos, mi amor, mi alma—todo 10 que
en mfi valia—no fueron nunca tuyos, sino
de él...

—Yo, en cambio, dijo Fernando con tris-
teza, por tu cuerpo, he dado mis ereencias,
mis ideas, mi honor... es decir... jmi espi-
ritul No creia en el saber de tu marido y
hablaba de él como de un sabio; me reia
de sus libros y llegaba hasta los diarios
con articulos llenos de alabanzas; hallaba
estipido al Ministro de Instruceién y
aplaudia sus mas patentes necedades, a
trueque de convencerlo de que don Rufino
era una eminencia en Paleontologia y de-
bia otorgarsele una catedra, y fijarsele una
renta vitalicia, y concedérsele una conde-
coracion.

Asi, se obtuvo la pension; asi, la meda-
lla al mérito; asi esa clase de Paleontolo-
gia, que durante varios afnos ha envenena-
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do los cerebros jévenes con las tesis mas
absurdas y estrambdéticas.

Como Fausto, he vendido yo mi espiri-
tu por un poco de amor y juventud... (He
dado un alma por un cuerpo!

—iY yo un cuerpo por un almal res-
pondié ella bajando la cabeza.

Yo miraba aquellos seres, separados en
su idilio terrenal por la adusta franqueza
de la muerte, y no podia menos de acor-
darme del juicio del misionero y del sal-
vaje, en que ambos, persiguiendo para si
un ideal ético o artistico, regateaban como
simples mercaderes un beaftek de carne
humana o algunas mostacillas de colores.

Y a través del didlogo de los que en vida
pasaron como amantes y que ahora discu-
tian en el tono positivista y rudo del co-
mercio, iba penetrandome de la comedia
que la muerte habia convertido en drama.

Las citas de seis a ocho en la casita de
la calle del Rosal; la pieza a media luz; el
divan ancho, cubierto de obscuras telas
araucanas... Una «bergére» junto a una
mesa china; un grabado antiguo: «Venus y
las ninfas», al lado de un alfanje damas-
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quino, destacandose como una luna nueva
entre los complicados arabescos de un chal
de cachemira. Sobre una vieja cajuela, una
botella, un plato con galletas y una peque-
fa estatua de marfil. Arte y desorden...
Las chinelas, caidas al azar sobre an tapiz
azul turqui, semejaban pequenos juncos
chinos, bogando a impulsos de la tempes-
tad. En la <bergére» de terciopelo negro se
desmayaba la bata color malva... Al fondo
la cortina descorrida dejaba ver la pieza de
toilette.

Palabras a media voz, besos, caricias, ri-
sas y lagrimas histéricas... Después la
puerta que se entreabre para espiar si la
calle esta desierta.

—iAhoral jSal. No viene nadie!

Un beso... y luego a la casa.

jA la casa triste y fria como un museo
abandonado! :

Ya en el pasillo de la entrada, junto a
una mesita con una planta enclenque y
amarilla, se tropezaba con un trozo de col-
millo de mamut, tosco e informe como una
piedra de esquina.

Abstraido en la lectura de sus libros, don
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Rufino ignoraba su llegada. Al saludo ca-
rinoso de Lucia, acompaniado de un tirén
de orejas o de unas palmaditas en la calva
respondia maquinalmente: jBuenas tardes!
y volvia a enfrascarse en sus estudios.

El <omnisaurio» le tenia preocupado.
Cada dia encontraba un nuevo hueso que
anadir a su extrana arquitectura.

La mezquina herencia que recibiera de
sus padres la habia derrochado integra-
mente en descubrir y comprar vértebras y
bacinetes, fémures y maxilares de especies
prediluvianas.

Luego eché sobre sus hombros, agobia-
dos por el largo trabajo de la clamﬁcaelon
la reconstrucciéon en yeso de los trozos de
osamenta que faltaban. Durante meses y
meses la casa fué un taller que elaboraba
sin descanso flamantes huesos de ictiosau-
rio, dentaduras postizas de megalosauro,
y astas de repuestos para el triceratops.

Mas, cuando quiso poner en orden esos
huesos, antignos y modernos, petrificados
y hechos en la casa, tropezé con una atroz
" dificultad, Combinado el osario en cierta
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forma, le daba un ictiosaurio, dos diplo-
docus y un cerafosauro y le sobraban trein-
ta y cinco huesos. Combinados en una nue-
va forma, le resultaba un plesiosaurio y
medio, un triceratops y un estegosauro;
pero le quedaban faltando quince huesos,
fuera del otro medio plesiosaurio.

Cerca de un ano completo don Rufino de
cabeza sobre los restos fésiles que inunda-
ban el hogar desde el portal a la cocina,
estudié férmulas y combinaciones como
ante un juego chino irresoluble. {Para peor!
A principios de Febrero, resolvié corregir
algunos huesos, cortandoles ciertos trozos
a cincel y supliéndolos con yeso en mejor
forma. {El resultado fué atin mas desastro-
sol Junto con varios saurios estrambdéticos
le resulté un mastodonte, sin cola y sin col-
millos; pero jera un mastodonte! Del orden
de los reptiles, ascendia sin quererlo a los
mamiferos!

Don Rufino pasé seis dias como loco.
Injuriaba a su mujer y pateaba las osa-
mentas que encontraba en su camino. Una
mafana se rompid una pierna en una lu-
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cha primitiva a puntapies con la mandi-
bula de un ictiosaurio. Tuvo que guardar
cama una semana.

Durante todos esos dias Lueclia no se mo-
vi6 de la cabecera de su lecho.

Parecia que los desdenes del marido no
hacian sino aumentar la amorosa admira-
cién que le tenia. Ni siquiera salié a las
seis dela tarde «a hacer sus compras»,como
era siempre su costumbre.

Don Rufino, con la pierna entablillada
se revolvia a veces como un energimeno,
injuriando a toda la fauna mesozoica o
hundia la cabeza entre las sdbanas y llora-
ba horas enteras como un nino. Una noche
quiso romperse el yeso de la pierna, gri-
tando que esa canilla no era suya, sino la
pata de un iguanodoén recién nacido.

Después dijo que se estaba fosilizando
por los pies y cayé en un letargo atin més
horrible.

Por fin, una manana don Rufino se de-
j6 caer del lecho y cojeando lleg6 hasta el
eseritorio.
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En sus pupilas destellaba el triun-
fo. Una idea luminosa habia surgido, co-
mo un arco iris, en la recia tormenta del
cerebro.

¢Por qué todos esos huesos no podian
ser parte de un solo monstruo colosal que
resumiera a los iguanadones, a los plesio-
saurios, a los diplodocus y a todos sus coe-
taneos de la época jurdsica? ;Qué podia
impedir que hubiera un moénstruo que
compendiara en si todo un periodo? ;No
habian ya los geélogos creado cientos de
formas diferentes? ;Por qué no iba a estar
reservada a él la gloria de crear al omni-
saurie?

jCémo iba a facilitarse la ensenanzal

En vez de llenar la débil cabeza de los
nifios con listas interminables de nombres
indigestos, con grotescas descripciones de
animales increibles, se les ensefiaria un
solo nombre: «<el omnisaurio», Gnico repre-
sentante autorizado y verdadero de toda
una edad geoldgica..

Claro es que esto de reducir todos los
saurios a uno solo era un hipétesis que era
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preciso demostrar... pero ;estaba mas pro-
bada por ventura la teoria de la evolucién?
1Y se ensenaba sin embargo en las escue-
las!

Dentro de poco todos los colegios ha-
brian acatado su teoria, no ya sobre la co-
munidad de origen, sino de huesos de los
saurios...

—iQué Darwin ni qué Lamarck! se de-
cia, encantado don Rufino. [Manana, empie-
zo mi obra gigantesca, probando la verdad
irredargiiible de mi hipétesis que habra de
revolucionar todas las ciencias!

iPor ahora hay que construir el animall

—iLuecia!l jOye, Lucial

Ella llegé alarmada al escritorio...

— jAtiende, pues! Hoy a las seis cuando
salgas a tus compras no dejes de dar orden
en la merceria para que manden cuatro ro-
llos méas de alambre y un nuevo barril de
yeso. jSin alambre y sin yeso no hay ver-
dadera Paleontologial |Y, ahora vamos al
<hall» para empezar a armar el omnisaurio!

—Pero hijo! Con esa pierna entabli-
llada...
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-—Me siento mejor que nuneca.

Desde ese dia en la pequena casa de don
Rufino Morales, comenz6 a alzarse lenta-
mente, como en el fondo de los mares una
isla de madréporas, una inmensa construc-
cion de huesos fosiles y yeso, armados so-
bre puntales de madera, alambre y cola al
por mayor.

Cada manana, nuevos trozos de osamen-
ta e yuxtaponian a los anteriores, y el ani-
mal crecia algunos centimetros.

A mediados de Diciembre el omnisaurio
comenz6 a tocar al techo. El hall se hacia
insuficiente para contenerlo. Fué preciso
romper el envigado y sacar las tejas para
darle espacio.

El 3 de Marzo jdia inolvidable! el omni-
saurio asomé su largo cuello sobre el teja-
do de la casa, recibi6 el beso del sol sobre
su eraneo milenario, y contemplé con una
mueca Irénica la callejuela, el barrio, la
ciudad...

Don Rufino escribia, en tanto, su obra
gigantesca: «<La unidad 6sea de las especies
secundarias: .

La lectura intima de su primer capitulo
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—que hizo Fernando al Ministro de Ins-
truceién—Ile valié un puesto de «Inspector
de fosiles» con asistencia de una vez al mes
al Museo -Nacional y una renta vitalicia
con cargo al item de «imprevistos» para
continuar sus investigaciones.

Con la rotura del tejado, en el invierno
la casita se llovia de un modo lamentable;
para salvar el sofd y las cuatro sillas que
formaban el amoblado del <hall> fué nece-
sario amontonarlas bajo las costillgs del
monstruo prehistérico y cubrir a éste con
un enorme trozo de linoleum a guisa de
capa de agua.

El omnisaurio, recordando acaso sus
afios del diluvio, sonreia satisfecho ante la
lluvia, con la actitud despreciativa de un
bombero ante el pequeno chorro de una
geringa de inyecciones.

También don Rufino Morales, contem-
plandolo con aire paternal, sonria en me-
dio de los chaparrones que inundaban de
cuando en cuando su morada.

No le faltaban sin embargo las preocu-
paciones.

Casi no pasaba mes, en que alguno de
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sus agentes repartidos desde Colombia al
Cabo de Hornos, no le enviara alguna osa-
menta fésil a la cual era preciso buscar co-
locacién en el cuerpo acogedor y compren-
sivo del monstruoso bicho.

iY el omnisaurio ya no daba més! Tenia
una cola inmensa con huesos de siete cla-
ses diferentes, tres dentaduras de repues-
to, cuatro crestas y un térax suplementa-
rio para evitar el derrumbe de su lomo for-
mado por tres capas de costillas super-
puestas. Hasta en la cavidad del ojo pi-
neal, don Rufino le habia puesto un ineisi-
vo amenazante y punteagudo como un
cuerno.

Y seguian llegando las ofertas de hallaz-
gos prehistoricos cada vez més tentadoras
y apremiantes.

«Acabamos descubrir inmediaciones de
Caldera,—decia uno de aquellos telegra-
mas—oceipucio animal raro, sin céndilos.
Véngase inmediatamente.— Salvatierras.

Salvatierra era un primo de Fernando,
que abandoné la medicina al tercer ano de
estudio por incompatibilidad de caracteres.
jCuando él, tan indiferente a las cuestiones
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cientificas, se preocupaba del hallazgo, te-
nia que ser algo muy notable!

Don Rufino anuncié viaje inmediato;
arreglé su maleta, en proporcién de una
camisa por cada cinco instrumentos y dos
libros; subié un momento al dormitorio,
di6 unas vueltas por el c<halls, miré por
ultima vez al omnisaurio y partié sin des-
pedirse.

Cinco minutos después de su partida
Fernando entraba a la casa y se abrazaba
con Lucia en el sofd del <halls bajo los
amplios costillares del gigante, con su ne-
gra capa de agua, encubridora y compla-
ciente como un guardiin de turno.

Apoyado en la contera de yeso de su
cola, vertebrada y elegante cual una cana
de bamb1, el comnisaurios seergufa sobre
sus patas gigantescas, y vigilaba el hori-
zonte con una expresion dulce y bonacho-
na. Su cuerpo inmenso se inclinaba tierna-
mente sobre los dos enamorados, en la ac-
titud de un marsupial que se deleita sin-
tiendo juguetear a sus hijuelos.

En la mostruosa comisura de sus largos
maxilares, cargados con dientes fésiles de
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treinta y ocho especies diferentes, se dibu-
jaba una sonrisa casi humana.

Bajo la augusta proteccién del mons-
truo, los amantes se miraban a los ojos, en
silencio. ..

De repente Fernando solté la mano de
Luecia. ..

—:Qué ruido es ese? ;Abren la puerta?

Se ofa el rechinar de algo metdlico.

—(Qué cobarde!—dijo ella, riendo ale-
gremente.—;No ves que el animal se ha
humedecido con la lluvia y le ecrujen los
alambres?

—iLucial ;Dénde ha quedado mi ma-
leta? se oy6 una voz desde el pasillo,

iDon Rufino!l

Hubo un momento indescriptible. La
puerta del hall se abrié violentamente; se
oy6 un choque formidable; el cuerpo del
comnisaurio» oscild algunos instantes..
Un crugido espantoso, un grito horrible. ..
una mole que cae... Después... jnadal

—iHs evidente, esevidente senor juez,—
repetia Fernando, alli en mi tribunal,—
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que don Rufino eché abajo su c<omnisau-
rio» con el Ginico objeto de matarnos. ..

—No seas malol—decia ella.—F1 ani-
mal era de yeso casi todo y, apesar del im-
permeable, se habia remojado horrible-
mente...

—iDe yeso! Claro que no todo era fésill
pero a lo menos, las osamentas que man-
daba Salvatierra y mis demés corresponsa-
les eran auténticas...|No voy a saberlo yo
que las pagabal

—iKran todas de yeso, insistia ella.

—Entonces jesos canallas, me engana-
ban...?

En mi calidad de juez, no veia franca-
mente la importancia de discutir con tan-
ta precisién la causa proxima del hundi-
miento del famoso bicho; pero me preocu-
paba en cambio mucho la situacién de los
comparecientes.

Opté, entonces, por llamar a Guezalaga,
que contrariando sus costumbres no se
habia presentado al tribunal.

—Todo el rato lo he ocupado, don Mar-
celo, en pillar un murciélago que tiene
algo amarrado en una pata—parece un
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rollo de papel,—pero no he conseguido
darle aleance . Se escondié en el rineén
de la escalera...

—Bien, Guezalaga: pero ahora necesito
de sus luces.

—Y le expliqué en cuatro palabras la
cuestion.

—Yo la veo muy sencilla—me dijo po-
niendo en orden su corbata.—Ella vendia
el cuerpo; él el espiritu. Hay desde luego,
pues, dos elementos que no tenemos para
qué considerar porque han sido enajena-
dos por personas que los usaban en la vida
pero que no eran duefnios de malbaratarlos.
La situacion de esa alma y ese cuerpo es-
tan perfectamente precisadas. £l alma del
caballero y el cuerpo de la senora deben
ir juntos al infierno. Con los dos elementos
que nos quedan formamos otro ser huma-
no, contra el cual no hay reproches espe-
pmlea v los enviamos a acicalarse un poco
al purgatorio.

—iMi marido! jDon Rufino! gritaron a
una voz los dos amantes.

Un hombre largo, huesudo y macilento,
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como un esqueleto fésil, avanzaba lenta-
mente en las tinieblas.

—ijA la secretaria, Guezalaga! {Pase a
estos dos a la secretaria!

Lucia y Fernando, atropelladamente se
deslizaron por detrdas de mi escritorio y
desaparecieron tras la puerta.

El hombre se detuvo frente a mi, como
si nada hubiera visto, y permanecié alli,
mudo e inmévil con un aire de profundo
abatimiento.
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—Mi vida entera se desplomé ayer para
siempre. sQué continuaba haciendo ya en
el'mundo? Tuve un momento de delirio
y puse fin a mi existencia.

Bien sé que he cometido un acto ab-
surdo. ..

—iYa lo creol—interrumpié sin poder
contenerse Guezalaga.—[Una solemne es-
tupidez! ;A qué acortarse la miseria de se-
senta o setenta anos de vida, cuando hay
una eternidad para estar muertos?

El periodo de «vivo» es de un instante,
el de «emuerto» se prolonga por los siglos
de los siglos. La mayor parte del tiempo lo
pasamos en la tumba...

—Lo sé, dijo don Rufino, afirmindose
doctoralmente las gafas; desde la época
paleolitica a la nuestra, han transcurrido
segtin célculos prudentes, unos dos millones
de anos... Hay, pues, hombres que han
pasado medio siglo sobre la superficie de
la tierra y dos mil siglos debajo...

Nuestro estado habitual es el de muertos;
nuestro medio corriente no es el aire sino
el fango... exactamente como las lombri-
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ces... Suicidarse es algo estiipido, como ha
dicho el senor con tanto acierto..

—He aqui un hombre razonable—pen-
saba modestamente Guezalaga. En vez de
defender el hecho mismo, trata de justifi-
carlo.

—Por eso—continuaba don Rufino—he
dicho que he cometido unalocura... {Es tan
horrible ver hundirse en un instante las
ilusiones, los ensuefios, los afectos de toda
una existencia! Mi vida no tenia mas que
un objeto: el <omnisaurio»; un carino: mi
mujer; un solo afecto: mi amigo intimo...

Tropecé al entrar al hall con la vértebra
caudal que servia de sosténal comnisaurio:
y mi dicha sevino alsuelo en un segundo...
Llamé angustiado amimujer, no se hallaba
en parte alguna; corri a casa de Fernando,
tampoco él estaba alli... Tuve una idea
monstruosa, absurda, horrible. {Dios habra
de perdonarme! Llegué a pensar que se
amaban y me habian dejado para siempre.

Recorri la ciudad como un sonambulo,
preguntando a los guardianes, a los coche-
ros, a los transeuntes, si habian visto a
Lucia con Fernando. Nadie sabia respon-
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derme. A ratos, un ardor siniestro se apo-
deraba de mis sienes, mis ojos se nublaban
y tras los parpados febriles veia al «omni-
saurio», bello, inmenso, inclinarse poco a
poco hasta tocar el suelo, en la actitud de
un camello amaestrado, invitando con un
gritito gutural a Luecia y a Fernando para
que montaran sobre sus espaldas...

Ellos subian, abrazados como novios, y
el <omnisaurio» daba un salto y se lanzaba
por la claraboya. Yo llegaba en ese instan-
te y trataba de sujetarlo de la cola... Pero
ésta se cortaba dejando entre mis manos
una vértebra de yeso reblandecida por la
Iluvia, y el animal, en un galope absurdo,
con la capa de agua al viento, que oculta-
ba como una negra nube a Lucia y a Fer-
nando, se perdia en el espacio apagando
lus estrellas, la luna, la via lactea... Qué
horripilante pesadillal

Volvi tarde de la noche a mi casita. Un
blanco montén de huesos se alzaba en
medio del hall, como una fosa ecomin ilu-
minada débilmente por la claridad lunar
que dejaba filtrar la claraboya..
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Aquel triste cementerio era el unico ves-
tigio de mi obra gigantesca: «La unidad
6sea de las especies secundarias» [Qué pe-
dantescamente absurdo resultaba el titulo!
<La unidad 6sea»... jqué ironia, ante ese
monton de huesos diseminados por el suelo
sin orden ni concierto...!

En un rinedén, junto a la chimenea, la
mandibula entreabierta y desdentada del
comnisaurio», se refa....

¢Intentar de nuevo armarlo? Pero...sc6-
mo? sin la ayuda paciente de Lucia, sin la
palabra alentadora de Fernando... jDesam-
parado, solo! Me arrojé llorando entre las
osamentas, y revolvi con rabia loeca aque-
llos restos fosiles, aquellos trozos de arga-
masa blanda y himeda que cedian al pe-
so de mi cuerpo...

De pronto, en la obscuridad, toqué una
mano...|La mano de Lucia...! Grité, lloré,
maldije... Hundido entre los escombros,
luchando contra los huesos milenarios, de-
sentrané por fin el cuerpo de ella .. Des-
pués el de Fernando! Ya no sabia si deli-
raba o aun conservaba un resto de sentido,
si todavia estaba vivo o era presa de un
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angustioso sueno de ultratumbal jAh! Dios
mio, cuando pienso...

Un sollozo ahogé la voz de don Rufino.

—~QCuando pienso que ese dia me fui sin
despedirme siquierade Lucia . cuando me
acuerdo de Fernando, tan leal, tan bueno,
sorprendido por la muerte en el mismo
momento en que talvez venia a hablar
conmigo, a animarme en mis tareas, a
traerme, quizas, la buena nueva de un
hallazgo... y yo tropiezo en una vértebra
y los mato! Mi felicidad, mi hogar, mi
teoria cientifica, mi fama, la vida de mis
amigos, dependian de una vértebra de
yeso! Se quiebra y todo se hunde para
mi... ;Oh! durante las horas y las horas
de aquella noche interminable, mi cere-
bro, como un gramoéfono descompuesto
que repite y repite el mismo disco, me
asediaba con un s6lo pensamiento: Toda
mi dicha dependia de un pedazo de yeso
remojado! JPara qué seguir viviendo?

Sobre la chimenea habia un tubo en
que guardaba un crusticeo, en solueion
de formalina. Me la bebi de un solo trago.
jlistaba loco! INo supe lo que haeial Si hay
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un resto de piedad para mi pena, lo Gnico
que le pido, sehor juez, es que me permi-
ta reunirme aqui en la eternidad con Lucia
y con Ferrando...atin cuando sea en los in-
fiernos. jQuiero vivir con ellos para siem-
pre!

Y don Rufino clavé en mi sus ojos su-
plicantes y llorosos. Yo estaba francamen-
te conmovido.

(tuezalaga se mordia’la punta del bigote
y hacia garabatos con el ldpiz para disimu-
lar su turbacién,

—Qué hacemos? dije en voz baja.

Guezalaga se rascaba la cabeza con aire
preocupado.

—Lo del suicidio—murmuré al cabo de
un rato—no tiene mucha importancia por-
que parece que este caballero ha sido siem-
pre loco de remate; pero, en cambio, su
maldita peticién de irse junto con los otros
me viene a echar por tierra mi proyecto...
;Qué sacamos ahora con juntar el cuerpo
de la senora con el alma de su amante y
vice-versa, si de todos modos alguna de es-
tas combinaciones habrd de condenarse y

167



= JENARO PRIETO »

la otra no? O partimos al sabio por mitad
0 yo no veo solucién posible.

—(Guezalaga!

—No se impaciente, don Marcelo... Re-
cuerde Ud. que nuestro fallo, si no apela
don Rufino, queda firme... y si apela, pasa
en segunda instancia a Salomén quien no
puede hallarlo malo porque se ajusta a sus
teorias de derecho ¢no propuso él también
alla en la tierra dividir a un inocente para
saber a quien habia que entregarlo?

Hay, por lo tanto, precedentes favora-
bles.

Esa sentencia que, aplicada a este sefior,
tanto le extrana, acredité a Salomén como
gran juez...

~—No, Guezalaga—dije, interrumpiendo
la rara disertacién del secretario—yo veo
la cuestién en otra forma. Observo aqui
un tejido incoucebible de buenas y de malas
intenciones, de amor y de falsia, de abne-
gacion y espiritu de luero.

La mujer, buscando el bien de su mari-
do, mentia a Fernando; éste, tratando de
hacer feliz a la mujer, enganaba a don Ru-
fino; y el ultimo, atentosé6lo a su renombre
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de 1nvestigador, abusaba, al propio tiempo,
de la ingenua admiracién de Lucia y sus
alumnos, inventandose una personalidad
de hombre de ciencia que estaba lejos de
tener.

Todos se enganaban entre si y todos se
alegraban la existencia.

Ahora resulta que el amante no quiere
separarse de la. mujer, ni ella del marido,
ni éste del primero. Unos a otros se cogen
de la mano, como los nifios en sus juegos,
para formar la alegre ronda que no se sa-
be donde empieza ni donde termina.

Todos son culpables, y todos me dan
lastima... gqué voy ahaecer para juzgarlos?

Guezalaga se palmoteé la frente con vi-
veza:

—Don Marcelo, tengo una solucion.

—De veras?

—Expléndida, magnifica, increible!

—Entonces, Guezalaga, jpor favor! no
me la diga. Falle Ud. Me quitara un gran
peso de la conciencia... Me hallo incompe-
tente para pronunciarme, y en cualquier
forma que resolviera la cuestion, no me li-
braria de remordimientos.
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Dicte Ud. la sentencia, Guezalaga, y no
me cuente nunca cual ha sido jentiende
Ud? No quiero hacerme responsable.

—Perfectamente don Marcelo.

Y sali del tribunal.

Al pasar frente a la secretaria, vi a Fer-
nando y a su amada que discutian agria-
mente.

— T4 tienes la culpal—decia ella. ;Para
qué fuiste a la casa, sabiendo que Rufino
es distraido y deja siempre la maleta?

—Y ti que me recibiste en el sofa sa-
biendo que el animal podia caerse!

Salf al patio, con una extrana mezcla de
compasion y de desprecio.
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mi conciencia, esfumando como un sueno
lejano las incidencias del proceso.

Amor, odio, ambiciones terrenales, an-
sias absurdas de vivir, se dilufan en la
clara transparencia de esa atmésfera azu-
lada como se borran las montanas ante la
bruma que, al caer la tarde, asciende len-
tamente de los valles.

Sentado en la escalera de granito, con
los ojos absortos en el suelo, seguia los
complicados arabescos que el musgo dibu-
jaba entre las piedras o distraia la mira-
da buseando una silueta definida—drbol-
rostro o ser fantastico—en los manchas
de moho de los peldanios y del zéealo.

Una fila de hormigas ascendia penosa-
mente por el muro. Algunas, retrasadas e
indecisas, andaban y desandaban el cami-
no, buscando una nueva ruta que inte-
rrumpia de repente un yerbajo mas salien-
te o la hendidura de una piedra.

HEran, acaso, espiritus levantiscos, inves-
tigadores, sabios, innovadores o artistas,
que apartindose del grupo tradicional y
gregario, abandonando la rutina y buscan-
do sendas nuevas, pagaban caro su propé-
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sito: se perdian en un bosque de musgo
impenetrable o caian en la cima abrupta y
pavorosa de uu peldafo.

Otras, en cambio, trabajaban sin des-
canso, humilde, maquinalmente como jor-
naleros que no tienen mas halago ni espe-
ranza que el reposo que ha de darles el
término del dia.

Cuatro o cinco, a,pa.rtaudose del grupo,
emprendian obras locas, superiores a sus
fuerzas; pugnaban por remover un dimi-
nuto tronco de heno y se daban cabeza con
cabeza, bregando con verdadero frenesi
A veces, desesperadas, abandonaban su la-
bor farahénica y levantaban las patitas
hacia el cielo en un gesto tragico de im-
precacién o stplica a la altura.

A haber podido verme, yo habria sido
paraellas el Todopoderoso; con unsoplo po-
dia arrojar lejos el 4pice de yerba que inten-
taban en vano levantar, y sacudir el bosque
umbrio de tres milimetros de altura, y
arrancar de cuajo la montana minuscula
de arena que les cerraba el horizonte. Mi
dedo omnipotente podia reducir a la nada,
en un instante, el mundo que habitaban.
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Pero ellas no me vefan. Su mirada se
estrellaba en el enhiesto acantilado que
formaba la suela de mi zapato, que se er-
guia como un obscuro monte ante sus
0]0s.

Tres hormigas audaces y curiosas—
una comision cientifica—ascendieron des-
pués de imprebos esfuerzos al extremo mas
bajo del calzado; se detuvieron largo rato
observando las costuras, midieron con
precaucion los pozos que formaban los pes-
puntes, sacaron algunas muestras de be-
tan, calecularon distancias, discutieron.

Al descender de nuevo al plano, otras
hormigas las rodearon.

Yo las veia senalar con aire grave y doc-
toral la alta montana. ;Contaban las peri-
pecias de su viaje? jEncomiaban el mérito
cientifico de su descubrimiento? ;Hablaban
de la riqueza fabulosa que importaba el
tener en las fronteras un monte inmenso de
betln, capaz de proveer de cera, de carbén
y otras sustancias por miles y miles de
anos al pais?

Si las hormigas, me decia, tuvieran la
suficiencia de los hombres! qué calculos
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fantasticos, qué absurdas cubicaciones se
hariansobre la base de un yacimiento se-
mejante! [Qué poderosa sociedad anénima
lanzarian al mercado para explotar desde
la cima hasta la planta, sin acordarse para
nada del espacio ocupado por mi pie, esa
montana de box calf, que iba a alejarse
lnego a grandes pasos, produciendo una
hecatombe industrial y financieral

iC6mo resurgirian los sentimientos reli-
giosos ante el prodigio de la montana que
caminal!

De nuevo, las hormigas aterradas, le-
vantarian hacia mi sus patitas suplicantes
en demanda de proteccién y de clemencia.

Mas j;podia yo moverme sabiendo que
la felicidad, las ilusiones, el bienestar de
todo un pueblo dependian hasta de un sim-
ple cambio de postura?

Sentia el pesado fardo de mi responsabi-
lidad. La omnipotencia me entrababa ho-
rriblemente. La suma sabiduria me ineli-
naba a un tiempo mismo a la justicia y la
piedad.

Estaba preso como Guliver, de esos mi-
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niisculos liliputienses que se agitaban a
mis plantas.

¢Pero eran en realidad tan pequenas las
hormigas? ;No habia en esa gota de rocio
donde ellas se acercaban a beber millones
de infusorios diminutos que miraban co-
mo un bosque temeroso el velludo hociqui-
llo del insecto que absorbia aquel océano,
sin sospechar siquiera la existencia de sus
incalculables pobladores?

Y yo ¢qué era, en proporcion ante los
astros, atomos microscépicos que giran
como en un rayo de sol, en la luz infinita
que proyecta la mirada del Creador?

Alcé los ojos, tratando de medir la in-
mensidad que me agobiaba, y me encontré
con los de Gruezalaga, que me miraba entre
burlén y conmovido.

Recordé el proceso y levanté las manos
en demanda de cuartel:

—ijPor favor no me cuente, Guezalaga!

—No se alarme, don Marcelo. El juicio
se fall6 admirablemente. Vengo ahora por
otro asunto. Una cuestién de mero tra-
mite. Acabo de condenar a un individuo
por ateo, y como Ud. me ha encargado que
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antes de mandar a nadie a los infiernos lo
consulte...

—Y qué dice el procesado?

— Ahora est4 un poco aturdido... Ima-
ginese Ud, lo que ha de ser hallarse aqui,
después de haber publicado veinte libros
afirmando que Dios es una patrana, que
no hay tal vida futura, ni alma inmortal ni
cosa que lo valga...

—;Y Ud. quiere condenarlo?

—Por supuesto... Se trata de un ateo,
de un blasfemo, de un hereje empedernido
(que no merece compasion...

—Pero jalega algo en su defensa?

—Se disculpa, diciendo que él se equi-
voco porque hallé el mundo tan mal orga-
nizado, tan lleno de injusticias y miserias
que no creyé que una obra semejante se
pudiera achacar a un ser perfecto... Yo
no lo dejé hablar mucho, y opté por con-
denarlo sin mdas tramites. Aqui tiene la
sentencia para que Usia dé su visto
bueno...

Y Guezalaga me indicaba la carilla de
papel que tenia entre sus manos.

Incliné preocupado lacabeza y vi el acti-

177



= JENARO PRIETO B

vo e incesante pulular del hormiguero.
{Qué infinitamente grande me sentia ante
los miseros insectos que se agitaban a mis
plantas, sin comprender mi inmensidad!

—Guezalaga—le dije—si una hormiga
muriera en este instante y otra hormiga
buena y proba, cogiéndola de un brazo la
arrastrara a mi presencia y me dijera:

—«Este ser impio y miserable no cree
en til»—;no me sonreiria con piedad? Y si
la acusadova continuara:—-«Sefior: debes
castigar a la culpable. {No sabes el escin-
dalo que sus burlas y blafemias han causa-
do en toda la extensién del hormiguero!
Porque, esta desgraciada no se contenta
con no creer; hace gala y propaganda de
su incredulidad. En los granos méas infi-
mos de arena, en las briznas de paja méas
sutiles, escribe imprecaciones horrorosas,
negando tu existencia, afirmando que eres
un mito producido por el atraso y la igno-
rancia.»

¢Iba yo a tomar en cuenta esas ofensas?
A lo sumo, llamaria al pobre insecto, y le
diria:
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—c¢Ves que existo? Estabas equivocado
;no es verdad?»

—DMe permito observarle, don Marcelo—
me dijo humildemente Guezalaga, que yo
he juzgado a un hombre y no a una hor-
miga.

—Tiene razon, hay cierta diferencia. Yo
no he creado las hormigas ni las amo...
¢qué me importan sus injurias? Kl amor,
s6lo el amor que salva todas las distancias,
que engrandece y eleva cuanto toca, es ca-
paz de levantar la ruin bajeza de un micro-
bio hasta hacer que sus ofensas lleguen a
herir la majestad suprema, eterna y sabia
del Creador... Por eso el Dante—tedlogo y
poeta—pudo escribir sobre la horrible
puerta del eterno dolor aquellos versos:

«Hizome la Divina Potestad
LaSuma Sabiduria y el Primer Amor..

Guezalaga bostezaba.

—De modo que mi sentencia no esta
mal. ..

—Pero s6lo, en teoria, Guezalaga. No
toma en cuenta la debilidad, la ignorancia,
la pequeiiez casi infinita del entendimiento
humano. ¢Se puede ser severo con un cie-
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g0 que niega obstinadamente la belleza de
un cuadro de Veldzquez? ;Es posible exi-
gir a las hormigas, perdidas en el zbécalo
de piedra, que aprecien la belleza, la armo-
nia y la seguridad del edificio?

Cada grano de piedra o de cemento que
sobresale en la muralla, es para ellas una
absurda cadena de montanas que surge ho-
rizontalmente, contrariando toda ley de
gravedad, todo principio de geografiaybuen
sentido. ¢Quién ha visto montanas hori-
zontales? se dirdn. No pasara un invierno
sin que caigan al peso de la helada y de la
lluvia. ¢Y esto llaman los hombres edifi-
cios, cuando es s6lo un solemne disparate
que no obedece a normas, ni dictados, ni
orden geométrico de ningan género?

También los hombres cvando miran el
mundo, la virtud atropellada por el vicio,
el talento befado por la inepcia; al hombre
justo que sufre por haber hecho sélo el
bien; al nifio que nace enfermo y pasa de
la cuna al atatud, exclaman como la hor-
miga: «HEsto es absurdo. ¢Ddénde esta el
orden, la armonia, la justicia que revela la
existencia del Creador?»
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Guezalaga reprimié un nuevo hostezo.

—De manera, don Marcelo, que el deli-
to de este insecto, quiero decir, de este in-
dividuo que ahora esta en el tribunal no
es tan grave ni tan claro...

—Tiene atenuantes, Guezalaga.

—iAsi no puede condenarse a nadie!

Una bandada de murciélagos pasé casi
rozando la escalera. Guezalaga corri¢ tras
ellos como un loco.

—Don Marcelo! jAtaje a ese mésrojizo!...
iEse que va a posarse en el baleon!

Sin entender lo que pasaba subi de cua-
tro saltos la escalera. El pajarraco dié unos
aletazos y vol6 hacia el lado de la secreta-
ria.

Guezalaga le arrojo la chaqueta en pleno
vuelo.

—iAqui, don Marcelol... jAgui!

—Pero ¢qué pasa Guezalaga?

—El murciélago rojizol... ;El aue lleva
el papel en una patal..

Fué una disparatada caceria, con gritos,
saltos y carreras... {Una profanacion del
imponente suefio del muerto patio colonial!
El avechucho rodaba a veces por elsuelo, se
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estrellaba con los muros, se asia a los ba-
rrotes, se elevaba, tocaba casi la tierra con
su vuelo indeciso y oscilante... Kl vestén
de Guezalaga lo seguia, por los aires, como
un buitre fantéstico... Por fin logré darle
aleance y, capturador y presa, cayeron for-
mando un lio, informe y negro en las bal-
dosas... La vez de Guezalaga llegé hasta
mis 01dos con el eco triunfal de un jalali!
de caza.

—lYa no se escapa! [Aqui lo tengo!

Y me ensefiaba con orgullo el bicho su-
Jeto por los extremos de las alas.

Tenia efectivamente un papel atado con
hilo en una pata.

Lo desaté con cierta repugnancia.

«Don Marcelo:—decia el estrambético
mensaje.—HEncimade lamesa del <burgués»
dejé olvidado un lapiz de carbon. Le ruego
enviarmelo con el portador, porque es el
unico que tengo y aqui hay paisajes muy
interesantes. Salomén me encarga felici-
tarlo por sus fallos que, como evitan las
las apelaciones no le dan trabajo alguno.
Lo saluda con todo afecto».
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De la Brocha.

Cuando acerté a mirar a Guezalaga, éste
habia soltado ya el murciélago.

—dQué decia el papel? me pregunté.

—Nada importante. De la Brocha pide
un lapiz...

—:Ha visto ocioso mas empedernido?
iY para esto hemos corrido como locosl

Refunfunando volvié a ponerse la cha
queta; y, jadeantes todavia, fuimos ambos
a apoyarnos contra la ventana que daba al
tribunal.

—Oiga, senor secretariol

Una voz agria y cavernosa que yo no
conocia y parecia venir desde la altura,
me hizo volver los ojos con alarma.

Por el tragaluz abierto, asomaba un ros-
tro flaco y demacrado.

—Senor secretario! JQué hubo de su fa-
llo? ;Va a dictarlo o va a seguir dedicado
a jugar con los murciélagos?

(uezalaga se volvid como mordido de
una vibora.

—iQué tiene que ver Ud. con mis asun-
tos!... (Ud. es una simple hormiga, un ser
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mintisculo, un insectol... ;Véayase al limbo
y terminemos!

El hombre hizo un gesto extrano, solté
las manos con que se sujetaba al tragaluz
y cayo6 pesadamente...

Los murciélagos se arremolinaron en la
cloaca que le servia de guarida...

Hubiera dicho que una sombra obscura
habia cruzado el patio en direccion a la es-
" calera.
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tribunal.

UEZALA -

GA llegb
precipita-
damente
al patio:
—Don
Marcelo:
el Doctor
que mato
al loco de
la Brocha
acaba de
llegar al

Aquel asunto desagradable de por si que
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venia a interrumpir la placidez de mis di-
vagaciones, se hacia mas molesto ain con
la triste espectativa de tener que condenar
a un conocido. Sabia por de la Brocha
cuan culpable era el doctor yrecordaba que
Saldivar habia ido a mi casa alguna vez
para atenderme.

Hice de tripas corazén y entré a la sala.

El viejo me recibi6é con entusiasmo:

—Mi querido don Marcelo, jcuanto gus-
to de hallarlo por aquil

Liuego, explicindose mi frialdad por el
disgusto que debian causarme esas pala-
bras que implicaban alegrarse de mi muer-
te, se apresuro a aclarar su sentido.

—iUno es muy egoista, don Marcelo! Ha-
lla a un amigo y se alegra de verlo aunque
lo encuentre en el sitio mas triste e in-
confortable. Ud. tiene, ademés, muy buen
semblante...No le ha vuelto a repetir esa
colitis que le curé hace varios anos?

Y tomando, sin duda, misilencio por un
asentimiento prosiguio:

—Régimen! Tal como lo decia: Régi-
men y, sobre todo, vida higiénica. Ya ve
Ud.: yo vivi hasta los ochenta y mno re-
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cuerdo haber tomado jamas ningin reme-
dio.

—1Se los di6 todo al pintorl—murmuré
por lo bajo Guezalaga.

—A qué pintor?—pregunté el viejo.

—A de la Brocha.

—iAh! ;Sil...jPobre de la Brocha! Lo
atendi a peticién de su tio don Silvestre...
Gran hombre y rico, don Silvestre Unzue-
ta; pero...me llamaron demasiado tarde...
Con medicinas o sin ellas, de la Brocha se
habria muerto de igual modo. Era un hom-
bre incapaz de someterse a ningn régi-
men. Por supuesto, no me pagé nunca un
centavo...ni yo tuve la idea de cobrarle...
;para qué? El pobre hombre vivia en la
miseria...No era, atin, el gran artista que
es ahora.

Guezalaga di6 un salto en el asiento.

—iCémol ¢“ahora’, es gran artista?
Desde cuando?

—Desde el dia de su muerte...[Nunca
un hombre ha sacado mas provecho con
morirse!

—:Ha enviado nuevos cuadros desde
aqui...?

|
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El doctor se sonrié irénicamente.

—iNo llega a tanto su originalidad! No
llega a tanto! Pero, el pobre, como todos
los artistas, tenia un arsenal de mamarra-
chos...apuntes, bocetos, manchas [qué sé
yo!l La ecritieca es susceptible a unos ojos
hermosos de mujer y, tras el brillo de las
lagrimas, los de la viuda del pintor, claros
y limpidos, ganaron inmensamente como
las acuarelas con el vidrio... La critica puso
de moda al ‘“gran pintor infra-cubista,
arrancado a la existencia en la ctaspide de
su personalidad...» Las obras inconclusas,
sobre todo—por lo mismo que dejaban li-
bre campo a las interpretaciones mas va-
riadas — adquirieron valores fabulosos.
- Una mancha de vermellén y verde vero-
nég, caida al azar sobre una tabla, se ex-
hibi6 en el “Salén de Arte Anarquista”
con el nombre de ‘“El loro alucinade” y
fué vendida en 32,000 pesos. El lienzo en
que de la Brocha limpiaba los pinceles,
puesto en marco por la viuda, ha preocn-
pado por varios meses a la prensa, ‘‘como
la obra mas genialmente ultraista que se
haya producido hasta la fecha. “Todas
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las complicaciones psiquicas de nuestra
época de neurastenia, sensualidad y misti-
cismo—decia uno de los criticos—hallan
fiel expresién en esa tela que abre al arte
horizontes no sonados.”

El propio don Silvestre que, desde su
almacén de la Avenida Matta, miraba en
otro tiempo a su sobrino como a un loco,
habla de él con la voz temblorosa de emo-
cion. —«Silvestre Unzueta, tio del malo-
grado de la Brocha»—dice ahora al presen-
tarse. Su entusiasmo ha llegado hasta la
viuda; la ha nombrado su heredera y no la
deja a sol ni a sombra, hablandole del ta-
lento del sobrino; «talento que le viene, a
no dudarlo, por el lado de la madre, por-
que siempre los Unzuetas han sobresalido
en el comercio de abarrotes, en la indus-
tria, en fin, donde se han metido.»

Creo que antes de dos meses habra sali-
do con la suya de casarse con la viuda...
A mi me quité el saludo y me advirtié por
medio de una esquela «que aunque él hu-
biera pagado con agrado cualquier cuenta
o compromiso de su sobrino de la Brocha,
se lo impedia hacerlo en este caso el aban-
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dono y la ignorancia con que habia proce-
dido al atenderlo en su postrera enferme-
dad». Yo que con todo carifio agoté la far-
macopea por salvarlo!

Nosotros con (Guezaliaga, nos miramos.

—Este hombre no es culpable—dije yo.

—iQué va a serlol—me dijo Guezalaga.
|Atlin cuando por ignorancia, hubiera muer-
to a de la Brocha!. . {Le ha prestado un
gran servicio; le ha realizado sus aspira-
ciones!

Y volviéndose al medico agregé con voz
solemne:

—El tribunal aprueba su conducta. |Esta
salvado!

—Muchas graciasl

El doctor quiso abrazarme y se deshizo
como una sombra entre mis brazos...

Escribi una larga carta a de la Brocha,
comunicandole su gloria péstuma, como
también algunos datos—aunque no mu-
chos, por cierto—de su inconsolable es-
posa.

Guezalaga se hizo cargo de eazar, una
vez mas, el mureiélago rojizo para enviar-
lo con la misiva y con el lapiz.
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IN duda al-
guna, tengo
mas voca-
cibn para
erudito que
para magis-
trado.

Urgando
mamotretos
en la secre-
taria descu-
bri un anti-
guo infolio
que bastaria, por si solo, a la ‘honra y fa-
ma del mas sagaz ratéon de biblioteca.
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Se trataba nada menos que del suicidio
de un difunto y lo que es mucho més gra-
ve, de un difunto constituido en dignidad,
don Mendo Téllez de la Vega, mi propio
antecesor en el Juzgado, fallecido por pri-
mera vez, en la vida terrenal, segtin reza el
cronicén «a 20 dias del mes de Mayo de
1598 v siendo a la sazén escribano de esta
audiencia, el bachiller Bartolomé Cepeda».

Y no era el tal don Mendo «<de esos que
espantan mas con el don que con el linaxe,
pareciéndose a las sombras de las tardes
que siempre son mayores (ue los cuerpos
que las hacen»; era un hidalgo hecho y de-
recho, de animo esforzado y libre de las
complicaciones y neurastenias de estos
tiempos.

El pobre don Mendo Téllez fué victima
de las malas companias.

Asi se desprende, por lo menos, del ex-
trano documento, que es una especie de
sumario levantado con motivo de su des-
aparicion,

«Sepan quantos esta escriptura vieren—
dice—como yo, Bartolomé Cepeda, vecino
de la ciudad del Cuzco e hoy escribano
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desta audiencia he visto e puedo dar fé de
guanto se afirma e declara en esta relacion,
con toda fidelidad e lealtad, e sin engano
fraude ni cautela, siendo presente por tes-
tigo el alguacil Lucas Garcia...»

Qué papel desempenaba entonces en el
tribunal el aguacil, y por qué, tanto élcomo
su companero Cepeda, abandonaron estos
muros para cedernos el puesto a Guezala-
ga y ami, son cosas que no he logrado ave-
rigiiar; pero que en nada disminuyen el se-
llo inconfundible de verdad de sus decla-
raciones.

Leyendo el amarillento pergamino, en
que las letras deslucidas por los siglos se
retuercen como signos cabalisticos traza-
dos por el rabo de un demonio,el espiritu
se traslada sin saberlo a los tiempos apa-
cibles en que don Mendo Téllez de la Ve-
ga presidia el tribunal, con el rostro gordo
y placido sumergido en la golilla y el
vientre, mas abacial que caballeresco, apri-
sionado en el negro‘jubdén de terciopelo,
ornado con una cadena de oro, de la cual
pendian <una llave e dos veneras de pro-
digiosa orfebreria».
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Aun don Mendo gozaba santamente la
dicha de la muerte. El recuerdo de su le-
jana juventud, llena de agobios y penden-
cias, pasada entre gentes de armas, meso-
neros y mozas andariegas, habia abando-
nado ya su mente para dar sitio a mas
altos y austeros pensamientos. Atin no ve-
nfa «<el embozado» a perturbar lacalma de
su espiritu, con la anoranza de aquel rojo
mosto que tanto lealegrara alli en la vida...

Pero un dia «el embozado» llegé al pa-
tio. Era un viejo alto y huesudo envuelto
en amplia capa negra que le arrastraba
hasta los pies. En el mezquino espacio que
quedaba entre ella y el chambergo también
negro, fulguraban unos ojos «verdes e
menguados como los del basilisco e una na-
riz de alfanje sarraceno que ponfa pavor
el solo verla».

El viejo vino varias veces. Nunca eruzé
una palabra con Cepeda ni con el alguacil;
pero éste afirma que en numerosas ocasio-
nes «pudo ver por vista de ojos como el
supradicho don Mendo Téllez platicaba
luenga e amistosamente con el embozado».

Don Mendo nunca quiso deeir quien era
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el visitante y poco a poco perdié su buen
humor. Hablaba apenas y, cuando lo hacia,
era para recordar cosas terrenas como el
vino y los manjares, pues siempre fué muy
dado a los placeres de la mesa. Una vez
dijo que tenia sed y que de buena gana
cambiaria su cargo de magistrado por un
vaso de buen mosto.

Cuando el viejo no venia, don Mendo se
tornaba pensativo «e parecia echarlo de
menos» segin las propias palabras de Ce-
peda.

Se negaba a asistir al tribunal y en oca-
siones, su irritabilidad llegaba al limite del
frenesi.

Con grave escandalo del escribano se
subi6é un dia a la mesa que hay en la sa-
la contigua a la de audiencias, y grité que
la muerte era algo estupido; que estaba
harto de entenderse con difuntos; de ser
juez y estar en esa casa, pasando siempre
de la estancia al patio y del patio a la es-
tancia, «como colibri preso en una jaulas.

—ijAqui hace falta mosto!— repetia—
Pero, a fe que no he de quedarme entre
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estos muros, aunque la vida hubiere de
irme en ello!

El aguacil lleg6 al oir las voces, y junto
con Cepeda trataron de calmarlo; pero en
Vano.

Don Mendo seguia vociferando como un
loco:

—iYa conozco el secreto de la fuga. Hay
que abrir s6lo un candado y lo romperé
ipor ésta...!

Y quiso hacer la senal de la cruz; pero
sus dedos se erisparon; su mano se aga-
rroto hasta quedar «dura e pequena como
una pata de cerdo» y el hidalgo cayé so-
bre la mesa dando gritos y echando espu-
ma por la boca.

Desde entonces don Mendo llevé oculta
la diestra en la abotoradura del jubon;
nunca se dié por aludido de su acceso, ni
jamas permitio palabra o frase que pudiera
recordarle su locura; pero tampoco pidié
perdén por el escandalo y siguié hablando
de cuando en cuando con el viejo.

Cada vez se le veia mas triste y tacitur-
no.

196



8 UN MUERTO DE MAL CRITERIO =

El embozado <le habia enflaquecido el
sSesor.

Por ese mismo tiempo, Bartolomé Ce-
peda descubrié <huellas de la pezuna de
un macho cabrio, en el barro que se extien-
de por bajo del arco o béveda que sustenta
la fabrica de la escaleru> v llamo al agua-
cil Lucas Gareia quien corroboro, también,
el hecho.

De alli ambos se dirigieron a dar cuenta
a don Mendo del escalofriante hallazgo;
pero éste se contenté con decirles que no
importaba que entraran cabros o no en-
traran, porque en el patio habia poco pas-
to, y peor era clausurar una salida aunque
a 61 no le servia porque era hiimeda y la
humedad le hacia mal para la gota ..

Fué la altima vez que hablaron con Don
Mendo. No bajaba al patio y se pasaba las
horas muertas en el segundo piso, frente a
la tercera puerta que tenia un candado de
bronce con unos signos arabes.

Un dia, mientras Cepeda y el agu:cil,
estaban en la audiencia, se oy6 un ruido
espantoso como si el edificio fuera a des-
plomarse «y todas las aves e alimaiias que
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habitan bajo la escalera» fueron a estre-
llarse en las ventanas del propio tribunal.

Cuando ellos se asomaron vieron sélo
al embozado, con su larga capa negra, que
bailaba una danza extrana entre un obscu-
ro torbellino de mureciélagos. Sus pies so-
naban sobre el pavimento como el galope
de una cabalgata.

En uno de sus brincos estramboticos,
la capa se alz6 del suelo y ambos pudlelon
«<ver por vista de ojos» las peludas patas
de un macho cabrio.

—iHEs Satanas! {Hs Satanas! gritaron.

El alguacil se trepé sobre la mesa, al-
canzoé el Cristo de bronce que pendia a la
cabecera de la sala y corrié con él al patio.

El embozado dié un silbido, abrié la
capa como dos alas inmensas de vampiro
y elevandose poco a poco de la tierra, se
alzé en los aires escoltado por la obscura
y oscilante patrulla de murciélagos.

Cuando Cepeda y Garcia, llegaron al
segundo piso en busca de D. Mendo, la
tercera puerta estaba abierta y el candado
yacia en tierra hecho pedazos,

Entraron.
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En la pequena pieza, sin un mueble,
se respiraba un fuerte olor a azufre. El
muro que estaba al fondo, mostraba una
enorme brecha.

Don Mendo Téllez no volvié jamés.

Segin el paracer del eseribano y de
Lucas Garcia, don Mendo habria una vez
mas sufrido «muerte desastrosa e stpita»
arrojandose por esa negra brechaa la cima
insondable que se extiende <a la manera
del foso de un castillo» en torno de los
muros del tribunal.

Le conté el caso a Guezalaga y juntos
subimos la escalera y comprobamos que
la tinica puerta sin candado era la tercera,
es decir, la que daba al centro del baleén.

Guezalaga quiso abrirla, pero estaba con
llave.

—¢Qué piensa de todo esto? le pre-
gunté.

—iBah! una cosa muy secilla. Todo ese
escrito es una simple farsa. El agualeil o
el eseribano rompieron o se robaron el
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candado... y para explicar su desapari-
cion inventaron esa fabula, le dieron
forma judicial y la archivaron, con el ob-
jeto de que si algtin dia Salomoén o cual-
quier otro sorprendia aquel destrozo, no
pudiera hacerles cargos... |Por menos que
el rateo de un candado se han falsificado
algunas escrituras!




XVI

—;Mejor que eso!

ON Marce-
lo,tengo
una carta
para Ud.
—:Ha con-
testado de
la Brocha?
Guezala-
ga clavo en
mi sus oji-
llos de cer-
do mali-
¢loso0.
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Su mirada me parecia mas burlona y ci-
nica que de ordinario.

—iMejor! mucho mejor que eso! repitié.

—HEspliquese—Ile dije, algo molesto.

Guezalaga guiné un ojo y bajando el
diapasén de su voz grave y viril hasta dar
a sus palabras el tono de una confidencia
sospechosa, murmuré casi a mi oido.

—La carta es de una senora... Alta, del-
gada, con unos ojos negros estupendos...
jclaro que no es una chiquilla! pero debe
haber sido una belleza... Haga recuerdos,
don Marcelo...

Yo oia sus palabras que sonaban como
una aberracién en ese patio sumido en el
reposo augusto y santo de la muerte. A
qué evocar recuerdos mundanales tras los
muros impenetrables, como la losa de la
tumba, que separan la eternidad de la exis-
tencia? Y sin embargo, recordaba... Evoca-
ba sin quererlo una silueta de mujer more-
nay palida que pasé—como esas rafagas de
estio cuyo ardor, a un tiempo mismo, abre
las rosas y las mustia,—por mi loca y re-
motajuventud, <con mas pecados que Mayo
tiene flores.» Asi deeia Hamlet de la su-
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ya; pero yo estaba muerto como Yorick, y
en mi sepulcro terrenal, el triste principe
danés. podria—-si él también no hubiera
muerto— coger mi craneo y disertar con
aire tragico sobre las vanidades de la
vida...

—No se haga el desentendido, don Mar-
celol—me seguia diciendo Guezalaga con
su desagradable sonrisilla—una mujer con
esos 0jos y ese cuerpo no se olvida féaeil-
mente...

Alcé los hombros como si nada recorda-
ra; sin embargo, en el fondo de mi ser esta-
ba convencido de que era ella.

Guezalaga adopté un aire de resenti-
miento.

—iDon Marcelo! [No hay derecho a esa
falta de confianzal... Uno es viejo y com-
prende ciertas cosas... aunque no se las
digan jclaro esta! Yo he juzgado a esa mu-
jer y le aseguro que, si no hubiera sido por
Ud. es posible que hasta la hubiera conde-
nado Se vé muy poco arrenpentidal

No pude reprimir un sentimiento de
terror.

—iPero Ud. no lo ha hecho, Guezalagal
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El viejo secretario volvié a mirarme con
sus ojillos picarescos.

—No, don Marcelo... No se alarme Ud.
Kl caso era un poquito peliagudo...pero
logré salvarlo con argucias .. Por lo demés
el fondo mismo del asunto no era ni com-
plicado ni estrambético—un vulgar drama
que se repetia sin méas cambio que el per-
sonaje principal, tras el telon de boca de
un hogar modelo... La heroina era siempre
ella; el galan joven se variaba a menudoen
el programa; y el marido gordo y noble se
paseaba imperturbable por el lado de afue-
ra del telén, iluminado por las candilejas,
mientras la escena de los besos, las lagri-
grimas de pasiony los abrazos, se daba una
y otra vez en la penunbra. De cuando en
cuando algun eanalla se metia en la con-
cha del consueta y soplaba algunas frases
del libreto que llegaban a los oidos del es-
poso. El marido interrumpia su paseo; la
escena del fondo se volvia tragica v la he-
roina y el galan dejaban de adorarse unos
instantes... Momentos después la repre-
sentacion continuaba con mas éxito que
nuneca... La heroina, radiante de belleza,
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aparecia tras el telén con otroamante... El
esposo noble y gordo reanudaba el paseo
interrumpido.

iEs ellal—pensaba yo—;No cabe duda!

—A veces—proseguia Guezalaga—se
estrenaban escenas lamentables. Un aman-
te, mas ingenuo que los otros, tomaba
en serio su papel: creia en la pasién
de la heroina; se enamoraba locamente de
ella y queria matarse de dolor, cuando to-
caba el turno a otro...

iHEse era yo!—pensaba, consternado—La
adoraba, muriéndome de pena y cuando,
como losreyes en desgracia, vi que venia el
sucesor a reemplazarme, tomé silenciosa-
mente el camino del destierro... Me con-
segui un juzgado de provincia y me hundi
entre los legajos y espedientes de esta ca-
rrera judicial que ha continuado a despe-
cho del tiempoy de la muerte... Aiin me
recuerdo de la postrera vez que fui a su
casa. Sus 0jos negros ya no me miraban;
pasaban sobre mi con la suprema indiferen-
cia con que se vé una silla o una alfombra
que ha estado en su sitio largo tiempo...
Cuando <el otro» llegé, sus grandes ojos
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se iluminaron como una noche tempestuo-
sa, con un relAimpago que yo reconoci, y
lentamente,—como siempre—con el viejo
pretexto de «que Ja luna estaba encanta-
dora», «ella» y «él» se deslizaron tras las
cortinas del baleén... Yo recordé en esos
instantes, cuantas veces con las manos co-
gidas en la sombra, habia visto la luna re-
flejarse en sus ojos, abrillantados por las
lagrimas; recordé los amigos importunos
que querian salir «a tomar aire»; y los
amigos buenos y discretos que seguian ha-
blaudo de negocios con el marido imper-
turbable y calvo, mientras nosotros nos
besdbamos tras los mismos cortinajes, en
el mismo baleén en que <ellos» ahora se
besaban. [Hstrafio caso! Su felicidad esta-
ba, en ese instante, entre mis manos. Bas-
taba que yodijera c<hace calor» para que
el suenio voluptuoso y dulce de aquella no-
che de verano se diluyera para ellos en
una conversaciéon sin interés sobre cues-
tiones comerciales, que era el tema invaria-
ble del marido. Mi corazén se recogia en
un dolor hondo y sombrio; pero yo laque-
ria demasiado. ¢Qué importaban mis pe-
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nas si podia prolongar su placer unos
momentos? Me eché hacia atrds como un
difunto, en el sillén y.. jeconversé con el
marido!

—iCon decirle que hubo un ecandido—
me decia en ese instante Guezalaga—que
fué a ocultar sus romanticas tristezas en
no se qué pueblucho de provineia, mien-
tras ella seguia la comedia con otro actor,
naturalmente. Hs comico Jverdad?

—iRealmente es comicol—afirmé, ha-
ciendo un esfuerzo—sobre todo cuando es-
tas cosas se contemplan a través de los afios
y la muerte. Pero digame Ud. sde dénde
saca que esa mujer tuvo que ver conmigo?
;Se lo ha dicho ella, por ventura?

—No, don Marcelo, nada de eso... pero
me pregunté quien era el juez y en cuanto
supo que era Ud. se negd terminantemente
a dar su nombre. Dijo que Ud. la conocia
y podria anotarla en el registro, si lo crefa
necesario. Lie adverti que Ud. estaba en el
patio y podia ir a buscarle. Me imploré que
no lo hiciera.—«Marcelo me conocié6 mu-
cho en la vida—dijo—y lo voy a poner en
un conflicto. Ademas, si él estuviera me
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sentiria cohibida y no podria hablarle con
franqueza. Hay cosas que no deben saberse
ni ain después de la muerte». Contd, sus-
pirando mucho, todos los pormenores de
su vida; pinté al marido como un santo y
como héroes a todos los amantes; después
me di6 la carta que le traigo, y me dijo
tristemente:— «Entréguesela a Marcelo, y
preguntele si ha cumplido su palabras. Yo
la habia condenado a ella al infierno...

—Guezalaga!

—Pero... en vista de la carta, del reca-
do enigmatico que enviaba y del modo un
poco languido con que hablaba de «Marce-
lo», me dije: Esto es peligroso. A lo me-
jor uno de los incautos que ficuran en la
historia de su vida es el propio don Mar-
celo, que no ha pasado por el purgatorio
y se pasea tan campante en calidad de
magistrado eterno...

—¢Y qué resolvid, entonces, Guezalaga?

—Apuré un poco el ingenio. Hice un
escrito en que US. se inhibe de conocer
esta causa por estar implicado en el asun-
to, y lo envié a Salomén directamente. Yo
creo que es el juez mas apropiado. Qué
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cargo puede hacerle a la sefiora cuando él
siempre practicé la policamia? Ademas,
Salomén es gran poeta y en el Cantar de
los Cantares se le nota una marcada pre:
dileccion por las morenas. jHay que ser
poeta para perdonarlal

—iHay que ser poeta! repeti yo como
un eco.

—Y si con esos 0jos negros se recuerda
Salomén de la reina de Sabah .. jasunto
concluido! Pero jcarambal atn no le doy
la carta...

Y Guezalaga meti6 las manos hasta el
codo, en los bolsillos de su chaqueta azul
marino.

—:No estd aquil [Vamos a otro! y buseé
en el interior de la chaqueta.

—;Demonios! Pero... jqué he hecho yo
esta carta? N6... n6... yo estoy seguro de
haberla puesto en el bolsillo de la izquier-
da...

—No se preocupe, Guezalaga... jda lo
mismo!

—iTiene que aparecer! me repetia, y re-

209
14



s JENARO PRIETO =

visaba con febril angustia, los pantalones
el chaleco, el forro.

—iEsta es cosa del demonio don Mar-
celo...!

—No culpe a Satands de pequefneces...

Guezalaga fué corriendo al tribunal, re-
movié los expedientes, puso en desorden
la secretaria, revisé piedra por piedra to-
do el patio y casi se desnuda en mi pre-
sencia.

La carta no aparecié en ninguna parte.

—iDéjelo, Guezalaga! Si no importa. Me
es igual leerla o no leerla jentiende? ;Qué
puede importarle a un muerto como yo,
la carta que le trae una mujer dos veces
muerta, porque antes ya lo estaba en mi
memoria?

El viejo secretario se calmd.

—iMe alegro!—dijo—Temia que no le
fuera indiferente.

Y mirandome de nuevo con malicia, me
pregunté en un tono casi de complicidad:

—Saqueme de una duda justed la quiso?

—Sil—respondi, bajando la cabeza.

—Pero justed no le creeria una palabra?
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Hice un gesto, como diciendo: [Por su:
puesto!

El gesto con que enganaba a Guezalaga
era falso de toda falsedad; pero como «ellas
habia dicho hace un momento, hay cosas
que ni muerto se confiesan.
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et 1, tribu-
nal esta-
ba un po-
¢co recar-
gado de
trabajo.
En las
nltimas
audien-
cias ha-
bian desfi-
lado ante
mi estra-
do, un pastor protestante, tres mujeres,
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dos padrinos de un duelo muy rehido, un
creferee» y un joven dramaturgo, sin con-
tar una legion de parvulitos, con muestras
evidentes de alfombrilla, a los cuales Gue-
zalaga tuvo al fin que espantar con un
plumero para que nos dejaran trabajar.

En los ratos de descanso me iba al pa-
tio, subia al baleén corrido, que era ahora
mi sitio favorito, y me deleitaba en la con-
templacion del horizonte inmenso y claro
que se extendia ante mi vista.

Ese horizonte interminable y limpido
era la imagen fiel de mi existencia entre
aquellos altos muros blancos y frios como
lapidas., Ni inquietudes ni zozobras los
franqueaban. El amargo y rudo oleaje de
la vida, se deshacia en alba espuma, lejos,
muy lejos delaplaya, y llegaba a mis plan-
tas con el eco tierno y monétono de una
cancion de cuna...

Arrullado por ese canto maternal, mi es-
piritu se habia adormecido en el blando
regazo de la muerte.

No tenia deseos ni esperanzas, y alli es-
taba, sereno e impasible, con los codos en
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la vetusta balaastrada, aspirando con deli-
cia el aire de eternidad que me envolvia.

De pronto reparé en algo eurioso: un vie-
jo alto y encorvado subia pausadamente la
escalera. Su cuerpo escueto desaparecia en
los pliegues de un amplio mac-farland cuya
esclavina alzaba en un arranque mosque-
tero, con el extremo del paraguascon man-
go de cabeza de lechuza que traia bajo un
brazo, en tanto que con el otro se apoyaba,
de tiempo en tiempo, en la baranda... To-
da su indumentaria, desde el hongo de co-
pa alta y cuadrada, hasta las gruesas po-
lainas café oscuro, tenia un sello arcaico
y fuera de uso.

¢Por dénde habia entrado aquel vejete?
¢Como surgia ese vestiglo extrafio de e6mi-
co jubilado o viejo verde?

Desde el dia en que yo entrara a ese
augusto recinto de la muerte, nunca habia
visto a nadie penetrar hasta alli, por otro
sitio que no fuera la sala del juzgado.

dQuién serfa?

Al llegar al descanso de la escalera, el
curioso personaje se detuvo y me hizo una
profunda reverencia.
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Tomo aliento y continué la marcha has-
ta llegar al punto en que me hallaba.

— Bl senor Juez?

- —A sus o6rdenes...

Tras las gafas de carey, sus inquietas
pupilas verde oscuro me observaron aten-
tamente unos instantes. Luego, sacdndose
el sombrero que cubria su calva estrecha
y larga, me tendi6 la mano.

—Alderete, Ministro en visita, me dijo,
presentandose.

—iCuénto placer, senor Ministro!

La mano yerta y duradel vejete oprimié
la mia con una contraccién corta y nervio-
sa como el altimo adios de un moribundo.
Un escalofrio recorrié mi cuerpo.

El viejo debi6 notarlo porque dijo:

—No estd agradable la temperatura
Jverdad?

-—Sin duda, sefior Ministro—respondi,
por complacerlo.

Al parecer, la mentirilla le agradé pro-
fundamente porque sus labios curvos y
delgados se contrajeron en la mueca fugaz
de una sonrisa.

iQué raras y sélidas eran las facciones
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del senor Alderetel Una nariz gruesa y ar-
queada separaba sus pémulos salientes, de-
jando en sombra la barbilla corta y firme
que se hundia en el cuello de anchas pun-
tas y acentuaba el perfil de chivo viejo del
cédmieco y arcaico funcionario.

Apoyo el paraguas en el muro y prosi-
guio.

—jCansada vida debe ser la suya, sefor
juez! [Siempre mirando el mismo patio,
siempre viendo la misma sala del juzgado!

—ijHay calmal... dije.

-—Si; pero no hay vida.

Y la palabra <vida» resoné como un sil-
vido al pasar por sus dientes apretados.

—;Cudnto tiempo hace que estd aqui?

Me alzé de hombros sin saber que res-
ponder.

—N6, senor juez... Si no le pido una
respuesta categérica... Le pregunto méas o
menos... ¢Serda un mes? gSerdn seis meses?
dSera un ano?

—; Lo ignorol—respondi, desconcertado.
Por primera vez, la idea de la eternidad me
preocupaba.

—iQué curioso!—exclamo el senor Alde-
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rete, mientras sus labios se distendian nue-
vamente en una mueca irénica y faunesca.
Pero, a lo menos, se dara Ud. buena vida.
Algunos almuerzos con el secretario...

No me atrevia a responderle. Ese hom-
bre hablaba fuera de todas las ideas y sen-
timientos que inspiraba el reposo inmuta-
ble de la muerte. Conversaba como si estu-
viera vivo y... un torpe respeto humano
me impedia confesarle la verdad: decirle
que no comia ni siquiera sentia el menor
deseo de comer.

—No tiene Ud. mucho aire de dispépti-
col—continuaba, impertérrito, el terrible
viejo—y hasta aqui llega el tufillo pene-
trante y grato del pavo que jira va en el
asador... Debe tener Ud. buen cocinero...

Todo aquello me parecia una locura y,
sin embargo... realmente se percibia aquel
tufillo...

—Acompanado de un Chateaux Lafitte,
ese asado resulta una delicia.... Pero Ud.
parece algo nervioso... talvez el vino le
hace dano.. ¢(Duerme Ud?

Hice acopio de todas mis energias, para
decirle secamente:
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—Né, senior. [No duermo!... (Noduermo
porque estoy muerto... jentiende Ud.?

—3Y en qué queda el reposo de lamuer-
te? El sueno eterno de la tumba, parece
que es para Ud. una frase sin sentido ¢no
es verdad...? Y sin embargo, jcudn dulce
es el dormir! Olvidar preocupaciones y tra-
bajos; descansar de esta implacable carco-
ma del pensamiento que nos roe el cerebro
noche y dia... Tenderse en un divan mu-
llido y amplio... o en una hamaca entre
arboles afiosos y... jdormir!

La absurda evocaciéon de aquellas sies-
tas, me produeia, sin quererlo, una extrana
laxitud, Senti los parpados pesados, y un
bostezo que no pude reprimir, abrié mis
yertas fauces de difunto ..

jEra mi primer bostezo en las regiones
de ultratumbal!

En las verdes pupilas del vejete brillé
una chispa de malignidad.

—iHay que dormir! (Hay que ser cuer-
dol—djijo.

—;Quiere imponerse de la marcha del
Juzgado?—interrumpi, variando de conver-
saclon.
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Kl sacé un reloj antiguo con gruesas ta-
pas de oro repujado.

—Y4a es muy tarde... Volveré, mejor,
manana con mas calma.. Van a ser las
cinco y media.

No se por qué la vista del reloj me mo-
lest6 profundamente.

—Ademés — continué el viejo—ya le
voy conociendo un poco a Ud. Nervioso,
timido, lleno de dudas y complicaciones...
No se moleste por lo que le digo; pero me
imagino que Ud. no sirve para juez .. eter-
no. Esdemasiado escrupuloso... y talvez—
o sin talvez—un poquito petulante: Quiere
posesionarse de su puesto de magistrado
sobrenatural y juzgar a los mortales de
acuerdo con un criterio que en fuerza de
querer ser elevado no es elevado ni es cri-
terio... |Sospecho como han de ser esas
sentencias!

Yo bajé la cabeza consternado porque...
temia que eso fuera la verdad....

—Por otra parte, buenos o malos esos
fallos—agregé—Ila cosa no es para perder
el sueno...

{Vuelve al tema!'

pensé desesperado y
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comencé a sentir de nuevo esa mordorra
que, poco antes, me embargara. Pero, es-
taba equivocado porque el viejo prosiguié:
—La justicia es, solamente, el criterio
que se aplica a las acciones de los otros...
que es muy distinto, por lo general, al que
aplicamos a las nuestras... [Oh! Yo siem-
pre he detestado la justicial Lo que Ud.
debe hacer en el juzgado es evitarse preo-
cupaciones y molestias y pasar lo mejor
posible el tiempo  [Distraerse, jdivertirse!
Al tribunal deben venir muchachas... Kl
suicidio estd ahora muy de moda y deno-
ta, al fin y al cabo, un temperamento his-
térico y romatico, que no resulta mal en
una amiga...
—Sefnor Ministro—dije—Mis deberes ..
—iAh! ya... ya. Perfectamente... {Pe-
ro Ud... no tiene edad para pensar de
esa manera! El doctor Fausto... Bueno;
Ud. no ha conocido al doctor Fausto... sin
embargo yo puedo asegurarle que tenia
muchos afios mas que usted y, no obstan-
te, carecia de ese criterio resignado y en-
contré medios de arreglar las cosas...
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iMuy informal por lo demas el doctor
Fausto! Casli estoy por decirle que prefiero
a su colega Voronoff. La juventud, atin a
base de mono, es juventud! Pero este no
es por cierto el caso suyo... {Ah! caramba.
me olvidaba... Debajo de la escalera he en-
contrado esta carta para Ud ... Estd un
poco embarrada, mas jqué importa? El cie-
rre tiene letra de mujer {Es muy buen sin-
toma! Aqui la tiene...

Y me pas6 la carta ;Era la misma que
no habia encontrado Guezalaga? Senti que
el corazon dormido y yerto, despertaba con
un latir apresurado... jLa letra de ella! {Si,
la letra de ella! Un sutil escalofrio recorri6
todos mis nervios... jQue horror! ;Estaba
vivo? Una oleada de sangre resonaba con
rumor de torrente en misoidos... pero jfué
s6lo un instante!

—iNo es su caso! jya lo veol—decia so-
carronamente el viejo, mientras una llama
verde fulguraba en las oscuras cuencas de
Sus ojos.

Ud. estd un poco cansado, nada mas.
Falta de sueno, de alimento, de alegria, de
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«vida», en una palabra jno es asi...? jAhl
Yo le iré ensenando, voco a poco, el secre-
to de su liberaciéon. Porque usted esté pre-
$0... Sin mi ayuda, <nunca>—¢lo oye us-
ted bien?—«nunca jamés», podra salir de
este recinto amurallado, del cual yo tengo
la llave... jLe ha tomado el peso a lo que
sera pasar—no una vida terrenal—sino los
siglos y los siglos en el encierro mudo y
triste de esta casa? |Qué espectativa mas
risuefia y seductoral

Y su boca de fauno daba paso a una
horrible carcajada que resonaba con un
eco lugubre en el eéncavo rineén de la es:
calalera...

—i9é muy bien—seguia diciendo—que
hay espiritus menguados que llaman <con-
formidad», «resignacion» a lo que tiene
un sé6lo nombre; <jcobardia»! Soy muy
viejo y no tengo otrogoce quemi orgullo ..
i{Ah! Yo comprendo a los rebeldes!

Habia abierto los brazos, y las amplias
alas de su macfarland agitadas por un
viento tempestuoso, se movian cual si fue-
ran a arrebarlo de la tierra.

223



= JENARO PRIETO hg

Sus miradas relucian con un relampago
siniestro y el paraguas, apoyado contra el
muro, como un ave fatidica de negro
cuerpo y cara de lechuza, entreabria y ce-
rraba las pupilas con un parpadear isécro-
no, monotono.

Los murciélagos se habian aferrado a la
baranda y la figura negra y tétrica del vie-
jo, extrafio engendro de vampiro y fauno,
extendia sus alas en la puerta, repitiendo:
iYo admiro a los rebeldes!

En ese instante of la voz de Guezalaga
que me llamaba desde el tribunal.

El viejo baj6 los brazos y cambid stibi-
tameunte de actitud.

—iVayausted!—dijo—|Volveré manana!

Saco una vieja llave del bolsillo, requi-
ri6 el paraguas y haciéndome una profun-
da reverencia, me volvio la espaldd

Me senti desfa]lecer y me apoyé en la
balaustrada. Cuando acerté a mirar, el vie-
jo ya no estaba.

Juraria que lo habia sentido abrir la
puerta en que estuvo afirmado un momen-
to antes...
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Con pasos inseguros bajé a buscar a
Guezalaga. Hscuchaba latir mi corazén y
temblaba ante laidea de estar vivo, con
ese miedo absurdo de los muertos, tan sé6lo
comparable al de los vivos ante la idea de
morir!




XVIII

Marcelo.

§ O T

; o " i i “ _. ..
‘\‘ " %ﬂr@ ‘
Voo ﬁ‘i : l
N

ORDO y
sonrien-
te, Gueza-
laga mea-
guardaba
en el um-
bral de la
secrefa-
ria.
—-Ten-
g0 que
hacerle
una con-
sulta, don

—iPara consultas estoy yol—le dije—y

221



® JENARO PRIETO =

apoyandome en su brazo le conté lo que
acababa de pasarme.

Guezalaga me miraba desconfiado:

—:Otra novela a lo don Mendo Téllez?

—No, Guezalaga. |Se lo juro!

Signid escuchando con més calma la ve-
lacion de los sucesos. A medida que le ha-
blaba, su expresion fué pasando de la duda
a la ironia y de ésta a la mas suprema in-
deferencia, por no decir al franco aburri-
miento.

—Ha sido el Diablo... {No bay que dar-
le vueltas!—dijo cuando terminé—yv con la
mano regordeta disimulé un hondo bos-
tezo.

Le miré lleno de espanto.

—Pero... (Ud. ha bostezado Guezalagal

—Y qué tiene eso de particular?

Le cogi nerviosamente de los brazosy
mirandole al fondo de los ojos para arran-
carle la verdad, le dije:

—No me engane, Guezalagal [Ud. en
este momento tiene sueno! ;Pero, digame,
no siente cierto olor a pavo asado?

Me observé con extraneza.

—No, don Marcelo... Ni el mas leve
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aroma... pero [lo mismo que si lo sintiera!
porque no tengo apetito Yy no me impor-
ta..

Loy digame, si a estos horas viniera
una mujer—no una cualquiera,—sino aque-
lla que Ud. ha amado con pasién, con locu-
ra en otros tiempos, no lo perturbarian sus
recuerdos?

Gruezalaga se alzé de hombros.

—Don Marecelo! ;Piense que soy tan vie-
jo como Ud! ;Se ha olvidado que en la
vida, a nuestra edad, vefamos pasar a esas
mujeres sin que nos inquietaran lo més
minimo? jAfos antes de echarnos a la tum-
ba, estdbamos ya muertos don Marcelo! El
recuerdo de esos amores juveniles apenas
suscitaba en nuestras almas un leve cos-

~quilleo de amor propio...

! Yo fui en un tiempo el aturdido dueno

De tanta juventud, tanta hermosural»
como decia no sé qué poeta...

iRecuerdos literarios, simplemente, como
esos epitafios amorosos que se gravan en-
cima de las tumbasl!...

Las sublimes amadas de otro tiempo,
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pasaban casi rozando nuestro brazo y el
corazén no apresuraba sus latidos. ..

iEstabamos tan difuntos como ahoral
Sin ilusiones, sin pasiéon ni ensuenos, la
vida estaba de hecho terminada.

El cuerpo cada vez méas lento y rigido, la
inteligencia decaida, atrofiada la sensibili-
dad, nos ibamos volviendo vegetales. Fal-
taba s6lo que dejaramos de nutrirnos y
respirar como las plantas, para meternos
definitivamente al nicho. Y nos morimos
otra vez para cumplir esas formalidades...
Como don Mendo Téllez, todos los hom-
bres nos morimos dos veces, don Marce-
lol... (Qué sacaria una mujer con venir
ahora a visitarnos? ;Estamos viejos, para
querer ponernos en ridiculo!

Don Mendo Téllez era un hombre joven,
—gustaba de la vida y de la juerga... Se
lo pocha atin llevar el diablo; pero a nos-
otros jecon qué podria tentarnos?

—: Y si volviera? insinué yo con descon-
fianza.

— Bah! Si volviera, déjeme a mi enten-
dérmelas con él...

Ud. estd un poco nervioso todavia...
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Atin nose penetra bien de que es difunto...
Yo, como Salomén, cuando la reina de
Saba se puso vieja y el harem le resultaba
ya anacrénico, he dicho: jVanidad de va-
nidades!... Esa frase y, sobre todo, el tiem-
po que esperd para decirla, es acaso lo
que ha dado aSalomén tanta fama de pru-
dente... pero |Dios mio, qué memorial me
olvidaba de que tengo que volver al tribu-
nal para fallar aquel asunto...

—Resuélvalo como quiera, Guezalagal

Y me volvi de nuevo al patio. Como en
el dia triste y pavoroso en que llegara por
vez primera al tribunal, las palabras del
viejo secretario apaciguaron la tormenta
de mi espiritu.

La eternidad volvia a sonreirme.

El viejo patio se diluia en el ambiente
claro de un perdurable y dulce amanecer.,
Sus muros no me oprimian; por el contra-
rio, confundidos en una nota azul de leja-
nia, se unian al horizonte interminable.

En el centro, la pila con sus marmoles
hendidos, cubierta por el musgo y por la
yerba, evocaba esas tumbas solitarias en
que el tiempo ha ido borrando fechas,
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nombres y recuerdos y parecen hablar sélo
de olvido...

Todo hablaba de olvido en ese patiol

Saqué la carta que Alderete me dejara,
y rasgué el sobre de color de rosa, escrito
por esa mano de mujer que yo habia besa-
do tantas veces... Los perfilesagudos como
dagas evocaban viejas heridas ya cerradas.

Dos hojas de papel amarillento, en las
cuales reconoci mi propia letra, se desta-
caron en el fondo rojo del pequeiio sobre.

Era la tltima carta que le envié cuando
en la obscura tormenta de mi amor, brilla-
ba, todavia, una esperanza.

«Sé que ti no me quieres ya como an-
tes—decia la vieja carta que volvia des-
pués de tantos anos a mis manos—Para
comprenderlo no se necesita penetracion
ni peérspicacia, basta quererte como te he
queridoy» ...

«Como eres tan buena y sabes cuanto
me apenaria el escucharlo, acasono te atre-
ves a decirmelo» ...

«Yo si. Yo me lo he dicho, despacio,
friamente como si, condenado a atravesar-
me con un punal el pecho, me lo clavara
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lentamente, poco a poco, para lograr unos
instantes més de vida» ...

«No creas, sin embargo, que he estado
muy valiente... Al escribirte llore, lloro
con todo el deseconsuelo con que puede llo-
rarse ante lo inevitable.»

<Y no tengo derecho atin a extrahar-
me... Sabia que este momento llegaria, y
pensando en €l he temblado hora tras ho-
ra, instante a instante.»

<gRecuerdas cuantas veces en dias mas
felices, te dije que no te hicieras ilusiones,
que ibamos a sufrir inmensamente?»

«Ya ves que por mi parte, la profecia
se ha cumplido. [Y no sabes cuanto me ale-
gro de ser yo, sblo yo, el que ahora pa-
decel!>»

«Unicamente hay una pena que no me
sentiria capaz de soportar y seria la de
verte sufrir.

«Ahora que nada espero, tengo derecho
a que me creas. Yo guardaré toda mi vida
el recuerdo de los dias de dicha que me
diste. Que hayan pasado, que las lagrimas
me impidan ahora verlos alegres y felices
como fueron, no es culpa tuya ni mia.»
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«Durante todos estos meses, he vivido
pendiente de tus ojos. Si creyera que mi
vida que ya de bien poco sirve—significa-
ba para ti la mas leve satisfaccién, el més
pequenio agrado, la pondria a tus pies sin
vacilar.»

«Desgraciadamente pienso que no soy
para ti mas que un estorbo, una compli-
cacion, una molestia... acaso un remordi-
miento.»

«Dia a dia he visto estrecharse a tu alre-
dedor, por culpa mia, el cerco de odios y
de envidia de las que no se conforman con
que, sin querer, tu las eclipses.»

«LLo he visto yno hepodido defenderte.»

«[Puedes imaginar cuanto he sufridol»

«Mi carino, mi pobre carino que era lo
unico que yo podia darte, no ha servido
siquiera para distraerte, para hacerte olvi-
dar esas infamias»...

«Para desentenderse de todas esas amar-
guras, para vivir, como yo he vivido du-
rante todo este tiempo, en un mundo dis-
tinto, se necesita querer mucho, haber su-
frido mucho, tener toda la vida cifrada
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en un amor... Yo no he logrado ser eso
para ti. Es un fracaso mas que agregar a
una vida de fracasos. Es el que mas me
duele; pero no te preocupes, no te inquie-
tes, no te acuerdes siquiera de lo que, aho-
ra, estoy sufriendos ...

«Aun me queda un poco de orgullo para
desear que no me tengas lastima. Quiero
aprovechar este momento para decirtelo.»

«Talvez manana cuando vea mads claro
todavia que ya nada teimporto, cuando no
guardes de mi ni el mas minimo recuerdo,
cuando sea uno de tantos y sienta toda la
pena de lo que he perdido, no tendré valor
para hablarte asi... Talvez entonces, que-
11é echarme a tus plantas para mendigarte,
ya que no earino, un poco de compasion.
Por esto te eseribo.»

«Habria sido mas propio de un hombre,
conversar estas cosas frente a frente, pero
jqué quieres! iadie puede hablar menos que
yo contigo, ahora que todo el mundo nos
espia .. y ademdas, no me siento bastante
seguro de mi mismo para que la pena no
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me venza y... jno quiero una escena gro-
tescal»

«El poco valor que me queda tendré de-
masiada ocasién de emplearlo en tu pre-
sencia y no puedo derrochaarlo. No te
acuerdes de mi. Yo, siempre, siempre te
querré como hasta hoy te he querido.»

Doblé la carta. Kise grito de pasién me
parecia resonar como un sarcasmo en el
sereno recinto de la muerte. «jSiempre,
siempre!» dicho porun hombre mortal alla
en el mundo donde nada es constante ni
durablel... Sin embargo ese amor loco y
lejano, batido por las tormentas de la vida,
agostado por los anos, segado por el arre-
pentimiento, franqueaba la distancia de la
tumba y libre de toda mancha terrenal,
irrumpia como un rosal florido , vistiendo
con su gracia aquellos muros que tenian
el sello de lo eterno.

iY nunca hallé més bello el viejo patio
y més dulee y dichosa mi existencial

Alli no habia angustias ni dolores: el
amor puro y santo florecia en una perdu-
rable primavera; sus capullos jamas se
marchitaban y ante las rosas que se abrian,
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podia repetirse esa palabra [Siempre! [Siem-
prel que en el mundo tiene la absurda pe-
tulancia del nino que se sube a una escale-
ra para tocar el cielo con la mano..
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en la tierra, se prolongaba en nuestra
audiencia. Los partidarios de uno y otro
bando se injuriaban culpandose mutua-
mente de su muerte.

Guezalaga y yo discutiamos también,
las responsabilidades, sin ponernos casi
nunca de acuerdo sobre las sentencias
y aquello no era un Juzgado sino un cam-
po de Agramante.

Mi viejo secretario, para economizar
tiempo y trabajo, aseguraba que no era po-
sible entrar a hacer distingos entre un in-
dividuo y otro, que todos los soldados eran
rigurosamente iguales, y queria juzgarlos
en lotes de quince o veinte.

Después de una larguisima y acalorada
discusion, me convenci de que no era po-
sible disuadirlo y, rendido de ecansancio,
fui a recostarme en el sofi de la Secreta-
ria.

—Sin duda alguna no sirvo para juez—
pensaba mientras mi cuerpo se hundia placi-
damente en le desvencijado canapé—«Ner-
vioso, timido, lleno de dudas y eomplica-
ciones», como decia con razon el sefor
Alderete, mis fallos se resentian de la ab-
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surda petulancia de querer aplicar a los
mortales un ecriterio desprovisto de toda
realidad... Quizas el propio Guezalaga con
su prosaico y simple modo de apreciar las
cosas, se acercaba mas a la verdad, juzga-
ba mas humanamente y por lo tanto, con
mas acierto a los humanos, que yo, con
mis sutiles disquisiciones de ultratumba...
Ademas, cada vez que descendia a anali-
zar los moviles de alguna accién terrena,
la compasién—que, muchas veces, es sélo
el frutc de la comprensiéon—me domina-
ba .. Los delitos se convertian en errores
y., como éstos son siempre disculpables, la
idea de justicia y de sanciéon huia de mi
como un pajaro asustado... «Saberlo todo,
acaso fuera perdonarlo todo»> como decia
Vietor Hugo... Ante el estrado de mi tri-
bunal, habian desfilado hombres malva-
dos, mujeres de vida alegre, adulteros, he-
rejes, asesinos y hasta antropéfagos. ;Y yo
no habia condenado a nadie!... Para todos
encontraba una disculpa, una palabra de
perdén... Las sanciones no existian en mi
tribunal... Sin duda alguna yo no servia
paraJuez ultraterreno... HEstaba mejor alli,
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tendido pesadamente en un sofé, conlos ojos
cerrados y las manos cruzadas sobre el pe-
cho, como una imagen del reposo eterno...
Guezalaga era otra cosa! |Qué rapidez para
dilucidar una cuestién, qué facilidad para
dictar un fallo!... A cada rato oia su voz
grave que decia: <Al Infierno», <al Purga-
torio» con una seguridad desconcertante...
Los soldados pasaban y pasaban en un des-
file interminable ante su mesa . ;Un! jdos!
...jUn! [dos! resonaban marciaimente sus
zapatos al pasar por el largo tribunal...

jUfl Era mareador aquel desfile! Ignoro
como el pobre Guezalaga podia soportar-
lo... Lo que es yo, ya no sabia donde tenia
la cabeza...

iUn-dos! {Un-dos! aquel continuo taco-
near, repercutia como con martillo en mi
cerebro y me tenia como anestesiado... No
sentfa mis brazos ni mis piernas... todo se
balanceaba a compas, en torno mio... jUn-
dos! [Un-dos! El sofd mismo, parecia mar-
char como un soldado...

Y marchaba... jclaro estd! |No cabia
dudal Marchaba lentamente, suavemente,
iguiendo la columna de soldados... Por-
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que ya no estaba en la secretaria, ni si-
quiera en el viejo tribunal... eruzaba un
largo corredor obscuro...unanegra e inter-
minable galeria cuyo techo curvo y bajo
semejaba una inmunda alcantarilla...;Qué
era aquello, Dios mio? ;Qué era aquello?

Los soldados me iban dejando rezaga-
do... Ya apenas escuchaba el monoétono
ruido de sus botas que ahora parecian cha-
potear en el fango de una charca... jAdon-
de me arrastraba aquel sofa?

Del techo cada vez mas negro y himedo
pendian unas plantas blanquecinas como
la cabellera de una vieja muerta, que me
rozaban al pasar... ;Hstaba acaso bajo la
escalera?

jAh! qué hubiera dado yo por poder mo-
ver los brazos, huir de alli, llamar a Gue-
zalagal

Creia oir su voz, vaga, lejana, que clama-
ba desde el rincén de la escalera:—«jDon
Marcelo! ;Dénde se ha ido don Marcelo?»

Pero yo no podia contestarle... [Clock ..
clock... clock! respondian por mi unos sa-
pos negros desde el suelo fangoso que cru-
zaba... Y los sapos, como una extrafia flo-
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racion, pavecian ir creciendo alli a mi la-
do... Si; ahora me miraban por encima
del sof4 con sus ojos vidriosos y salien-
tes... Ahora crecian, se alargaban, adqui-
rian proporciones gigantescas, se erguian
sobre las patas gruesas y arqueadas como
ramas y se alineaban junto al muro, con
la ridicula pretensién de ser personas...
Sus cuerpos blandos y gelatinosos toma-
ban las formas mas inverosimiles . Por
momentos sus grandes ojos se cerraban y
se hundian, poco a poco, hasta tomar la
expresion de cerdo viejo de mi pobre se-
cretario... Sus bocas se contraian lenta-
mente; de su chata faz surgian narices res-
pingonas o aguilenas... Sus eabezas, ora
erecian como un hongo, ora se anchaban
imitando un sombrero suelto y blando...
;Pero no conoeia yo eses rostros? ;No era
aquella la faz negra y monstruosa del sal-
vaje que se engullera al misionero? ;Cémo
entonces permanecia alli a su lado el des-
dichado padre franeciseano? jOh! ;Y el doe-
tor Saldivar y Luecia y Fernando y don Ru-
fino...! [Qué horror, todos alli puestos en
fila como en una revista militar! |Y de la
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Brocha y el soldado del Pudeto, obedecien-
do a la voz de orden del comandante Achu-
rra que gritaba: «jPor la derecha... Ali-
near!»

iQué espantosa pesadillal Pero eran ellos
jno cabia dudal! y alli estaban rigidos y se-
renos aguardandome, mientras sobre sus
cabezas colgaba una cortina de murciéla-
gos y mi sofé se deslizaba por la corriente
mauseabunda de agua negra que invadia
la horribie aleantarilla...

—jAtencién! |Vista a la de...] manddé el
comandante Achurra. Y, sin obedecer a su
maundato, de la Brocha, don Rufino y toda
la larga fila de cadaveres, se sacaron, a mi
paso, sus sombreros y me hicieron una pro-
funda reverencia.

Los murciélagos, colgados desde el te-
cho, prorrumpieron en una horrible carca-
jada...

El sofa como un barco sin timén seguia
deslizandose en las sombras.

Una luz clara y difusa comenzaba a ilu-
minar la galeria... Kl senor Alderete esta-
ba alli mudo e inmévil apoyado en su pa-
raguas con cabeza de lechuza.
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Al pasar yo frente a él, dejo el para-
guas y dando un salto formidable fué a
treparse al extremo del sofd. Kl paraguas
dié una especie de volido y se posé a su
lado gravemente.

Era realmente una lechuza! Pero enor-
me, formidable, con unos grandes ojos mio-
pes y una expresion timida y dulce que
me hacia recordar al menor de mis sobri-
nos... [Pobre nifiol De ese mismo modo
triste me miraba en mi lecho de difunto!
Pobre sobrino Juan Manue]!

Alderete se senté tranquilamente en la
punta del sofd; yo miré sus largas piernas
que caian hundiéndose en el agua... [Qué
horror! [Eran de chivo y su pelaje formaba
como una nata café oscuro en la corriente
que nos arrastrabal

Sacé de la solapa una alhaja de mujer y
me dijo con tono malicioso:

—dConoce este prendedor? Lo encontré
junto con la carta aquella... Los 6palos
traen siempre mala suerte ino es verdad?

Yo no podia contestarle, pero miré hacia
uno de los muros, y vi alli a una mujer del-
gada y alta, vestida en traje de luto, que
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lloraba ocultando su rostro en el panuelo...

Alderete esgrimia el prendedor.

—¢Démosle un pinchazo? dijo a la le-
chuza.

Esta hizo un signo afirmativo y Aldere-
te, cogiendo uno de mis brazos que caia
lacio y yerto sobre el pecho, me alzd la
manga y me clavé la aguja.

No senti el dolor mas leve. Miraba sélo,
a la enlutada que apartando el panuelo de
su rostro, clavaba en mi sus grandes ojos
negros ...

{Es ellal Es ellal me decia una voz ocul-
ta y honda en el fondo de mi espiritu. El
corazon parecia despertar de un largo sue-
fio... Su latido era apenas perceptible pero
sentia que un calor de vida comenzaba a
invadirme poco a poco...

Ahora estaba en plena luz... un mar in-
menso, de un verde opalino y falgido se
extendia hasta juntarse con el cielo... Y el
sofa atravesé de tumbo en tumbo las mo-
vibles colinas de las ondas...

Alderete se irguié entonces en la proa,
abrié los brazos y extendié, como una vela,
las alas de su oscuro macfarland... Detris
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de mi cabeza, la lechuza imité el gesto de
su dueno; e impulsado por el viento, que
hacia resonar las negras velas, el sofa rayo,
como un bajel pirata, el dorso palpitante
de las aguas...

" Las olas se estrellaban en la proa y la
bullente y clara estela se desovillaba como
una cinta blanca hasta perderse en el con-
fin del horizonte...

Por momentos parecia que no tocéba-
mos las ondas:

A lo lejos se comenzaba a ver la playa...
Fulgia el sol en la rojiza arena... Envuel-
tas en la neblina de la costa, surgian casas,
pueblos y ciudades...

Zumbaba el viento en mis oidos. Hl es-
quife como un alcatraz negro que roza
apenas con sus patas la superficie del océa-
no, sacudia sus grandes alas negras y vola-
ba... Si jvolabal

Las gaviotas, petreles y piqueros que
antes nos escoltaban con su vuelo renun-
ciaban ya a seguirnos... Atravesabamos los
aires, rompiamos las nubes... A nuestro
paso su albo copo se desflocaba y desha-
cia en una inmensidad de motas blancas
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que se adherian y formaban un mullido
colch6n en torno mio...

{Qué suave, blando y acogedor era mi
iecho! Como en un suetio delicioso mis par-
pados se cerraban dulcemente...

El viento resonaba como una flauta ma-
gica en mi oido.

De pronto senti unafuertesacudida. Nos
deteniamos de golpe. Alderete y la le-
chuza cayeron al mismo instante del sofd
y quedaron de pie a mi cabecera...

No queria abrir los parpados pero pre-
sentia en mi, la mirada sarcéastica y sinies-
tra de Alderete y los ojos tristes y miopes
de lechuza que me observaban con ternu-
ra. jIgual a mi sobrino Juan Manuel!

Alderete me cogié de la muneca y la
oprimi6 en su mano unos minutos...

—Atn no vuelve...—dijo con una voz
cascada y grave que yo crei reconocer pero
que no era la suya ciertamente—;Le da-
mos otro pinchazo?

—Bueno, doctor,——le dijo la lechuza...

jQué horror, aquella ave macabra habla-
ba con la voz de mi sobrino...!

Y de nuevo senti una clavadura. Alde-
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rete sacé el viejo reloj de su bolsillo. No lo
veia pero lo escuchaba... Sonaba fuerte
muy fuerte con el eco trémulo y lento del
antiguo reloj que hubo en mi casa... el re-
loj alto y maciso de caoba, con aguilas y
coronas de metal...

Y,—como él,—comenzé a dar campana-
das... [Unal dos!... jtresl... [cuatrol...
icineol ...

Daba las nueve jno cabia duda! Yo no
pude reprimirme, y repeti lentamente:
(Unal... jdos!... jtres! con el eco triste y
gangoso de esas nueve campanadas...

—iYa vuelvel—dijo Alderete.—Observe
Ud. como su rostro se colora...

Realmente yo sentia que el corazén me
palpitaba; que una ola de calor ascendia
hasta mi cara y que las sienes me latian...

Alderete me volvi6 a coger la mano...

—Esté salvadol—dijo.

jEra exactamente la voz del doctor
Pérez!. ..

Abri los ojos con espanto. {Estaba en mi
propio lecho! El doctor y mi sobrino me
observaban...
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STABA en
la misma
pieza, en
la misma
cama en
gque me
habia
muerto!

Uno a
uno reco-
rri todos
los mue-
bles, de-

talle por detalle, para convencerme de que
no sonaba... El viejo lecho de jaracanda,
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g

el turbio espejo del ropero, la negra y pan-
zuda cémoda con sus cajones mal cerra-
dos... jcomo siempre!

En el papel floreado de los muros, se
destacaba el crucifijo de marfil, colgado a
la cabecera con una cinta de color grana-
te; al frente, en un gran 6valo dorado, el
retrato de mi padre y en las paredes late-
rales dos antiguos grabados en acero, con
sendos pasajes biblicos: <La Justicia de
Salomén» y «José con la mujer de Pu-
tifar».

Las persianas cerradas, traslucian una
luz verdosa y pdlida.

Todo estaba en su sitio, hasta el peque-
no medallén de felpa roja, con una minia-
tura de mi madre, junto a las obras de Po-
thier, sobre el marmol de la comoda.

No cabia error alguno: jEstaba vivo! Y
al repetir esa palabra «vivo,» me asaltaba
el mismo temor vago y confuso que cuan-
do of por vez primera a Guezalaga deeir-
me en el tribunal: «]Ud. estd muerto!» Los
pesares, las ansias, las angustias, las en-
fermedades y... la misma muerte— jtodo
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el triste cortejo de la vida!-——me aguardaba
otra vez en esa alcoba...

¢Por qué estaba de nuevo alli, Dios mio?

Me habia acostumbrado a ser difunto.
Lia idea de volver a la existencia, me sacu-
dia en un impulso de rebelién y de protes-
ta, acelerado los latidos del pobre cora-
zén que ahora golpeaba apresurado como
llamandome a vivir...

Me sentia arrancado del sepulero, priva-
do de la paz eterna y santa del espiritu y
abrigaba un rencor torvvo y salvaje por el
despojo de que fuera victima.

A uno y otro lado de mi lecho el doctor
y mi sobrino me miraban con aire compla-
cido.

—iLe he salvado la vidal—dijo el mé-
dico.

Senti un impulso atroz de extrangular-
lo y logré incorporarme en las almohadas.

—:Con qué derecho—dije—viene Ud. a
disponer de mj existencia? ;Me la ha da-
do acaso Ud? gPor qué ha venido a robar-
me la calma que gozaba?

—Sus herederos me han llamado

—Mis herederos no tienen derecho para
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tomar mi representacion en el asunto mas
importante para mil... Ademés, ellos no
pueden disponer de ninguno de mis bie-
nes hasta después de mis dias j;oye Ud?
S1 quiere cobrar su cuenta hable con ellos...
(Juan Manuel estaba verde como un muer-

to). Ahora estamos los dos en este. mun-
do; las leyes, aqui, son claras y no le hago
concesiones a ninguno.. Dura lex sed lex.

—!Summum jus, summa injuria! dijo el
médico.

—iNo me venga con latines! Sépase,
doctor, que yo estaba en el otro mundo
bueno y sano, sin inquietudes ni molestias;
no tenia que pensar en el manana... Si
queria, estudiaba alguna causa, si no, me
iba a tender en un sofa, mientras fallaba
el secretario... Y, de repente, llega Ud.,
me da un pinchazo y me vuelve a la exis-
tencia, a la realidad, a la vida, al sufri-
miento... {Bien lo ha hecho! Hstaba en el
Paraiso y me trae al purgatorio... Habr4
paciencial

Agotado de cansancio, me hundi de nue-
vo en las almohadas.

Juan Manuel, con sus anteojos amarillos
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y su cara de lechuza, me miraba con es-
panto. Aecaso pensaba el pobre en la mu-
chacha, en la boda interrumpida, en la di-
cha que se le iba de las manos. ..

El médico, inclinada la cabeza y los bra-
zos cruzados a la espalda, se paseaba a lar-
gos trancos por la pieza.

—iLinda carrera la del médico! Se la
recomiendo a Ud., don Juan Manuel—re-
funfuné.—No se come, no se duerme y si
por casualidad salva la vida a algtn enfer-
mo, éste se lo echa en cara como un eri-
men! [Si se muere lo injuria la familial...
Es admirable... y vamos trasnochando! Me
acosté a la una de la madrugada y sa qué
hora fué a busecarme Ud?... Seria a las dos
; Verdad?

Juan Manuel hizo un signo afirmativo:

—Si, doctor; lo desperté a las 24 .

—Diga Ud. las 2{ con lo que me demo-
ré en vestirme a medias y venirme como
una exhalacién... Desde esa hora, inyec-
eién va e inyeccion viene, luchando con un
cadaver,—si sefior; con un cadaver!-—para
que al fin el muerto resucite y le salga a
uno con estol... Estaba mejor muerto
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dverdad? jPara otra vez que me lo diga y
no me haga trasnochar!

Aquel refunfunar interminable, acabd
por sacarme de paciencia...

—Aqui hay sé6lo una cuestién juridica—
le dije—;Estaba vivo o no lo estaba? En el
primer caso, no habia trasmisién por cau-
sa de muerte, mi sobrino era una persona
independiente de la mia y el pago corre de
su cuenta y riesgo...

El doctor pard, en seco, su paseo:

—iHEs el colmo! Todavia me discute el
honorario!

Juan Manuel abria los ojos espantado y
se palpava con un gesto inconciente los
bolsillos.

— ..En el segundo caso—continué—Ia
situacion varia ciertamente. Mi sobrino, al
devolverme la vida, me ha inferido un da-
no sin quererlo... se ha hecho culpable de
un cuasi-delito... pero no voy a hacer cues-
ti6n por esto .. Estando muerto, ha podi-
do disponer de mi fortuna, los gastos pro-
venientes de mi ultima enfermedad son
imputables a la testamenteria y yo pago la
cuenta... Pero para cancelarla necesito sa-
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ber, antes que nada, si en realidad estuve
difunto...

Los dos hombres se miraron.

—Qué dice Ud., doctor?>—Pregunté tré-
mulo el muchacho.

—iPsht! sQué puedo yo decir?— ex-
clamé el médico, encogiéndose violenta-
mente de hombros—|Que estaba muerto!
Cientificamente muerto; sin pulsaciones,
8in respiracion; jmuerto de verasl

—8i, tio: (Ud. murié a las tres y media!
—murmurdé casi con un sollozo Juan
Manuel.

—iNo puede serl—observé yo— :Qué fe-
cha es hoy?

—Hoy es .. jA como estamos? A once
¢no es asi, doctor?... a once de Diciem-
bre...

—iNo puede serl—repeti yo.

— Lo dice Ud. porque quiere!—exclamé
el médico—;0, después de discutirme el
honorario, va a entrar a discutirme el al-
manaque?

—iNo, doctor!—Ile dije algo méas sereno.
—Son las 9 gverdad? jPerfectamente! Des-
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de las 3 de la manana hasta las 9 han pa-
sado solo seis horas ¢no es asi?

—:Y que hay con eso?—interrumpié el
galeno.

—dQue durante esas seis horas, he hecho
un sinnumero de cosas, imposibles de rea-
hizar en ese tiempo... He asistido al tribu-
nal, he hablado largo con el secretario, he
Juzgado veinte juicios ¢Oye Ud? veinte jui-
cios diferentes, por lo menos...

—Qué curioso!

— He estudiado espendientes antiquisi-
mos, me he visto con el Demonio...

—Zapatetas]

—...Y todo eso, no puede hacerse en
menos de dos meses...

—(Quiere decir que all4 las cosas son
mas rapidas! Muy bien; pero ese no es un
motivo para que niegue Ud, los hechos...
Yo he llegado aqui a su casa, a lo sumo, a
las 3 de la manana... Cuando me llamé
este joven—y sefialé a mi sobrino—acaba-
ba de acostarme, después de haber ido a
ver a la calle Dardignac a mi colega don
Pastor que estaba dando las tltimas bo-
queadas...
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—¢Qué don Pastor?—Ile interrumpi.

—Don Pastor Saldivar...

Yo medio me ergui, en la cama:

—Cémo?

—Don Pastor Saldivar... Vamos! [Creo
que tiene edad para morirse!

—iS1 yo mismo lo he juzgadol

Mi sobrino me enfocé con sus ojos de
lechuza. :

—iNo se burle de los muertosl—dijo el
médico, y, volviéndose a Juan Manuel,
agregé: Abra un poco la ventana. Esta
media luz echa a perder el &nimo... y su
tio parece estar perfectamente.

Mi sobrino abrié el postigo y un torren-
te de sol dureo y vibrante penetré hasta el
fondo mismo de la alcoba, hizo brillar la
vieja ¢édmoda e iluminé como un jardin
las cortinas de cretona y el florido rama-
je del papel que cubria las paredes.

El claro sol de estio parecia penetrar
hasta el fondo de mi ser. Me sentia otro.
Aspiraba la vida intensamente y no podia
separar los ojos de aquel rayo de sol-—vie-
jo alquimista de amor y juventud— que
volviaoro la tierra, el mar, los cielos y hasta
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el polvo mintsculo e invisible que volaba
como un ejambre microscépico en el claro
torrente de su lumbre.

Por la ventana abierta, un tilo anoso,
poblado de aves y de mdos, asomaba sus
ramas temblorosas. ..

Acaso se deleitaba, como yo, en el calido
beso de los cielos. Entre la verde fronda
los insectos bullian con rumores de colme-
na. Los pdjaros cantaban en las ramas.
iQué bella, qué apasionante era la vida!

Indiferente al sol y a sus encantos, el
doctor se paseaba cabisbajo.

—Sabe Ud.—me dijo al cabo de un mo-
mento - que todo eso que me ha contado
es bien curioso ..? Los qué van al otro
mundo, o no regresan, que es lo mas co-
rriente, o tienen la mala idea de callarse.
Ya vé, Lazaro que estuvo en el sepulero
mas que Ud., y no se dié nuneca el trabajo
de dejarnos sus memorias! Podria Ud. apro-
vechar estos pocos dias de convalescencia,
y el feriado que ya se viene encima para
escribir sus impresiones de ultratumba. ..

—¢Cree Ud. que tendrian interés?

—Me parecel Aunque nadie las creyera,
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serfan en cierto modo un relato original...

Observe Ud. que en todas las novelas el
protagonista empieza vivo y termina por
morirse en el ultimo capitulo... Esta seria
lo contrario: comenzaria el dia de su muer-
te y concluirfa en el momento de vivir...
Escriba el libro... Si resulta malo, por lo
menos le habra servido a Ud. de distrac-
cion..., Hasta mananal

Y me tendié la mano cordialmente.

Segui el consejo del doctor y... éste ‘es
el libro.
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