










0 D E B 0  
h a b e r m e  
maerto el 
11 de Di- 
c i e m b r e  
ent*re dos 
- -uatro de 

madru- 
ia. 
El iilti- 
1 recuer- 
que ten- 
) de ha- 
'ens6 a1 
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principio que eran trece, pero repeti, repe- 
ti mentalmente muchas veces el eco gan- 
goso y triste de esas doce campanadas ... 

Me lerantaron la cabeza, niedio cubierta 
por la siibana, y me dieron con una cucha- 
rilla una bebida un poco amarga: que me 
cost6 mucho tragar. 

Ahora ... no sabia bien en qu6 n6mero 
iba de las campanadas.. . pero volvi a re- 
constituir el eco 16gubre y gangoso ... Si; 
eran cinco ... Lo recordaba como se evoca 
a1 despertar un suefio . . . y segui contando.. . 
contando campanadas.. . Ahora las oin mAs 
distintamente.. . tin. .. tan.. . tin.. . tan.. .!I 

El largo reloj de caoba parecia haberse 
puesto tiernarnente a1 lado de mi lecho ... 
No podia abrir 10s ojos; pero lo presentia 
alli a mi cabecera como un inmenso ata6d, 
flamante, rojo, acicalado, con coronitas y 
Bguilas de bronce ... iQu6 ridiculo era ese 
atafidl Vibraba a cada instante con un rui- 
do mec8nie.o e ins6crono, como una destila- 
dera.. .Si, era igual la vieja destiladera que 
habia cuando era nifio, allA, en el campo 
en casa de mi padre. Yo me escondi una 
vez en ella cuando me. rob6 aquel molde 
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N REALI- 
DA!D e&- 
ba senta- 
do ea el si- 
116n de m i  
despacho ... 
I n v ol II 11- 
t ariamen- 
te mire a1 
t,echo bus- 
c a n d o  el 
e n o r r n e  
h u r a c o  

a haber csnsado mi caida. 
inas leve roturn! La tela, amari- 
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polvo a1 susodicho don Francisco Pizarro, 
el susodicho hidalgo hace presente que ese 
or0 lo hubo el susodicho indigena, por fur- 
to a 10s naturales, corn0 61 lo hubo, tam- 
bib, por furto del referido indio Atahual- 
pa; 6 que por ende, conforme el r e f r h  po- 
pular de aqui6n le roba a un ladrdn h& 
cien aiios de perd6nB , apela de la sentencia 
pronunciada . . . 

iC$spita!. . . iEste es un juicio nlgo atra- 
sado! Atahnalpa contra Francisco Pizarro 
por cobro de pesos.. . 

dY esto? d o s 6  contra la sejiom de Puti- 
far por robo de una capa,. 6Y este otro? 
((Tutankamen contra Lord Carnavon-vio- 
lacidn de dornicilio-. )) 

PeroI qu6 juicios rn8s extraiios: aEsaii 
contra Jacob-lesi6n enorme - a Juana de 
Arco contra Voltaire, querella por calum- 
nia > --(( Esrnerdis contra Gaumata, suplan- 
tacidn de persona)), 

iVamos! iEsto es una locural 
Quise alejar de mi el infolio, y no SA 

como atrope116 el bote de vidrio con la are- 
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w r i t s  vwiarwu pesauaraenLe soDre el escri~o- a. no. .  . Una de ellas se estrell6 con mi pe- 
chera y permaneci6 alli, inrnbvil, estGpida, 
con sus ojos opacos ;v salientes ... No me 
atrevia a hacer un movimiento ... Una ex- 
tra& sensacih,  mezcla de asco y de pavor, 
QQ hahis apoderado de mi cuerpo.. . Aque- 

iscuridad, aquel frio, aquella sala 
de,  aquel ambiente de tumba, 
'0 h6medo y cenicient'o como el 
itigio de un cadhver, aquel insec- 
inte y negro posado torpemente 
3era, congelaban la sangre de 

or que pensaba en Guezalaga! 
laga mnerto hace cinco afios y 
:a siempre en un ata6d hGmedo 
alvez su cuerpo deshecho no era 
Le un poco de arenilln, donde se 
y volabaa negras mariposas.. . 
staba seguro de no ser un muer- 
a, acaso, mi atatid aquella sala 
3 tinieblas y misterio. con sus 
se hundian, con siis muros mo- 

I... 
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Qu6 bien me apoyabn sobre 

U E  U N  
abrazo lar- 
go, c o m o  
correspon- 
dia a dos 
amigos, a- 
lejados du- 
rante luen- 
gos afios y 
que no es- 
p e r a b a n  
verse.. . 
el hombro 
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piensa, si creyendo adquirir iina obra 
ant6iitica me da s610 esa mezquina canti- 
dad Gno ee por qne trata de estafarme? El 
duefiio de la caiitiiin, que me paga la pin- 
turn de su muestrn i L  rnz6n de cnarentn 
pesos metro, saloieudo que soy artista dno 
se aprovecha de mi necesidad para esplo- 
tarme? Y el snob que gasta 500 pesos en 
un cuadro cubista que lo iriisrno p e d e  lla- 

----*'OD que ((Zanahoria dis- 
de engaflarme a mi y 

3 hacihdonos weer que 

Itranclo ea funciones- 
egocio no hay delito ... 

1 



&.A- r_--*"- W - .  V " A ^  C" V U .  A I L I V V L  r - Y "  

en V O ~  b a p  Guezalaga-que esa pregunta 
es, por ahora, extemporhnea. iC'uando mue- 
ra el inAdico lo juzgaremos! . . . 

-Wunca est& derniis saber-le respon- 
di con sequedad y me volvi a1 compare- 
ciente que aguardaba alli, de pie, dando 
vneltas SLI chambergo entre la,s nmnos. 

-El medico me mat6. iNo 10 dude, sefior 
Juez!-dijo con voz emocionada.-Cierto 
es que yo estaba algo enferrno ... Me habia 
intoxicado poco a poco con el gas, la elec- 
tricidad, el pan, la leche.. . Ill0 miis t6xico 
siu dnda ern la leche.. 

-$st& nstecl loco? 
--8efiior Jnez: le rnego no tomar mis pa- 

labras en el seatido en que lo haria iiu 
burguks con buena renta. Es claro que un 
hombre rico no se paede intoxicar con el 
pan o con la leehe ... a menos que ellos 
est6n adulterados.. . Pero, en cambio, par 
un pobre, la came, el t6, el carbon, 
arriendo de la casa, son una sola cosa: so 
consumos. Y 10s consiirncs son dinero, 
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mal no es de ~ O S  nervios, ni del est6mngo, 
ni de la pleura. Yo sufro de pobreza como 
otros sufren de diabetes. Ellos tienen az6- 
car en exceso y yo de menos. h ellos les 
sobra un comestible y a mi me falta mu- 
chos. Ambos males son mas o menos in- 
curables y hay que soportarlos con resig- 
naci6n ... Asi y todo puedo vivir algunos 
afios mhs. 

Pero no dije iiada de esto. La maldita 
altivez de la pobreza me ech6 un nudo a 
la garganta p.. . jme entregui! en manos del 
m6dicol 

El doctor me di6 unas pildoras para 10s 
nervios, una bebida para 10s yifioaes, una 
infusi6a para el higado, unas tabletas para 
el coraz6n, fuern de un tbnico, m a s  inyec- 
cioiies y un r6gimen iinposible de seguir: 
uno tener preocupaeiones. Y Asegut-6 que 

hallaba 6rgano bueno. 
ntosicaci6n de 10s productos de far- 
se uni6 a la jntosicaci6n de 10s 

nos y a 10s dos dias yo dejaba de 



Antes de que pudiera contestar, Gueza- 
laga, nervioso sin duda por la larga rela- 
ci6n, intervino francamente: 

-Usin: 0 manda a ese hombre a1 infier- 
no o no hay justicia en est,e tribnnal. Este 
individuo es un vulgar suicida.. . 

-iYo suicida?-ddijo alarmado de la 
Bsocha. 

-Si sefior y se debe ir a1 infierno. 
El hombre baj6 la cabeza resignado. 
-iCuando uno es pobre, no puede espe- 

par justicia! 
---iN6, seilor! Lo que hay de cierto es que 

usted se mat6 por su real gusto. Ud. indujo 
a error a1 medico le ocult6 suenfermedad, 
lo oblig6 a equivocarse en el diagn6stic0, y, 
para colmo, se tom6 las medicinas que le 
di6, a sabiendas de que estaban mal dicta- 
das e iban forzosamente a hacerle dafio! 
iSi est0 no es un suicidio hecho y derecho! . . . 

3ga: yo no veo tan clam la 
enferrno no est& obligado a se- 

10s sintoinas al medico; menos 

C L ~ ;  i?>.i deber interponerme. 
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simmple tonteria humana? 
Por otra parte, afin acepthdola, el cas0 

de este seiior, serin perfectamente favora- 
ble. El no pag6 la cuenta a1 m6dico; pero 
Bste, en cambio,le cam6 ua dafio positivo. 
Si el doctor no le hubiera recetado, y de 
la Brocha no le hubiera pagado ~SIIS ser- 
vicios2 nada se deberian uno al otro y la 
balanza de la justicia estaria en el fiel. 
Pero el facultativo err6 el diagii6stic0, di6 
una receta aquivocada y priv6 de la' rida a 
un pobre artista. Y la vida, annque sea de 
un pobre y de un artista, tiene siempre un 
valor considerable. Luego, el medico ha 
roto el equilibrio producido y le debe esa 
suma a de la Brocha. 

El pintor me dirigi6 una mirada de agra- 
decimiento. 

Guezalaga mascaba nerviosatnente el - 
mango de la pluma, mnrmurando: 

-iQu6 gusto de buscar complicaciones! 
De este modo es iinposible hacer justicia! 

-No cabe dtida- prosegni-De todo 
no resulta miis que un solo culpzble y 
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vi cine estaba dis- 
e propuse mantener 
1 hasta que 61 fuera 
1. GSabe Ud. lo que 
ba dispuesto a hacer 
tista 110 podia reba- 
Parece que, por el 

pie s610 Dios puede 
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far -para apropiarse de algunos de estos 
enes. D 
((Mi titulo de dominio sobre la capn, 

nana, pnes, del propio Putifar; en cambio 
titulo de dominio de Seti sobre la seiio- 

L...)) 
lbn niiavn J n a n  A n  I n  R V O C ~ ~  ee lne 

e. 
iatar otra vez 
viejos.. . 
into suyo no 1 
quedarme tmu- 
mcia? 

















divar, mi obra maestra se habra vendido 
en  quince pesos y mi mujer me estarii 
echando maldiciones, . . 

iBien puedo dedicarme a la investiga- 
ci6n. . . ! 

' '3 la Brocha, jllo se siga torturando 
f orina . . . ! 
se instante oi la voz de Gnezalaga, 
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Marcelo que sabe analizar tan bien las eo- 
sas, no aceptaria jamiis un distingo de esta 
especie. GDesde cuindo para que un mi- 
sionero sea mhrtir se requiere que lo mate 
nn salvaje y n6 una fiera? dNo es tan brn- 
to un cairniin como un indigena? Cientos 
de inirtires cristianos ban sido deror;idos 
por las bestias. Que sea. en el anfiteatro, 
en el polo, o en la zona ecnatorial, no afec- 
ta en nada a1 fondo del problema ... Este 
fraile, muriendo por extender la fe en el 
mundo, ha cumplido con su deber de mi- 
cinnwo.. . 

sin mas, lo inand6 a1 cielo. 
Guezalaga: la cuesti6n del francisca- 
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO . 

no-le dije nnalizando la materia-se COLH- 
pone de dos puntos diversos. El priruero 
se refiere a la actitud del misionero. El se- 
w n d o  a la teoria del inartirio ... La difu- e. si6n de la verdad entre 10s salvc,j Q es ... 

Un gri to horrible, inarticulado, hist&ico, 
como de alguien que cae de repente a u1z 

I precipicio reson6 a1 fondo del patio ... Una 
nubada de murci6lagos se estidl6 contra 
el crista1 de la ventana.. . 

La luz erepit6 uu momento coin0 arras- 
trada por una rhfaga de muerte.. . 

Ciegos, locos de pavor, Guezalaga y yo 
corrirnos hacia el patio corn0 llevados por 
el mismo impulso.. . Los murcielaFos se- 
guian azotando las ventanas, golpeandose 
en las paredes, atropelliindonos en nuestra 
huida ... 

Sin saber c6mo, nos hallamos 10s dos 
juntos en el rinc6n de la escalera. 

Un hhlito nauseabundo de fango remo- 
vido parecia desprenderse de la negra 
cloaca.. . Una planta hilachuda y blanque- 
cina como la cabellera de una momia ha- 
bia sido arrancada de raiz cual si una 
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inano se hubiern asido a ella en un arran- 
que de desesperacih.. . 

Las demhs edredaderas seguian oscilan- 
do blandamenle en el obscuro fondo de la 
b6veda 

Los murci6lagoe volvian, poco a poco, a 
su gnarida. 

Apart6 10s ojos de aquel antro 16gubre. 
E n  el blanco muro, a1 lado del Angulo 

de la escalgra, vi algunos tmzos de carb6n. 
Era una caricatura grotesca y cruel de 

Guezal aga. 
A1 pie de ella una mano habia escrito: 
CAdi6s sefior Gnezalaga! Saludos a la 

familia! 

Be la Brocha.s 

Prorrumpimos en una exclamaci6n. 
Dos conceptos, siempre en lucha, pepo 

que acaso se complet,nn, salieron a1 mismo 
tiempo de !os labios de Guezalaga y de 10s 
mios. 

-Em nn artista! 
-Era un chiflado! 
El epitafio del pobre de la Brocha habia, 

sido hecho en colaboraci6n. 

86 



~ - . , ^ - . .  - ,... .-.. ,..-. / r  , .  . .  -, . . - . .  
I 

E NUEVO 
esti ibamos 
en el tribn- 
ual. 

nos fi1a.s 
de dientes 
largos, agu- 
dos y btai- 
llantes em- 
pezaban a 
destncarse 
e n t r e  l a s  

Luego otra fila de dient'es rniis dispare- 
sombras. 
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO 

--%1 cocodrilo nuuca me ha mordida A 

-dQd hombre blanco? 
-El euernigo de TakB, que daba viclrios 

>- mojaba la cabeza en el nombre de Dios 
Grande. 

Guezalaga y yo nos miranios espantn- 
dos. 

-iBuena la hemos hecho! iP hemos 
mandado a1 cielo a1 misionero! 

-iPero si eso es imposible, dou Marcelo! 
iObserce Ud. que el franciscano ha Ilegado 
aqui mucho antes que s u  victiina! 

Y encnriindose con el iudigena, agreg6: 
--iEso es falso, de toda falsedad! El 

hombre blanco que Ud. dice fu6 juzg.ado 
hace dos horas a lo menos por este tribu- 
nal. 

El salvaje prorrumpi6 en una horrible 
carcajada. 

-]No puede ser! iLo traigo aqui . .! 
Y se mostmba la barriga. 
-iFalso! ifalso! -decia Guezalaga dando 

Yo me senti anonadado. 

mi acaba de mata+i*me el hombre bla?uc.o. 

golpes en la mesa. 
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me bebi la calabaza de ((magii6>, y bail6 la 
danza de 10s sacrificios. 

Y en cuanto el hombre blanco sedurmi6, 
le di un golpe de maza en la cabeza, guar- 
d6 las cuentas de colores, bot6 las feas 
telas que ocultaban su pie1 descolorida, me 
hart6 con el festin que Taka me concedia 
y me dormi con el pesado 9 dulce sueiio 
de la boa cuando el bufalo anida en sus 
entrafias. 

Pero el hombre blanco era tan malo y 
vengzit-ivo, que empez6 a arafiarme el vien- 
tre y a sentarse y a ponerse de rodillas y 
a arrastrarse y morderme como el l e h ,  9, 
ant,es que el sol saliera, me mat6 ... 

-iQu6 animal! - exclam6 horrorizado 
Guezalaga. 6VB Usia que hicimos bien en- 
viando a1 cielo a1 misionero? 

-iAl cielo! - dijo Za-Kumh, con una 
mueca de burla que acentuaban 10s absur- 
dos tatuajes de su rostro ... - iMandar a1 
cielo a un hombre tan indigesto ... ! Tal& 
que es vengativo per0 justo.. . 
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Ella, nlz6 siis ojos claros e inocentes que 

-dY mis hermanitas?-dijo. 
En sus pupilas glaucas parecia reflejar- 

se, como en esas humildes y clnras po- 
zas que la lluvia forma en 10s patios ol- 
vidados, la rnezquina casita de arrabal, 
estrecha, inc6moda.,. Las dos niiias que 
volvian del colegio, con sus cuerpecillos 
grhciles desdibu jados por el corte nmplio 
y monjil del uniforme, y In carpetn de 
hnle bajo el brazo, cantando alegremente, 
'on la inocencin de 10s piijnros que acnban 
le escaparse de la janla. 

parecian contradecir toda su historin, 
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p3onque el gazuzo se relainia de antemano 
con el bocado miserable de la herencia en 
perspec tiva? 

-jN6!-di;jo ella -61 nunca hablaba de 
esas cosas.. . Por el contrario, la ~ l t i m a  no- 
che quele vi andaba desesperado, buscaa- 
do unas inyecciones de alcanfor porque el 
tio se moria.. . Pero nosotros-mejor di- 
cho yo,-es claro que mirhbamos estos 
asuntos con un criterio m8s sereno.. . 

-jM& sereno; pi, mhs serenol-pensa- 
ba yo con sorda inquina-6sta llama ccri- 
terio mhs sereno, deseztrme a mi la muer- 
te.. . ilinda gracja! iTodos son unos cana- 
Ilas, iucluso las hermanitas inocentes, in- 
cluso mi sobrino Juan Iliaanuel con sus fa- 
niosas inyecciones de alcanfor que bien 
pudo gnardarse en el bolsillo! iPara lo mu- 
cho que ban servido! 

Y sin embargo, a despecho cle mi justa 
iudignacibn, ese detalle del alcanfor nie 
conmo.ria.. , A1 fin y a1 cab0 era una gra- 
cia en el muchacho enamoraclo y loco, 
acordtcrse del tio moribundo! iPobre sobri- 
no Juan Bfanuel! iCu,intos viajes haria 
aquella noche de mi casa a la del m6dico y 
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die la queria ~y ese seiior tan generoso a 
quien iba Ud. a ver todas lzs tardes? 

-iPhS! YO era s610 para 61 un articulo 
de lujo ... Entraba en el presupuesto de 
sus gastos entre 10s cigarros puros y 10s 
caballos de carrera; pero 61 me consideraba 
<economia,. Creia que lo salvaba de ir a1 
Club, de enredarse con un grupo de ami- 
gos bebedores y perder un dineral en el ta- 
pete. Era un hombre de mundo hecho y de- 
recho. ((Si has de engaiiarme-me decia- 
trnta de hacerlo con 10s de otro circulo.Es, 
talvez el finico cas0 en que prefiero.entrar 
en sociedad con gente extrafia,. Bostezh- 
bamos a dfio de siete a nueve de la noche, 
isupongo que Ud. senor, confesark que est0 
no era nn amor precisamente.. I 

-Per0 10s otros.. . -dijo Guezalaga- 
10s demhs admiradores yue disputaban su 
carifio de 12 a 4 de la madrugada? 

-Lo hacian por a sport 2 6nicamente. 
Para, ellos clabzt lo mismo yo o cualquiera. 

Guezalnga se agit6 en el sill&, con im- 
paciencia: 

-6Y el del autom6vilT 

, 

--iCUiil? 
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la entre las manos,-sin poder ar- - una palabra. 
6ltimo mascull6 confusamente: 

Csts maldita nerviosidad que a mi 
ita! 
Xlniese! dijo Guezalaga. 
i, sefior ... si.., itrato de hacerlo! ... 
. lsoy tan desgraciado!. . . iMi hogar, 
bre mujercita.. . ! 
?e Ud!-esclam6 Guezalaga, clavan- 
a mirada de basilisco en la mucha- 
Por culpa suyn un buen marido, tal- 
1 tierno padre de familia, ha sido co- 
nente asesinado, dejando, acaso, en 
sria.. . 



































ra ascender a coronel, cuando anoche a1 
pasar frenta a1 Bar (La Mona Alegre)), me 
entr6 el remordimiento de haberme porta- 
do mal con el cofiac. Me habia tornado s610 
cuatro copas y en cambio, llevaba cinco de 
guindado. El cofiac iba perdiendo.. . y dpor 
qu63 Por culpa mia. Yo soy hombre de 
conciencia, y entre a1 punto a la cantina. 

No se vein un s610 parroquiano y.. . ]que 
bonita la chiquilla que habia en el mes6n! 

-Aqui vengo, sefiorits, a reparar una 
injusticia. Deme una copa de cofiac ... Es 
decir, deme dos copas ... porque supongo 
que Ud., mi linda, me acompaiiar A,.. 

Ella empez6 a dar vueltas a1 delantal en- 
tre las manos.. . 

-Ayl... es tan fuerte el cofiac ... me va. 
a hacer daao ... ! 

Y miraba con ojos asustados hacia 
puertecita del rinc6n. 

-1G uindado entoacesl Pepo sirvan 
s dos tragos.. . porque si no, dc 



se ha llegado a poner coloradita.. . ~ Q u 6  le 
apuesto a que 10s lsbios le han quedado 
como miel? GA vera Le apuesto una botella 
de guindado.. . in6 caramba! deanisete para 
no dar ventaja a nadie, ~ n 6  se anima? iSi 
yo la voy a pagar de todos modos! !Empie- 
ce a servir el trago.. . I 

Ella, servia toda temblorosa mirando a 
cada instante hacia la puerta. 

-Acerque esa cara de angel, que esta 
copa se la quiero echar yo rnisrno a la bo- 
quita.. . 

-iDgje;e, senor, le digo! ... Si no quiero! 
-$Io quiero? iEso no se le dice a un 

militar! - y la tom6 de un brazo por la 
fuerza. 

-iRudecindo! grit6 la muy idiota, y un 
soldndo del Pudeto sali6 de la portezuelan 
y sin cuadrarse, ai tan siquiera pedirme 
(permiso para hablar,, faltando a la disci- 
plina como el 6ltimo recluta, quiso quitar- 
me la chiquilla. 

Yo ech6 mano a1 sable y 61 a una bote- 
lla.. . pero, como 6stas no se desenvainan, 
me tom6 la delantera y me part'i6 la cabe- 
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La falta de disciplina es lo mas grave! N o  
se cuadr6, ni me pidi6 permiso, ni respet6 
el condncto re.mls,i-. Yo iin soy jefe inme- 

a pegarme el 
l o  primero a1 
6s a1 teniente 
a1 capitan y 

.es de presen- 
ha seguido el 
lado todn dis- 

el soldado.- 
ervicio! 
bebiendo uii 
ute? 
ci plina-dij e 
a cuesti6n de 
de la cual en 
miparnos. El 
lenamente el 
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botella, un plato con galletas y una peque- 
fia estatua de marfil. Arte y desorden ... 
Las chinelas, caidas a1 azar sobre iin tapiz 
azul turqui, semejaban pequeiios juncos 
chinos, bogando a impulsos de la tempes- 
tad. En la a berghe, de terciopelo negro se 
desmayaba la bata color malva ... A1 fondo 
la cortina descorrida dejaba ver la pieza de 
toilette. 

Palabras a media voz, besos, caricias, ri- 
sas y lrigriinas histericas.. . Despu6s la 
puerta que se entreabre para espiar si la 
calle estii desierta. 

-iAhora! iSd.  No viene nadie! 
Un beso.. . y lnego a la casa. 
iA la casa triste y fria como un museo 

abandonado! 
Ya en el pasillo de la entrada, junto a 

una mesita con una planta enclenque y 
amarilla, se tropezaba con un trozo de col- 
millo de mamut, tosco e informe como u n a  
piedra de esquina. 

Abstraido en la lectura de si 
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-Bien, Gnezalaga: pero ahora necesito 
de siis luces. 

Y le expliqu6 en cuatro palabras la 
cuesti6n. 

-Yo la veo mny sencilla-me dijo PO 
niendo en orclen eu corbata.-Ella vendia 
el cuerpo; 61 el espiritn. Hay desde luego, 
pues, dos elementos que no tenemos para 
yu6 considerar poryue han sido enajena- 
dos por personas que 10s usabau en la vida 
pero que no eran dueiios de nialbaratarlos 
La situ'aci6n de esa alnia y ese cuerpo es 
thn perfectamente precisadas. El a h a  de' 
caballero y el cuerpo de la sefiora debeii 
ir juntos a1 infierno. Con 10s dos elen~entos 
que nos qiiedaii formamos otro ser huma- 
no, contra el c u d  no hay reproches espe- 
ciales, y 10s envialnos n acicalarse un poco 
a1 pnrgatorio. 

-iMi marido! j Don Rufino! gritaron 2 
una voz 10s dos ailzantes. 

Un hombre largo, huesndo y macilento 





pX~.-lrr - - - -  ... . . ,. .. , 

E N O R  
Juez: Ihe 
cometid o 
una locu- 
r a L  dijo 
don Rufi- 
no mien- 
has  @ne- 
z a l a g a ,  
cumplido 
su papel 
de encu- 
bridor, to- 

maba colocaci6n junto a mi mesa. 
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derme. A ratos, u n  ardor siniestro se apo- 
deraba de mis sienes, mis ojos se nublaban 
y tras 10s phrpados febriles veia a1 <<omni- 
swurio>>, bello, inmenso, inclinarse poco a 
poco hasta tocar el suelo, en la actitud de 
un cainello amaestrado, invitando con un 
gritito gutural a Lucia y a Fernando para 
clue montaran sobre siis espaldas.. . 

Ellos subian, abrazados como novios, y 
el omnisaurio )) daba un salto y se lanzaba 
por la claraboya: Yo llegaba en we instan- 
te y trataba de sujetarlo de la cola ... Per0 
Bsta se cortaba dejando entre mis manos 
una vertebra de yeso reblandecida por la 
Iluvia, y el animal, en un galope absurdo, 
con la capa de agua a1 viento, que oculta- 
ba como una negra nube a Lucia y a Fer- 
nando, se perdia en el espacio hpagando 
~ H S  estrellas, la luna, la via 18ctea ... iQu6 
horripilsn te pesadillal 

Volvi tarde de la noche a mi casita. Un 
blanco m o n t h  de huesos se alzaba en 
medio del hall, como una fosa cornfin ilu- 
minada debilmente por la claridad lunar 
que dejaba filtrar la claraboya.. 
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Aquel triste cementerio era el unico ves- 
tigio de mi obra gigantesca: ((La unidad 
6sea de las especies secundarias)) iQu6 pe- 
dantescamente absurd0 resultaba el titulo! 
.La unidad heah. .  . iqu6 ironia, ante ese 
m o n t h  de huesos disetninados por e1 suelo 
sin orden ni concierto.. . ! 

En un rinc6n, junto a la chimenea, la 
mandibula entreabierta -y desdentada del 
(( omnisanrio,>, se rein.. . - 

&Intentar de nuevo armarlo? Pero.. . ~ c 6 -  
mo? sin la ayuda paciente de Lucia, sin la 
palabra alentadora de Fernando.. , jDesam- 
parado, solo! Me arroj6 llornndo entre las 
osamentas, y revolvi con rabin loea aque- 
110s restos fbsiles, aquellos trozos de arga- 
rnasn blanda y hfimeda que cediau a1 pe- 
so de mi cuerpo.. . 

De pronto, en In obscnridad, toqui! una 
mano. .. iLa mano de h c i a . .  .! Grit6, llor6, 
maldije.. . Hundido entre 10s eseombros, 
lnchando contra 10s huesos milenarios, de- 
sentrafi6 por fin el cuerpo de ella .. Des- 
pu6s el de Fernando! Pa  110 snbia si deli- 
mba o aiin conservaba un resto de sentido, 
si todavin estaba vivo o era presa de u n  
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la otra no? 0 partitnos a1 sabio por mitad 
o yo no veo soluci6n posible. 

-iGuezalagal 
--No se impaciente, don Marcelo ... Re- 

cuerde Ud. que nuestro fallo, si no apela 
don Rufino, queda firme.. . y si apela, pasa 
en segunda instancia a S a l o m h  quien no 
puede hallarlo malo porque se ajusta a sus 
teorias de derecho p o  propuso 61 t a m b i h  
allii en la tierra dividir a un inocente para 
saber a quien habia que entregarlo? 

Hay, por 10 tanto, precedentes favora- 
bles. 

Esa sentencia que, aplicada a este sefior, 
tanto le extrafia, acredit6 a Salom6n COMO 
gmn juez ... 

-No, Guezalaga-di je, interrumpiendo 
la rara disertaci6n del secretario-yo veo 
la cuesti6n en otra forma. Observo aqui 
un tejido inconcebible de buenas y de malas 
intenciones, de amor y de falsia, de abne- 
gaei6n y espiritn de lucro. 

La mujer, buscando el bien de s u  mari- 
do, mentia a. Fernando; Bste, tratando de 
hacer feliz a la mujer, engafiaba a don Ru- 
fino; y el iiltimo, atentos610 a su renombre 
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ds investigador, abusaba, a1 propio tiempo, 
de la ingenua admiraci6n de Lucia y sus 
alumnos, inventindose una personalidad 
de hombre de ciencia que estaba lejos de 
tener. 

Todos se engajiaban entre si y todos se 
alegraban la existencia. 

Ahora resulta que el amante no yuiere 
separarse de la mujer, ni ella del marido, 
ni 6ste del primero. Unos a otros se cogen 
de la mano, como 10s iiifios en sus juegos, 
para formar la alegre ronda que no se sa- 
be donde empieza ni donde termina. 

Todos son culpables, y todos me dan 
lhstima.. . Gqu6 voy a haeer para juzgarlos? 

Guezalaga se palmote6 la frente con vi- 
veza: 

-Don Marcelo, tengo una solucion. 
-De veras? 
-iEsplendida, magnificn, increible! 
-Entonces, Guezalaga, ipor favor! no 

me la diga. Palle Ud. Me quitark un gmn 
peso de la colzciencia.. . Me hallo incompe- 
tente para pronunciarme, y en cualqnier 
forma que resolriern la cuesti611, no me li- 
braria de remordimientos. 
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mi conciencia, esfumando como un suefio 
Iejano Ins incidencias del proceso. 

Amor, odio, ambiciones terrenales, an- 
sias absurdas de vivir, se diluian en la 
clam transparencia de esa atm6sfera azu- 
lada como se borran Ias rnontafias ante la 
bruma que, a1 caer la tarde, asciende len- 
tamente de 10s valles. 

Senhdo en la escalera de granito, con 
10s ojos absortos en el suelo, seguia 10s 
complicados arabescos que el musgo dibu- 
jaba entre las piedras o distraia la mira- 
da buscando una silueta definida-Brbol- 
rostro o ser fanthstico-en 10s inanehas 
de moho de 10s peldafios y del z6calo. 

Una fila de hormigas ascendia penosa- 
mente por el muro. Algunas, retrasadas e 
indecisas, aildaban y desandaban el cami- 
no, buscando una nueva rnta que inte- 
rrumpia de repente un yerbajo rn& salien- 
te o la hendidura deuna piedra. 

Eran, acaso, espiritus levantiscos. inves- 
tigadores, sabios, innovadores o artistas, 
que apartandose del grnpo tradicional p 
gregario, abandonando la rutina y buscan- 
do sendas nuevas, pagaban car0 su prop6 
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sito: se perdiau en uu bosque de musgo 
impenetrable o caian en la cima nbrupta g 
pavorosa de uu peldaiio. 

Otras, en cambio, trabajaban sin des- 
canso, humilde, maquinalment*e, como jor- 
naleros que no tieneri mhs halago ni espe- 
ranza que el reposo que ha de darles el 
t6rmino del dia. 

Cuatro o cinco, apartindose del grupo, 
emprendian obras Iocss, superiores a sus 
fuerzas; pugnaban por remover un dimi- 
nuto tronco de heno y se daban cabezn con 
cabeza, bregnndo con verdadero frenesi 
A veces, desesperadas, abandonaban su la- 
bor farah6uica y levantmaban las patitas 
hacia el cielo en un gesto trigico de im- 
precaci6n o sfiplica a la altum. 

A haber podido verme, yo habria sido 
para ellas el Todopoderoso; con un sop10 po- 
dia arrojar lejos el ipice de yerba que inten- 
taban en van0 levantar, y sacudir el bosque 
umbrio de tres milimetros de altum, y 
arrancar de cuajo la montafia min6scula 
dearena que les cerraba el horizonte. Mi 
dedo omuipotente podia reducir a la nada, 
en un instante, el mundo que habitaban. 
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nGsculos liliputienses que se agitaban a , 

mis plantas. 
GPero eran en realidad tan pequeiias las 

hormigas? $0 habia en esa gota de rocio 
cionde ellas se acercaban a beber millones 
de infusorioa diminutos que miraban eo- 
mo un bosque temeroso el velludo hociqui- 
110 del insect0 que absorbia aquel ockano, 
sin sospechar siquiera la existencia de sus 
incalculables pobladores? 

Y yo dquk era, en proporci6n ante 10s 
astros, atomos microsc6picos que giran 
como en un rayo de sol, en la luz infinita 
que proyecta !a mirada del Creador? 

Alck 10s ojos, tratando de medir la in- 
mensidad que me agobiaba, y me encontr6 
con 10s de Guezzllaga, que me miraba entre 
burl6n y conmovido. 

Record6 el proceso y levant6 las manos 
en demanda de cuartel: 

-iPor favor no me cuente, Guezalaga! 
--No se alarme, don Marcelo. El juicio 

se fa116 admirablemente. Vengo ahora por 
otro asunto. Una cuesti6n de mer0 tr8- 
mite. Acabo de condenar a un individuo 
por ateo, y como Ud. me ha encargado que 
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antes de mandar a nadie a 10s infiernos lo 
consulte.. . 

-6Y qu6 dice el procesado? 
-Ahora est& un poco aturdido ... Ima- 

ginese Ud, lo que ha de ser hallarse aqui, 
despu6s de haber publicado veinte libros 
afirmando que Dios es una patrafia, que 
no hay tal vida futura, ni alma inmortal ni 
cosa que lo valga.. . 

-2Y Ud. quiere condenarlo? 
-Por supuesto.. . Se trata de un ateo, 

de un blasfemo, de un hereje empedernido 
que no merece corn pasi6n.. . 

-Per0 Galega algo en su defensa? 
-Se disculpa, diciendo que 81 se equi- 

vocd porque ha116 el mundo tan mal o r a -  
nizado, tan lleno de injusticias y miserias 
que no crey6 que una obra semejante se 
pudiera achacar a un ser perfecto ... Yo 
no lo dej6 hablar mucho, y opt6 por con- 
denarlo sin mhs trhmites. Aqui tiene la 
sentencia para que Usia d6 SLZ visto 
bueno.. . 

Y Guezalaga me indicaba la carilla de 
papel que tenia entre sus manos. 

I n c h 6  preocupado lacabezn y vi el acti- 

b 
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go que niega obstinadamente la belleza de 
nn cuadro de VelBzquez? 2Es posible exi- 
gir a las hormigas, perdidas en el z6calo 
de piedra, que aprecieu la belleza, la armo- 
nia y la seguridad del edificio? 

Cada grano de piedra o de cemento que 
sobyesale en la ruuralla, es para ellas uun 
absurda cadena de montafias que surge ho- 
yizontalmente, contrariando toda ley de 
gravedad, todo principio de geografia y bueii 
sentido. GQiiien ha visto rnontaihs hori- 
zontales? se diriin. No pasarh un invierno 
sin que caigan a1 peso de la helada y de la 
lluvia. GY est0 llarnan 10s hombres edifi- 
cios, cuaudo es sGlo un solemue disparate 
que no obedece a norinas, ni clictados, ni 
orden geom6trico de ningtin genero? 

Tambi6n 10s hombres cvando miran el 
iuundo, la virtud atropellada por el vicio, 
el talent0 befado por la iuepcia; a1 hombre 
justo que sufre por haber hecho s610 el 
bien; a1 niiio que nace enferino y pasa de 
la cuna a1 atatid, exclaman coin0 la hor- 
miga: (Est0 es absurdo. GDGnde est& el 
orden, la armouia, la justicia que recela la 
esistencia del Creador?, 
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Guezdaga reprimi6 un iiiievo bostezo. 
--De miinera, c h i  Marcelo, que el deli- 

to de este insecto, quiero decir, de  este in- 
dividuo que ahorit est& en el tribunal no 
es tan grave ni tan claro ... 

-Tiene ateniiantea, Guezalaga. 
-iA& no puede condenaim a napdie! 
Una ba.ndada de murci6lagos pas6 casi 

rszando la escalera,. Guezala ga coni6 tras 
ellos como un  loco. 

- 1  Don Marcelo! iAtaje a ese mAs rojizol ... 
iEse que va a posarse en el balc6til 

Sin entender lo que pasaba subi de cua- 
tro saltos la escalera. El pajarraco di6 unos 
aletazos J- vo16 hacia el lado de la secreta- 
ria. 

Guezalaga le arroj6 la chaqueta en pleno 
vnelo. 

- iAq~i ,  don &Iarcelol.. . j  Ayui! 
--Per0 dqu6 paea Guezalaga? 
-iEl murci6lago rojizol.. . iEl que lleva 

el papel en una pata!.. 
Fui! una disparatada caceria, con gritoe, 

saltos y carreras.. . iUna profanaci6ti del 
imponente suefio del inuerto patio colonial! 
El avechucho rodaba a veces por el suelo, se 

~ 
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min6sculo, un insecto!. . . jVByase a1 limbo 
y terminemos! 

El hombre hizo ‘im gesto extrafio, solt6 
las manos con que se sujetaba a1 trngaluz 
y cay6 pesadamente.. . 

Los murci6lagos se arremolinaron en la 
cloaca que le servia de guarida ... 

Hubiera dicho que una sombra obscura 
habia cruzado el patio en direcci6n a la es- 
calera. 
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UEZALA - 
GA lleg6 
preci pi ta- 
dame n t e 
a1 patio: 

-Don 
Marc el o : 
el Doctor 
que mat6 
a1 loco de 
la Brocha 
acaba de 
llegar a1 

Aqnel asunto deeagradable de por si que 
tribunal. 
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El doctor se sonri6 ir6nicamente. 
-IN0 llega a tanto su  originalidad! iN0 

llega a tanto! Pero, el pobre, como todos 
10s artistas, tenia un arsenal de mamarra- 
chos.. .apuntes, bocetos, mauchas iqu6 s6 
yo! La critica es susceptible a unos ojos 
herrnosos de  mujer y, tras el brillo de las 
lhgrimas, 10s de la viuda del pintor, claros 
y limpidos, ganaron inmensaniente como 
las acuarelas con el ridrio.. .La critica pueo 
de moda a1 “gran pintor i’nfra-cubista, 
arrancado a la existencia en la c6spide de 
su personalidad.. . D Las obras incoiiclnsas, 
sobre todo-por lo mismo que clejaban !i- 
bre campo a las interpretaciones mits va- 
riadas - adquirieron ridores fabulosos. 

. ‘Una inancha de vermell6n y rerde rero- 
d s ,  caida a1 azar sobre una tabla, se es- 
hibi6 en el “Sal6n de Arte Anarquista” 
con el nombre de “El lor0 alucinaclo” y 
fue vendida en 32,000 pesos. El lienzo en 
que de la Brocha limpiaba 10s pinceles, 
puesto en marc0 por la vinda, ha preocn- 
pado PO;. varios rneses a la prensa, “coino 
la obra m8s geiiialinerite ultraista que se 
h a p  producido hasta la fecha“. “Todas 
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las complicaciones psiquicas de nuestra 
Qpoca de neurastenin, sensualidad y misti- 
cismo-decia uno de 10s criticos-hallan 
fie1 expresih en esa tela que abre a1 arte 
horizontes no sofiados.” 

El propio don Silvestre que. desde su 
almac6n de la Avenida Matta, miraba en 
otro tiempo a si1 sohrino como a un  loco, 
habla de 61 con !a voz temblorosa de emo- 
ci6n. -cSilvestre Unzueta, tio del malo- . 
grado de la Brocha))-dice ahora a1 presen- 
tarse. Su entusiasmo ha llegado hasta la 
viuda; la  ha uoi~brado SLI heredera y no la 
deja a sol a i  a sornbra, hablindole del ta- 
lento del sobrino; cctalento que le viene, a 
no dudarlo, por el lado de la madre, por- 
que siempre 10s Unzuetas han sobresalido 
en el comercio de abarrotes, en la indus- 
tria, en fin, donde se han metido.)) 

Creo que antes de dos meses habrii sali- 
do con la s u p  de casarse con la viuda.. . 
4 mi me quit6 el saludo y me advirtio por 
niedio de ixna esquela ((que aunque 61 hu- 
biera pagado con agrado cualquier cnenta 
o comproniiso de SLI sobrino de la Brocha, 
se lo iinpedia hacerlo en este cas0 el aban- 
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Se trataba nada menos que del suicidio 
de un difunto y lo que es rnucho m8s gra- 
ve, de un difunto constituido en dignidad, 
don Mendo TBllez de la Vega, mi propio 
antecesor en el Juzgado, fallecido por pri- 
mera vez, en la vidn terrenal, segfm reza el 
cronic6n c a  20 dias del mes de Mayo de 
1598 y siendo a la saz6n escribano de esta 
audiencia, el bachiller Bartolome Cepedaa . 

Y no era el tal don Mendo (de esos que 
esBantan m8s coli el don que con el linsxe, 
p&reciBndose a las  sombras de las tardes 
que siempre son mayores que 10s cuerpos 
que las hacen)); era un hidalgo hecho y de- 
recho, de imimo esforzado y libre de las 

. complicaciones y neurastenias de estos 
t,iempos. 

El pobre don Mendo TBllez fuB victirna 
de las malas compafiias. 

Asi se desprende, por lo menos, del ex- 
trafio documento, que es una especie de 
surnario levantado con motivo de su des- 
apa rici 6n, 

ccSepan quantos esta escriptura viereu- 
dice-como yo, Bartolorn6 Cepeda, vecino 
de la ciudad del Cuzco e hoy escribano 
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Aun don Mendo gozaba santamente la 
dicha de la muerte. El recnerdo de su le- 
jana juventud, llena de agobios y penden- 
cias, pasada entre gentes de armas, meso- 
neros y mozas andariegas, habin abando- 
aado ya SEI mente para dar sitio a m8s 
altos y austeros pensarnientos. Afin no ve- 
nia ((el embozados a perturbar la calma de 
su espiritu, con la aiioranza de ayuel rojo 
mosto que tanto le alegrara iillii en la vida ... 

Per0 un din (el embozadon lleg6 a1 pa- 
tio. Era ;In viejo alto y huesudo envuelto 
en amplia capa negra que le arrastraba 
basta 10s pies. Ea el mezquino espacio que 
quedaba entre ella y el chambergo tambien 
negro, fulguraban unos ojos averdes e 
menguados como 10s del basilisco e una na- 
riz de alfanje sarraceno que ponia pavor 
el solo verlat. 

El viejo vino varias veces. Nunca cruz6 
una palabra con Cepeda ni con el alguacil; 
pero Bste afirma que en numerosas ocasio- 
nes ((pudo ver por vista de ojos como el 
supradicho don Mendo TBllez platicaba 
luenga e amistosamente con el embozado,. 

Don Mendo nunca quiso dkcir quien era 
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el visitante y poco a poco perdi6 su bueii 
humor. Hablcba apenas y, cuando lo hacia, 
era para recordar C O S ~ S  terreiias coin0 el 
vino y 10s manjares, pues siempre fu6 mug: 
dado a 10s placeres de la mesa. Una vez 
dijo que tenia sed y que de buena gam 
cambiaria SLI cargo de magistrado por un 
vas0 de buen mosto. 

Ciiaudo el viejo no venia, don Mendo se 
toriiaba peneatico (( o parecia echarlo de 
menos, seg6n las propias palabras de Ce= 
peda. 

Se negaba a asistir a1 tribunal y en oca- 
siones, si1 irritabilidad llegaba a1 limite del 
f renesi. 

Con grave escfindalo del escribauo se 
subi6 un dia a la mesa que hay en la sa- 
la contigua a la de audiencias, y grit6 que 
In muerte era algo estiipido; que estaba 
harto de entenclerse con difuntos; de sei- 
juez y estar en esa casa, pasando siempre 
de la estanctia a! patio J’ del patio a la es- 
tancia, ccomo colibri preso en una j a u l n ~ .  

-1Aqui hace falta modo!- repetia- 
Pero, a fe que no he de quedarme entre 
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habitan bajo la escalerap fuerou a estre- 
llarse en las ventanas del propio tribunal. 

Cuando ellos se asomarou vieron 6 1 0  
a1 embozado, con su 1arg.a capa negra, que 
bailaba una daoza extraiia entre u t i  obscu- 
ro torbellino de murci6lagos. Sus pies PO- 
iittban sobre el pavimento COMO el galope 
de unit cnbalgata. 

En uno de sus brincos estramb6ticos, 
la capa se alz6 del suelo y ambos pndieron 
ccver por vista de ojos, las peludas patas 
de un macho cabrio. 

-iEs Sata.nBs! iIEs Satan&! gritaron. 
El alguacil se trep6 sobre la mesa, al- 

canz6 el Cristo de bronce que pendia a la 
cabecera de la sala y corri6 con 61 a1 patio. 

El embozado di6 un silbido, abri6 la 
capa como dos alas inmensas de vampiro 
y eleviindose poco a poco de la t'ierra, se 
nlz6 en 10s aires escoltado por la obscura 
9 oscilante patrulla de murci6lagos. 

Cuaudo Cepeda y Garcia, llegaron a1 
segundo piso en busca de D. Mendo, la 
tercera puert'a estaba abierta y el candado 
yacia en tiema hecho pedazos. 

E n  trarou. 
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En la pequefia pieza, sin un mueble, 
se respiraba un fuerte olor a azufre. El 
muro que estaba a1 fondo, mostrnbn una 
enorme brechn. 

Don Mendo TBllez no volvi6 jam&. 
Segfin el paracer del escribano y de 

Lucas Garcia, don Mendo habria una vez 
mis  sufrido ccmuerte desastrosa e siipitm 
arrojandose por esa negra brecha a la cima 
insondable que se estiende (a la manera 
del foso de un castillo, en torno de 10s 
rnuros del tribunal. 

Le cont6 el cas0 a Guezalaga y juntos 
subimos la escalera y comprobamos que 
la finica puerta sin candado era la tercera, 
es decir, la que daba a1 centro del balc6n. 

Guezalaga quiso nbrirla, pero estaba con 
llave. 

-2Qu6 piensa de todo esto? le pre- 
gunt6. 

-iBah! una cosa muy secilln. Todo ese 
escrito es una  simple fnrsn. El agualcil o 
el escribano rompieron o se robaron el 

199 







i!@ e JENARO PRIETO b- 

Su mirada me parecia mas burlona y ci- 

-iMejor! mucho niejor que eso! repiti6. 
-Espliquese-le dije, algo molesto. 
Guezalaga gnifi6 un ojo y bajando el 

diapas6n de su voz grave 57 viril hasta dar 
a sus palabras el tono de una confidencia 
sospechosa, murmur6 casi a mi oido. 

-La carta es de una sefiora.. . Alta, del- 
gada, con unos ojos neFros estupendos.. . 
idaro que no es una chiquilla! pero debe 
haber sido una belleza.. .Raga recuerdos, 
don Marcelo.. . 

Yo oia sus palabras que sonaban como 
una aberraci6n en ese patio sumido en el 
reposo augusto y ssnto de la muerte. 6A 
qu6 erocar recuerdos mundannles tras 10s 
xnuros impenetrables, como la losa de la 
tumba, que separan la eternidad de la exis- 
tencia? Y sin embargo, recordaba.. .Evoca- 
ba sin quererlo una silueta de mujer more- 
nay pblida que pas6-eomo esas riifagas de 
estio cuyo ardor, a un tiempo mismo, abre 
las rosas y Ins mustia,-por tni loca y re- 
motajuventud, ((con m6s pecados que Nnyo 
tiene flores.. Asi decia Hanilet de la SII- 

nica que de ordinario. 

202 



$J UN MUERTO DE MAL CRITERIO @ 

Sa; pero yo estaba muerto como Porick, y 
en mi sepnlcro terrenal, el triste principe 
danbs. podria--si 61 t a m b i h  no hubiera 
muerto-coger mi criineo y disertar con 
aire trjgico sobre las vanidades de la 
vida.. . 

-No se haga el desentendido, don May- 
celo!-me seguia diciendo Guezalaga con 
su desagradable sonrisilla-una mujer con 
esos ojos y ese cuerpo no se olvida fiicil- 
mente.. . 

Ale6 10s hombros como si nada Pecorda- 
ra; sin embargo, en el fondo de mi ser epta- 
ba coiivencido de qixe era ella. 

Guezalaga adoptJ6 uii aire de reseati- 
mieuto. 

-iDon Marcelol iNo hay derecho a esa 
falta de confianza! ... Uno es viejo y coni- 
prende ciertas cosas.. . aunque no  se las 
digan iclaro est%! Yo he juzgado a esn mu- 
jer y le aseguro que, si no hubiera sido por 
Ud. es posible qne hasta la hubiera conde- 
nado Se v6 muy poco nrreiipentida! 

No pude reprimir un seiitimiento de 
terror. 

-1Pero Ud. no lo ha hecho, Guezalaga! 
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se iluminaron como una noche tempestuo- 
sa, con un reliirnpago que yo reconoci, y 
lentaineute,-como siempre-con el viejo 
pretest0 de ((que la luna estaba encanta- 
doran, (<ella)) y g e l ) )  se desliznron tras LIS 
cortinas del balc6n.. . Y o  record6 en ems 
instantes, cuiintas veces con las manos co- 
gidas en la sombra, habia visto la luna re- 
flejarse en sus ojos, abrillantados por las 
ligrimns; record6 10s amigos importunos 
que querian salir :(a tomar airen; y 10s 
amigos buenos y diseretos que seguian ha- 
blando de negocios con el marido imper- 
turbable y calvo, mientras nosotros nos 
besiibamos tras 10s mismos cortinajes, en 
el mismo balc6n en que cellos, ahorase 
besaban. IEstrafio caso! Su felicidad est8- 
ba, en ese instante, entre mis manos. Bas- 
taba que yo dijera (( hace calor2 para que 
el suefio voluptuoso y diilce de aquella no- 
che de verano se diluyera para ellos en 
m a  conversacih sin inter& sobre cues- 
times comerciales, que era el tema inparia- 
ble del marido. Mi coraz6n se recogia en 
un dolor hondo y sombrio; pero yo !a que- 
ria deilzasiado. ~ Q u 6  importaban mis pe- 
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nas si podia prolongar su placer unos 
momentos? Me eche hacia atrhs coxno un 
difunto, en el si116n y . .  iconverse con el 
maridol 

-icon decirle que hub0 un chndido- 
me decia en ese instante Chezalaga-que 
fu6 a ocnltar sus romiiaticas tristezas en 
no se qui! pueblucho de provincia, mien- 
tras ella seguia la comedia con otro actor, 
naturalmente. Es c6rnico perdad? 

-iRealmente es cbmico!-afirm6, ha- 
ciendo un esfuerzo-sobre todo cuando es- 
tas cosas se contem plan a traves de 10s aaos 
y la muerte. Pero digame Ud. &de ddnde 
sacn que esa mujer tuvo que ver conmigo? 
2,Se lo ha dicho ella, por ventura? 

-No, don Marcelo, na.da de eso.. . per0 
me pregunt6 quien era el juez g en cuanto 
sup0 que era, Ud. se neg6 terminantemente 
a dar su nombre. Dijo que Ud. la conocia 
y podrin atiotarln en el regktro, si lo creia 
Qecesario. Le adverti que Ud. estaba en el 
patio y podia ir a buscarle. Me implor6 que 
no lo hiciera.-cMarcelo me conoci6 mu- 
cho en la vida-dijo-y lo voy a poner en 
un conflicto. Ademhs, si 61 estuviera me 
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cargo puede hacerle a la seiiora cuando 61 
siempre practicd la poligamia? Ademis, 
Salom6n es p a n  poeta y eu el Cantar de 
10s Cantares se le nota una rnarcada pre. 
dilecci6n por Ins morenas. iHay que ser 
poeta para perdonarla! 

-iHay que ser poeta! repeti yo como 
un eco. 

-Y si con esos ojos negros se recuerda 
Salom6n de la reina de Sabah .. iasunto 
concluido! Pero p ramba!  a6n no le doy 
la cartn. .. 

Y Gueza.laga meti6 las manos hasta el 
codo, en 10s bolsillos de su chaqueta azul 
marino. 

-;No est& aqui! iVamos a otro! y busc6 
en el interior de la chaqueta. 

-;Demonios! Pero.. . iqu6 he hecho yo 
esta carta? N6 ... n6 ... yo estoy segnro de 
haberla puesto en el bolsillo de la izquier- 
da ... 

-No se preocupe, Guezalaga ... ida lo 
mismo! 

-;Tiene que aparecer! me repeiia, y re- 

209 
14 







L tribu- 
nal estn- 
ba iin po- 
co recar- 
gado d e  
trabajo. 
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151 t i inn s 
a u d i e n -  
cias h a  - 
bian desfi- 
lndo ante 
mi estm- 

do, un pastor protegtant,e, tres mujeres, 
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Torn6 aliento y continu6 la marcha has- 

-?,El sefior Juez‘? 
-A sus 6rdenes.. . 
Tras las gafas de Carey, sus inquietas 

pupilas verde oscuro me observaron aten- 
tamente unos instantes. Luego, sacindose 
el sombrero que cubria su calva estrecha 
y larga, me tendi6 la mano. 

--Alderete, Ministro en visita, me dijo, 
presenthudose. 

-iCuButo placer, sefior Ministrol 
La mano yerta y duradel vejete oprimi6 

la mia con una coatracci6n corta y nervio- 
sa como el bltimo adios de un moribundo. 
Un escalofrio recorri6 mi cuerpo. 

ta llegar a1 punto en que me hallaba. 

El viejo deb% ootarlo porque dijo: 
--No est6 agradable la temperatura 

perdad? 
--Sin duda, seiior Ninistro-respondi, 

por cornplacerlo. 
A1 parecer, la mentirilla le agrad6 pro- 

fundamente poryue sus labios curvos y 
delgados se contrajeron en la mueca fugaz 
de una sonrisa. 

jQu6 Faras y s6lidas eran las facciones 
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del sefior Alderete! Una nariz gruesa y ar- 
queada separaba sus p6mulos salien tes, de- 
jaudo en sombra la barbilla corta y fiiwe 
que se hundia en el cuello de anchas pua- 
tas y acentuaba el perfil de chivo viejo del 
c6rnico y arcaico funciouario. 

Apoy6 el parsguas en el muro y prosi- 
guio. 

-iCansada vida debe ser la suya, sefior 
juez! iSiempre mirando el mismo patio, 
siempre viendo la misma saln del juzgado! 

-jHay calmal.. . di,je. 
--Si; pero no hay vida. 
Y la palabra .crida)) resond coin0 nn sil- 

--iCuBnto tiempo hace que est& aqui? 
Me alz6 de hombros sin saber qne res- 

ponder. 
-N6, seiior juez ... Si no le pido una 

respuesta categdrica.. . Le pregunto inas o 
menos.. . &3erii tin mes? GSerAn seis meses? 
@er& un afio? 

-;Lo ignorol-respondi, desconcertado. 
Por  primera vez, la idea de la eternidad me 
preocupaba. 

-iQu6 curioso!-esclamd el sefior Alde- 

vido a1 pasar por sus  dientes npretados. 
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E1 sac6 un r.eloj nntiguo con gruesas ta. 

pas de or0 repujado. 
--Pa es muy tarde.. . Volverk, mejor, 

mafiana con m8s calma.. Van a ser las 
cinco y media. 

Xo se por qu6 la vista del reloj me mo- 
lest6 profundamente. 

-Adem& - continu6 el viejo-ya le 
voy conociendo un poco aUd.  Nervioso, 
timido, lleno de dudas y complicaciones.. . 
No se moleste por lo que le digo; pero me 
imagino que Ud. no sirre para juez . . eter- 
no. Es demasiado escrupuloso.. . y tdvez- 
o sin talrez-un poquito petulante: Quiere 
posesionarse de SIZ puesto de magistmdo 
sobrenatural y juzgar a 10s mortnles de 
acuerdo con un criterio que en fuerza de 
querer sw elevado no es elerado ni es cri- 
terio ... iSospecho como han de ser esas 
sen tenciasl 

Yo baj6 la cabeza consternado porque.. . 
temia que eso fuera la verdad.. . . 

-Por otrn parte, buenos o malos esos 
fallos-agregb-la cosa no es para perder 
el suefio.. . 

iVuelve a1 temaI-pens6 desesperado y 
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comenee a setitir de nuevo esa niordorra 
que, poco antes, me ernbargarst. Pero, es- 
taba equivocado porqno el viejo prosigui6: 

-La justicia es, solamente, el criterio 
que se aplica a las acciones de 10s otros.. . 
que es muy diatinto, por lo general, a1 que 
aplicamos a las nuestras ... ]Oh! Yo siem- 
pre he detestado la justicia! Lo que Ud. 
debe hacer en el juzgaclo es evitarse preo- 
cupaciones y molestias ,o pasar lo mejor 
posible el tiempo IDistraerse, idivertirse! 

A1 tribunal debeu venir muchachas.. . El 
euicidio estk ahora muy de rnoda y deno- 
ta, a1 fin y a1 cabo, un temperamento his- 
terico y romatico, que no resultn mal en 
una amiga.. . 

-Sefior Ministro-dije-Mis deberes . . 
-i Ah! ya.  .. ya. Pcrfectameute ... jPe- 

7'0 Ud ... no t'iene edad para pensar de 
esa manem! El doctor Fausto.. . Bueno; 
Ud. no ha conocido a1 doctor Fausto.. . sin 
embargo yo puedo asegurarle que tenia 
muchos afios m&s que usted y, no obstan- 
te, carecia de ese criterio resignado y en- 
contr6 inedios de arreglar las cosas.. . 
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Sus miradas relucian con un reliimpago 

siniestro y el paraguas, apoyado contra el 
muro, como un nve fatidica de negro 
cuerpo y cara de lechuza, entreabria y ce- 
rraba Ins pupilas con un parpadear isbcro- 
no, mon6tono. 

Los murcidagos se habian aferrado a la 
baranda y la figura negra y t6trica del vie- 
jo, exkafio engendro de vampiro y fauno, 
extendia sus alas en la puerta, repitiendo: 
iY0 admiro a 10s rebeldes! 

E n  ese instante of la voz de Guezalaga 
que me llamaba desde el tribunal. 

El viejo bajb 10s brazos y cambi6 s6bi- 
tameute de actlitud. 

-jVayausted!-dijo-iVolver6 mafiana! 
Sac6 una viejn llave del bolsillo, reqni- 

ri6 el paraguas y hacihdome una profun- 
da reverencia, me volvi6 la espnlda. 

Me senti desfallecer y =e apoy6 en la 
balaustrada. Cuando acert.6 a mirar, el vie- 
jo ya no estaba. 

Juraria que lo habia sentido abrir la 
puerta en que estuvo afirmado un momen- 
to antes.. . 
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Con pasos inseguros baj6 a buscar a 

Guezalaga. Escnchaba latir mi coraz6n y 
temblaba. ante la idea de estar vivo, con 
ese miedo absurdo de 10s muertos, tan s610 
comparable a1 de 10s vivos ante la idea de 
morir! 
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ORDO y 
s o  nri e n- 
te, Gneza- 
laga me a- 
gaarda b a 
en el um- 
bral de la 
secret ,  a -  
ria. 

--Ten- 
g o  q u e  
lia c e r 1 e 
una con- 
sul tn, don 

-jPara consultas estoy yo!-le dije-y 
Alarcelo. 
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apoyiindome en si1 brazo le coiit6 lo qua 
acd>abn de pasarme. 

Gu ee a1 aga in e mi ra ba des c o n fi ado : 
-2Otra novela a lo don biendo TBllez? 
-N6, Guezalaga. iSe lo jnro! 
SiguiG escucbwudo con in,is calma la re- 

laci6n de 10s sucesos. A medicla que le ha- 
blaba, su expresidn fu6 pasando de la dudn 
a la ironin y de 6sta a la m6s suprema in- 
deferencia, por no deck a1 frauco aburri- 
mien t 0. 

-Ha sido el Diablo ... is0 hay que clar- 
le vueltas!-dijo cuando termiu&--v coi l  la 
mano regordeta disiinu16 un hondo bos- 
tezo. 

Le iuir6 lleno de espanto. 
-Per0 . . . iUd. ha bostezado Guezalaga! 
-dP qu6 tiene eso de particular? 
Le cogi nerviosamente de 10s brazos y 

miriindole a1 fondo de 10s ojos para arran- 
carle la verdacl, le clije: 

-IN0 me engine, Guezalaga! iUd. en 
este rnornento tiene snefio! GPero, digame, 
no  siente cierto olor a pavo asado? 

Me obserr6 con extrafieza. 
-No, don Marcel0 ... Ni el in&s leve 
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aroma. .. pero ilo mismo que si lo sintiera! 
porque no tengo apetito y no me impor- 
ta ... 

-Y digame, si A estos horas viniern 
una mujer-no una ct~alquiera,-sino aque- 
Ila que Ud. ha aruado con pasibn, con lorn- 
ra en otros tiempos, no 10 perturbarian sus 
recuerdos? 

Guezalaga se alz6 de hombros. 
-Don Marcelo! iPiense que soy tan vie- 

j o  coxno Ud! @e ha olvidndo que en la 
vidn, a nuestra edad, veiamos pasar a ems 
mnjeres sin que nos inquietarm lo mAs 
miaimo? iAfios antes de echarnos a In tum- 
ba, estiibamos ya miiertos don Marcelo! El 
recuerdo de esos amores juveniles apenas 
suscitaba en nuestras almas nn leve cos- 

‘ quilleo de amor propio ... 
<!Yo fu& en un tiempo el atzcrdido dzzleiio 
De tnnta juventud, tantn herwtosurn!n 

COMO decia no s6 qu6 poeta.. . 
iRecuerdos literarios, simplemente, como 

esos epitafioa amorosos que se gravan en- 
cima de las tumbas!. . . 

Las sublimes amadas de otro tiempo, 
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nombres y recuerdos y parecen hablar s610 
de olvido.. . 

iTodo hablaba de olvido en ese patio! . 
Saqu6 la carta que Alderete me dejara, 

y rasgu6 el sobre de color de rosa, escrito 
por esa mano de mujer que yo habia besa- 
do t~antas veces . . . Los perfiles agudos como 
dagas evocaban viejas heridas ga cerradas. 

Dos hojas de papel amarillento, en las 
cuales reconoci mi propia letra, se desta- 
,caron en el fondo rojo del pequefio sobre. 

Era la 6ltima carta que le enri6 cuando 
en la obscura tormenta de mi amor, brilla- 

cS6 que t6 no me quieres ya como a.n- 
tes-decia la vieja carta que volvia des- 
pu6s de tantos afios a mis manos-Para 
comprenderlo no se necesita penetraci6n 
ni pdrspicacia, basta quererte como te he 
querido, . . . 

(Corn0 eres tan buena y sabes cuanto 
me apenaria el escucharlo, acaso no te atre-, 
ves a decirmelo a . . . 

(Yo si. Yo me lo he dicho, despacio, 
friamente como si, condenado a atravesar- 
me con un puna1 el pecho, iiie lo clavara 

, ba, todavin, una esperanza. 
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lentamente, poco a poco, para lograr unos 
instantes mhs de vida)) . . . 

((No creas, sin embargo, que he estado 
muy valiente. ” .  A1 escribirte lloro, lloro 
con todo el desconsuelo con que puede 110- 
rarse ante lo inevitable.> 

((Y no tengo derecho a6n a estmfiar- 
me.. . Srzbicz que este mornento llegaria, y 
pensando en 61 he temblado horn tras ho- 
ra, instante a instante., 

CGRecuerdas cuhtsts veces en dias niiis 
felices, te dije que no te hicieras ilusiones, 
que ibamos a suf rir inmensamente?)) 

((Pa ves que por mi parte, la profecia 
se ha cumplido. IY no sabes cuiinto me ale- 
gro de ser yo, s610 yo, el que ahora pa- 
decel> 

(Unicamente hay una pena que no me 
sentiria capaz de soportar y seria la de 
verte sufrir. 

(Ahora que nada, espero, tengo derecho 
a que me ereas. Yo guardare toda mi yida 
el recuerdo de 10s dias de dicha que me 
diste. Que hapan pasado, que l a s  lkgrinias 
me impiden ahora rerlos alegres JT felices 
como fueron, no es culpa t u p  ni ink.> 

- 

-- 
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me venza y . . . ino quiero nna escena gro- 
tesca! ~1 

K E ~  poco valor que me queda tendre de- 
maaiada ocasih de emplearlo en tu pre- 
sencia y no puedo derrochaarlo. No te 
acuerdes de mi. Yo, siempre, siempre te 
que& como hasta hoy te he querido., 

Dobl6 la carta. Ese grito de pasi6n me 
parecia resonar como un sarcasm0 en el 
sereno recinto de la muerte. aiSiempre, 
siempre! ~1 dicho por iin hombre mortal allA 
en el mundo donde nada es constante ni 
durable! ... Sin embargo ese amor loco y 
lejauo, batido por las tormentas de la rida, 
agostado por 10s afios, segado por el awe- 
pentimiento, franqueaba la distancia de la 
tumba y libre de toda rnancha terrenal, 
irrumpia como un rosa1 florid0 , vistiendo 
con su gracia aquellos mixros que tenian 
el sell0 de lo eterno. 

iY nunca hall6 m8s bello el viejo patio 
y mhs dulce y dichosa mi existencia! 

Alli no habia angustias ni doloyes: el 
amor puro y santo florecia en una perdu- 
rable primavera; sus capullos jamAs se 
marchitaban y ante las rosas que se nbrian, 
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podia repetirse esn palabra iSiempre! i8iem- 
pre! que en el mundo tiene In absurda pe- 
tulancia del niao que se sube a una escale- 
ra para tocar el cielo con la rnano.. 



XIX 

AS 61ti- 
mas a u -  
d i enc ia s  
habian si- 
do de iin 
t r a b a j  o 
a b r u ma- 
dor. 

G r 11 pos 
he terog6- 
n e o s  de 
solda, d o s  
i n vadian 

La batalla que se daba en esos instantes 
a cada instante el tribunal. 
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en la tierra, se prolongaba en nuestra 
andiencia. Los partidarios de uno y otro 
bando se injuriaban culpkndose mutua- 
mente de su muerte. 

Gnezalaga y yo discutiarnos tambihn, 
las responsabilidades, sin poneriios casi 
m n c a  de acuerdo sobre las seritencias 
y aquello 110 era un Juzgado sino u11 cam- 
po de Agramante. 

Mi viejo secretario, para economizar 
tiempo y trabajo, aseguraba que no era po- 
sible entrnr a hacer distingos entre un in- 
divicluo y otro, que todos 10s soldados eraxi 
ri&urosamente iguales, y queria juzgarlos 
en lotes de quince o ;-einte. 

Despuhs de una lar~uisima y acalorada ”, disciisi6n, me convenci de que no era po- 
sible disuadirlo y, rendido de cansancio, 
fu i  a recostarme en el sofk de la Secreta-! 
ria. 

-Sin duda algnnn no sirvo para jiiez- 
pensaba mientras mi cuerpo se hun ciia pliici- 
daniente en le desveiicijado canap6- (( Ner- 
vioso, timido, lleno de dndas y eomplica- 
ciones>, como decia con raz6n el sefior 
Alderete, mix fallos se resentian de la ab- 
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tendido pesadamente en un sofii, con 10s ojos 
cerrados y las manos cruzadas sobre el pe- 
cho, como una irnagen del reposo etemo.. . 
Guezalaga era otra cosa! jQu6 rapidez para 
dilucidar una cuest ih ,  qu6 facilidacl para 
dictar un fadlo! ... A cada rato oia su voz 
grave que decia: a A1 Infierno B , a1 Purga- 
torio> con una seguridad desconcertante.. . 
Los soldados pasaban y pasaban en un des- 
file interminable ante su mesa . iUn! ides! 
. . , iUn! idos! resouaban marciaimente sus 
znpatos a1 pasar por el largo tribunal.. . 

iUf! Era mareador aquel desfile! Ignoro 
c6mo el pobre Guezalaga podia soportar- 
lo ... Lo que es yo, ya no sabia donde tenia 
la cabeza.. . 

iUn-dos! iUn-dos! aquel con tinuo taco- 
near, repercutia como con mnrtillo en mi 
cerebro y me tenia como anestesiado.. . No 
sentia mis brazos ni mis piernas.. . todo se 
balanceaba a cornpiis, en torno mio ... jU13- 
dos! iUn-dos! El sofa mismo, parecia mar- 
char como 1111 soldado., . 

Y mnrchaba ... iclnro estii! 1x0 cabitt 
duda! Marchaba len tamente, suavemente, 
iguiendo la columna de soldados.. . Pcr- 

' 
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que ya no estaba en la secretaria, ni si- 
quiera en el viejo tribunal ... cruzaba un 
largo corredor obscuro.. .una negra e inter- 
minable gnleria cuyo techo curvo y bajo 
semejaba una inmunda alcantarilla.. .iQu6 
era aquello, Dios mio? ~ Q u 6  era aquello? 

Los soldados me ibari dejando rezaga- 
do ... P a  apenas escuchabn el mon6tono 
ruido de sus botas que ahora parecian cha- 
potear en el fango de una charca ... <Adon- 
de me arrastraba aquel sofh? 

Del techo cada vez mfis negro y hftmedo 
pendian unas plantas blanquecinas como 
la cabellera de una vieja muerta, que me 
rozaban a1 pasar ... AEstaba acaso bajo la 
escalera? - 

iAhl que hubiera dado yo por poder mo= 
ver 10s bmzos, huir de alli, llamar a Gne- 
zalagal 

Crein oir su voz, vaga, lejana, que clama- 
ba desde el rinc6n de la esca1era:--c iDon 
lSlIarcelol GD6nde se ha ido don Mawelo?)) 

Per0 yo no podia contestarle.. . iClock . . 
clock.. . clock! respondian por mi unos sa- 
pos negros desde el suelo fangoso que cru- 
zaba ... P 10s sapos, como una extraiia flo- 
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A1 pasar yo frente a 61, dejo el para- 

guas y dando un salto formidable fu6 a 
treparse a1 extremo del sof8. El paraguas 
di6 una especie de volido y se pos6 a s u  I 

lado gmvemente. 
Era realmente una lechuza! Pero enor- 

me, formidable, con unos grandes ojos mio- 
pes y una expresi6n timida y dulce que 
me hacia recordar a1 menor de mis sobri- 
nos ... iPobre nifiol De ese mismo modo 
triste me miraba en mi lecho de difunto! 
iPobre sobrino Juan Manuel! 

Alderete se sent6 tranquilarnente en la 
punta del sofii; yo mire sus largas pieriias 
que caian hundihdose en el agua ... iQu6 
horror1 iEran de chivo y su pelaje formaba 
como una nata cafe oscuro en la corriente 
que nos arrastraba! 

Sac6 de la solapa una alhaja de mujer JT 

me dijo con tono malicioso: 
-,$onoce este prendedor? Lo encontr6 

junto con la carta aquella ... Los 6palos 
traen siempre mala suerte dno es verdad? 

Yo no podia contestarle, pero inirk hacia 
uno de 10s muros, y vi alli a una mujer del- 
gada y alta, vestida en traje de lute, que 
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lloraba ocultando su rostro en el pafiuelo.. . 
Alderete esgrimia el prendedor. 
-dDBmosle un pinchazo? dijo a la Ic- 

chuza. 
Esta hizo un signo afirmativo y Alder& 

ts, cogiendo uno de mis brazos que caia 
lacio y yerto sobre el pecho, me alz6 la 
manga y me clav6 la aguja. 

No senti el dolor miis leve. Miraba s610, 
a la enlutada que apartando el pafiuelo de 
su rostro, clavaba en mi sus grandes ojos 
nepos. .  . 

jEs ella! Es ella! me decia una roz ocul- 
ta y honda en el fondo de mi espiritu. El 
coraz6n parecin despertar de un largo sue- 
iio... Su latido era apenas perceptible per0 
sentia que un calor de rida comenzaba a 
invadirrne poco a poco.. . 

Ahora estaba en plena luz ... un mar in- 
menso, de un verde opalino y fiilgido se 
extendia hasta juntarse con el cielo . . , Y el 
softi atraves6 de tumbo en tumbo las mo- 
vibles colinas de las ondas.. . 

Alderete se irgui6 entonces en la proit, 
abri6 10s brazos y extendi6, como una vela, 
las alas de sii oscuro macfarland.. . Detras 
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que se adherian y formaban un mnllido 
colch6n en torno mio ... 

iQUQ suave, blando y acogedor ern mi 
iecho! Como en iin suefio delicioso rnis phr- 
pados se cerraban dulcemente.. . 

El viento resonaba como una flauta ma- 
gica en mi oido. 

De pronto sen ti una fuerte sacudida. Nos 
deteniamos de golpe. Alderete y la le- 
chuza cayeron al mismo instante del sof6 
y quedaron de pie a mi cabecera.. . 

No queria abrir 10s piirpados per0 pre- 
sentia en mi, la mirada sarchstica y sinies- 
tra de Alderete y 10s ojos tristes ymiopes 
de lechuza que me observabau con ternu- 
ra. iIgual a mi sobrino Juan Manuel! 

Alderete me cog% de la mufieca y la 
oprimi6 en su  mano mios minutos.. . 

-Aiin no vuelve.. .-dijo con una voz 
cascada y grave que yo crei reconocer paro 
que no era la suya ciertameDte-2Le cla- 
mos otro pinchazo? 

-Bueno, doctor,--le dijo la lechuza.. . 
jQu6 horror, aquella ace macabra habla- 

Y de nuevo senti una clavadura. Alde- 
ba con la voz de mi sobrino.. . I 
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rete sacci el viejo reloj de su bolsillo. No lo 
veia pero lo escuchaba ... Sonaba fuerte 
rnuy fuerte con el eco trBmulo y lento del 
an tiguo reloj que hub0 en mi casa.. . el re- 
loj alto y inaciso de caoba, con 6guilas y 
coronas de metal ... 

Y,-como Ql,-comenzci a dar campana- 
das ... iUnal idosl ... itres! ... icuatro! ... 

Daba las nueve in0 cabia duda! Yo no 
pude reprimirme, y repeti lentamente: 
,Una! ... ides! ... itres! con el eco triste y 
gangoso de esas iiueve campanadas.. . 

-iYa vuelvel-dijo A1derete.-Observe 
Ud. como su rostro se eolora.. . 

Realmente yo sentia que el corazdn me 
palpitnba; que una ola de calor ascendia 
hasta mi car8 y que las sienes me latian.. . 

Alderete me rolvid a coger la mano... 
-1 Est& salvadol-dijo. 
iEra exactamente la voz del doctor 

PBrez! . . . 
Abri 10s ojos con espanto. iEstaba en mi 

propio lecho!\El doct'or y mi sobrino me 
observaban . . . 

jcincol.. . 
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tomar mi representacih en el asunto m8s 
importante para mi!. . . Ademhs, ellos no 
pueden disponer de ninguno de mis bie- 
lies hasta despu6s de mis dias ioye Ud? 
Si quiere cobrar su cuenta hable con ellos ... 
(Juan Manuel estaba verde como un muer- 
to). Ahora estainos 10s dos en este. niun- 
do; las leyes, aqui, son claras y no le hago 
concesiones a ninguno.. Dura lex sed Zex. 

-!Summum jus, szmmcc injuria! di jo el 
m6dico. 

-iNo me venga con lathes! SBpase, 
doctor, que yo estaba en el otro mundo 
bueno y sano, sin inquietudes ni molestias; 
no tenia que pensar en el mafians ... Si 
queria, estudiaba alguna causa, si no, me 
iba a tender en un sofa, mientras fnllaba 
el secretario ... Y, de repente, llega Ud., 
me da un pinchazo y me viielve a la exis- 
tencia, a la realidad, n la vida, a1 suhi-  
miento ... iBien lo ha hecho! Estabn en el 
Paraiso y me trae a1 purgatorio ... iHabrri 
paciencia! 

Agotado de cansancio, me hundi de nue- 
vo en las almohadas. 

Juan Manuel, con sus anteojos am arillos 
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y su cam de lechuza, me miraba con es- 
panto. Acaso pemaba el pobre en la mu- 
chachit, en la boda int'errumpida, en la di- 
cha que se le iba de las manos.. . 

El medico, inclinada la cabeza y 10s bra- 
zos cruzados a la espalda, se paseaba a lar- 
gos trancos por la pieza. 

-iLirda carrera la del rnhdico! iSe la 
recomiendo a Ud., don Juan Manuel-re- 
funfuii6.--No se come, no se duerme y si 
por casualidad salva la vida a alg6n enfer- 
mo, Qste se lo echa en cara como un cri- 
men! iHi se muere lo injuria la familia! ... 
Es admirable.. . y vamos trasnochando! Me 
acost6 a la. una de la madrugada y &a qu6 
hora fu6 a buscarme Ud?. . . Serin a las dos 
i,Terdad? 

Juan Manuel hizo un signo afirmativo: 
-Si, doctor; lo desperte a la9 2+. . 
-Diga Ud. las 22 con lo que me demo- 

r6 en vestirme a medias y venirme como 
una exhalaci6n . . . Desde esa hora, inyec- 
ci6n va e inyecci6n viene, luchando con un 
cad&ver,-isi seaor; con un cad&ver!--para 
clue a1 fin el muerto resucite y le salga a 
uno con estol ... Estaba mejor niuerto 
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ber, antes que nnda, si en realidad estuve 
difunto.. . 

Los dos hombres se miraron. 
-6Qu6 dice Ud., doctor?-Pregunt6 tr& 

mulo el muchacho. 
-iPsht! ~ Q u 6  puedo yo decirl-ex- 

clam6 el medico, encogihdose violents- 
mente de hombros-[Que estaba muerto! 
Cientificamen te in uerto; sin pulsaciones! 
sin respiraci6n; iKllUert0 de veras! 

-Si, tio: iUd. muri6 a lsls tres y media! 
-murmur6 cnsi con un sollozo Juan 
Manuel. 

-iNo puede serl-observ6 yo- {Que fe- 
cha es hoy? 

-Hoy es .. GA c6mo estamos? A once 
6no os asi, doctor? ... a once de Diciem- 
bre ... 

-iNo puede ser!-repeti yo. 
-iLo dice Ud. porque quiere!-exclam6 

el medico-GO, despues de discutirme el 

manaque? 
-iNo, doctor!-le dije algo miis sereno. 

-Son las 9 perdad? iperfectamente! Des- 

I honorario, va a entmr a discutirme el ad- 
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de las 3 de la mafiann hasta las 9 han pa- 
sado solo seis horas dno es asi? 

-2Y que hay con eso?-interrumpi6 el 
gnleno. 

-4Que durante esas seis horas, he hecho 
nn sinniimero de cosas, imposibles de rea- 
lizar en ese tiempo.. . He asistido a1 tribu- 
nal, he hablado largo con el secretario, he 
juzgado veinte juicios dOye UdP veinte jui- 
cios diferentes, por lo menos.. . 

-1Qu6 curiosol 
- He estudiado espendientes antiquisi- 

-iZapatetas! 
- ... Y todo eso, no puede hacerse en 

menos de dos meses.. . 
-1Quiere clecir que all6 las cosas son 

m8s ritpidasl Muy hien; pero ese no es un 
motivo para que niegne Ud. 10s hechos.. . 
Yo he llegado aqui a su casa, a lo sumo, a 
las 3 de la mafiana ... Cuando me llam6 
este joven-y sefial6 a mi sobrino-acaba- 
ba de acostarme, despuks de haber ido a 
ver a la calle Datdignac a mi colega don 
Pastor que estabn clando las 6ltinias bo- 
queadas.. . 

mos, me he visto con el Demonio.. . 
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--Qn6 don Pastor?-le interrunipi. 
-Don Pastor S a l d i ~ .  , . 
Yo medio me ergui, en la cama: 
-6C6mo? 
-Don Pastor Saldivar.. . IVarnos! iCreo 

-is1 yo inismo lo he juzgndo! 
Mi sobrino me enfoc6 con sus ojos de 

lechuza. 
-jNo se burle de 10s muertosl-dijo el 

mhdico, y, volvihdose a Juan Manuel, 
agreg6: Abra un poco la ventana. Esta 
media lixz echa a perder el Animo ... y su 
tio parece estar perfectamente. 

Mi sobrino abri6 el postigo y un torren- 
te de sol hire0 y vibrante penetrb hasta el 
fondo inismo de la alcoba, hizo brillar la 
vieja c6moda e ilumin6 como un jardin 
las cortinas de cretona y el florid0 rama- 
je del papel que cubria las paredes. 

El claro sol de estio parecia peiietrar 
hasta el fondo de mi ser. Me sentia otro. 
Aspiraba la vida intensaniente y no podia 
separar 10s ojos de aquel rayo de sol--vie- 
jo  alquiniista de amor y juventud-que 
volvia or0 la tierra, el mar, 10s cielos y hasta 

que tieiie edad para morirse! 

- 
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el polvo min6scnlo e invisible que volaba 
como un ejambre microsc6pico en el claro 
torrente de SZI lumbre. 

Por la ventana abierta, un tilo afioso, 
poblado de aves y de nidos, asomaba sus 
ramas temblorosas . . . 

Acaso se deleitaba, como yo, en el ctilido 
beso de 10s cielos. Entre la rerde fronda 
10s insectos bullian coil rumores de colme- 
na. Los ptijaros cantaban en 1a.s ramas. 
iQu6 bella, que apasionante era la vida! 

Indiferente a1 sol y a sus encantos, el 
doctor se paseaba cabisbajo. 

-6Sabe Ud.-me dijo a1 cabo de un 1120- 
meato --que todo eso que me ha eontado 
es bien curioso ..? Los que van a1 otro 
tnundo, o no regyesan, que es lo mtis eo- 
wiente, o tienen la mala idea de callarse. 
Ya v6, Lhzaro que estuvo en el sepulcro 
m&s que Ud., y no se di6 nunca el trabajo 
de dejarnos sus memorias! Podria Ud. apro- 
vechar estos pocos dim de eonvnlescencia, 
y el fariado que ya se viene encima para 
uscribir sus impresiones de ultratumba.. . 

-&he Ud. que tendrian inter&? 
-/Me parece! Aunque aadie las creyera, 
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seriau en  cierto modo un relato original.. . 
Observe Ud. que en todas las novelas el 

protagonista empieza vivo y termina por 
morirse en el 6ltimo capitulo.. . Esta seria 
lo contrario: comenzaria el dia de su muer- 
te y conchiria en el momento de vivir.. . 
Escriba el libro.. . Si resnlta malo, por lo 
menos le habra servido a Ud. de distrsc- 
ci6n.. , Hasta mafianal 

Y me tendi6 la mano cordialmente. 

Segui el consejo del doctor y . . .  Bste :es 
........, .... ..................... .......... - .... 

el libro. 
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