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DESAPARECE UN CREADOR DE NUEVAS FORMAS

Conoci a Roberto Bolafio en
1975, cuando él vivia en México.
Nos encontramos en los jardines
de la universidad, durante una
premiacion de la revista Punto de
Partida. Roberto se acerco a Poli
Délano y habld con entusiasmo
de literatura rusa y la nueva na-
rrativa chilena. Alguien lo felici-
to por su tercer lugar en poesia y
comento que, en todo caso, ame-
ritaba una amonestacién. Ya ha-
bia perfeccionado su irdnica son-
risa en diagonal, llevaba espejue-
los de lector insomne y confiaba
sus cabellos a los trabajos del
viento.

A los 22 afios, Roberto forma-
ba parte de la vanguardia infra-
rrealista, junto a Mario Santia-
go, Bruno Montané y otros poe-
tas que tomaron por asalto el pa-
lacio de invierno de la cultura
mexicana y que, anos después,
aparecerian transfigurados como
“visceralrealistas” en la novela
Los detectives salvajes, situada en
un México fantasmagoérico que
el autor recorre con ayuda de
una brujula metafisica. Roberto
dejé México y cada tanto llega-
ban rumores que lo convertian
en una figura de leyenda. Habia
tenido los oficios mas dispares,
conocia Paris hasta las alcantari-
llas, se habia mudado a Barcelo-
na, cambiaba la poesia por la pro-
sa, ganaba numerosos premios
modestos. En 1984, publicé una
novela escrita con Antoni Garcia
Porta, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce.
Luego vinieron La pista de hielo
y La senda de los elefantes, pero
no fue sino hasta 1996 que llamo
la atencién de la critica con La
literatura nazi en América, inven-
tivo diccionario de autores infa-
mes. A partir del ultimo de ellos,
un piloto que escribe poemas en
el cielo con la cauda de su avién,
concibio Estrella distante, pieza
maestra sobre la perturbadora co-
lindancia entre el ultraje y la sofis-
ticacion estética. Seguirian, en
vertiginosa sucesion, los cuentos
de Llamadas telefénicas, Los de-
tectives salvgjes, que le valio el
Premio Herralde y el Premio Ro-
mulo Gallegos, las novelas breves
Amuleto y Nocturno de Chile (re-

La muerte de Roberto Bolafio
nos priva de un escritor visiona-
rio, de un autor que llegd justo
cuando la literatura latinoameri-
cana parecia entrar en decadencia
y estaba necesitada de voces que
reemplazaran el discurso ya agota-
do de los escritores del heom. Con
Bolano aparecié un narrador po-
deroso, que nos deleito con la ori-
ginalidad y el rigor de su trabajo y
que fue capaz de demostrar que
habia una manera mas genuina e
inteligente de escribir sobre Amé-
rica Latina.

Libros de relatos como Llama-
das telefonicas, Literatura nazi en
América v Putas asesinas descri-
ben ese continente que ya no inten-
ta hacer la revolucion, sino que
lucha por olvidarla y que, desen-
cantado o perseguido, ha optado
por el exilio fisico o por el exilio
interior. Escritos con sobriedad y
lucidez y repletos de personajes
tristes y extraviados, los cuentos

El detective salvaje
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novada indagacion de la descon-
certante convivencia entre el liris-
mo y la tortura) y los relatos de
Putas asesinas, entre otros libros.
En la valoracién de esta galaxia
fue decisivo el ojo de la critica.
Acerca de Los detectives salvajes,
Ignacio Echevarria comenté que
era “el tipo de novela que Borges

El lector sabe que si
se acerca demasiado a
esa ventana se cortard
con los vidrios rotos

hubiera aceptado escribir”, La
frase, que se repite en todos los
idiomas a los que se traduce la
obra de Bolafio, alude a la novela
concebida desde el relato como
una entrelazada obra coral.
Cada texto de Bolaiio sugiere
una experiencia vivida hasta la
saciedad; los detalles son exactos
y el lector sabe que si se acerca

demasiado a esa ventana se corta-
ra con los vidrios rotos.

En una conversacion publica
con Echevarria, Roberto subra-
yé su aprecio por la valentia. Al-
guien le pregunt6 si podia pro-
bar la suya y contesté con una
evasiva; no quiso ufanarse de la
forma en que sobrellevaba una
enfermedad atroz. Con estoicis-
mo, muchas veces con humor ne-
gro, se referia a su salud precaria
y d su carrera contra el tiempo
para concluir el libro de cuentos
El gaucho insufrible y una novela
aun mas titanica que Los detecti-
ves salvajes. No sabiamos hasta
qué punto escribia bajo la som-
bra de la muerte, con el callado
heroismo del valiente, y el apoyo
a ultranza de su esposa Carolina.
Conversader mesmérico, partici-
paba en las tertulias con centrali-
dad y podia revelar minucias
inauditas sobre la poesia medie-
val, los asesinos seriales, los tro-
vadores alemanes o los ideologos
de la falange.

Polemista natural, convertia

Visionario y rebelde
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de Bolafio parten en dos nuestra
propia mirada y demuestran que,
para ser descrita, Latinoamérica
merece algo mas que narraciones
magico-maravillosas o rebuscadas
epopeyas seudohistoricas.

Roberto Bolano escribio li-
bros sugerentes e inund6 nuestra
literatura de un elemento que
siempre le ha hecho mucha falta:
la inund6 de Verdad. Poeta en
esencia, Roberto recorrio con fer-
vor revolucionario Chile, México
y Centroamérica y cuando, como
todos los hombres, confirmé que
en este planeta no hay ideal que
no sea traicionado, se refugio en
Cataluna. Aqui volcé aquel tra-
siego vital y literario en Los detec-
tives salvajes, la novela que lo
consagro y que es, sin duda, la
mejor novela latinoamericana de
la altima década.

Mezcla de ficcion y realidad,
conjuncion de novela y relato, pa-
rodia de la literatura y de la vida

misma, Los detectives salvajes es
un libro innovador en la forma,
innovador en las ideas e, incluso,
en la relacion que establece con
los lectores. Alejada del facilismo
y la pobreza que tanto abundan
en la prosa de hoy y distante tam-
bién de cierta erudicion farrago-
sa y aburrida, la escritura de Los
detectives salvajes es limpia, aje-
na a los excesos y estd poblada
de personajes tiernos, raros o bru-
tales que creen en la vida a pesar
de soportar toda clase de comple-
Jjidades fisicas, intelectuales y psi-
cologicas.

Ganadora del Premio Herral-
de en Espaiia y del Rémulo Ga-
llegos en América Latina, Los de-
tectives salvajes (y en general to-
da la obra de Roberto Bolafio)
mas que una obra premiada es
una obra fundacional. Una obra
cuyo efecto en la actual literatura
latinoamericana es comparable
al efecto que produjeron la apari-

Roberto Bolaiio, durante la presentacion de Putas asesinas en Barcelona en 2001. / MARCEL LI SAENZ

el afecto en discusion y explota-
ba con ingenio las posibilidades
de la arbitrariedad y el disparate.

Sus llamadas telefénicas po-
dian durar dos horas y tratar de
actrices de su juventud en Méxi-
co (Jacqueline Andere, Iran
Eory), las proezas de sus hijos o
un suefio en el que Carlos Fuen-
tes contaba chistes divertidos.
No hablaba por un asunto defini-
do: hablaba por la pasion de ha-
blar, como sus mejores persona-
jes.

Roberto Bolano nunca pare-
i necesitar guia ni orientacion.
Un pionero que despreciaba los
mapas. Deja una obra que es un
torrente de vida. Otro grande de
Chile, Vicente Huidobro, anun-
cid que si alguien levantara su
lapida veria el mar. La muerte no
conoce el triunfo ante el poeta.
Al fondo de esa tumba se ve el
mar.

Juan Villoro, escritor mexicano, es au-
tor de Efectos personales o La casa
pierde, entre otros libros.

cion de Pedro Pdramo y El llano
en llamas de Juan Rulfo en la
América Latina de los afios cin-
cuenta. Ha muerto Bolafio, pero
el camino que abrid para lectores
y escritores queda ahi, a la espe-
ra de todos aquellos que tengan
la valentia para recorrerlo.

Es triste tener que escribir so-
bre la muerte de un escritor co-
mo Roberto Bolafio, pero es atn
mas triste tener que hacerlo para
hablar de la muerte de un escri-
tor sencillo, ajeno a los vicios y
las vanidades del mundillo litera-
rio y que fue ejemplo de una ex-
trafia combinacion de rebeldia y
respeto. Tal vez los diarios digan
otra cosa, pero estoy seguro de
que Roberto Bolafio murié de lo
unico que puede morir un hom-
bre y un escritor como él: murié
de honestidad.

Sergio Alvarez es escritor colombiano,
autor de La lectora.

Literatura
y vida
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Escritor prolifico, Roberto
Bolafio empezo a publicar con
asiduidad a partir de la década
de 1990. Antes, ya fuera por
azar o por conviceion, vivio lite-
rariamente. De hecho, en su
obra se mezclan ficcion y bio-
grafia, la propia y la de otros.

Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce
(Anthropos, 1984): escrita con
Antoni Garcia Porta. Los auto-
res la definieron como una no-
vela de aventuras entre el géne-
ro negro y el humor.

La literatura nazi en Améri-
ca (Seix Barral, 1996): novela
satirica escrita en forma de dic-
cionario. Una antologia de au-
tores inventados en un contex-
to geografico e historico real.

Estrella distante (Anagra-
ma, 1996): la ampliacion del tl-
timo capitulo de La literatura
nazi en Ameérica. Bolafio inda-
ga en la vida de Carlos Wieder,
aviador y aprendiz de poeta ba-
jo el nombre de Ruiz-Tagle.

Lilamadas telefonicas (Ana-
grama, 1997): un conjunto de
cuentos en el que se cruzan los
temas predilectos de Bolaiio
—las vidas de escritores, la vio-
lencia— con una mezcla de
amargura y humor,

Los detectives salvajes (Ana-
grama, 1998): la gran novela de
Bolafio. Una multiplicidad de
personajes, escenarios y regis-
tros lingiiisticos que siguen la
erratica pista de una serie de
escritores vanguardistas mexi-
canos durante los afios que van
de 1976 a 1996. Quiza es tam-
bién la novela de la generacion
de los nacidos en los afios cin-
cuenta. El mismo definié sus
caracteristicas: “Un cierto no-
madismo, el deseo de cambiar-
lo todo y una utopia: la revolu-
cién al alcance de la mano”.

Amuleto (Anagrama, 1999):
realidad e irrealidad en una no-
vela negra y lirica en la que rea-
parece Arturo Belano, uno de
los detectives salvajes de la ante-
rior y diter ego del escritor.

Monsieur Pain (Anagrama,
1999): Bolafio fabula acerca de
la muerte de César Vallejo en
Paris en 1938. Una novela de
resonancias oniricas en la que
aparecen formas marginales de
la ciencia y supuestas conspira-
ciones fascistas.

Nocturno de Chile (Anagra-
ma, 2000): el delirio de un sacer-
dote del Opus Dei sirve a
Bolafio para exorcizar los fan-
tasmas de la dictadura chilena.

Los perros romanticos (Lu-
men, 2000) / Tres (Acantilado,
2000): parte de su obra poética
se encuentra en estos dos volu-
menes absolutamente ligados a
su prosa. El primero recoge poe-
mas escritos entre 1980 y 1988.

Putas asesinas (Anagrama,
2001): 13 relatos protagoniza-
dos por personajes extremos,
perdidos por Chile, México y
Catalufia, y en los que vuelve a
aparecer Belano.

Amberes (Anagrama, 2002):
una novela escrita en 1980, tres
afios después de su llegada a
Barcelona. Fragmentaria y
anarquica, Amberes es una bue-
na introduccion al universo no-
mada y excéntrico de Bolafio.

Una novelita humpen (Mon-
dadori, 2002): la historia de dos
hermanos que deben empezar
a trabajar para subsistir al que-
dar huérfanos.



