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DESAPARECE UN CREADOR DE MUWAS FQW 

Conocí a Roberto Bolaño en 
1975, cuando él vivía en México. 
Xos encontramos en los jardines 
de la universidad, durante una 
premiación de la revista Punto de 
Partida. Roberto se acercó a Poli 
Délano y habló con entusiasmo 
de literatura rusa y la nueva na- 
rrativa chilena. Alguien lo felici- 
tó por su tercer lugar en poesía y 
comentó que, en todo caso, ame- 
ritaba una amonestación. Ya ha- 
bía perfeccionado su irónica son- 
risa en diagonal, llevaba espejue- 
los de lector insomne y confiaba 
sus cabellos a los trabajos del 
viento. 

A los 22 años, Roberto forma- 
ba parte de la vanguardia infra- 
rrealista, junto a Mario Santia- 
go, Bruno Montané y otros poe- 
tas que tomaron por asalto el pa- 
lacio de invierno de la cultura 
mexicana y que, años después, 
aparecerían transfigurados como 
“visceralrealistas” en la novela 
Los detectives salvajes, situada en 
un México fantasmagórico que 
el autor recorre con ayuda de 
una brújula metafísica. Roberto 
dejó México y cada tanto llega- 
ban rumores que lo convertían 
en una figura de leyenda. Había 
tenido los oficios más dispares, 
conocía París hasta las alcantari- 
llas, se había mudado a Barcelo- 
na, cambiaba la poesía por la pro- 
sa, ganaba numerosos premios 
modestos. En 1984, publicó una 
novela escrita con Antoni García 
Porta, Consejos de un discipulo de 
Morrison a un fanático de Joyce. 
Luego vinieron La pista de hielo 
y La senda de los elefantes, pero 
no fue sino hasta 1996 que llamó 
la atención de la crítica con La 
literatura nazi en América, inven- 
tivo diccionario de autores infa- 
mes. A partir del último de ellos, 
un piloto que escribe poemas en 
el cielo con la cauda de su avión, 
concibió Estrella distante, pieza 
maestra sobre la perturbadora co- 
lindancia entre el ultraje y la sofis- 
ticación estética. Seguirían, en 
vertiginosa sucesión, los cuentos 
de Llamadas telefónicas, Los de- 
tectives salvajes, que le valió el 
Premio Herralde y el Premio Ró- 
mulo Gallegos, las novelas breves 
Amuleto y Nocturno de Chile (re- 

La muerte de Roberto Bolaño 
nos priva de un escritor visiona- 
rio, de un autor que llegó justo 
cuando la literatura latinoameri- 
cana parecía entrar en decadencia 
y estaba necesitada de voces que 
reemplazaran el discurso ya agota- 
do de los escritores del boom. Con 
Bolaño apareció un narrador po- 
deroso, que nos deleitó con la ori- 

. ginalidad y el rigor de su trabajo y 
que fue capaz de demostrar que 

I había una manera más genuina e 
inteligente de escribir sobre Amé-  
rica Latina. 

Libros de relatos como Llama- 
das telefónicas, Literatura nazi en 
América y Putas asesinas descri- 
ben ese continente que ya no inten- 
ta hacer la revolución, sino que 
lucha por olvidarla y que, desen- 
cantado o perseguido, ha optado 
por el exilio físico o por el exilio 
interior. Escritos con sobriedad y 
lucidez y repletos de personajes 
tristes y extraviados, los cuentos 
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novada indagación de la descon- 
certante convivencia entre el liris- 
mo y la tortura) y los relatos de 
Putas asesinas, entre otros libros. 
En la valoración de esta galaxia 
fue decisivo el ojo de la crítica. 
Acerca de Los detectives salvajes, 
Ignacio Echevarría comentó que 
era “el tipo de novela que Borges 

El lector sabe que si 
se acerca demasiado a 
em ventana se cortará 
con los vidrios rotos 

hubiera aceptado escribir”. La 
frase, que se repite en todos los 
idiomas a los que se traduce la 
obra de Bolaño, alude a la novela 
concebida desde el relato como 
una entrelazada obra coral. 

Cada texto de Bolaño sugiere 
una experiencia vivida hasta la 
saciedad; los detalles son exactos 
y el lector sabe que si se acerca 

demasiado a esa ventana se corta- 
rá con los vidrios rotos. 

En una conversación pública 
con Echevarría, Roberto subra- 
yó su aprecio por la valentía. Al- 
guien le preguntó si podía pro- 
bar la suya y contestó con una 
evasiva; no quiso ufanarse de la 
forma en que sobrellevaba una 
enfermedad atroz. Con estoicis- 
mo, muchas veces con humor ne- 
gro, se refería a su salud precaria 
y a su carrera contra el tiempo 
para concluir el libro de cuentos 
El gaucho insufrible y una novela 
aún más titánica que Los detecti- 
ves salvajes. No sabíamos hasta 
qué punto escribía bajo la som- 
bra de la muerte, con el callado 
heroísmo del valiente, y el apoyo 
a ultranza de su esposa Carolina. 
Conversador mesmérico, partici- 
paba en las tertulias con centrali- 
dad y podía revelar minucias 
inauditas sobre la poesía medie- 
val, los asesinos seriales, los tro- 
vadores alemanes o los ideólogos 
de la falange. ’ 

Polemista natural, convertía 
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de Bolaño parten en dos nuestra 
propia mirada y demuestran que, 
para ser descrita, Latinoamérica 
merece algo más que narraciones 
mágico-maravillosas o rebuscadas 
epopeyas seudohistóricas. 

Roberto Bolaño escribió li- 
bros sugerentes e inundó nuestra 
literatura de un elemento que 
siempre le ha hecho mucha falta: 
la inundó de Verdad. Poeta en 
esencia, Roberto recorrió con fer- 
vor revolucionario Chile, México 
y Centroamérica y cuando, como 
todos los hombres, confirmó que 
en este planeta no hay ideal que 
no sea traicionado, se refugió en 
Cataluña. Aquí volcó aquel tra- 
siego vital y literario en Los detec- 
tives salvajes, la novela que io 
consagró y que es, sin duda, la 
mejor novela latinoamericana de 
la Última década. 

Mezcla de ficción y realidad, 
conjunción de novela y relato, pa- 
rodia de la literatura y de la vida 

misma, Los detectives salvajes es 
un libro innovador en la forma, 
innovador en las ideas e, incluso, 
en la relación que establece con 
los lectores. Alejada del facilismo 
y la pobreza que tanto abundan 
en la prosa de hoy y distante tam- 
bién de cierta erudición farrago- 
sa y aburrida, la escritura de Los 
detectives salvajes es limpia, aje- 
na a los excesos y está poblada 
de personajes tiernos, raros o bru- 
tales que creen en la vida a pesar 
de soportar toda clase de comple- 
jidades físicas, intelectuales y psi- 
cológicas. 

Ganadora del Premio Herral- 
de en España y del Rómulo Ga- 
llegos en América Latina, Los de- 
tectives salvajes (y en general to- 
da la obra de Roberto Bolaño) 
más que una obra premiada es 
una obra fundacional. Una obra 
cuyo efecto en la actual literatura 
latinoamericana es comparable 
al efecto que produjeron la apari- 

el afecto en discusión y explota- 
ba con ingenio las posibilidades 
de la arbitrariedad y el disparate. 

Sus llamadas telefónicas po- 
dían durar dos horas y tratar de 
actrices de su juventud en Méxi- 
co (Jacqueline Andere, Irán 
Eory), las proezas de sus hijos o 
un sueño en el que Carlos Fuen- 
tes contaba chistes divertidos. 
No hablaba por un asunto defini- 
do: hablaba por la pasión de ha- 
blar, como sus mejores persona- 
jes. 

Roberto Bolaño nunca pare- 
ció necesitar guía ni orientación. 
Un pionero que despreciaba los 
mapas. Deja una obra que es un 
torrente de vida. Otro grande de 
Chile, Vicente Huidobro, anun- 
ció que si alguien levantara su 
lápida vería el mar. La muerte no 
conoce el triunfo ante el poeta. 
Al fondo de esa tumba se ve el 
mar. 

Juan Villoro, escritor mexicano, es au- 
tor de Efectos personales o La casa 
pierde, entre otros libros. 

ción de Pedro Páramo y El llano 
en llamas de Juan Rulfo en la 
América Latina de los años cin- 
cuenta. Ha muerto Bolaño, pero 
el camino que abrió para lectores 
y escritores queda ahí, a la espe- 
ra de todos aquellos que tengan 
la valentía para recorrerlo. 

Es triste tener que escribir so- 
bre la muerte de un escritor co- 
mo Roberto Bolaño, pero es aún 
más triste tener que hacerlo para 
hablar de la muerte de un escri- 
tor sencillo, ajeno a los vicios y 
las vanidades del mundillo litera- 
rio y que fue ejemplo de una ex- 
traña combinación de rebeldía y 
respeto. Tal vez los diarios digan 
otra cosa, pero estoy seguro de 
que Roberto Bolaño murió de lo 
único que puede morir un hom- 
bre y un escritor como él: murió 
de honestidad. 

Sergio ÁIvarez es escritor colombiano, 
autor de La lectora. 

Literatura 
y vida 

ISABEL OBIOLS, Barcelona 
Escritor prolífico, Roberto 
Bolaño empezó a publicar con 
asiduidad a partir de la década 
de 1990. Antes, ya fuera por 
azar o por convicción, vivió lite- 
rariamente. De hecho, en su 
obra se mezclan ficción y bio- 
grafía, la propia y la de otros. 

Consejos de un discipulo de 
Morrison a un fanático de Joyce 
(Anthropos, 1984): escrita con 
Antoni García Porta. Los auto- 
res la definieron como una no- 
vela de aventuras entre el géne- 
ro negro y el humor. 

La literatura nazi en Améri- 
ca (Seix Barral, 1996): novela 
satírica escrita en forma de dic- 
cionario. Una antología de au- 
tores inventados en un contex- 
to geográfico e histórico real. 

Estrella distante (Anagra- 
ma, 1996): la ampliación del úl- 
timo capítulo de La literatura 
nazi en América. Bolaño inda- 
ga en la vida de Carlos Wieder, 
aviador y aprendiz de poeta ba- 
jo el nombre de Ruiz-Tagle. 

Llamadas telefónicas (Ana- 
grama, 1997): un conjunto de 
cuentos en el que se cruzan los 
temas predilectos de Bolaño 
-las vidas de escritores, la vio- 
lencia- con una mezcla de 
amargura y humor. 

Los detectives salvajes (Ana- 
grama, 1998): la gran novela de 
Bolaño. Una multiplicidad de 
personajes, escenarios y regis- 
tros lingüísticos que siguen la 
errática pista de una serie de 
escritores vanguardistas mexi- 
canos durante los años que van 
de 1976 a 1996. Quizá es tam- 
bién la novela de la generación 
de los nacidos en los años cin- 
cuenta. El mismo definió sus 
caractensticas: “Un cierto no- 
madismo, el deseo de cambiar- 
lo todo y una utopía: la revolu- 
ción al alcance de la mano”. 

Amuleto (Anagrama, 1999): 
realidad e irrealidad en una no- 
vela negra y lírica en la que rea- 
parece Arturo Belano, uno de 
los detectives salvajes de la ante- 
rior y alter ego del escritor. 

Monsieur Pain (Anagrama, 
1999): Bolaño fabula acerca de 
la muerte de César Vallejo en 
París en 1938. Una novela de 
resonancias oníricas en la que 
aparecen formas marginales de 
la ciencia y supuestas conspira- 
ciones fascistas. 

Nocturno de Chile (Anagra- 
ma, 2000): el delirio de un sacer- 
dote del Opus Dei sirve a 
Bolaño para exorcizar los fan- 
tasmas de la dictadura chilena. 

Los perros románticos (Lu- 
men, 2000) / Tres (Acantilado, 
2000): parte de su obra poética 
se encuentra en estos dos volú- 
menes absolutamente ligados a 
su prosa. El primero recoge poe- 
mas escritos entre 1980 y 1988. 

Putas asesinas (Anagrama, 
2001): 13 relatos protagoniza- 
dos por personajes extremos, 
perdidos por Chile, México y 
Cataluña, y en los que vuelve a 
aparecer Belano. 

Amberes (Anagrama, 2002): 
una novela escrita en 1980, tres 
años después de su llegada a 
Barcelona. Fragmentaria y 
anárquica, Amberes es una bue- 
na introducción ai universo nó- 
mada y excéntrico de Bolaño. 

Una novelita lumpen (Mon- 
dadori, 2002): la historia de dos 
hermanos que deben empezar 
a trabajar para subsistir al que- 
dar huérfanos. 


