Liantor

Por Javier Cercas

Roberto Bolano murié hace ya mas de dos meses.
Murié el 15 de julio, con apenas 50 anos, v al dia siguiente los
periodicos se llenaron de glosas y articulos sobre su vida tre-
menda v su obra magnifica. La muerte no mejora a nadie, pero
esta vez los articulos v glosas eran justos. En ellos se subra-
yvaba el encarnizamiento suicida con que Bolafio asumio su
destino de escritor; esto también es exacto: durante muchos
anos Bolano paso frio, hambre vy penalidades, pero nunca re-
nuncio a su vocacion, porque la literatura fue para él el tinico
paralso posible o, por decirlo con menos énfasis, la tnica po-
sibilidad de dotar a la realidad de una ilusion de sentido. Por
eso le dedico de forma excluyente su vida, desde que siendo un
adolescente se traslado con su familia chilena a México v em-
pezo a fundar movimientos poéticos
explosivos v revistas radicales y de-
sesperadas, v a escribir poemas explo-
sivos con otros jovenes desesperados v
radicales como él, hasta sus ultimos
anos, encerrado a cal y canto en un
pueblo de la Costa Brava, frente al
mar, escribiendo con la furia insensa-
ta del kamikaze que fue siempre. En-
tre medias, por supuesto, le ocurrieron
muchas cosas, pero solo una le cambio
la vida de forma absoluta. En 1992 le
diagnosticaron una grave enfermedad,
v desde aguel momento supo que no
iba a vivir mucho, asi que decidio vi-
vir como si va estuviera muerto; es de-
cir: decidio escribir como si ya estu-
viera muerto. Ese fue su gran hallaz-
go: escribir como si la vida hubiera
gquedado atras, como si no existieran
ni el presente ni el futuro, sino sélo el pasado, convertido en
un pozo infinito del cual ir sacando infinitamente a los jove-
nes explosivos a los que habia sobrevivido. Fue asi como em-
pezd a publicar a un ritmo imbatible sus grandes libros, los
que le convirtieron en un escritor esencial. En su tltima en-
trevista aseguraba que va solo creia en los ninos v en los gue-
rreros; mentia, por supuesto, porque siguié crevendo en la li-
teratura hasta el ultimo instante. Pero no mentia tanto: des-
pués de todo, tenia dos hijos pequernos; ademas, Bolano fue
muchas cosas, pero sobre todo fue un hombre valiente. Como
tal murié, plantandole cara a la muerte, sin dejarnos nada a
deber, dejandonos que le debiéramos un punado de libros me-
morables que le sobreviviran muchos anos.

Conoci a Bolano a finales de los setenta, en la terraza
del Bistrot, un bar de Girona. Por entonces era tan pobre como
una rata; tenia 27 anos; vo tenia 18. Hablamos de literatura, y
me dijo que estaba escribiendo una novela; esto me impresiono
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muchisimo, porgque escribir novelas era lo que yo queria ha-
cer y nunca habia tenido el valor de reconocerlo. Quince anos
mas tarde, en la misma terraza del mismo bar, Rafael Sanchez
Ferlosio me conto la historia del frustrado fusilamiento de su
padre, y fue Bolafno quien, con una generosidad desaforada, me
animo a escribir una novela centrada en ese hecho, v en cier-
to modo me ayudo a resolverla. Por supuesto, él fue el prime-
ro en leerla, v también en escribir sobre ella. Luego su afecto
se enfrio, nunca entendi por qué, o quiza es que no supe en-
tenderlo. Ahora pienso que es una injusticia brutal que mucha
gente conociera a Bolafio solo porque aparecia en ese libro v
no por los que €l habia escrito; fue una injusticia que nadie —ni
siquiera él- pudo prever y que nadie -ni siguiera vo- pudo evi-
tar. Lo cierto es que nos distanciamos.
Pocas semanas antes de que muriese,
sin embargo, fui a visitarle, v apenas lo
vi crei comprender que ni siquiera
hacia falta que nos reconciliasemos,
porgue en ningin momento habiamos
dejado de querernos. Estuvimos ha-
blando hasta muy tarde. “Cuidate, Ja-
vier”, me dijo al despedirse. Nunca
pude imaginar que aquella iba a ser la
ultima vez que le veia.

Bolafno habia leido a todos los
poetas, porgue eso es lo que siempre
quiso ser, pero jamas le ol hablar de
Joan Vinyoli, un gran poeta catalan.
Puede que no lo hubiera leido; de ha-
berlo hecho, estoy seguro de que le hu-
biera gustado mucho un poema titula-
do La medida de un hombre, un poema
en el que pienso a veces desde que él murio: “Bien pensado, los
dias / de juventud valen mucho / para no darles un alto pre-
cio. / Si fueron ricos en fuego v en accién y disponibles / para
todo (...) / Si fuiste / fracaso, anhelo v soledad y reserva / de
la chispa que enciende bosques / v no s6lo / provecto avaro de
ganancias / de hipocrita dominio, / sobre todo si fuiste / puro
en lo puro / diré que has dado / la medida de un hombre”. No:
la muerte no mejora a nadie, pero tampoco lo empeora. Porque
fue puro en lo puro, Bolano dio la exacta medida de un hom-
bre. Sus tltimos libros se llenaron de lagrimas; no lloraba por
él: lloraba por todos los amigos que se habian quedado en el ca-
mino y que €l, escribiendo, trataba de sacar del pozo infinito
de la muerte. Ahora somos nosotros los que le hemos sobrevi-
vido, va no finge que esta muerto, v es justo que todavia aho-
ra estemos llorando por €1, como si fingiéramos estar muertos
y trataramos de resucitarlo. “Cuidate, Javier”, me dijo la alti-
ma vez que lo vi, ¥ vo no pude contestarle: “Adios, amigo. Y
acuérdate de nosotros cuando estés en el paraiso”. @
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