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Roberto Bolaño murió hace ya más de dos meses. 
Murió el 15 de julio, con apenas 50 años, y al día siguiente los 
periódicos se llenaron de glosas y artículos sobre su vida tre- 
menda y su obra magnífica. La muerte no mejora a nadie, pero 
esta vez los artículos y glosas eran justos. En ellos se subra- 
yaba el encarnizamiento suicida con que Bolaño asumió su 
destino de escritor; esto también es exacto: durante muchos 
años Bolaño pasó frio, hambre y penalidades, pero nunca re- 
nunció a su vocación, porque la literatura fue para él el único 
paraíso posible o, por decirlo con menos énfasis, la única po- 
sibilidad de dotar a la realidad de una ilusión de sentido. Por 
eso le dedi& de forma excluyente su vida, desde que siendo un 
adolescente se trasladó con su familia chilena a México y em- 
pezó a fundar movimientos poéticos 
explosivos y revistas radicales y de- 
sesperadas, y a escribir poemas explo- 
sivos con otros jóvenes desesperados y 
radicales como él, hasta sus últimos 
años, encerrado a cal y canto en un 
pueblo de la Costa Brava, frente al 
mar, escribiendo con la furia insensa- 
ta del kamikaze que fue siempre. En- 
tre medias, por supuesto, le ocurrieron 
muchas cosas, pero sólo una le cambió 
la vida de forma absoluta. En 1992 le 
diagnosticaron una grave enfermedad, 
y desde aquel momento supo que no 
iba a vivir mucho, así que decidió vi- 
vir como si ya estuviera muerto; es de- 
cir: decidió escribir como si ya estu- 
viera muerto. Ese fue su gran hallaz- 
go: escribir como si la vida hubiera 
quedado atrás, como si no existieran 
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muchisimo, porque escribir novelas era lo que yo quería ha- 
cer y nunca había tenido el valor de reconocerlo. Quince años 
más tarde, en la misma terraza del mismo bar, Rafael Sánchez 
Ferlosio me contó la historia del hstrado fucilamiento de su 
padre, y fue Bolaño quien, con una generosidad desaforada, me 
animó a escribir una novela centrada en ese hecho, y en cier- 
to modo me ayudó a resolverla. Por supuesto, él fue el prime- 
ro en leerla, y también en escribir sobre ella. Luego su afecto 
se enfrió, nunca entendí por qué, o quizá es que no supe en- 
tenderlo. Ahora pienso que es una injusticia brutal que mucha 
gente conociera a Bolaño sólo porque aparecía en ese libro y 
no por los que él había escrito; fue una injusticia que nadie -ni 
siquiera él- pudo prever y que nadie -ni siquiera yo- pudo evi- 

tar. Lo cierto es que nos distanciamos. 
Pocas semanas antes de que muriese, 
sin embargo, fui a visitarle, y apenas lo 
vi creí comprender que ni siquiera 
hacía falta que nos reconciliásemos, 
porque en ningún momento habíamos 
dejado de querernos. Estuvimos ha- 
blando hasta muy tarde. “Cuídate, Ja- 
vier”, me dijo al despedirse. Nunca 
pude imaginar que aquella iba a ser la 
Última vez que le veia. 

ni el presente ni el futuro, sino sólo el pasado, convertido en 
un pozo infííito del cual ir sacando Minitamente a los jóve- 
nes explosivos a los que había sobrevivido. Fue así como em- 
pezó a publicar a un ritmo imbatible sus grandes libros, los 

1 que le convirtieron en un escritor esencial. En su última en- 
trevista aseguraba que ya sólo creía en los niños y en los gue 
rreros; mentía, por supuesto, porque siguió creyendo en la li- 
teratura hasta el Último instante. Pero no mentía tanto: des- 
pués de todo, tenia dos hijos pequeños; además, Bolaño fue 
muchas cosas, pero sobre todo fue un hombre valiente. Como 
tal murió, plantándole cara a la muerte, sin dejarnos nada a 
deber, dejándonos que le debiéramos un puñado de libros m e  
morables que le sobrevivirán muchos años. 

Conocí a Bdaño a finaies de los setenta, en la terraza 
del Bistrot, un bar de Girona. Por entonces era tan pobre como 
una rata; tenía 27 años; yo tenía 18. Hablamos de literatura, y 
me dijo que estaba escribiendo una novela; esto me impresionó 
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Bolaño había leído a todos los 
poetas, porque eso es lo que siempre 
quiso ser, pero jamás le oí hablar de 
Joan Vinyoli, un gran poeta catalán. 
Puede que no lo hubiera leído; de ha- 
berlo hecho, estoy seguro de que le hu- 
biera gustado mucho un poema titula- 
do La medida de un hombre, un poema 

en el que pienso a veces desde que él murió: “Bien pensado, los 
días / de juventud valen mucho / para no darles un alto pre- 
cio. / Si fueron ricos en fuego y en acción y disponibles / para 
todo (. . .) / Si fuiste / fracaso, anhelo y soledad y reserva / de 
la chispa que enciende bosques / y no sólo / proyecto avaro de 
ganancias / de hipócrita dominio, / sobre todo si fuiste / puro 
en lo puro / diré que has dado / la medida de un hombre”. No: 
la muerte no mejora a nadie, pero tampoco lo empeora. Porque 
fue puro en lo puro, Bolaño dio la exacta medida de un hom- 
bre. Sus últimos libros se llenaron de lágrimas; no lloraba por 
él: lloraba por todos los amigos que se habían quedado en el ca- 
mino y que él, escribiendo, trataba de sacar del pozo infinito 
de la muerte. Ahora somos nosotros los que le hemos sobrevi- 
vido, ya no finge que está muerto, y es justo que todavía aho- 
ra estemos llorando por él, como si fingéramos estar muertos 
y tratáramos de resucitarlo. “Cuídate, Javier”, me dijo la últi- 
ma vez que lo vi, y yo no pude contestarle: “Adiós, amigo. Y 
acuérdate de nosotros cuando estés en el paraíso”. o 
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