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DESAPARECE UN CREADOR DE NUEVAS FORMAS

Que Roberto Bolaiio estaba enfermo lo sabian
todos sus amigos, pero la noticia, ayer, de su
muerte cayd como una bomba. A finales de ju-
nio participd en un encuentro de escritores lati-
noamericanos en Sevilla; el ultimo dia de ese

mes entregd a su editor su nuevo libro de relatos,
y ademas tenia solo 50 anos, y entre manos su
gran novela, de mas de mil paginas. De talento |
literario extraordinario, forzo los limites de la |
literatura y jugo sabiamente con todos los géne- |

Muere Roberto Bolafio, un gran
renovador de la literatura en espanol

El escritor chileno tenia 50 afos y se hallaba a la espera de un trasplante de higado

ROSA MORA, Barcelona
“La verdad es que los escritores
nos damos cuenta demasiado tar-
de de que la vida es breve”, habia
afirmado el escritor Roberto Bola-
fio (Santiago de Chile, 1953). A el
se le ha quedado corta para ver
crecer a sus hijos, corta para escri-
bir todo lo que bullia en su mente.
El pasado 30 de junio entregod a su
editor, Jorge Herralde, su nuevo li-
bro de relatos, El gaucho insufrible.
Estaba obsesionado por acabar su
novela de mas de mil paginas,
2666, de la que tenia listas cuatro
partes. No pudo acabar la quinta.
Seix Barral reeditara La literatu-
ra nazi en América y rescatara La
pista de hielo, publicada por la
fundaciéon cultural Colegio del
Rey, de Alcald de Henares, en
1993,

Bolafio sufria una dolencia he-
patica degenerativa y estaba a la
espera de un trasplante de higado,
que no llegé a tiempo. Murio a las
2.30 de la madrugada de ayer en
Barcelona. Tenia 50 anos. Hoy se
celebrara una ceremonia laica en
la que esta previsto que interven-
gan algunos de sus amigos mas
queridos.

El autor de Los detectives salva-
jes (premios Herralde y Romulo
Gallegos) tenia un talento extraor-
dinario, que mostro tanto en el re-
lato corto como en la narrativa de
largo aliento. Forzo los limites de
la literatura con novelas en las que
desarrollaba y mezclaba con igual
acierto historias paralelas, autobio-
grafia, biografia inventada; no des-
defi6 el género negro y amo ante
todo la poesia. En sus mundos de
perdedores —¢1 mismo decia que
habia perdido todas las revolucio-
nes—, de seres destrozados, de des-
tinos erraticos, no faltd nunca el
humor, las bromas privadas. Su in-
fluencia se ha hecho notar a am-
bos lados del Atlantico.

Cuando Roberto Bolafio tenia
15 afios emigro a México con sus
padres. A los dieciséis empezd a
escribir. Tres meses antes del golpe
de Estado de Pinochet, regreso a
Chile, porque quiso estar ahi. Fue
detenido. En 1974 volvio a Méxi-
co. Fueron tiempos dificiles magis-
tralmente recreados en Nocturno
de Chile. También estuvo en El Sal-
vador, donde conocio al poeta ase-
sinado Roque Dalton.

La llegada a Barcelona

A Europa llegé por Paris, pero su
destino era Barcelona, adonde arri-
b6 en 1977. “Parecia una fiesta per-
manente, A mi me parecia la ciu-
dad mas hermosa del mundo”,
afirmé en una entrevista con este
diario.

Decia que su tinica patria era la
lengua. Nunca se sintié inmigran-
te, aunque si extranjero. “En Chile,
nadie dijo que era chileno, siempre
me decian que era espanol. En Es-
paiia, absolutamente a ningun es-
panol se le pasa por la cabeza pen-
sar que soy espanol. En México, a
nadie se le pasé nunca por la cabe-
za pensar que yo fuera mexicano.

Roberto Bolaiio, en Barcelona en 2002, durante la presentacién de Amberes. / £Ft

Por tanto, he llegado a la conclu-
sion de que pertenezco a un pais
que se llama Extranjilandia, cuyos
nativos son los extranjeros. Yo me
siento muy chileno, muy espafiol y
muy mexicano”, declar6 al diario
mexicano Reforma.

En Barcelona trabajé de lava-
platos, camarero, vigilante de cam-
ping... Fumaba mucho, no dormia
y bebia café a todas horas. Escri-
bia, por ejemplo, Amberes, en
1980, que no publicod hasta 22
anos después. Y poesia, que tam-
bién solia guardar en cajones. Los
perros romanticos, una reunion de
poemas escritos entre 1980 y 1988,
fue editado por la Fundacion Ku-
txa y lo recuperd Lumen en 2000,
con prologo de Pere Gimferrer.
Sentia adoracion y admiracion
por Nicanor Parra, “el poeta mas
grande en lengua castellana vivo™.

Hacia 1984 o 1985, él mismo
no recordaba la fecha, se fue a Bla-
nes. Eligi6 este pueblo gerundense

por el mar y la tranquilidad. Y
también porque es la ciudad don-
de no pudo establecerse Pijoapar-
te”. Juan Marsé era uno de sus
escritores preferidos. De cabecera
lo fueron Borges y Cortazar. Solia
citar a Cernuda, Auden o Rulfo.
No le gustaba Neruda, aunque de-
cia que tenia dos libros extraordi-
narios.

Por esa época escribio a cuatro
manos con Antoni Garcia Porta
Consejos de un discipulo de Morri-
son a un fandtico de Joyce, un libro
sorprendente en el que habia inclu-
so asesinos en serie. Como decia,
divertido, trabajé bastante para
premios provinciales que le daban
para vivir y publico en editoriales
y fundaciones apenas conocidas a
escala nacional.

En Blanes, pese a sus penurias
economicas, se lo monté mejor. Al-
quilé un pequefio estudio apenas a
cincuenta metros de su casa. Traba-
jaba siguiendo los horarios escola-

res de su hijo, le llevaba al cole, le
iba a recoger...

Cuando estaba en el momento
culminante de uno de sus trabajos
incluso dormia en ese estudio. Es-
cribir le exigia algunos rituales im-
prescindibles: musica de rock de
los afios setenta, una infusion de
manzanilla con miel y tabaco, mu-
chisimos cigarrillos.

Escribia tres folios al dia; si las
cosas iban bien, hasta diez. Cuida-
ba mucho de la estructura de sus
libros y reescribia mucho. Asi sur-
gieron La literatura nazi en Améri-
ca, Estrella distante, Llamadas tele-
[fonicas..., hasta que llego Los detec-
tives salvajes y nos hicimos belanis-
tas (de Arturo Belano, el protago-
nista), al que perseguimos por
otros libros, como Amuleto o Pu-
tas asesinas.

Un dia le preguntaron a Rober-
to Bolafio que por qué escribia, y
respondié que eso mismo se pre-
guntaba ¢l desde hacia 20 afios.

ros. Su apuesta renovadora ha dejado huella en
- escritores de ambas orillas del Atlantico. Como
dice Juan Villoro, “deja una obra que es un
torrente de vida™: Los detectives salvajes, La lite-
ratura nazi en América, Nocturno de Chile...

Disculpen
lo personal

A. G. PORTA

No quiero negarle unas ulti-
mas palabras a un amigo.
Aungque se me haga dificil ex-
presarme, no quiero negarle
unas ultimas palabras a
Bolafio. Hoy ha muerto un
amigo. Para ustedes ha muer-
to uno de los grandes de la
literatura, pero para mi se ha
ido uno de los mejores ami-
gos que he tenido. Un amigo
de cafés, de tés y de cigarri-
llos, de ratos muertos, de si-
lencios y de largas conversa-
ciones, de sobreentendidos y
de llamadas telefonicas, Un
amigo cuya amistad estaba
forjada en los antiguos futbo-
lines de la calle Tallers, en las
lecturas y en los proyectos
que llegaron a puerto y en los
que se quedaron por el cami-
no. Un amigo cuya amistad
no necesitaba de palabras ni
de gestos.

Bolafio vivié por y para la
literatura, paso por toda cla-
se de penurias por la literatu-
ra, su literatura, la que él que-
ria y que en los ultimos afios
le ha dado renombre univer-
sal. Nuestra amistad comen-
z6 con ella. Como se ha dicho
en alguna parte, empezamos
publicando en una editorial
llamada La Cloaca y hemos
coincidido finalmente en El
Alcantarillado (El Acantila-
do). Escribimos a cuatro ma-
nos y todavia hace dos dias
no sabiamos muy bien quién
de los dos era el discipulo de
Morrison y cual el fanatico
de Joyce.

Siento que el momento me-
diatico y el momento oportu-
no no coincidan. Parece que
en estos instantes uno pierde
capacidad de reflexion, y es
muy probable que no esté sufi-
cientemente entero para ello.
Ya sabemos, y él lo sabia, que
por este mundo andamos de
paso, que se trata de un transi-
to hacia no se sabe donde.
Unos creen que vamos hacia
una vida mejor, otros que nos
transformamos en energia,
otros creen en la reencarna-
cibn, y es dificil saber en qué
creemos los que no creemos
en nada.

Pero pueden creerme si les
digo que le admiraba porque
fue un gran amigo de sus ami-
gos, por su gran ternura por
los nifios; porque, sin cam-
biarme por nadie, me hubiera
gustado saber lo que él sabia;
porque fue un gran escritor.
Le admiraba por su capaci-
dad de trabajo y por su con-
versacion fluida. Le admira-
ba por su humildad. Pueden
creerme si les digo que le echa-
remos en falta, que ha dejado
un gran vacio, y, sin embargo,
déjenme que les haga una pro-
puesta: tal vez no nos haya
dejado solos. A pesar de todo,
siempre podremos releerle.

A. G. Porta es autor de Braudel por
Braudel, El peso del aire y Singa-
pur. En 1984 escribio con Roberto
Bolafio Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce.



