
todos sus amigos, pero la noticia, ayer, de su 
muerte cayó como una bomba. A finales de ju- 
nio participó en un encuentro de escritores lati- 
noamericanos en Sevilla; el último día de ese 
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y además tenía sólo 50 años, y entre manos su 
gran novela, de más de mil páginas. De talento 
literario extraordinario, forzó los límites de la 
literatura y jugó sabiamente con todos los géne- 

escritores de ambas orillas del Atlántico. Como 
dice Juan Villoro, “deja una obra que es un 
torrente de vida”: Los detectives salvajes, La lite- 
ratura nazi en América, Nocturno de Chile ... 
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El escritor chileno tenía 50 años y se hallaba a la espera de un trasplante de hígado 
ROSA MORA, Barcelona 

“La verdad es que los escritores 
nos damos cuenta demasiado tar- 
de de que la vida es breve”, había 
afirmado el escritor Roberto Bola- 
ño (Santiago de Chile, 1953). A él 
se le ha quedado corta para ver 
crecer a sus hijos, corta para escri- 
bir todo lo que bullía en su mente. 
El pasado 30 de junio entregó a su 
editor, Jorge Herralde, su nuevo li- 
bro de relatos, El gaucho insufrible. 
Estaba obsesionado por acabar su 
novela de más de mil páginas, 
2666, de la que tenía listas cuatro 
partes. No pudo acabar la quinta. 
Seix Barra1 reeditará La literatu- 
ra nazi en América y rescatará La 
pista de hielo, publicada por la 
fundación cultural Colegio del 
Rey, de Alcalá de Henares, en 
1993. 

Bolaño sufi-ía una dolencia he- 
pática degenerativa y estaba a la 
espera de un trasplante de hígado, 
que no llegó a tiempo. Murió a las 
2.30 de la madrugada de ayer en 
Barcelona. Tenía 50 años. Hoy se 
celebrará una ceremonia laica en 
la que está previsto que interven- 
gan algunos de sus amigos más 

queridos. 
El autor de Los detectives salva- 

jes (premios Herralde y Rómulo 
Gallegos) tenía un talento extraor- 
dinario, que mostró tanto en el re- 
lato corto como en la narrativa de 
largo aliento. Forzó los límites de 
la literatura con novelas en las que 
desarrollaba y mezclaba con igual 
acierto historias paralelas, autobio- 
grafía, biografía inventada; no des- 
deñó el género negro y amó ante 
todo la poesía. En sus mundos de 
perdedores 4 1  mismo decía que 
había perdido todas las revolucio- 
nes-, de seres destrozados, de des- 
tinos erráticos, no faltó nunca el 
humor, las bromas privadas. Su in- 
fluencia se ha hecho notar a am- 
bos lados del Atlántico. 

Cuando Roberto Bolaño tenía 
15 años emigró a México con sus 
padres. A los dieciséis empezó a 
escribir. Tres meses antes del golpe 
de Estado de et, regresó a 
Chile, porque star ahí. Fue 
detenido. En 1974 volvió a Méxi- 
co. Fueron tiempos difíciles magis- 
tralmente recreados en Nocturno 
de Chile. También estuvo en El Sal- 
vador, donde conoció al poeta ase- 
sinado Roque Dalton. 

La llegada a Barcelona 
A Europa llegó por Pans, pero su 
destino era Barcelona, adonde arri- 
bó en 1977. “Parecía una fiesta per- 
manente. A mí me parecía la ciu- 
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diario. 
Decía que su Única patria era la 

lengua. Nunca se sintió inmigran- 
te, aunque sí extranjero. “En Chile, 
nadie dijo que era chileno, siempre 
me decían que era español. En Es- 
paña, absolutamente a ningún es- 
pañol se le pasa por la cabeza pen- 
sar que soy español. En México, a 
nadie se le pasó nunca por la cabe- 
za pensar que yo fuera mexicano. 

Rober9 Boiarla, 

Por tanto, he llegado a la conclu- 
sión de que pertenezco a un país 
que se llama Extranjilandia, cuyos 
nativos son los extranjeros. Yo me 
siento muy chileno, muy español y 
muy mexicano”, declaró al diario 
mexicano Reforma. 

En Barcelona trabajó de lava- 
platos, camarero, vigilante de cám- 
ping ... Fumaba mucho, no dormía 
y bebía café a todas horas. Escri- 
bía, por ejemplo, Amberes, en 
1980, que no publicó hasta 22 
años después. Y poesía, que tam- 
bién solía guardar en cajones. Los 
perros románticos, una reunión de 
poemas escritos entre 1980 y 1988, 
fue editado por la Fundación Ku- 
txa y lo recuperó Lumen en 2000, 
con prólogo de Pere Gimferrer. 
Sentía adoración y admiración 
por Nicanor Parra, “el poeta mas 
grande en lengua castellana vivo”. 

Hacia 1984 o 1985, él mismo 
no recordaba la fecha, se fue a Bla- 
nes. Eligió este pueblo gerundense 

por el mar y la tranquilidad. “Y 
también porque es la ciudad don- 
de no pudo establecerse Pijoapar- 
te”. Juan Marsé era uno de SUS 
escritores preferidos. De cabecera 
lo fueron Borges y Cortázar. Solía 
citar a Cernuda, Auden o Rulfo. 
No le gustaba Nenida, aunque de- 
cía que tenía dos libros extraordi- 
narios. 

Por esa época escribió a cuatro 
manos con Antoni García Porta 
Consejos de un discipulo de Morri- 
son a un fanático de Joyce, un libro 
sorprendente en el que había inclu- 
so asesinos en serie. Como decía, 
divertido, trabajó bastante para 
premios provinciales que le daban 
para vivir y publicó en editoriales 
y fundaciones apenas conocidas a 
escala nacional 

En Blanes, pese a sus penurias 
económicas, se lo montó mejor. Al- 
quiló un pequeño estudio apenas a 
cincuenta metros de su casa. Traba- 
jaba siguiendo los horarios escola- 

res de su hijo, le llevaba al cole, le 
iba a recoger ... 

Cuando estaba en el momento 
culminante de uno de sus trabajos 
incluso dormía en ese estudio. Es- 
cribir le exigía algunos rituales im- 
prescindibles: música de rock de 
los años setenta, una infusión de 
manzanilla con miel y tabaco, mu- 
chísimos cigarrillos. 

Escribía tres folios al día; si las 
cosas iban bien, hasta diez. Cuida- 
ba mucho de la estructura de sus 
libros y reescribía mucho. Así sur- 
gieron La literatura nazi en Améri- 
ca, Estrella distante, Llamadas tele- 
fónic as..., hasta que llegó Los detec- 
tives salvajes y nos hicimos belanis- 
tas (de Arturo Belano, el protago- 
nista), al que perseguimos por 
otros libros, como Anzuleto o Pu- 
tas asesinas. 

Un día le preguntaron a Rober- 
to Bolaño que por qué escribía, y 
respondió que eso mismo se pre- 
guntaba él desde hacía 20 años. 

Disculpen 

mas palabras a un amigo. 
Aunque se me haga difícil ex- 
presarme, no quiero negarle 
unas últimas palabras a 
Bolaño. Hoy ha muerto un 
amigo. Para ustedes ha muer- 
to uno de los grandes de la 
literatura, pero para mí se ha 
ido uno de los mejores ami- 
gos que he tenido. Un amigo 
de cafés, de tés y de cigarri- 
llos, de ratos muertos, de si- 
lencios y de largas conversa- 
ciones, de sobreentendidos y 
de llamadas telefónicas. Un 
amigo cuya amistad estaba 
forjada en los antiguos futbo- 
lines de la calle Tallers, en las 
lecturas y en los proyectos 
que llegaron a puertb y en los 
que se quedaron por el cami- 
no. Un amigo cuya amistad 
no necesitaba de palabras ni 
de gestos. 

Bolaño vivió por y para la 
literatura, pasó por toda cla- 
se de penurias por la literatu- 
ra, su literatura, la que él que- 
ría y que en los últimos años 
le ha dado renombre univer- 
sal. Nuestra amistad comen- 
zó con ella. Como se ha dicho 
en alguna parte, empezamos 
publicando en una editorial 
llamada La Cloaca y hemos 
coincidido finalmente en El 
Alcantarillado (El Acantila- 
do). Escribimos a cuatro ma- 
nos y todavía hace dos días 
no sabíamos muy bien quién 
de los dos era el discípulo de 
Morrison y cuál el fanático 
de Joyce. 

Siento que el momento me- 
diático y el momento oportu- 
no no coincidan. Parece que 
en estos instantes uno pierde 
capacidad de reflexión, y es 
muy probable que no esté sufi- 
cientemente entero para ello. 
Ya sabemos, y él lo sabía, que 
por este mundo andamos de 
paso, que se trata de un tránsi- 
to hacia no se sabe dónde. 
Unos creen que vamos hacia 
una vida mejor, otros que nos 
transformamos en energía, 
otros creen en la reencarna- 
ción, y es difícil saber en qué 
creemos los que no creemos 
en nada. 

Pero pueden creerme si les 
digo que le admiraba porque 
fue un gran amigo de sus ami- 
gos, por su gran ternura por 
los niños; porque, sin cam- 
biarme por nadie, me hubiera 
gustado saber lo que él sabía; 
porque fue un gran escritor. 
Le admiraba por su capaci- 
dad de trabajo y por su con- 
versación fluida. Le admira- 
ba por su humildad. Pueden 
creerme si les digo que le echa- 
remos en falta, que ha dejado 
un gran vacío, y, sin embargo, 
déjenme que les haga una pro- 
puesta: tal vez no nos haya 
dejado solos. A pesar de todo, 
siempre podremos releerle. 

A. G. Porta es autor de Braudelpor 
Braudel, El peso del aire y Singa- 
pur. En 1984 escribió con Roberto 
Bolaño Consejos de un discipulo de 
Morrison a un fanático de Joyce. 


