Roberto Bolaiio, clave de su generacion
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La muerte de Roberto Bolafio ha
llegado. Hace poco Rodrigo
Fresan me decia que Roberto es-
taba muy mal pero no me queria
llegar a decir lo mal que realmen-
te estaba para no tener que em-
plear la palabra fatidica. Pero no
hace muchos mas dias estaba-
mos todos junto en Sevilla, y Ro-
berto, como no podia ser menos,
fue el alma provocadora, dulce,
incisiva, lucida, y profética, de
cuantos estabamos compartien-
do un Encuentro de Escritores
Latinoamericanos. Fue la tiltima
vez que vi a Roberto y nunca ima-
giné que no volveria a verlo. Ha-
biamos quedado en comer antes
de agosto, ibamos a reeditar en
Seix Barral dos libros suyos a los
que tenia especial aprecio: La fite-
ratura nazi en América, esa mez-
cla de relatos y disparos contra el
sin sentido absolutamente demo-
ledores, y La pista de hielo, libro
suyo inédito en Espana. Nada
quedara suspendido, todo se ha-
ra pero ya no estara él y su ironia
inteligente para envolverlo todo.
Lamentablemente, el 1 En-
cuentro de Autores Latinoameri-
canos que ha habido en Sevilla
entre el 25 y 28 de junio ha sido
su ultima aparicién publica v alli
todos pudimos comprobar la
enorme energia vital y literaria
que tenia Roberto Bolafio. Los
escritores que alli estabamos de-
batiendo algo tan dificil de atra-
par como es la plural identidad
de una literatura nueva que esta
emergiendo, con gran madurez,
en escritores muy dispares de di-
ferentes paises latinoamericanos,
llegamos a la conclusion —aun-
que en el fondo formaba parte de
las premisas con las que todos
ibamos a Sevilla— que Borges es
tal vez el escritor mas influyente
y fecundo del siglo pasado para
las letras hispanas de hoy en dia,
y que el escritor de hoy en dia
igualmente influyente y fecundo,
en la actual generacion y segura-
mente que en otras venideras es
(v me cuesta mucho poner era,
pero no, sin duda alguna el tiem-
po verbal ha de ser en presente, y
por tanto es) Roberto Bolafio.
Hace tres afios conoci a San-
tiago Gamboa y me hablé de Ro-
berto Bolafio como el escritor
que estaba abriendo caminos nue-
vos. Por esas fechas conoci tam-
bién a Jorge Volpi y nos hicimos
grandes amigos, empezamos a
hablar de nuestra literatura y de
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nuestras vidas y Jorge también
me dijo que algo nuevo estaba
ocurriendo en la literatura y eso
nuevo se llamaba Roberto
Bolaiio.

En Sevilla, Gonzalo Garces,
Jorge Franco, Rodrigo Fresan,
Fernando Iwasaki, Mario Men-
doza, Ignacio Padilla, Edmundo
Paz-Soldan, Cristina Rivera Gar-
za, Ivan Thays, todos ellos acaba-
ron reconociendo que, si bien es
pronto y no menos peligroso au-
gurar destinos en la historia de la
literatura, la obra de Roberto
Bolafio se emparentaba en el cie-
lo de los astros con César Aira o
Fernando Vallejo, por poner au-
tores cercanos, pero también con
Julio Cortazar, Borges, Puig, Pe-
rec, Garcia Marquez o Vargas
Llosa (no sé si el primero, el se-
gundo, el tercero de los muchos
Vargas que hay). Es dificil deter-
minar qué obra de Roberto lo
define mas y mejor. Yo creo que
es el continuo de todos sus libros,
breves y largos, liricos o narrati-
vos, aunque es imposible evitar

toparse con una obra excesiva y
ambiciosa, dos adjetivos que la
situan en la estela de lo genial y
perdurable, como es Los detecti-
ves salvajes. S6lo en esa novela
esta el alma y el cuerpo de la
nueva generacion de escritores la-
tinoamericanos, sus ansias, sus
biisquedas, sus paradojas, su nu-
mero tan creciente, y su larga pro-
yeccion en el tiempo.

Es indudable que esta genera-
cion nueva no tiene el concepto
de novedad asociado al concepto
de juventud o de irrupcion, sino
al sentido de recepcion por parte
de la critica y de los lectores espa-
fioles. Son nuevos porque van
surgiendo después de una madu-
raciéon que.echa sus raices en los
aledafios del boom, y aunque mu-
chos de esta generacion puedan
tener veintitantos afos, hay otros
en el extremo que tienen cincuen-
ta y tantos, pero todos provienen
del fondo de una biblioteca que
esta plantada en medio de la vi-
da. Esto lo significaba mejor que
nadie Roberto Bolafio. A todos

nosotros en Sevilla nos deslum-
bré su erudicion, su vasta cultu-
ra y su manera de navegar por la
historia de la literatura como
quien anda por su casa y va salu-
dando a familiares. Y a esto se
unia su cercana experiencia vital,
Su paso y estancia por paises tan
distintos como Argentina, Méxi-
co, Francia y Espafia, y una ter-
nura refrescante en todo lo que
decia, no exenta de la acidez de
quien habla con seguridad y for-
taleza, de quien no se deja enga-
nar ni por los fastos, ni por las
falsas leyendas, ni por un merca-
do que sabe poco de literatura y
si de engullir libros.

Personalmente he tratado a
Roberto Bolafio en varias ocasio-
nes y siempre percibi en €l una
calidad humana y una impronta
de gran escritor a su pesar. El
Encuentro de Sevilla, que ya por
la muerte de Roberto se ha con-
vertido en un hito de esta genera-
cion que sera recordado por los
préximos tiempos, ponia sobre
la mesa el siempre escurridizo te-
ma de las comparaciones entre la
literatura espaniola y las literatu-
ras latinoamericanas. Obviamen-
te, la interrelacion entre ambas
literaturas, por simplificar, es mu-
cha y frecuente, pero Roberto
bien decia en Sevilla que si algo
caracterizaba a los escritores lati-
noamericanos de hoy era su cohe-
sion como grupo y la desbordan-
te calidad de las obras de autores
individualmente, algo que echa-
ba de menos en el panorama na-
rrativo espafiol. Por primera vez
en este Encuentro de Sevilla los
escritores latinoamericanos, o al
menos un puiiado representativo
de ellos, abrieron puertas a un
dialogo que esta pendiente de ha-
cer y que tiene por temas la com-
prension o la ceguera por parte
de la critica y de los lectores espa-
fnoles, y viceversa, tal vez, la im-
plantacion de la literatura espa-
fiola en América. Pero también
es un dialogo abierto la huella de
los escritores latinos en la literatu-
ra que hoy por hoy se ha de lla-
mar inexcusablemente universal
y en esa universalidad Roberto
Bolafio tiene un sitio por dere-
cho propio y por eleccion de sus
coetaneos. Y aparte de que mu-
chos hemos perdido un amigo, la
literatura ha perdido un norte de
referencia. Que los lectores lo se-
pan, eso es lo importante.
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