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La muerte de Roberto Bolaño ha 
llegado. Hace poco Rodrigo 
Fresán me decía que Roberto es- 
taba muy mal pero no me quería 
llegar a decir lo mal que realmen- 
te estaba para no tener que em- 
plear la palabra fatídica. Pero no 
hace muchos más días estába- 
mos todos junto en Sevilla, y Ro- 
berto, como no podía ser menos, 
fue el alma provocadora, dulce, 
incisiva, lucida, y profética, de 
cuantos estábamos compartien- 
do un Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos. Fue la Última 
vez que vi a Roberto y nunca ima- 
giné que no volvería a verlo. Ha- 
bíamos quedado en comer antes 
de agosto, íbamos a reeditar en 
Seix Barral dos libros suyos a los 
que tenía especial aprecio: La lite- 
ratura nazi en América, esa mez- 
cla de relatos y disparos contra el 
sin sentido absolutamente demo- 
ledores, y La pista de hielo, libro 
suyo inédito en España. Nada 
quedará suspendido, todo se ha- 
rá pero ya no estará él y su ironía 
inteligente para envolverlo todo. 

Lamentablemente, el I En- 
cuentro de Autores Latinoameri- 
canos que ha habido en Sevilla 
entre el 25 y 28 de junio ha sido 
su última aparición pública y allí 
todos pudimos comprobar la 
enorme energía vital y literaria 
que tenía Roberto Bolaño. Los 
escritores que allí estábamos de- 
batiendo algo tan dificil de atra- 
par como es la plural identidad 
de una literatura nueva que está 
emergiendo, con gran madurez, 
en escritores muy dispares de di- 
ferentes países latinoamericanos, 
llegamos a la conclusión -aun- 
que en el fondo formaba parte de 
las premisas con las que todos 
íbamos a Sevilla- que Borges es 
tal vez el escritor más influyente 
y fecundo del siglo pasado para 
las letras hispanas de hoy en día, 
y que el escritor de hoy en día 
igualmente influyente y fecundo, 
en la actual generación y segura- 
mente que en otras venideras es 
(y me cuesta mucho poner era, 
pero no, sin duda alguna el tiem- 
po verbal ha de ser en presente, y 
por tanto es) Roberto Bolaño. 

Hace tres años conocí a San- 
tiago Gamboa y me habló de Ro- 
berto Bolaño como el escritor 
que estaba abriendo caminos nue- 
vos. Por esas fechas conocí tam- 
bién a Jorge Volpi y nos hicimos 
grandes amigos, empezamos a 
hablar de nuestra literatura y de 

nuestras vidas y Jorge también 
me dijo que algo nuevo estaba 
ocurriendo en la literatura y eso 
nuevo se llamaba Roberto 
Bolaño. 

En Sevilla, Gonzalo Garcés, 
Jorge Franco, Rodrigo Fresán, 
Fernando Iwasaki, Mario Men- 
doza, Ignacio Padilla, Edmundo 
Paz-Soldán, Cristina Rivera Gar- 
za, Iván Thays, todos eilos acaba- 
ron reconociendo que, si bien es 
pronto y no menos peligroso au- 
gurar destinos en la historia de la 
literatura, la obra de Roberto 
Bolaño se emparentaba en el cie- 
lo de los astros con César Aira o 
Fernando Vallejo, por poner au- 
tores cercanos, pero también con 
Julio Cortázar, Borges, Puig, Pe- 
rec, García Márquez o Vargas 
Llosa (no sé si el primero, el se- 
gundo, el tercero de los muchos 
Vargas que hay). Es dificil deter- 
minar qué obra de Roberto lo 
define más y mejor. Yo creo que 
es el continuo de todos sus libros, 
breves y largos, líricos o narrati- 
vos, aunque es imposible evitar 

toparse con una obra excesiva y 
ambiciosa, dos adjetivos que la 
sitúan en la estela de lo genial y 
perdurable, como es Los detecti- 
ves salvajes. Sólo en esa novela 
está el alma y el cuerpo de la 
nueva generación de escritores la- 
tinoamericanos, sus ansias, sus 
búsquedas, sus paradojas, su nú- 
mero tan creciente, y su larga pro- 
yección en el tiempo. 

Es indudable que esta genera- 
ción nueva no tiene el concepto 
de novedad asociado al concepto 
de juventud o de irrupción, sino 
al sentido de recepción por parte 
de la crítica y de los lectores espa- 
ñoles. Son nuevos porque van 
surgiendo después de una madu- 
ración que echa sus raíces en los 
aledaños del boom, y aunque mu- 
chos de esta generación puedan 
tener veintitantos años, hay otros 
en el extremo que tienen cincuen- 
ta y tantos, pero todos provienen 
del fondo de una biblioteca que 
está plantada en medio de la vi- 
da. Esto lo significaba mejor que 
nadie Roberto Bolaño. A todos 

nosotros en S e d a  nos deslum- 
bró su erudición, su vasta cultu- 
ra y su manera de navegar por la 
historia de la literatura como 
quien anda por su casa y va salu- 
dando a familiares. Y a esto se 
unía su cercana experiencia vital, 
su paso y estancia por países tan 
distintos como Argentina, Méxi- 
co, Francia y España, y una ter- 
nura refrescante en todo lo que 
decía, no exenta de la acidez de 
quien habla con seguridad y for- 
taleza, de quien no se deja enga- 
ñar ni por los fastos, ni por las 
falsas leyendas, ni por un merca- 
do que sabe poco de literatura y 
sí de engullir libros. 

Personalmente he tratado a 
Roberto Bolaño en varias ocasio- 
nes y siempre percibí en él una 
calidad humana y una impronta 
de gran escritor a su pesar. El 
Encuentro de Sevilla, que ya por 
la muerte de Roberto se ha con- 
vertido en un hito de esta genera- 
ción que será recordado por los 
próximos tiempos, ponía sobre 
la mesa el siempre escurridizo te- 
ma de las comparaciones entre la 
literatura española y las literatu- 
ras latinoamericanas. Obviamen- 
te, la interrelación entre ambas 
literaturas, por simplificar, es mu- 
cha y frecuente, pero Roberto 
bien decía en Sevilla que si algo 
caracterizaba a los escritores lati- 
noamericanos de hoy era su cohe- 
sión como grupo y la desbordan- 
te calidad de las obras de autores 
individualmente, algo que echa- 
ba de menos en el panorama na- 
rrativo español. Por primera vez 
en este Encuentro de Sevilla los 
escritores latinoamericanos, o al 
menos un puñado representativo 
de ellos, abrieron puertas a un 
dialogo que está pendiente de ha- 
cer y que tiene por temas la com- 
prensión o la ceguera por parte 
de la crítica y de los lectores espa- 
ñoles, y viceversa, tal vez, la im- 
plantación de la literatura espa- 
ñola en América. Pero también 
es un diálogo abierto la huella de 
los escritores latinos en la literatu- 
ra que hoy por hoy se ha de lla- 
mar inexcusablemente universal 
y en esa universalidad Roberto 
Bolaño tiene un sitio por dere- 
cho propio y por elección de sus 
coetáneos. Y aparte de que mu- 
chos hemos perdido un amigo, la 
literatura ha perdido un norte de 
referencia. Que los lectores lo se- 
pan, eso es lo importante. 
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