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Por Roberto Bolaño 
tuve un problema con Suecia, y fui un jugador entusiasta, pe 

Un problema infantil, malo, aunque mi pierna buena era la 
educación desordenada, se supone que los zurdos no desenton 
ínimo pero problema al tido. En mi caso nQ 

y al cabo. El centro de este pro- siempre, aunque de 
de índole verbal y geográfi- seis meses, por ejemplo, hacía 

co. También es probable que se deba recobraba una parte al menos del enorm 
diagnosticada. No perdido. Por las noches, como 
adre no me llevara dormirme, pensaba y le daba welt 

o, hasta los diez años table condición de futbolista. Y fue 
ltas y hasta de hospi- do tuve el primer 
s mi madre creyó que Yo chuteaba con 
como para aguaniar- derecha. Eso era un he 
roblema Cuando era escribir con la izquierda, 
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ma similar, El problema era su capital. Para mí lo 
más lógico era que la capital de Venezuela fuera 
Bogotá. Y la capital de Colombia, Caracas. ¿Por 
qué? Pues por una lógica verbal o una lógica de 
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela 
es similar, por no decir familiar, a la b de Bogotá. 
Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de 
Caracas. Esto parece intrascendente, y probable- 

Venezuela y a doña Bárbara, Bolívar y Bárbara, 
que buena pareja hubieran hecho, aunque las 
otras dos grandes novelas de don Rómulo, 
Cantaclaro y Canaim, podrían perfectamente 
ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal 
vez lo sean, y que bajo mi dislexia acaso se escon- 
da un método, un método semiótico bastardo o 
grafológico o metasintáctico o fonemático o sim- 

unmétodop&tico,yquelaverdaddela 

una serie de dudas, por ejemplo si don Rómulo en 
su estancia en Barcelona -y digo estancia y no 
exilio porque un latinoamericano jamás está exi- 
liado en España- había trabajado en un banco o 
si el banco vino después a instalarse en la casa en 
donde vivió el novelista), como decía, mientras el 
poeta catalán hablaba, yo me puse a pensar en 
mis ya lejanos pero no por ellos menos agotado- 
res, sobre todo en la memoria, paseos por el 
Ensanche, y me vi otra vez allí, dando tumbos en 
1977,1978, tal vez 1982, y de repente creí ver una 
calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un 

misteriosa, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detener 
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gad0 a este punto tengo que abandonar a Jar 
a Bolívar e intentar recordar a aquel escritor 
dijo que la patria de un escritor es su lengua. mo sabéis, aquella que estudia las leyes que 

Jany y notemos, de paso, algunas señales extra- co, pero coincido plenamente con él, y sé 

ialmente ahgeles Mktretta), el decimopri- patria de un escritor es su lealt 
io Rómulo Gallegos. ¿Qué pensaría don realidad muchas pueden ser 1 

o de esto? El otro día, hablando por teléfo- escritor, a veces la identidad de es 
Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que de en grado sumo de aquello que 

sabe todo y lo ha leído todo, me dijo to está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, 
ay dos placas conmemorativas en se me ocurre ahora, p 
na, en sendas casas donde vivió don esepasaporteevidente 
. Según Gimferrer, aunque sobre el parti- ’ la escritura. Que no si 

cular no ponía las manos en el fuego, en una de eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir mara- 
estas casas comenzó el gran escritor venezolano a villosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir 
escribir Cunuzm. La verdad es que el 99,9 por maravillosamente bien también lo puede hacer 
ciento de las cosas que dice Gimferrer me las creo cualquiera. iEntonces qué es una escritura de 
a pie juntillas, y entonces, mientras Gimferrer calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 
hablaba (una de las casas donde había una placa la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
no era una casa sino un banco, lo que planteaba que la literatura básicamente es un oficio peligro- 

una palabra sobre esos poetas misteriosos de 
Caracas. A estas alturas del discurso presiento que 
don Rómulo Gallegos debe estar revolviéndose en 
su tumba. Pero a quién le han dado mi premio, 
estará pensando. Perdone, don Rómulo. Pero es 
que incluso doña Bárbara, con b, suena a 
Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a 
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A mí  lá mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran 
verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas me 
prefieren considerarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate. 

ros0 de todos los ofic 

lleva directamente a 

que nacimos en la década del cincuenta y 

brada con los huesos de 

mueve a Cervantes a eleg 
. .  

to de la poesía. Sus compañeros también estab 
muertos. O viejos y abandonados, en la 
en la dejadez. Escoger era escoger la j 
escoger a los derrotados y escoger a 1 
nada tenían. Y eso hace Cervantes, escoge 
juventud. Y hasta en esta debilidad melanc 
en este hueco del alma, Cervantes es el más 1ú 

que nadie le ensalce el oficio. Nos lo ensalz 

te es un oficio peligroso. Correr por el borde 
do, pues sabe que los escritores no ne el abismo sin fondo y al otro Eado las caras 4 

uno quiere, la' - 

nosotros mismos. A menudo nuestra forma de 
ensalzarlo es maldecir la mala hora en que dvi- 

bien aplaudimos Y bailamos cuando estamos a m i m  Y la c( dimos ser escritores, pero por regla general más ' 7  

i sonrientes caras que uiere, y los libros, y los 


