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etectives sa 
Los detectives salvajes, la novela de Roberto Bolañc 

que acaba de ganar en España el Premio Anagrama, es ur 
texto proliferante, entrecruzado, vasto, polifónico. Es un: 
novela de registro amplio, dotada de una estructura quc 
podría permitir la multiplicación infinita y que admitiría 
por esto, la definición clásica de obra abierta, pero es a 1: 
vez una composición perfectamente cerrada, triangular 1 
en cierta manera circular. Como se ve, no estamos ha. 
blando de un texto trivial o habitual. Bolaño se propusc 
escribir un libro de la familia literaria de Paradiso, de Ra- 
yuela de Adán Buenosaires. Un texto no ajeno a la escri- 
tura de James Joyce o de Francois Rabelais. En parte, er 
una clave muy particular, con elementos coloquiales, cor 
un uso muy Iúdico y creativo de los mexicanismos y loa 
americanismos de todo orden, lo consiguió, lo cual no es 
poco decir. Dentro del panorama chileno, sin la menor 
duda, es una novela excepcional. También lo es dentro 
del paisaje latinoamericano posterior al “boom”. Los chi- 
lenos deberían leer este libro como catarsis y como desa- 
fío intelectual: para sacudir la visión estrecha, localista, 
complaciente. 

Dije que es un texto proliferante, pero no se trata de 
una proliferación esencialmente verbal, como la de un 
Lezama Lima o la de algunos de nuestros barrocos mo- 
demos. La de Bolaño es una proliferación notable, por 
momentos increíble, de personajes y de situaciones. Es 
una constante acrobacia sin red y de ejecución perfecta- 
mente segura. Además, como los personajes se presentan 
en primera persona del singular, lo que se desarrolla en el 
texto es una multiplicidad de voces. Muchas de las voces, 
desde luego, son agrias, destempladas, de sonidos casca- 
dos o quebrados, como si provinieran de instrumentos 
que SI han agrietado o enmohecido. Pero son voces que 
no se confunden: notas diferenciadas y que producen un 
curioso conjunto, algo así como una sinfonía desorbitada. 
Quizás una antisinfonía, una antinovela. No está de más 
saber que Roberto Bolaño es un apasionado admirador de 
Nicanor Parra y un hombre decididamente reticente, críti- 
co, frente a ciertas “músicas verbales” anteriores e in- 
cluso posteriores a la antipoesia. 

Hablé de Lezama Lima y de Paradiso a manera de 
contraste, ya que Los detectives salvajes pertenece a una 
esfera muy diferente. En cambio, hay un parentesco evi- 
dente con Rayuela de Julio Cortázar. Rayuela también es 
una novela de intelectuales, de grupos con sus lenguajes, 
dc ideas y sobre todo preferencias que se manejan hasta 
el agotamiento, como caballos de batalla (para citar a Ni- 
canor Parra). Ya no recuerdo quién ni dónde dijo en Es- 
paña que la novela de Bolaño es como el reverso de Ra- 
yuela: el reverso de un tejido visto desde la parte de atrás 
del telar, con algunos hilos sueltos, con un acceso imper- 
fecto, borroso, a la verdadera trama. En la segunda parte 
del Quijote, en los capítulos de la llegada del Caballero 
de la Triste Figura a Barcelona, hay una imagen parecida. 
Si no  recuerdo mal, Cervantes, por boca de su personaje, 
se refiere al arte de la traducción. ¿,Podríamos aventurar, 
por lo menos como hipótesis de trabajo, que Los detecti- 
ves salvajes es una traducción, y, como tal, necesaria- 
mente imperfecta, de Rayuela? No está mal, pero habría 
que hacer extensivo el argumento a todos los libros de es- 
ta especie, a todo este linaje novelesco. En otras palabras, 
Bolaño seria el traductor de Cortázar, de Lezama Lima, 
de James Joyce, de tantos otros. El concepto es demasia- 
do amplio y equivale a no afirmar nada. Toda novela es 
traducción y paráfrasis de novelas y textos anteriores. To- 
da escritura deriva de otras escrituras y se inserta en el 
amplio, fascinante espacio de la tradición literaria. Toda 
escritura que es. Como ya lo sabemos de sobra. 

Como ya lo dije, el tejido de Bolaño, con su abundan- 
cia de figuras curiosas, extravagantes, marginales, con su 
recurso a la enumeración, en apariencia caótica, pero cer- 
cana siempre a las normas de la geometría, se organiza en 
forma segura. Los cabos sueltos, los del revés de la arpi- 
llera, son pocos y guardan conexión con el conjunto. Se 
aparecen, con su proliferación, con sus figuras todas pa- 
recidas y diferentes, manejadas todas por un demiurgo 
que las sobrepasa, a los tejidos de algunas culturas del 
Perú precolombino. Quizás Bolaño no haya pensado en 
esta similitud, pero esto último n o  pasa de ser un detalle. 
A pesar de la superabundancia del texto, de su crecimien- 
to multiforme, la historia termina por cerrarse. La obra es 
un “thriller” de construcción un tanto monstruosa, excesi- 
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va, que al final recoge y ordena todos lo elementos que 
parecían dispersos. Ulises Lima, casi siempre extraviado 
reaparece. Y se produce el encuentro decisivo, culminan- 
te, en alguna medida triunfal, pero también desengañado. 
grotesco, absurdo, con Cesárea Tinajero. Cesárea Tina- 
jero es la ltaca de esta Odisea, pero es un mito degradadc 
hasta la náusea, hasta el absurdo Último. No sé si el “thri- 
ller”, aquí, peca de exceso, o de carencia, o de ambas co- 
sas. “This is the way the world ends”, escribía T.S. Eliot. 
“not with a bang but a whimper”. Un “whimper” es un 
lloriqueo, un gimoteo. En la novela, una mujer enorme- 
mente obesa, vacuna, elefantiásica, que se disuelve en la 
polvareda de los desiertos mexicanos. En cualquier caso, 
en un acto de generosidad, en un intento solidario. Con- 
viene tener presente que Bolaño es poeta y conoce la poe- 
sía contemporánea. Además, su tono aséptico, burlesco, 
autocrítico, podría revelar una familiaridad con los poetas 
de la estirpe de Jules Laforgue, de T.S. Eliot, de Ezra 
Pound. Parra también se ha alimentado de aquellas fuen- 
tes, aunque no siempre lo diga. 

Me parece un poco simple sostener que la novela de 
Bolaño es literatura de la literatura. Es una novela que no 
excluye nada, pero que utiliza como pretexto y como es- 
cenario la vida literaria. Todo comienza cuando un perso- 
naje, un joven mexicano aspirante a poeta, Juan Garcia 
Madero, acaba de ser aceptado como miembro del movi- 
miento real visceralista. La obra consta de tres partes: un 
diario de García Madero de fines de 1975; cuatrocientas 
y tantas páginas de soliloquios y monólogos de innume- 
rables personajes, todos ellos escritores, aspirantes o alle- 
Zados a la literatura; la continuación del diario de García 
Madero a contar, parecería, porque los datos del diarista 
se han vuelto inciertos, del I ”  de enero de 1976. La es- 
ructura no sólo permite un viaje ficticio variado, siempre 
-enovado, sorprendente. Permite también realizar un vai- 
Ién continuo, otro viaje, entre la realidad, la así llamada 

realidad, y la ficción. En otras palabras, una de las ironías 
del texto consiste en insinuar que personajes de la vida li- 
teraria supuestamente real son, en definitiva, invenciones: 
invenciones de los otros y de ellos mismos. Por ejemplo, 
el manejo de Octavio Paz como figura incrustada en la 
vida literaria ficticia de la novela, como emblema y como 
término de referencia, está especialmente bien logrado. 
Pero en toda la novela se da este vaivén, esta oscilación 
burlona. Hay un Arturo Belano, alter ego de Roberto Bo- 
laño, pero no seria imposible que Belano y Bolaño dialo- 
garan en el interior del texto. La confusión de la realidad 
con la ficción es múltiple. Hay retratos despiadados, de- 
saforadamente burlones, de personajotes vanidosos y en 
definitiva menores. Entre ellos, por ejemplo, Manuel Ma- 
ples Arce, poeta, embajador mexicano en Chile, amigo de 
Neruda. El mismo Neruda consigue salvarse, pero a duras 
penas. 

Además de un “thriller” de dimensiones excesivas, 
Los detectives salvajes tiene muchas características de 
novela satirica. Nadie se salva, y menos que nadie la iz- 
quierda intelectual. Recomiendo en forma especial, como 
muestra, la lectura del capítulo 14 de la segunda parte, el 
del viaje de Hugo Montero y sus amigos a la Revolución 
Nicaragüense. Hemos vivido en la época de aquellos via- 
jes y los hemos conocido. ¡Qué historias! Aquí asoma su 
cabeza la vieja picaresca hispánica. El hambre y la sed de 
los poetas mediocres es un espectáculo lamentable que 
Bolaño exhibe con crueldad, sin perdonar nada. No falta 
detalle: ni la Declaración de los Escritores Mexicanos, ni 
las firmas, ni las visitas al Ministro de Cultura, en este 
caso Ernesto Cardenal, el propio, ni los interminables 
brindis a cuenta de la administración revolucionaria. 

El ejercicio, a fin de cuentas, es desencantado y bri- 
llante. La vida literaria degradada, y parecería que está 
siempre degradada, se alimenta de mitos también degra- 
Aados, corroídos. Pero hay momentos de salida liberadora 
hacia la naturaleza, hacia los grandes espacios: los desier- 
:os de Sonora, las cuevas a la orilla de un mar romántico, 
salido de Walter Scott o de Victor Hugo, el fondo de la 
.¡erra vislumbrado en el fondo de un pozo en un simple 
:ampamento de excursionistas. La otra apertura es men- 
:al: es la locura de algunos de los personajes (otra seme- 
anza con Rayuela). Son rupturas de ritmo necesarias y 
,¡en repartidas a lo largo del relato. De otro modo habría 
iaufragado. Pero el texto tiene toques maestros de extra- 
íeza, de salida a otros recintos y recovecos de la mente 
iumana, que siempre lo salvan. 


