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Los detectives salvajes, la novela de Roberto Bolano
que acaba de ganar en Espana el Premio Anagrama, es un
texto proliferante, entrecruzado, vasto, polifonico. Es una
novela de registro amplio, dotada de una estructura que
podria permitir la multiplicacion infinita y que admitiria,
por esto, la definicion clisica de obra abierta, pero esa la
vez una composicion perfectamente cerrada, triangular y
en cierta manera circular. Como se ve, no estamos ha-
blando de un texto trivial o habitual. Bolafio se propuso
escribir un libro de la familia literaria de Paradiso, de Ra-
yuela de Adan Buenosaires. Un texto no ajeno a la escri-
tura de James Joyce o de Francois Rabelais. En parte, en
una clave muy particular, con elementos coloquiales, con
un uso muy lidico y creativo de los mexicanismos y los
americanismos de todo orden, lo consiguid, lo cual no es
poco decir. Dentro del panorama chileno, sin la menor
duda, es una novela excepcional. También lo es dentro
del paisaje latinoamericano posterior al “boom™. Los chi-
lenos deberian leer este libro como catarsis y como desa-
fio intelectual: para sacudir la vision estrecha, localista,
complaciente.

Dije que es un texto proliferante, pero no se trata de
una proliferacion esencialmente verbal, como la de un
Lezama Lima o la de algunos de nuestros barrocos mo-
dernos. La de Bolafio es una proliferacion notable, por
momentos increible, de personajes y de situaciones. Es
una constante acrobacia sin red y de ejecucion perfecta-
mente segura. Ademas, como los personajes se presentan
en primera persona del singular, lo que se desarrolla en el
texto es una multiplicidad de voces. Muchas de las voces,
desde luego, son agrias, destempladas, de sonidos casca-
dos o quebrados, como si provinieran de instrumentos
que se han agrietado o enmohecido. Pero son voces que
no se confunden: notas diferenciadas y que producen un
curioso conjunto, algo asi como una sinfonia desorbitada.
Quizas una antisinfonia, una antinovela. No esta de mas
saber que Roberto Bolafio es un apasionado admirador de
Nicanor Parra y un hombre decididamente reticente, criti-
co, frente a ciertas “musicas verbales” anteriores e in-
cluso posteriores a la antipoesia.

Habl¢ de Lezama Lima y de Paradiso a manera de
contraste, ya que Los detectives salvajes pertenece a una
esfera muy diferente. En cambio, hay un parentesco evi-
dente con Rayuela de Julio Cortazar. Rayuela también es
una novela de intelectuales, de grupos con sus lenguajes,
de ideas y sobre todo preferencias que se manejan hasta
el agotamiento, como caballos de batalla (para citar a Ni-
canor Parra). Ya no recuerdo quién ni donde dijo en Es-
pana que la novela de Bolano es como el reverso de Ra-
yuela: el reverso de un tejido visto desde la parte de atras
del telar, con algunos hilos sueltos, con un acceso imper-
fecto, borroso, a la verdadera trama. En la segunda parte
del Quijote, en los capitulos de la llegada del Caballero
de la Triste Figura a Barcelona, hay una imagen parecida.
Si no recuerdo mal, Cervantes, por boca de su personaje,
se refiere al arte de la traduccion. jPodriamos aventurar,
por lo menos como hipotesis de trabajo, que Los detecti-
ves salvajes es una traduccion, y, como tal, necesaria-
mente imperfecta, de Rayuela? No esta mal, pero habria
que hacer extensivo el argumento a todos los libros de es-
ta especie, a todo este linaje novelesco. En otras palabras,
Bolano seria el traductor de Cortazar, de Lezama Lima,
de James Joyce, de tantos otros. El concepto es demasia-
do amplio y equivale a no afirmar nada. Toda novela es
traduccion y parafrasis de novelas y textos anteriores. To-
da escritura deriva de otras escrituras y se inserta en el
amplio, fascinante espacio de la tradicion literaria. Toda
escritura que es. Como ya lo sabemos de sobra.

Como ya lo dije, el tejido de Bolano, con su abundan-
cia de figuras curiosas, extravagantes, marginales, con su
recurso a la enumeracion, en apariencia caética, pero cer-
cana siempre a las normas de la geometria, se organiza en
forma segura. Los cabos sueltos, los del revés de la arpi-
llera, son pocos y guardan conexion con el conjunto. Se
aparecen, con su proliferacion, con sus figuras todas pa-
recidas y diferentes, manejadas todas por un demiurgo
que las sobrepasa, a los tejidos de algunas culturas del
Perii precolombino. Quizis Bolafo no haya pensado en
esta similitud, pero esto Gltimo no pasa de ser un detalle.
A pesar de la superabundancia del texto, de su crecimien-
to multiforme, la historia termina por cerrarse. La obra es
un “thriller” de construccion un tanto monstruosa, excesi-
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va, que al final recoge y ordena todos lo elementos que
parecian dispersos. Ulises Lima, casi siempre extraviado,
reaparece. Y se produce el encuentro decisivo, culminan-
te, en alguna medida triunfal, pero también desenganado,
grotesco, absurdo, con Cesarea Tinajero. Cesarea Tina-
jero es la Itaca de esta Odisea, pero es un mito degradado
hasta la nausea, hasta el absurdo ultimo. No sé si el “thri-
ller”, aqui, peca de exceso, o de carencia, o de ambas co-
sas. “This is the way the world ends”, escribia T.S. Eliot,
“not with a bang but a whimper”. Un “whimper” es un
lloriqueo, un gimoteo. En la novela, una mujer enorme-
mente obesa, vacuna, elefantiasica, que se disuelve en la
polvareda de los desiertos mexicanos. En cualquier caso,
en un acto de generosidad, en un intento solidario. Con-
viene tener presente que Bolaiio es poeta y conoce la poe-
sia contemporanea. Ademas, su tono aséptico, burlesco,
autocritico, podria revelar una familiaridad con los poetas
de la estirpe de Jules Laforgue, de T.S. Eliot, de Ezra
Pound. Parra también se ha alimentado de aquellas fuen-
tes, aunque no siempre lo diga.

Me parece un poco simple sostener que la novela de
Bolafio es literatura de la literatura. Es una novela que no
excluye nada, pero que utiliza como pretexto y como es-
cenario la vida literaria. Todo comienza cuando un perso-
naje, un joven mexicano aspirante a poeta, Juan Garcia
Madero, acaba de ser aceptado como miembro del movi-
miento real visceralista. La obra consta de tres partes: un
diario de Garcia Madero de fines de 1975; cuatrocientas
y tantas paginas de soliloquios y mondlogos de innume-
rables personajes, todos ellos escritores, aspirantes o alle-
gados a la literatura; la continuacion del diario de Garcia
Madero a contar, pareceria, porque los datos del diarista
se han vuelto inciertos, del 1° de enero de 1976. La es-
tructura no sélo permite un viaje ficticio variado, siempre
renovado, sorprendente. Permite también realizar un vai-
ven continuo, otro viaje, entre la realidad, la asi llamada
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realidad, y la ficcion. En otras palabras, una de las ironias
del texto consiste en insinuar que personajes de la vida li-
teraria supuestamente real son, en definitiva, invenciones:
invenciones de los otros y de ellos mismos. Por ejemplo,
el manejo de Octavio Paz como figura incrustada en la
vida literaria ficticia de la novela, como emblema y como
término de referencia, esta especialmente bien logrado.
Pero en toda la novela se da este vaivén, esta oscilacion
burlona. Hay un Arturo Belano, alter ego de Roberto Bo-
lafo, pero no seria imposible que Belano y Bolafo dialo-
garan en el interior del texto. La confusion de la realidad
con la ficcion es multiple. Hay retratos despiadados, de-
saforadamente burlones, de personajotes vanidosos y en
definitiva menores. Entre ellos, por ejemplo, Manuel Ma-
ples Arce, poeta, embajador mexicano en Chile, amigo de
Neruda. El mismo Neruda consigue salvarse, pero a duras
penas.

Ademas de un “thriller” de dimensiones excesivas,
Los detectives salvajes tiene muchas caracteristicas de
novela satirica. Nadie se salva, y menos que nadie la iz-
quierda intelectual. Recomiendo en forma especial, como
muestra, la lectura del capitulo 14 de la segunda parte, el
del viaje de Hugo Montero y sus amigos a la Revolucion
Nicaragiiense. Hemos vivido en la época de aquellos via-
jes y los hemos conocido. jQué historias! Aqui asoma su
cabeza la vieja picaresca hispanica. E1 hambre y la sed de
los poetas mediocres es un especticulo lamentable que
Bolano exhibe con crueldad, sin perdonar nada. No falta
detalle: ni la Declaracion de los Escritores Mexicanos, ni
las firmas, ni las visitas al Ministro de Cultura, en este
caso Ernesto Cardenal, el propio, ni los interminables
brindis a cuenta de la administracién revolucionaria,

El gjercicio, a fin de cuentas, es desencantado y bri-
llante. La vida literaria degradada, y pareceria que esta
siempre degradada, se alimenta de mitos también degra-
dados, corroidos. Pero hay momentos de salida liberadora
hacia la naturaleza, hacia los grandes espacios: los desier-
tos de Sonora, las cuevas a la orilla de un mar romantico,
salido de Walter Scott o de Victor Hugo, el fondo de la
tierra vislumbrado en el fondo de un pozo en un simple
campamento de excursionistas. La otra apertura es men-

. tal: es la locura de algunos de los personajes (otra seme-

janza con Rayuela). Son rupturas de ritmo necesarias y
bien repartidas a lo largo del relato. De otro modo habria
naufragado. Pero el texto tiene toques maestros de extra-
fieza, de salida a otros recintos y recovecos de la mente
humana, que siempre lo salvan.



