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ENCUENTRO en el libro de Schwartzmann un co-
mentario sobre la afirmacion de Jaspers, quien dice
que en nuestra época se tiende a evitar el “contacto
de hombre a hombre en lo personal”. A consecuen-
cia de ello, segiin él, una angustia vital desconocida
en el pasado se apodera del hombre. Pareceria que
nadie se vincula de modo absoluto a nadie. Se trata
verdaderamente de una angustia vital, provocada
por la desrealizacion humana del mundo, méaxima
en la existencia de las grandes ciudades.

El individuo, inmerso en la masa en movimiento,
establece s6lo contactos superficiales y efimeros, casi
siempre insatisfactorios, desapacibles, con los demas;
relaciones de asfixia en un horrible espacio dema-
giado estrecho. El mecanismo de las grandes ciuda-
des actuales debera ser considerado algiin dia como
monstruoso: ruidos metalicos, vehiculos en movi-
miento, luces de color que regulan los pasos de una
multitud afanosa que sabe adonde va. Casi no se da
ya como posible la ociosa vagancia del ciudadano
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que busca descanso en la contemplacién de la be-
lleza de su ciudad o en el dialogo peripatético con
sus amigos. Vivimos en ciudades-fabricas, hechas
mas para los automéviles que para los hombres. Atin
en el retiro doméstico después del trabajo, se tiende
a reemplazar lo personmal por el anonimato de las
voces radiotelefénicas y de las imagenes de la tele-
vision, que constituyen una comunicacién anémica,
fantasmal, El hombre se comunica con el hombre a
través de aparatos. ;Podriamos imaginar a un Sé-
crates radioparlante, adoctrinando a sus discipulos
a través de los hilos y esferas radiales?

Todo eso esta bien, mientras no exista la reali-
dad de la comunicacién humana directa, peligrosa,
viva. Se dira que el crecimiento de las grandes ciu-
dades ha sido un fenémeno rigurosamente determi-
nado por factores econémicos y politicos, y que de
nada sirve quejarse, pues nuestras lamentaciones no
las harin desaparecer. Pero los bombardeos pasados
y posibles demuestran que existe una forma de pro-
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testa que trabaja desde el inconsciente colectivo con
demoniaca seguridad. Nadie podria asegurar que
Londres, Nueva York, Chicago, estaran todavia en
pie dentro de veinte afios. Seria positivo proceder,
desde luego, a transformaciones urbanisticas radica-
les, para adaptar el régimen de las ciudades indus-
triales a las necesidades humanas.

Pues, son las necesidades fundamentales del hom-
bre lo que estamos empezando a conocer a través
de la neurosis y la destrucciéon, la anatomia espiri-
tual, tan real como la corporea, y cuyos Grganos re-
claman también un funcionamiento, una proyeccion
hacia el mundo. Se sabe que el hombre necesita ex-
presar su intimidad en el amor, la amistad, la fa-
milia. Pero necesita también satisfacer, de algin mo-
do, su tendencia a la efusién colectiva mas alla de
la érbita del trabajo, que en nuestro tiempo se halla
organizado desde un punto de vista técnico-utilitario,
mas no desde los auténticos deseos humanos. Hay en
el hombre una necesidad de fiesta, de festivales sa-
grados y juegos profanos que la sociedad actual no
proporciona o que da solo pobre, gregariamente, sin
intervencion de la fantasia creadora del individuo.

Consuela pensar, postulativamente, que el hombre
esencial estd intacto a pesar de la ruina que lo rodea,
vy que solo hace falta una reacomodacion revolucio-
naria de la sociedad para poner en movimiento todo
lo que en él esta dormido. Pero, ciertamente, ni el
impulso inicial ni la ejecucion pueden darse sin una

participacion de aquello que es lo mas alto del hom-
bre mismo.
®*

Dice Schwartzmann que la mania de planificacién
de nuestra época es una consecuencia del hecho de
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que se concibe al destino humano como funcién ex-
clusiva de la voluntad de autogobierno. El hombre
se hace infeliz si cree que puede determinar comple-
tamente su propia vida futura. ;No es esta lucha
del cilculo contra el misterio equivalente a la guerra
del espiritu contra la vida de que hablaba Ludwig
Klages?

Toda exacta prevision reposa en la limitacion de
la naturaleza de aquello que se prevé. Planear la vi-
da significa creer que el hombre es algo determina-
do, enteramente cognoscible y conocido y nada mas
que ese algo. Se niega la posibilidad o, en todo caso,
la legitimidad de lo imprevisible, de lo misterioso,
de lo sobrenatural, de lo celeste o infernal. Pero
esta negacion racional y consciente de lo imprevisi-
ble es una consecuencia de la desconfianza incons-
ciente en la vida misma y en la participacion de lo
divino en ella.

El planificador social fanatico es en la esfera de
lo colectivo el tipo correspondiente a lo que es el
avaro en la esfera individual. Planifican exagerada-
mente su existencia los pueblos que no se atreven a
vivir con generosidad. jQué otra cosa hace el pla-
nificador absolutista que enmarcar el comporta-
miento humano en un sistema de previsiones y de
acciones futuras por temor a las consecuencias de la
libertad y a la variedad en que la vida ascendente
tiende a multiplicarse? Por cierto, tal desconfianza
en la libertad, es decir, en la naturaleza emergente
del hombre y del cosmos, es la exacerbacién de
aquella desconfianza natural que brota de la com-
probacion de la existencia de una raiz perversa que
deformaria el ntcleo de la vida envenenando sus
propositos. Pero, si tal raiz existiera, es claro que

1171



resultaria robustecida en su capacidad de accién
con todo aumento de poder, con el desarrollo téc-
nico y la centralizacién de los expertos. No hay sa-
lida posible si no se llega hasta esa fe humanista
que, a pesar de todo, alienta en nosotros: la creen-
cia de que el fondo primero del hombre y de la
creacién es bueno y no perverso. Adin es anterior
al pecado, el mal no es elemento consubstancial a
su naturaleza. El camino de la salvacién estaria en-
tonces en la bisqueda incesante de esa naturalidad
esencial no contaminada, la imagen de un Dios bue-
no con el cual podamos comunicarnos, de un Dios
que nos da la oportunidad de vivir y que, autor de
nuestra libertad, no nos obliga a nada, ni siquiera
al bien, limitindose a entregarnos los materiales de
nuestra realizacién singular.

El primer rasgo comin que une a los latinoameri-
canos, es lo que Schwartzmann llama el trauma pri-
mario de lo natural, “la experiencia propia de lo
visto por primera vez, de lo no hollado, que todo
americano siente latir dentro de si con rara proxi-
midad. Presencia interior de lo originario y despro-
visto de historia, que no sélo enlaza romanticamen-
te en torno a la naturaleza, sino que confiere, ade-
mas, especial fuerza al sentimiento del futuro. Es
decir, la sensacion de encontrarse interiormente pré-
ximo a los origenes, la unidad del trauma primario
de lo natural, condiciona una peculiar experiencia
de la temporalidad; su pura percepcién o afirma-
cion es concebida en si misma como un auténtico
valor™,
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Desde un comienzo se siente en Europa, como
rasgo dominante, la presencia de una historia que
confiere sentido y perspectiva al presente, por me-
diocre que éste pueda ser. Tal cosa, totalmente des-
conocida en América, suele provocar en el animo
del americano una violenta experiencia, no siempre
grata y estimulante, aunque en ocasiones conduzca
a una suerte de estado de gracia. No pocas veces
produce fastidio, tedio y aun horror. Hasta podria
hablarse del tedio de la historia, semejante a la sen-
sacion fisica de la pérdida del aire fresco en una ha-
bitacion cerrada y llena de gente. La historia no ha
sido hecha por angeles y no tiene por qué determi-
nar s6lo emociones sublimes. En ciertos instantes,
uno suspira por hallarse otra vez en nuestros libres
espacios, en nuestras costas virginales, en donde la
vida del hombre no ha comenzado todavia.

He querido analizar alguna vez esa nostalgia. ;Qué
nos falta aqui? Acaso un perfume salvaje, la erepi-
tacion de la materia virgen que se forma y se funde
en torno nuestro; el olor del mar no es aqui el
mismo ... La vida inglesa, en cierto sentido super-
civilizada, es toda ella, en comparacién con nuestra
existencia, vida doméstica, vida indoors, aun en los
momentos en que se ventila al aire libre. Se tiene
la impresién de que la pulida naturaleza es una ca-
sa cuando en los fines de semana se divisa a la gente
gentada o tendida en los caminos campestres, al lado
de sus automéviles o de sus carromatos, conversando
o tomando el té como en un salén. En las playas, las
sillas de lona avanzan por millares hasta el horizon-
te. Hasta el tiltimo grano de arena parece mancillado
por el contacto del hombre. ;Es puramente arbitra-
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ria mi sensacién de que estas playas no tienen sino
un olor humano?

Suele producir una depresién singular el bello
paisaje rural inglés, demasiado pulido y peinado,
hasta ser un paisaje doméstico y urbano como un
parque. Es probable que el peso de la historia, esta
densidad humana —densidad sin comunion—, y la
falta de vitalidad en el paisaje —ausencia de natu-
raleza, de fuego vivo—, provoque en ciertos hombres
un estado de atonia que se traduce en un escepticis-
mo practico, en una falta completa de entusiasmo y
en una pérdida del sentido estimulante del futuro.
Todo parece hecho y dicho. La tarea de la vida con-
siste, entonces, mas que en creaciones y riesgos, en
la conservacion de las cargas pretéritas y en la exé
gesis de ellas. Uno de los sintomas de ese estado es
la cantidad portentosa de obras que se escriben acer-
ca del pasado, poetas, filésofos, artistas, guerreros,
politicos. Seria tonto no reconocer la grandeza que
hay o puede haber en ello, pero mas lo seria querer
hacer alli, en América, lo mismo.

Inversamente, no me parece la menor de nuestras
ventajas la capacidad para saborear virginalmente
los frutos de la cultura europea, mas alla de toda eru-
dicion fosilizante. Podemos conocer esas viejas obras
con fresco entusiasmo y hacerlas vivir otra vez con
mas fuerza que la que podrian tener aqui, en donde,
en todo lo que tiene que ver con la aventura de su
proyeccién hacia el porvenir, esas obras cumplieron
yva casi completamente su destino y estan medio
muertas, Han perdido la virtud de transformar la
vida cultural desde que ya la transformaron, con lo
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que el organismo cultural se hizo insensible a ellas,
como el cuerpo acostumbrado a uma droga.

Las primeras imagenes del hombre americano, trans-
mitidas a Europa por Colén y sus compaifieros, in-
fluyeron en el robustecimiento de la conciencia na-
turalista que iba a culminar en Rousseau y en el
romanticismo. (;No es una diferencia fundamental
entre la Edad Media y la época moderna el hecho
de que ésta tienda a borrar el pecado original de la
imagen del hombre?) Las descripciones de Colén
pintan a las sociedades indianas como paradisiacas
o poco menos. Fueran o no justas, ellas influyeron
no solo en Europa: también en la América misma,
por intermedio de los europeos que aqui venian con
la esperanza de encontrar la buena tierra. Seria in-
teresantisimo el intento de rastrear, en los testimo-
nios que aiin nos quedan, las motivaciones de los
conquistadores y colonizadores. ;Qué venian real-
mente a buscar? Pues vale la pena desprenderse de
las imagenes simplistas de la leyenda negra. Esa
obsesion de la buena tierra, de una humanidad exen-
ta de pccado, esa obsesion utdpica, vuelve a hacerse
fuerte con la Independencia y los primeros ensayos
de organizaciéon republicana. Recuérdense los pro-
yectos de constituciones politicas a la romana o a la
norteamericana, que se fundan en imagenes ideali-
zadas de Roma y de los Estados Unidos, es decir,
en imagenes miticas de lo social.
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NoOo SE hasta qué punto la tesis de Schwartzmann,
segin la cual el desarrollo de la historia mostraria
el robustecimiento de un proceso de interiorizacion
del hombre, no es una nueva formulacién —disfra-
zada— de la teoria comtiana del progreso. Es difieil
escapar a la tentacién de ver en la historia un senti-
do univoco, que supone la afirmacién de la humani-
dad, y no solamente de la persona, como sujeto
de ella.

Por lo demas, la idea misma del humanismo ateo
—que Schwartzmann desenvuelve— cae en lo absur-
do, si no se le da como punto de partida esta casi
imposible experiencia humana: la aceptacion de la
caducidad de la vida unida a la valoracién suprema
de esta misma. Cuando Marx asegura que el hombre
es lo mas alto para el hombre o que el hombre es el
ser supremo para el hombre, desde que tales afirma-
ciones se coordinan en su pensamiento con la nega-
cién de Dios y de lo eterno, lo que expresa con ello
es un imperativo de amor exclusivamente ligado a lo
temporal. Mientras yo esté vivo, parece decir, y sé
que no lo estaré por mucho tiempo, el fin 1iltimo de
mis preocupaciones han de ser los otros seres hu-
manos vivientes, presentes o futuros, los cuales, de
la misma manera que yo, disponen y dispondran
para vivir de un tiempo fatalmente limitado. Y como
dia a dia los hombres nacen y mueren ante mi vista,
el fin dltimo de mi existencia esti continuamente
desapareciendo o cambiando de substancia. Ni si-
quiera puedo decir que ese fin tltimo se proyecta
indefinidamente hacia el futuro, puesto que sé que
el género humano desaparecera algin dia de la tie-
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rra. Por otra parte, si quiero asegurar la continui-
dad del sentido de mi vida, debo amar, mas que a
unos cuantos o a un solo hombre en particular —ca-
da uno de ellos es, jay!, demasiado mortal—, al hom-
bre en general. Con eso gano por lo menos algunos
siglos o milenios de relativa seguridad.

Pero ;no es todo eso una construccién sobre el
abismo? Bastante bien sentimos que la vida humana
es en todo caso excesivamente fragil y precaria para
concentrar en ella sola la fundamentacién ultima de
nuestro interés por ella. ;Pueden subsistir la salud
del pensamiento y del organismo del hombre sin la
aprehensién de un nicleo invariable, eterno en el
hombre mismo?

Marx —y Schwartzmann— parecen decir: vivo
para los demas, mi vida se agota en la mano tendida
a los demas, que es su fin supremo. Pero cada uno
de esos hombres que estin comprendidos en la
idea de los demas debera decidir a su vez la misma
cosa. Ya notaba Unamuno que el esfuerzo humano
resulta ocioso si no hay al lado de la vida para los
demas la vida para si y la vida para Dios, que exigen
un planteamiento completamente distinto. A menos
que esa vida para los demis sea considerada como

_simple pasatiempo desesperado. Sin la afirmacién de
lo eterno, la vida humana es sélo eutrapelia, juego,
honesta recreacién, euando no recreacién deshonesta,
guerra, gangsterismo o crimen. Pues, si he de morir
absolutamente y para siempre, jno me da lo mismo
en el fondo que mi muerte ocurra hoy o dentro de
cincuenta afios?
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Siendo la desdivinizacién del mundo el correlato ne.
cesario de la conquista del sentido de la plena res
ponsabilidad humana, es légico que Schwartzmann
vea la historia como un desarrollo progresivo, puesto
que sélo en los iiltimos tiempos tal desdivinizacién
ha tendido a consumarse. Pero, con ingenuo opti:
mismo se tiende a interpretar los sintomas negativos
que acompaifian o siguen a ese fenémeno como sim-
ples sefiales del caracter tramsitorio de nuestra épo-
ca, que a algunos les parece estar conduciendo a una
era feliz, en la cual, vencido el miedo a la libertad,
el hombre pueda asumir integramente la direccién
de si mismo. ;No es éste el mismo crimen que se
reprocha a los nazis y al totalitarismo?

Pues, si la desdivinizacién del cosmos lleva a mi-
llones de individuos al caos, al crimen, a la locura
y a la muerte, no se ve cémo, sin afirmar el absolu-
tismo del hombre general o de la especie humana
sobre la persona, pueda ser ella justificada. La for
mula segiin la cual “el hombre es el ser supremo
para el hombre”, exige una determinacién mas es-
tricta. ;De qué hombre se trata? ;Del hombre ge-
neral o de la persona humana? El elogio de la desdi-
vinizacion, a pesar de las desgracias individuales que
ésta ha traido consigo, parece indicar que el ser su-
premo consiste fundamentalmente en la humanidad
futura. ;Y la actual? ;No merece también ser con-
siderada como ser supremo? Prescindir de ella en
la calificacién del proceso desdivinatorio equivale
a asegurar la primacia de lo social futuro sobre lo
social presente, y en todo caso, de lo social sobre
lo personal. La humanidad resulta concebida como
organismo. ;Era éste el propdsito de Schwartzmann?

*
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Entre las ideas que encuentro mas interesantes en El
sentimiento de lo humano en América, esta la con-
traposicion que establece entre la creencia en la li-
bertad histérica del hombre y su libertad personal
real. Cuando se afirma aquélla no se hace en verdad
otra cosa que hipostasiar a la humanidad, elevan-
dola a la categoria de sujeto autosuficiente de la
historia, pero con esto mismo se destruye a la indivi-
dualidad, que en dltimo término no puede ser repre-
sentada como libertad pura, a menos que se prescin-
da superficialmente de lo irremediable, de la enferme-
dad y de la muerte. No es posible hablar sino en tér-
minos relativos de una direccién racional de la vida
del individuo, desde que toda direccién tropieza de
modo necesario con el limite irracional de la muerte.

En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente
ser la humanidad en conjunto considerada como
mmortal, por lo menos en comparacién con la du-
racion normal de la vida de los individuos. Desde
la dltima guerra, ya no es ello posible. Pero sobre
este postulado de inmortalidad se edificaron las mas
bellas teorias del control racional de lo colectivo.
La ilusién de la humanidad permitia cerrar los ojos
a la inevitable muerte del hombre y hacia practica-
ble la aplicacion del optimismo colectivista que hoy
vemos mas o menos universalmente difundido en la
conducta politica de todas las maciones. Para mol-
dear el ser imaginario de la sociedad, se somete al
individuo a controles que lo desfiguran y esclavizan.

Si abandonamos, en cambio, la creencia en la ab-
soluta libertad histérica del hombre, para reconocer
o presentir el papel que en la historia cabe a lo im-
previsible, que nos concede de continuo oportunida-
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des frente a las cuales juega la libertad real, nuestra
experiencia de la libertad no puede resultar sino en-
riquecida. No s6lo me siento en cada instante libre
para responder a la voz imprevista que me ofrece
caminos y posibilidades insospechados. Puedo sentir,
ademas, que en este azar aparente estd mas honda-
mente la substancia del mundo y este saber me pro-
duce alegria, un sentimiento de libertad frente al
mundo césmico y social, un desasimiento delante de
él, que me transforma en un aventurero y que excita
mi fantasia. Bien lo sefiala Schwartzmann.

No sé hasta qué punto sea fundada la impresion que
producen los paises protestantes de que con la Re.
forma la vida social perdi6 en espontaneidad y en
alegria. Siempre hay algo profundamente triste en
las instituciones y en los templos del protestantismo.
Parece que el hombre se hubiera hecho demasiade
consciente del demonio y de la incapacidad de tocar
dentro de si las fuentes divinas y angélicas. Siguien-
do a Schwartzmann, se podria pensar que uno de los
factores que llevan al movimiento reformador es
una merma en la habilidad para establecer vinculos
directos y espontancos con el préjimo, la ruptura
interior del mecanismo de la amistad, del amor, de
la comunidad. De ahi el desarrollo creciente en la
época moderna de una individualidad que, mas y
mas privada del alimento comunitario, termina por
languidecer y por hacerse vacia. Asi es como apare:
cen, después del individualismo triunfante en el si-
glo x1x, los regimenes de fuerza de este siglo, que
aspiran a la reconstruccion comunitaria. Pero estas
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nuevas comunidades, constituidas a base de indivi-
dualidades disminuidas, son agrupaciones sustracti-
vas, que exigen del individuo la supresion de todo
aquello que sobrepasa el minimo comin sobre el
cual se asientan. El mismo “gran hombre” o jefe de
tales comunidades no es sino la expresién psicolégi-
camente poderosa del rebajamiento de la masa. El
es también un hombre disminuido, que no obra a
través de una mayor potencia espiritual, traducida
en visiones superiores, sino por intermedio de una
fuerza biopsicologica y atn fisica de coaccidn, sobre
la cual no pueden fundarse sino espantables comu-
nidades policiales.

En cambio, el Renacimiento habia traido consigo un
nuevo descubrimiento de lo singular y tinico, que se
traducia en alegria, variedad y ornato de la vida.
Como acontecié bajo el feudalismo decadente, nues-
tra existencia ha vuelto a fijarse en formas nivela-
doras e indiferenciadas. Nuestra mente senecta pa-
rece una magquinaria que repite movimientos idénti-
cos, una capsula cerrada a la curiosidad y a la pro-
yeccion aventurada hacia afuera, hacia el misterio
de lo exterior a nuestra conciencia presente. El nue-
vo renacer debera conmsistir en un redescubrimiento
de lo singular y tinico, en una ruptura de lo indife-
renciado que recubre al hombre actual.

El mas grave de los peligros que la vida trae con-
sigo es el de su prematura destruccién. Un hombre
vivido es con frecuencia un hombre gastado, es decir,
un hombre inerte, preso bajo las ligaduras que el
tiempo crea sobre su materia viviente. La vida nos
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cubre con una membrana que la disminuye y la
ahoga. Asi, el término comun de nuestra existencia
suele ser el movimiento automatico. La vida singu-
lar, creada para la aventura de si misma, termina
amoldandose a una opaca sedentariedad. Pero, de-
bajo de ese duro casco suspira un ansioso guerrero.
Sélo un reventén generoso podria despertarlo, pero
esa generosidad no es posible sin una confianza so-
brenatural, césmica, en el hombre y en la natu-
ra]eza.

La seguridad exterior, cuya bisqueda aparente mag-
netiza a las sociedades actuales, resalta mas en los
EE. UU., que en ninguna otra parte. Acabo de leer
en The Economist' que el leitmotiv en los discursos
pronunciados por el Presidente Truman en su re-
ciente gira por el interior del pais, fue la afirmacion
de que la meta inmediata del pueblo norteamericano
es la obteneién de una renta anual minima de ena-
tro mil délares por personma. Magnifico, sin duda;
pero eso no ilumina para nada las oquedades de
la historia que estamos viviendo, pues la seguridad,
tan deseada, tan deseable y tan precaria en este mun-
do, diariamente amenazado por una explosidn, tiene:
poco que ver con la felicidad intima del hombre,
La falta de correspondencia entre biemestar minimo
y verdadera alegria de la vida se ve muy bien en
estos paises tristes y opacos de hoy. Una tristeza pe-
sada impregna a todas las cosas. Las relaciones hu-
manas son tristes, rutinarias, opacas. Una enorme
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distancia separa a persona y persona. Es imposible
ya toda fiesta, toda expansién dichosa del alma hu-
mana en la comunién con sus semejantes. Vale la
pena preguntarnos hasta qué punto nuestra vacia
introversion no es un defecto, el defecto humano
fundamental, la cara mas positiva del egoismo y
del pecado.

Véase la grotesca contradiccion entre la seguri-
dad y la guerra. Vivimos para montar la espléndi-
da casa que terminaremos lanzando por los aires.
Parece que lo mas vivo que queda en nosotros es
nuestro deseo de destruccién, nuestro odio por la
vida y por lo singular de nosotros mismes. Tendria-
mos que abrir el pozo podrido del alma para llegar
otra vez al espiritu. ;Como amar una vida que es
vacio, mecanizacion, tristeza? Desde este punto de
vista, la guerra resulta consoladora. Demuestra que
el hombre no se resigna a acomodarse, como la ostra,
en la confortable cavidad de la roca que la preserva
del peligro inmediato.

Schwartzmann sostiene que falla esencialmente en
el hombre actual, el resorte de la vinculacion espon-
tanea con el préjimo. Quisiera que nuestro sombrio
romanticismo fuera aventado por una nueva alegria
clasica. Nuestras negras aprensiones nos han dado
un conocimiento mas real del alma y una inteleccién
de lo tenebroso, antes desconocida, pero es, sin
embargo, evidente que del amor vital surgira un
conocimiento mas profundo, un acercamiento ma-
yor a la fuente de todo lo que existe. Y, desde lue-
go, una vida sin miedo.
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Me pregunto si la impotencia expresiva que
Schwartzmann atribuye al hispanoamericano no es
un rasgo humano general que debe ser entendido
como una de las consecuencias fundamentales de la
caida, de la catastrofe interior que determiné en
el hombre una ruptura que le impide expresarse
en un solo acto por entero. Nos es imposible vernos
y poseernos de un solo golpe. Siempre termina por
escaparsenos aquello que en esencia somos: nuestro
nombre, el fundamento ontolégico singular de nues-
tro ser, aquello que seria lo unico en durar si fuéra-
mos despojados de lo que no es en nosotros mas
que ainadido o mascara., Dada la imposibilidad de
una convivencia perfecta, a causa de este nudo in-
terno del ser humano, la conformidad con un régi
men de convivencia disminuida, pero, sin embargo,
tolerable, se expresa a través de convenciones que
han constituido la red de las relaciones humanas
civilizadas en todas las culturas, especialmente en
aquéllas que se caracterizan por una dosis mayor
de formalismo. Mas, parece darse en el hispane-
americano una resistencia particular contra las con-
venciones que hacen posible la convivencia civil acep-
table. Expresando tal vez la rebeldia de la natura-
leza contra lo que toda cultura tiene de arbitra-
riedad y de mentira, se da generalmente entre nos-
otros la desconfianza ante las palabras propias o
ajenas, motivada no sélo por la actitud de recelo
ante las intenciones que las hacen nacer, sino tam-
bién por una especie de escepticismo ante su valor
expresivo, como si se supiera de antemano que todas
las palabras del mundo seran incapaces de expre-
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sar aquella oculta verdad del individuo que no esta
destinada a ver la luz en esta tierra. Acaso esté en
relacién con este mismo hecho la prosperidad del
género poético en nuestros pueblos, desde que la poe-
sia es necesariamente una distorsion del lenguaje ordi-
nario que el poeta destruye para moldearlo de nue-
vo, como si arrojara al crisol los viejos tipos de una
imprenta para aprovechar el metal en la fabricacién
de letras antes desconocidas. En su impotencia, el
americano busca nuevos lenguajes.





