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E N c u E N T R o en el libro de Schwartzmann un co- 
mentario sobre la afirmacibn de Jaspers, quien dice 
que en nuestra 6poca se tiende a evitar el “contacto 
de hombre a hombre en lo personal”. A consecuen- 
cia de ello, seg6n 61, una angustia vital desconocida 
en el pasado se apodera del hombre. Pareceria que 
nadie se vincula de modo absoluto a nadie. §e trata 
verdaderamente de una angustia vital, provocada 
por la desrealizacibn humana del mundo, mixima 
en la existencia de las grandes ciudades. 

El individuo, inmerso en la masa en movimiento, 
establece sblo contactos superficiales y efimeros, casi 
siempre insatisfactorios, desapacibles, con 10s demis: 
relaciones de asfixia en un horrible espacio dema- 
siado estrecho. El mecanismo de las grandes ciuda. 
des actuales deberii ser considerado algfin dia como 
monstruoso: ruidos metilicos, vehiculos en movi- 
miento, luces de color que regulan 10s pasos de una 
multitud afanosa que sabe adonde va. Casi no se da 
ya como posible la ociosa vagancia del ciudadano 

. 
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que busca deseanso en la contemplacibn de la be- 
lleza de su ciudad o en el diilogo peripatetic0 con 
sus  aniigos. Vivimos en ciudades-fibricas, hechas 
m i s  para 10s autom6viles que para 10s hombres. A h  
en el retiro domestico despues del trabajo, se tiende 
a reemplazar lo personal por el anonimato de las 
voces radiotelefhicas y de las imigenes de la tele- 
visibn, que constituyen una comunicaci6n anemica, 
fantasmal. El hombre se comunica con el hombre a 
travks de aparatos. iPodriamos imaginar a un S6- 
crates radioparlante, adoctrinando a sus discipulos 
a traves de 10s hilos y esferas radiales? 

Todo eso esti bien, mientras no exista la reali- 
dad de la comunicaci6n humana directa, peligrosa, 
viva. Se diri  que el crecimiento de las grandes ciu- 
dades ha sido un fen6meno rigurosamente determi- 
nado por factores econ6micos y politicos, y que de 
nada sirve quejarse, pues nuestras lamentaciones no 
las harin desaparecer. Pero 10s bombardeos pasados 
y posibles demuestran que existe una forma de pro- 
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testa que trabaja desde el inconsciente colectivo con 
demoniaca seguridad. Nadie podria asegurar que 
Londres, Nueva York, Chicago, e s t a rh  todavia en 
pie dentro de veinte aiios. Seria positivo proceder, 
desde luego, a transforniaciones urbnnisticas radica- 
les, para adaptar el rkgimen de las ciudades indus- 
triales a las necesidades humanas. 

Pues, son las necesidades fundamentales del honi- 
bre lo que estamos empezando a conocer a travis 
de la neurosis y la destruccibn, la anatomia espiri- 
tual, tan real como la corpbrea, y cuyos brganos re- 
claman tambi6n un funcionamiento, una proyeccibn 
hacia el mundo. Se sabe que el hombre necesita ex- 
presar su intimidad en el amor, la amistad, la fa- 
milia. Per0 neeesita tanibi8n satisfacer, de alg6n mo- 
do, su tendencia a la efusi6n colectiva mis alli de 
la brbita del trabajo, que en nuestro tiempo se halla 
organizado desde un punto de vista tkcnico-utilitario, 
mas no desde 10s autknticos deseos hunianos. Hay en 
el hombre una necesidad de fiesta, de festivales sa- 
grados y juegos profanos que la sociedad actual no 
proporciona o que da sblo pobre, gregariamente, sin 
intervencibn de la fantasia creadora del individuo. 

Consuela pensar, postulativamente, que el hombre 
esencial es t i  intact0 a pesar de la ruina que lo rodea, 
y que sblo hace falta una reacomodacibn revolucio- 
naria de la sociedad para poner en movimiento todo 
lo que en 81 esti dormido. Pero, ciertamente, ni el 
impulso inicial ni la ejecucibn pueden darse sin una 
participacibn de aquello que es lo mis alto del horn- 

de nuestra 6poca es una consecuencia del hecho de 
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que se concibe a1 destino humano coni0 funcibn ex- 
clnsiva de la voluntad de autogobierno. El hombre 
se hace infeliz s i  Cree que puede determinar comple- 
taiiiente su propia vida futura. iNo es esta lucha 
del cilcuilo contra el misterio equivalente a la guerra 
del t laba Ludwig 
Klagi 

:spiritu contra la  vida de que habl 
es? . ., -1 -----I_ .~~ ~ ~ ~ . .  . ~ ~ ~ . ~ ~  ... 1 -  1 Toua exacza prevision reposa en la iimitacibn de 

la naturaleza de aquello que se prev6. Planear la vi- 
da significa creer que el hombre es algo determina- 
do, enteramente cognoscible y conocido y nada mis 
que ese algo. Se niega la posibilidad 0, en todo caso, 
la Iegitiniidad de lo imprevisible, de lo misterioso, 
de lo solwenatural, de lo celeste o infernal. Per0 
esta negacibn racional y consciente de lo imprevisi- 
11le es una consecuencia de la desconfianza incons- 
ciciite en la vida misma y en la participacibn de lo 
divino en ella. 

El planificador social fanitico es en la esfera de 
lo colectivo el tipo correspondiente a lo que es el 
avaro en la esfera individual. Planifican exagerada- 
mente su existencia 10s pueblos que no se atreven a 
vivir con generosidad. iQu6 otra cosa hace el pla- 
nificador absolutista que enmarcar el comporta- 
micnto humano en un sistema de previsiones y de 
acciones futuras por temor a las consecuencias de la 
libertad y a la variedad en que la vida ascendente 
tirnde a multiplicarse? Por cierto, tal desconfianza 
en la libertad, es decir, en la naturaleza emergente 
del hombre y del cosmos, es la exacerbacibn de 
aquella desconfianza natural que brota de la com- 
probacibn de la existencia de una raiz perversa que 
deformaria el n k l e o  de la vida envenenando sus 
propbsitos. Pero, si tal raiz existiera, es claro que 

' 

i 
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resultaria rohustecida en su capacidad de acci6n 
con todo aumento de poder, con el desarrollo tdc- 
nico y la centralizaci6n de 10s expertos. No hay sa- 
lida posible si no se llega hasta esa fe humanista 
que, a pesar de todo, alienta en nosotros: la creen- 
cia de que el fondo primer0 del hombre y de la 
creaci6n es bueno y no perverso. Adin es anterior 
a1 pecado, el mal no es elemento consubstancial a 
su natnraleza. El camino de la salvaci6n estaria en- 
tonces en la btisqueda incesante de esa naturalidad 
esencial no contaminada, la imagen de un Dios hue- 
no con el cual podamos comunicarnos, de un Dios 
que nos da la oportunidad de vivir y que, autor de 
nuestra libertad, no nos obliga a nada, ni siquiera 
a1 bien, limitindose a entregarnos 10s materiales de 
nuestra realizacih singular. 

El primer rasgo comlin que une a 10s latinoameri- 
canos, es lo que Schwartzmann llama el trauma pri- 
mario de lo naticrd, “la experiencia propia de lo 
visto por primera vez, de lo no hollado, que todo 
americano siente latir dentro de si con rara proxi- 
midad. Presencia interior de lo originario y despro- 
visto de historia, que no s6lo enlaza rominticamen- 
te en torno a la naturaleza, sino que confiere, ade- 
mis, especial fuerza a1 sentimiento del futuro. Es 
decir, la sensaci6n de encontrarse interiormente pr6- 
ximo a 10s origenes, la unidad del trauma primario 
de lo natural, condiciona una peculiar experiencia 
de la temporalidad; su pura percepci6n o afirma- 
ci6n es concehida en si misma como un autentico 
valor”. 
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lesde uu comienzo se siente en Europa, como 
rasgo dominante, la presencia de una historia que 
confiere sentido y perspectiva a1 presente, por me- 
diocre que 6ste pueda ser. Tal cosa, totalmente des- 
conocida en Amkrica, suele provocar en el Animo 
del americano una violenta experiencia, no siempre 
grata y estimulante, aunque en ocasiones conduzca 
a una suerte de estado de gracia. No pocas veces 
produce fastidio, tedio y aun horror. Hasta podria 
hablarse del tedio de la historia, semejante a la sen- 
saci6n fisica de la p6rdida del aire fresco en una ha- 
bitaci6n cerrada y llena de gente. La historia no ha 
sido hecha por ingeles y no tiene por qu6 determi- 
nar s6lo emociones su: 
uno suspira por hallars 
espacios, en nuestras cc 
vida del hombre no ha 

He querido analizar i 
nos falta aqui? Acaso 1 

taci6n de la materia vi] 

dlimes. En ciertos instantes, 
e otra vez en nuestros libres 
Dstas virginales, en donde la 

ilguna vez esa nostalgia. iQuB 
un perfume salvaje, la crepi- 
rgen que se forma y se funde 

comenzado todavia. 

en torno nuestro; el olor del mar no es aqui el 
mismo.. . La vida inglesa, en cierto sentido super- 
civilizada, es toda ella, en comparacibn con nuestra 
exit 
mo 
la i 
sa ( 

sen 
de 

sill 
te. 
por 

0 tc 

jtencia, vida domkstica, vida indoors, aun en 10s 
rnentos en que se ventila al aire libre. Se tiene 
impresi6n de que la pulida naturaleza es una ca- 
mando en 10s fines de semana se divisa a la gente 
tada o tendida en 10s caminos campestres, a1 lado 
sus autombviles o de sus carromatos, conversando 
3mando el t6 como en un salbn. En las playas, las 
as de lona avanzan por millares hasta el horizon- 
Hasta el dt imo grano de arena parece mancillado 
. el contact0 del hombre. iEs puramente arbitra- 
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ria mi sensaci6n de que estas playas no tienen sino 
un olor hurnano? 

Suele producir una depresibn singular el bello 
paisaje rural inglks, demasiado pulido y peinado, 
hasta ser un paisaje domestic0 y urbano como un 
parque. Es probable que el peso de la historia, esta 
densidad humana -densidad sin comunibn-, y la  
falta de vitalidad en el paisaje -ausencia de natu. 
raleza, de fuego vivo-, provoque en ciertos hombres 
un estado de atonia que se traduce en un escepticis- 
mo prictico, en una falta completa de entusiasmo J 

en una p6rdida del sentido estimulante del futuro. 
Todo parece hecho y dicho. La tarea de la vida con- 
siste, entonces, mis que en creaciones y riesgos, en 
la conservacibn de las cargas preteritas y en la ex& 
gesis de ellas. Uno de 10s sintomas de ese estado es 
la cantidad portentosa de obras que se escriben acer- 
ca del pasado, poetas, filbsofos, artistas, guerreros, 
politicos. Seria tonto no reconocer la grandeza que 
hay o puede haber en ello, per0 mis lo seria querer 
hacer alli, en America, lo mismo. 

Inversamente, no me parece la menor de nuestras 
ventajas la capacidad para saborear virginalmente 
10s frutos de la cultura europea, mis all5 de toda eru- 
dicibn fosilizante. Podemos conocer esas viejas obras 
con fresco entusiasmo y hacerlas vivir otra vez con 
mis fuerza que la que podrian tener aqui, en donde, 
en todo lo que tiene que ver con la aventura de su 
proyeccibn hacia el porvenir, esas obras cumplieron 
ya casi completamente su destino y estin medio 
muertas. Han perdido la virtud de transformar la  
vida cultural desde que ya la transformaron, con lo 
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que el organism0 cultural se hizo insensible a ellas, 
como el cuerpo acostumbrado a una droga. 

1 4 

1 
~ 

1 

Las primeras imigenes del hombre americano, trans- 
mitidas a Europa por C o l h  y sus compaiieros, in- 
fluyeron en el robustecimiento de la conciencia na- 
turalista que iba a culminar en Rousseau y en el 
romanticismo. ( iNo es una diferencia fundamental 
entre la Edad Media y la 6poca moderna el hecho 
de que esta tienda a horrar el pecado original de la 
imagen del hombre?) Las descripciones de Colbn 
pintan a las sociedades indianas como paradisiacas 
o poco meI;os. Fueran o no justas, ellas influyeron 
no sblo en Europa: tambi6n en la America misma, 
por intermedio de 10s europeos que aqui venian con 
la esperanza de encontrar la buena tierra. Seria in- 
teresantisinio el intento de rastrear, en 10s testimo- 
nios que a ~ n  nos quedan, las motivaciones de 10s 
conquistadores y colonizadores. i Quk venian real- 
mente a buscar? Pues vale la pena desprenderse de 
las imigenes simplistas de la leyenda negra. Esa 
obsesi6n de la buena tierra, de una humanidad exen- 
ta de pecado, esa obsesibn utdpica, vuelve a hacerse 
fuerte con la Independencia y 10s primeros ensayos 
de organizacibn republicana. Recukrdense 10s pro- 
yectos de constituciones politicas a la  romana o a la 
norteamericana, que se fundan en imigenes ideali- 
zadas de Roma y de 10s Estados Unidos, es decir, 
en imigenes miticas de lo social. 
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1~ o s B hasta qu6 punto la tesis de SchwartzI 
seglin la cual el desarrollo de la historia mos 
el robustecimiento de un proceso de interioriz 
del hombre, no es una nueva formulacibn -d 
zada- de la teoria comtiana del progreso. Es ( 

escapar a la tentacibn de ver en la historia un 
do univoco, que supone la afirmacibn de la hu 
dad, y no solamente de la persona, como E 

de ella. 
Por lo demhs, la idea misma del humanismc 

-que Schwartzmann desenvuelvc eae en lo i 

do, si no se le da como punto de partida est: 

nann, 
traria 
aci6n 
lisfra- 
iificil 
senti: 
mani- 
jujeto 

imposibIe experiencia humana: la aceptacibn 
caducidad de la vida unida a la valoraci6n sny 
de esta misma. Cuando Marx asegura que el hc 
es lo m6s alto para el hombre o que el hombre 
ser supremo para el hombre, desde que tales ai 
ciones se coordinan en su pensamiento con la 
ci6n de Dios p de lo eterno, lo que expresa COI 

es un imperativo de amor exclusivamente ligado a lo 1 

Imbre 
es el 

Irma- 

I ate0 
ibsur- 
I casi 
de la 
m m a  

nega- 
n ello 

temporal. Mientras yo est6 vivo, parece decir, y 66 

que no lo estart5 por mucho tiempo, el fin liltimo de 
1 

mis preocupaciones han de ser 10s otros seres hu- 
manos vivientes, presentes o futuros. 10s cuales, de 
la misma a ndrin 
para vivir d 
dia a dia lo  

, -  

nanera que yo, disponen y dispoi 
e up1 tiempo fatalmente limitado. Y 
s hombres nacen y mueren ante mi 
,a A n  m; '=v;etnno:- P C t X  nnm+:mnn* 

como 
vista, 

el fin t i l th"  uv y.l u-Lvbu-bLa ,vLIL,uuamente 
desapareciendo o cambiando de substancia. Ni si- 
quiera puedo decir que ese fin tiltimo se proyecta 
indefinidamente hacia el futuro, puesto .que s6 que 
el g6nero humano desapareceri aIgGn dia de la tie- 

[ 122 



rra. Por otra parte, si quiero asegurar la continui- 
dad del sentido de mi vida, debo amar, mis que a 
unos cuantos o a un solo hombre en particular +a- 
da uno de ellos es, iay!, demasiado mortal-, a1 hom- 
bre en general. Con eso gano por lo menos algunos 
$$os o milenios de relativa seguridad. 

Per0 ino  es todo eso una construccibn sobre el 
ahismo? Bastante bien sentimos que la vida humana 
e6 en todo cas0 excesivamente frigil y precaria para 
coneentrar en ella sola la fundamentacibn ultima de 
nnestro inter& por ella. iPueden subsistir la salud 
del pensamiento y del organism0 del hombre sin la 
aprehensibn de un nucleo invariable, eterno en el 

a 10s demis, que es su fin supremo. Per0 cada uno 
de egos hombres que est6n comprendidos en la 
idea de 10s demis deberi decidir a su vez la misma 
rosa. Ya notaba Unamuno que el esfnerzo humano 
readta ocioso si no hay a1 lado de la vida para 10s 
demis la vida para si y la vida para Dios, que exigen 
un planteamiento completamente distinto. A menos 
que esa vida para 10s demis sea considerada como 
simple pasatiempo desesperado. Sin la afirmacibn de 
lo etemo, la vida liunana es sblo eutrapelia, juego, 
bonesta recreacibn, cuando no recreacibn deshonesta, 
Fz;erra, gangsterism0 o crimen. Pues, si he de morir 
ahsolutaniente y para siempre, ino  me da lo mismo 
en el fondo que mi muerte ocurra hoy o dentro de 
cincuenta aiios? 
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Siendo la desdivinizacibn del mundo el correlato ne- 
cesario de la conquista del sentido de la plena res. 
ponsabilidad humana, es lbgico que Schwartzmann 
vea la historia como un desarrollo progresivo, puesto 
que sblo en 10s liltimos tiempos tal desdivinizacibn 
ha tendido a consumarse. Pero, con ingenuo opti- 
mismo se tiende a interpretar 10s sintomas negativos 
que acompaiian o siguen a ese fenbmeno como sim- 
ples seiiales del caricter transitorio de nuestra inn-  

ca, que a algunos les parece estar conducienc 
era feliz, en la cual, vencido el miedo a la 
el hombre pueda asumir integramente la I 

de si mismo. iNo es Bste el mismo crime1 
reprocha a 10s nazis y a1 totalitarismo? 

Pues, si la desdivinizacibn del cosmos lle 

-r- 
30 a una 
libertad, 
lireccibn 
1 que se 

llones de individuos a1 caos, a1 crimen, a 1 
y a la muerte, no se ve cbmo, sin afirmar e 
tismo del hombre general o de la especie 
sobre la persona, pueda ser ella justificada 
mula seglin la cual “el hombre es el ser 
para el hombre”, exige una determinacibn 
tricta. iDe gu6 hombre se trata? iDel ho 
neral o de la persona humana? El elogio de 
vinizacibn, a pesar de las desgracias individi 
Bsta ha traido consigo, parece indicar que 
premo consiste fundamentalmente en la hl 
futura. i Y  la actual? iNo merece tambidn 
siderada como ser supremo? Prescindir dc 
la calificacibn del proceso desdivinatorio 
a asegurar la primacia de lo social futuro 
social presente, y en todo caso, de lo soc 
lo personal. La humanidad resulta conceb 
organismo. iEra kste el propbsito de Schwa 

++ 
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Entre las ideas que encuentro mis interesantes en El 
sentimiento de lo hurnano en ArnGrica, est5 la con- 
traposici6n que establece entre la creencia en la li- 
hertad hist6rica del hombre y su libertad personal 
real. Cuando se afirma aqu6lla no se hace en verdad 
otra cosa que hipostasiar a la humanidad, elevin- 
dola a la categoria de sujeto autosuficiente de la 
historia, per0 con esto inismo se destruye a la indivi- 
dualidad, que en dt imo termino no puede ser repre- 
eentada como libertad pura, a menos que se prescin- 
da superficialmente de lo irremediable, de la enferme- 
dad y de la muerte. No es posible hablar sino en t6r- 
minos relativos de una direcci6n racional de la vida 
del individuo, desde que toda direcci6n tropieza de 
modo necesario con el limite irracional de la muerte. 

En cambio, hasta hoy ha podido plausiblemente 
ser la humanidad en conjunto considerada como 
inmortal, por lo menos en comparaci6n con la du- 
raci6n normal de la vida de 10s individuos. Desde 
la dtima guerra, ya no es ello posible. Per0 sobre 
este postulado de inmortalidad se edificaron las mis  
bellas teorias del control racional de lo colectivo. 
La ilusi6n de la humanidad permitia cerrar 10s ojos 
a la inevitable muerte del hombre y hacia practica- 
ble la aplicaci6n del optimism0 colectivista que hoy 
vemos mis o menos universalmente difundido en la 
conducta politica de todas las naciones. Para mol- 
dear el ser imaginario de la sociedad, se somete al 
individuo a controles que lo desfiguran y esclavizan. 

Si abandonamos, en cambio, la creencia en la ab- 
soluta libertad hist6rica del hombre, para reconocer 
o presentir el papel que en la historia cabe a lo im- 
previsible, que nos concede de continuo oportunida- 

' 

1 

! 
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dea frente a las cuales juega la libertad real, nuestra 
experiencia de la libertad no puede resultar sino en. 
riquecida. No s610 me siento en cada instante libre 
para responder a la voz imprevista que me ofrece 
caminos p posibilidades insospechados. Puedo sentir, 
ademis, que en este azar aparente esti mis honda- 
mente la substancia del mundo y este saber me pro- 
duce alegria, un sentimiento de libertad frente al 
mundo c6smico y social, un desasimiento delante de 
619 que me transforma en un aventurero y que excita 

consciente del demonio y de la incapacidad d e  
dentro de si las fuentes divinas y angilicas. Si; 
1 " *  I ,  

N o  s i  hasta qu6 punto sea fundada la impresi6n que 
producen 10s paises protestantes de que con la Re- 
forma la vida social perdi6 en espontaneidad y en 
alegria. Siempre hay algo profnndamente triste en 
las instituciones y en 10s templos del protestantismo. 
Parece que el hombre se hubiera hecho demasiado 

tocar 
guien- 

do a >chwartzniann, se podria peasar que tino de loa 
or es 
1cuIo. 

interior del mecanismo de la amistad, del amor, de 
la comunidad. De ahi el desarrollo creciente en la 
Bpoca moderna de una individualidad que, niis ? 
m&s privad mina por 
lalaguidecer no apare- 
cen, despui en el si- 
glo XIX, 10s regimenes ae ruerza ae este siglo, que 
aspiran a la reconstrucci6n cornunitaria. Pero estas 
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nuevas comunidades, constituidas a base de indivi- 
dualidades disminuidas, son agrupaciones sustracti- 
vas, que exigen del individuo la supresi6n de todo 
aquello que sohrepasa el minimo comlin sobre el 
cual se asientan. El mismo “gran hombre’, o jefe de 
tales comunidades no es sino la expresi6n psicol6gi- 
camente poderosa del rebajamiento de la masa. El 
es tambiin un hombre disminuido, que no obra a 
travis de una mayor potencia espiritual, traducida 
en visiones superiores, sino por intermedio de una 
fnerza biopsicol6gica y a h  fisica de coaccibn, sobre 
la cual no pueden fundarse sino espantables comu- 
nidades policiales. 

E 1 

niievo aescuurimieuLw ut: 1w M U ~ U ~ C U  y UUICW, YUG at: 

traducia en alegria, variedad y ornato de la vida. 
Como aconteci6 bajo el feudalism0 decadente, nues- 
tra existencia ha vuelto a fijarse en formas nivela- 
doras e indiferenciadas. Nuestra mente senecta pa- 
rece una maquinaria que repite movimientos id6nti- 
cos, una cipsula cerrada a la curiosidad y a la pro- 
yecci6n aventurada hacia afuera, hacia el misterio 
de lo exterior a nuestra conciencia presente. El nue- 
vo renacer deberi consistir en un redescubrimiento 
de lo singular p linico, en una ruptura de lo indife- 
renciado que recubre a1 hombre actual. 

El m6s grave de 10s peligros que la vida trae con- 
sigo es el de su prematura destruccibn. Un hombre 
vivido es con frecuencia un hombre gastado, es decir, 
un hombre inerte, preso bajo las ligaduras que el 
tiempo crea sobre su materia viviente. La vida nos 
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c d r e  con una membrana que la disminuye y la 
ahoga. Asi, el tkrmino c o m h  de nuestra existencia 
suele ser el movimiento automitico. La vida singu- 
lar, creada para la aventura de si misma, termina 
amoldindose a una opaca sedentariedad. Pero, de- 
bajo de ese duro casco suspira un ansioso guerrero. 
S610 un reventrjn generoso podria despertarlo, pero 
esa generosidad no es posible sin una confianza so- 
brenatural, cbsniica, en el hombre y en la natu- 
raleza. 

pronunciados por el Presidente Truman en si 
ciente gira por el interior del pais, fue la afirmi 
3 -  1 -  : --__ ?3:--- 3-1 _ _ _ ^  L l -  _ _ _ L  __.^^__.: 

poco que ver con la felicidad intima del hor 
La falta de correspondencia entre bienestar mi 
-. .,,.J,A,.., ,.1,-..:- A, 1.. -42- ,.,. -.- --..-.. L:,. 

La seguridad exterior, cuya bkqueda aparente mag- 
netiza a las sociedades actuales, resalta mis en 10s 
EE. UU., que en ninguna otra parte. Acabo de leer 
en The Economist' que el leitmotiv en 10s discursos 

u re- 
3ci611 

ut: qut: la U ~ G L ~  IUli l t :Ul~Ld uci ~ U C I J ~ U  1lulLt::amt:licano 
es la obtencibn de una renta anual minima de cua- 
tro mil ddares por persona. Magnifico, sin duda: 
per0 eso no iluniina para nada las oquedades de 
la historia que estamos viviendo, pues la seguridad. 
tan deseada, tan deseable y tan precaria en este mun- 
do, diariamente amenazado por una explosirjn, tiene . 

nbre. 
nimo 

estos paises tristes y opacos de lioy. Una tristeza pe- 
sada impregna a todas las cosas. Las relaciones hu- 
nianas son tristes, rutinarias, opacas. Una enorme 

y v r j i u a u c i a  aicgria UG la v l u d  ncj V G  l u u y  ulGn en 

'1950. 
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distancia separa a persona y persona. Es imposible 
ya toda fiesta, toda expansibn dichosa del alma hu- 
mana en la coinunibn con sus semejantes. Vale la 
pena preguntarnos hasta qu6 punto nnestra vacia 
introversibn no es un defecto, el defecto huniano 
fundamental, la cara mis positiva del egoisnio y 
del pecado. 

Vkase la grotesca contradiccibn entre la seguri- 
dad y la guerra. Vivimos para montar la esplindi- 
da casa que terminaremos lanzando por 10s aires. 
Parece que lo mHs vivo que queda en nosotros es 
nuestro deseo de destruccibn, nuestro odio por la 
vida y por lo singular de nosotros mismos. Tendria- 
mos que abrir el pozo podrido del alma para Uegar 
otra vez a1 espiritu. iCbmo amar una vida que es 
vacio, niecanizacibn, tristeza? Desde este punto de 
vista, la guerra resulta consoladora. Demuestra que 
el hombre no se resigna a acomodarse, como la  ostra, 
en la confortable cavidad de la roca que la preserva 
del peligro inmediato. 

Schwartzniann sostiene que falla esencialmente en 
el hombre actual, el resorte de la vinculacibn espon- 
tinea con el prbjimo. Quisiera que nuestro sombrio 
romanticismo fuera aventado por una nueva alegria 
clisica. Nuestras negras aprensiones nos han dado 
tin conocimiento mis real del alma y una inteleccibn 
de lo tenebroso, antes desconocida, per0 es, sin 



Me pregunto si la impotencia expresiva que 
Schwartzmann atribuye a1 hispanoamericano no e3 
un rasgo humano general que debe ser entendido 
como una de las consecuencias fundamentales de la  
caida, de la catistrofe interior que determin6 en 
el hombre una ruptura que le impide expresarse 
en un solo acto por entero. Nos es imposible vernos 
y poseernos de un solo golpe. Siempre termina por 
eseapirsenos aquello que en esencia somos : nuestro 
nombre, el fundamento ontol6gico singular de nues- 
tro ser, aquello que seria lo iinico en durar si fu6ra- 
mos despojados de lo que no es en nosotros mis 
que aiiadido o niiscara. Dada la imposibilidad de 
una convivencia perfecta, a causa de este nudo in- 
terno del ser humano, la conformidad con un r6gi- 
men de convivencia disminuida, pero, sin embargo. 
tolerable, se expresa a trav6s de convenciones que 
han constituido la red de las relaciones humanas 
civilizadas en todas las culturas, especialmente en 

de formalismo. Mas, pal no- 

ivil acep- 

l,,, t,uuua lu yuc L u u a  LuiLuia ucuc uc arbitra- 
riedad y de mentira, se da generalmente entre nos- 
otros la desconfianza ante las palabras propias o 
ajenas, wotivada no s6lo por la actitud de recelo 
ante las intenciones que las hacen nacer, sino tam- 
bi6n por una especie de escepticismo ante su valor 
expresivo, como si se supiera de anteniano que todas 
las palabras del niundo serin incapaces de expre- 

aquCllas que se caracter Yor 

ias Con- , 

1 L natura- 

izan por una dosis ma 
rece darse en el hispa 
I --,.*:,,*.1-.. l - -  - americano una resistencia uclulal LvllLl a 

venciones que hacen posible la convivencia ci 
tuble. Expresando tal vez la rebeldia de l a  
I,", ,n-+-" 1, R..,, +,.A- ".*l+....- *:e-.. 2- 
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I 6ar aquella oculta verdad del individuo que no est& 
destinada a ver la luz en esta tierra. Acaso est6 en 
relacicin con este mismo hecho la prosperidad del 
ginero poktico en nuestros pueblos, desde que la poe- 
sia es necesarianiente una distorsicin del lenguaje ordi- 
nario que el poeta destruye para moldearlo de nue- 
YO, coin0 si arrojara a1 crisol 10s viejos tipos de una 
imprenta para aprovechar el metal en la fabricacidn 
de letras antes desconocidas. En su impotencia, el 
americano busca nuevos lenguajes. 




