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MARÍA CASTRO

(1945)



Yo nací el 45, el 15 de agosto de 1945, en Hualañé,

comuna de Licantén. Eso queda bien allá al cerro; si yo

nací en el cerro, soy una de las primeras nacidas allá, don

de vivía mi mamá. Y como a los 8 años, no me acuerdo

casi, nos vinimos al fundo Majadilla, ahí donde le hablaba

mi mamá de ese futre que no les ponían imposiciones.

En Majadilla me pusieron al colegio; fue la primera
vez que fui, cuando tenía doce años, grande ya.

La escuela era una casa grande, con patios, antejardi

nes, bien bonita. Me acuerdo que había árboles, unos parro-

nales, tunas y olivos, y el cerro estaba casi apegadito ahí.

Me quedaba como a dos cuadras de distancia; vivíamos cer

quita nosotros.

En el cerro no me pusieron en la escuela porque no

había, estaba muy retirado. La mayoría de las veces mi

mamá no nos ponía a la escuela muy chicos, porque queda
ba lejos. Los más grandes vinimos a estudiar a la edad de

12~años. A mí me mandaban con el otro hermano, Juvenal,

y peleábamos, porque él para hacer la cimarra se subía arri

ba de los pinos y se hacía el enfermo.

A mí me gustaba ir; tenía buenamemoria, y me acuer

do que al primer año me pasaron al tiro; en segundo, nos

turnábamos para ir.

A los 13 años me pasó la primera talla en el colegio:
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me enfermé en la escuela. Estaba sentada haciendo un dic

tado, y no hallaba cómo decirle a la profesora lo que me

había pasado, tenía vergüenza; si era la más grande, todas

las demás tendrían 9, 10 años. Cuando tocó pararse para

ir a recreo, ella me dijo: "Y tú, María, por qué no te pa

ras". Y yo cómo iba a salir si estaba toda manchada.

— Señorita —le dije yo—, no sé lo que me pasa —y le

mostré.

Mi mamá nunca me había dicho nada, y eso que yo

era la mayor; nunca se imaginaría que me iba a llegar tan

luego.
—

¿Tú no sabes eso? —me preguntó.
-No —le dije yo.
Me empezó a conversar y me llevó al baño, que me la

vara bien lavada, y me dijo: "Vas de una carrerita a la casa,
a buscar un paño, y después vuelves. Si esto es normal; se

te va a quitar: Vas a estar unos días así".

Después yo no quería volver a clases; le tenía vergüen
za a la profesora porque ella había sabido, y se lo dije a mi

mamá.

— Si todas las mujeres se tienen que enfermar —me

dijo ella—. Ahora te tienes que cuidar mucho, no hacer

desarreglos.
Me dijo que no me mojara, no me bañara, ni tampoco

hiciera mucha fuerza, que me podía hacer mal. Yo no sen

tía nada, lo único que me dolía el ovario. La primera vez

me duró siete días; tenía miedo, estaba tímida; después ya
se me pasó igual al otro mes, siguió, y ya no le hice más

caso.

Me acuerdo que en esa época corría el carril; era igual

que una micro, y corría por la línea, con electricidad. Ahí
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llegaba la profesora todos los días, a las 8 de la mañana;

nosotros entrábamos a las 8 y media. Yo en la mañana, an

tes de ir a clases, me levantaba como a las 7 y le ayudaba a

mi abuelita a sacar la leche a las cabras. Después me lavaba,
me arreglaba y me iba.

Teníamos unas veinte cabras no más, pero tenían ca

britos chicos, así es que eran más. Con la crianza eran mul

tiplicados, como cuarenta. Mi abuelita empezaba temprano
a gritarme, a sacarme, a despertarme.

—

¡Levántate luego! —me decía—. Tienes que ayudar
me a sacar las cabras.

Ahí sacábamos leche, y después ella me decía: "Aho

ra tienes que arreglarte, niña, porque ya van a tocar la cam

pana". Todos los días me decía lo mismo; a veces ni comía

yo, ni tomaba desayuno, ni un vaso de leche, y me iba a

clase.

Estuve en la escuela hasta los 1 6 ó 1 7 años, hasta 8o
, y

después me salí. Me pertenecía entrar a Curicó, pero de

Majadilla a Curicó estaba muy alejado, como 30 kilóme

tros, y entonces mi mamá me dijo: "No va a poder ir más a

clase, porque nosotros no tenemos para que continúes en

Curicó".

Había que pagar una pensión para quedarse estudian

do alguna cosa, y ellos eran pobres. Si estábamos todos tan

chicos, y ahí empezaron a nacer todos los hermanos.

— Bueno —dije yo— ,
no puedo ir, pues.

Ya después le hice empeño de entrar a trabajar.
—Mamá —le dije a ella un día—, me voy a ir a Santiago.
Fue la primera vez que intenté salir de la casa; un ca

ballero que conocía me llevaba por dos meses, pero antes

del mes ya estaba de vuelta en la casa. Me aburrí, echaba

de menos a mi mamá, me llevaba llorando, me vine.
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Después estuve con mi mamá como dos años, pero en

ese período yo también trabajaba; estuve sus tres meses

trabajando de empleada en Curicó y después me iba para la

casa. Me iban a buscar de nuevo, y así me llevaba.

En Majadilla se puso tan malo donde trabajaba mi

papá, tan malo el trabajo, que se decidió a salirse. Ahí esta

ba como obligado él; le daban un talaje para un caballo y

una yunta de bueyes qué tenía, pero después ya los vendió,
cuando empezó a ponerse mal.

Estuvimos como ocho años en Majadilla. Mi mamá la

vaba, salía a veces a lavar, o tomaba planchado; a veces iba

a sacar leche. Tenían como algunas seis vacas en ese fundo,
entonces mi mamá iba a ayudarle a mi papá a sacar leche.

A veces le tocaba sacar leche a él, porque tenía un compa
dre y este caballero era de edad y no era capaz de sacar la

leche solo; entonces mi papá iba a ayudarle en la mañana

y mi mamá también se levantaba a ayudarle. Yo quedaba
en la casa, de dueña de casa.

En la casa me levantaba bien temprano; lo primero

que hacía era encandilar el fuego; ponía la tetera —tenía

mos tetera de fierro—. Mi mamá ponía temprano a hervir

el tacho con agua, y de ahí le echaba yo a la tetera el agua

hirviendo. Le tenía un brasero.a mi mamá, todo bien barri

do, bien rociado, y estaba listo el comedor para que llegara
y tomara el desayuno, la tetera hirviendo, el té al lado.

También tomaban mate mi mamá con mi papá.

Desayunaban, después le ayudaba a hacer las camas,

le daba comida a las gallinas. Tenía hartas gallinas mi

mamá, arriba de veinte; tenían hartos huevos. Cuando de

jábamos eso, soltábamos las cabras para que se fueran al

cerro; las echaba fuera del corral, se iban las cabras, y em-
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pezábamos a hacer el aseo. Yo ayudaba harto a mi mamá

en la casa, en todo.

A veces tostábamos trigo y hacíamos harina. Ponía

mos una callana, era como una lata, la colgábamos a un

alambre y la poníamos en la llama, echábamos el trigo y

con un palo largo lo revolvíamos, lo poníamos a tostar. A

veces hacíamos café de trigo también; lo poníamos a tos

tar, empezaba a quemarse, a ponerse negrito, en seguida se

le espolvoreaba un poco de azúcar granulada y se empeza- (

ba a cernirse, a moverse para que se terminara de tostar. A

lo que quedaba bien negrito el trigo, lo sacábamos, lo po

níamos en una budinera larga y después en un tarro tapa

do. Quedaba listo el café para tomar café con leche en la

mañana.

También hacíamos el pan. Eso ascostumbraba hacerlo

siempre mi mamá. Era lo indispensable en la casa; todos los

meses se llevaba un quintal de harina de Curicó; a veces se

lo llevaba el mismo patrón en la camioneta, se lo dejaba en

la casa. En la mañana mi mamá temprano hacía el pan,

como tres kilos de -harina. Yo apenas me lo podía; estaba

joven, estaba niña todavía. Si como desde los 8 años yo le

ayudaba a mi mamá en todo; lo que yo siempre hacía era

rociarle y barrerle el patio y ponerle la tetera, ayudarle a

hacer el desayuno. Después jugaba un poco. Era bien loca

también; me gustaba correr.

Un día, cuando tenía como 15 años, me pasó una

talla bien fea. Había un cabro negro, un chivo muy re ma

ñoso. Yo lo remedaba, y cuando soltaba a las cabras se

enojaba tanto, se ponía furioso, me ponía los ojos rojos.

Había un árbol grande ahí, un aromo que daba flor y esta

ba amarillito como un copito arriba. Y un día el chivo em-
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pezó a ponerse mañoso, me correteó, me persiguió, y yo

me subí, arriba del árbol. Escarbaba, escarbaba ese animal

abajo y se hacía pichí, estaba bravo. Entonces yo me le

perdí a mi mamá. Ella me llamaba y yo calladita arriba del

árbol, porque tenía miedo de este animal.; daba la impresión
de que se iba a subir y me iba a pegar; si tenía unos cachos

engVifados.
— Para dónde se fue esta loca -decía mi mamá—, que

no la puedo encontrar.

Yo calladita. En una de éstas ladran los perros y se

arranca el chivato. Me bajo del árbol y me vengo corriendo

para la casa, y cuando ya casi llegaba a un cerco que había,
venía detrás de mí, hecho un loco, que si no alcanzó a lle

gar a la casa rae mata por el camino.

Después le tenía un miedo terrible. No me atrevía a

entrar al corral a ayudarle a sacar la leche a mi abuelita,

porque el chivato donde estaba me perseguía. Hasta que un

día, cuando fui a ayudarle a mi abuelita a buscar al cerro

las cabras para encerrarlas, porque no llegaban —a veces se

ponían andariegas y no llegaban y había que ir a buscarlas

para sacarles la leche—, me fui con un perro que había en

la casa y arrié todas las cabras, y el chivato muy tranquilo,
ni me hizo caso. Pero después, cuando veníamos por unos

barrandbs, por una especie de canales grandes, me siguió
ese animal. Empecé a arrancar, alcancé a llegar a una barran

ca y me pegó dos topones; me tiró como a una altura de

dos o tres metros para abajo. Estuve inconsciente más de

una hora. Andaba sola y mi abuelita no sabía dónde esta

ba. Cuando volví de la inconsciencia, me levanté de ese

barranco, subí como pude, sujetándome de las raíces; el

chivato estaba arriba haciéndose el leso, escondido; el

perro empezó a ladrarle y se quedaron peleando. Yo arran-
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qué, corría por unos canales como mala de la cabeza hasta

que llegué a la casa de un compadre de mi papá, alcancé a

pasar un canal y me dio un desmayo. Ellos me recogieron,
me acostaron, me hicieron unas friegas con unas pomadas

y le fueron a avisar a mi mamá.

Después ese chivato se puso tan bravo, que decidie

ron venderlo; lo vendió a un hombre que tenía una carni

cería, pero primero le dieron una huasqueadura con una

soga.

Mi mamá ya después dijo: "Nos vamos a ir de aquí
de Majadilla; a Tutuquén vamos; vamos a vender los ani

males".

Empezó a vender las cabras, y mi abuelita estaba tan

triste, me acuerdo, porque como toda su vida ella había te

nido sus animalitos, le entró una pensión muy grande. De

ahí mismo, precisamente en esa parte donde nos cambia

mos, ahí murió ella. En Tutuquén murió ella; era un pue-

blecito chico; ahí está todavía la familia de mi papá, le

quedan dos hermanas. Mi papá tenía tierra ahí, pero era

tan poco lo que tenía, como lo tenía compartido con las

hermanas, que casi nunca se interesaba en sembrar. Le gus

taba trabajar afuera.

En Tutuquén fue donde mi papá estuvo trabajando
con un caballero que se llamaba Eduardo Muñoz. Ese caba

llero lo explotaba bastante. Estuvo trabajando cuatro o

cinco años con él, de viñero. Mi papá podaba las viñas, ha

cía todo el trabajo que hace un viñero. Las hermanas le

dieron una parte que le pertenecía y él hizo una casita ahí,
donde vivíamos. Había más hermanas ya; iban a clase a

Tutuquén. Yo tenía como 20 años y ya no iba.

Ahí fue donde empezamos a salir a trabajar, porque
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éramos tantos los. que habíamos en la casa. Ya en el verano

empezaron los trabajos de corte del ají. Empezaban a bus

car gente que quería ir a trabajar; una vez que saliera una,

ya la iban conociendo, después la contrataban en otra par-'

te, así cortaba ají en diferentes partes. La mayoría nos po

níamos unos delantales como pintoras, nos poníamos pan

talones. En esos tiempos las mujeres no usaban todavía

pantalones; se asustaban de vernos así, pero los usábamos

porque habían tantos zancudos en las tardes, donde siem

pre los ajises quedaban a la orilla de los ríos. El Canelo lla

man la parte principal donde siembran, y el río Mataquito

pasaba precisamente por El Canelo.

El Canelo no era fundo. Había parcelitas chicas; cada

persona tenía o arrendaba, algunos eran medieros. Había

propietarios también, dueños, porque había una fábrica

ahí, esa donde hacían la salsa de ají.

Primero empezamos a cortar ají. Los cortábamos por

sacos; pagaban $ 30 en esos años, catorce o quince años

atrás. Yo cortaba ají más o menos a la edad de 18 años y

ya tengo 37. Hace bastante tiempo. Cortábamos el ají, lo

ensacábamos, y nos pagaban como $ 30, 20 ó 25, diarios,

sin comida. Tampoco nos daban ración; aveces nos daban

pan, o una galleta en la tarde, pero era a veces no más.

También nos llevaban a cortar tomates, por cajas. Ahí

nos pagaban por día como $ 50, pero en esos años valía la

plata. Cincuenta pesos era un montón. Me acuerdo que la

primera vez que salí a trabajar, cuando corté ají, me com

pré un par de alpargatas y dos pares de calzones.

—Ve —le dije a mi mamá-, ve que conviene trabajar.
— Sí —me dijo ella—, ustedes se van a interesar en tra

bajar y me van a dejar sola en la casa.
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Cuando ya terminamos de cortar el ají, el dueño, el

mismo que tenía la fábrica nos dijo: "Se terminó la corta

del ají; si ustedes quieren, les voy a dar otro trabajo".
El trabajo era en la fábrica donde hacían la salsa de

ají. Yo iba con mi hermana, con la Elsa; habíamos como

algunas seis mujeres más o menos, y una señora. También

había hombres para acarrear los sacos de ají para echarlos

a unas máquinas..
Nosotras echábamos el ají en una máquina igual que

un molinillo, pero muy grande, y de ese molinillo pasaba a

otra máquina que molía más fino; de ahí salía completa
mente hecho salsa. Teníamos que usar botas igual que los

hombres, botas de goma, porque era muy helado, no se po

día aguantar; era en esos meses de mayo cuando nos toca

ba trabajar. Estábamos sus diez días ahí, dale moler, mo

ler, moler, hacer salsa no más. Después la echábamos a

unos barriles; era tanta la cantidad de ají, que la echaban

en unos pozos igual que una piscina grande. De ahí empe
zaban a envasar en las botellas, o sellando en bolsas, y las

traían no sé si a Curicó, porque parece que tenían una par
te de donde la distribuían a diferentes lugares.

Con ese trabajo, me acuerdo que tenía las manos

blancas, albas. El ají es igual que ponerse limón en las ma

nos; a uno se le blanqueaban, se le suavizaban, pero nos

quedaban picantes. Cuando llegábamos en la tarde ala casa,
nos lavábamos, pero después a veces yo me pasaba las ma

nos por los ojos en la noche, cuando estaba acostada, y es

taban completamente picantes.

Después de eso, a veces íbamos a arrancar zanahoria

con mi hermana; con la Elsa era que salíamos en Tutuquén
a trabajar, toda la temporada del verano. Empezábamos los
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primeros días de enero el trabajo de la cosecha, y cuando

terminaba eso nos veníamos a trabajar a Curicó.

Ya después nos cambiamos, se vino mi papá de Tutu

quén; se aburrió allá donde estaba con las hermanas porque

era muy lluvioso. Salía el río para afuera y se llenaban las

casas de agua. Era muy triste vivir ahí en Tutuquén porque
se inundaba todo; uno tenía que poner las camas encima

de tablas, y para salir a la calle tenía que ir en carreta, en

tonces no se podía estar ahí. Era muy helado, no había

leña, era muy escaso todo.

—Voy a buscar otra parte donde irme—dijo mi papá— ,

porque ya no me gusta vivir aquí.

Además, tenía problemas Con el caballero donde tra

bajaba; no le pagaba, hacía lo que se le ocurría. Entonces

empezó a buscar dónde cambiarse, y se vino a Santa Julia.

Cuando se vinieron, yo me había ido a Santiago; los mis

mos caballeros que me habían llevado a Tutuquén me lle

varon por dos meses a Santiago; cuando llegué no tenía ni

idea dónde estaban mi papá y mi mamá. Estaban las puras

tías no más.

—

¿Para dónde se fue mi papá? —les pregunté.
— Para el fundo de Santa Julia —me dijeron.
—

¿Y dónde queda eso, tía?
— Esto queda por el camino del cementerio —me dije

ron—; camino de El Boldo, Las Guindas.

Me vine no más; tomé la micro al tiro, me vine a Cu

ricó, empecé a averiguar dónde queda Santa Julia, y en un

taxi me vine para la casa. Los encontré en la nueva casa y

me quedé como un mes y tanto, sin trabajar. Después se

hizo una embotelladora, porque frente a Santa Julia hay
una viña, Viña Las Acacias. Don Aníbal Grez era el dueño

de ese fundo, cuando tenían grandes viñas y hacían el vino
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ahí y lo embotellaban. Necesitaban mujeres para trabajar

ahí.

-Mamá —le dije entonces a ella—, voy a ir a trabajar

allí en Las Acacias con mi hermana, la Elsa, a embotellar.

-¿Cómo van a ir a trabajar ustedes allí -dijo ella— si

trabajan puros hombres?
—No, mamá, en ese trabajo hay mujeres también.

Entonces fuimos a hablar con el ministro que había

ahí, y nos dejaron.
—El lunes salgan a trabajar ^nos dijeron.
Nos daban una ración, seis panes, galletas. También

había ese pan parecido al centeno, galletas negras, que era

como pan de trigo. Nos daban dos galletas y a veces nos

daban porotos a la hora de almuerzo, pero a nosotras no

nos gustaba quedarnos a comer; como estábamos tan cer

ca, a media cuadra no más de la casa, nos íbamos a comer

allá. -

En la mañana entrábamos a las 8, y en la tarde salía

mos a las 7. Trabajamos seis meses ahí con mi hermana.

Al principio nos pusieron en un pozo grande, como

piscina, y puras botellas, y unas cosas que daban vueltas y

tenían una cabecera para lavar, como cepillos. Estaban re

mojándose las botellas en el agua, las poníamos allí, las

metíamos de nuevo en el agua hasta que quedaban bien

limpias, después les sacábamos las etiquetas, y había una

máquina especial donde quedaban metidas; tenían como

un fierrito para abajo y ahí iban las botellas con el fierrito,

sus cien botellas puestas ahí secándose.

Nos tuvieron como quince días lavando botellas, des

pués nos sacaron y pusieron hombres a lavar y empezaron

a envasar vino. Había diferentes clases de vino; uno se lla

maba Rhin, un vino blanco que echábamos en una botella
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como pisquera, de cogote largo flacuchento. Había unas

cubas grandes, inmensas, más grandes que una casa, y aden

tro de esas cubas estaba el vino, cociendo la cosecha; te

nían una llave grande, uno la abría y como por un embudo

caía el vino para abajo, a los barriles. Había una llavecita,
salía directamente de ahí y uno lo iba echando directamen

te a las botellas. De ahí salía a una máquina que se llevaba

todas las botellas a un lado de una mesa, las iban sacando y

poniéndolas ahí, dejándolas todas formaditas. Entonces,
mientras nosotros hacíamos ese trabajo, los otros hacían

cartones para envasar las botellas, unas cajas que llevaban

cuatro botellas, parecidas a las bandejas de los huevos, pero
con cuadraditos donde se metían las botellas. Esa clase de

vino fue el primero que hicimos.

Después empezamos a hacer el Pomar, un vino tinto

espeso, grueso. A veces hacía tanto frío, que yo les decía a

las chiquillas: "Chiquillas, tomemos un poco de vino para

el frío". Eso era cuando estaban las heladas blanquitas en

el suelo, en los meses de junio, julio, en esos que hiela tan

to. A veces llevábamos leche condensada, les abríamos un

hoyito a los tarros arriba y le echábamos a la botella de

vino, al tinto ese Pomar, y lo revolvíamos, lo batíamos

bien batido, después tomábamos sus buenos tragos. Ya que
se nos quitaba el frío, empezábamos, porque si no tenía

mos que hacer fuego y llevar,brasas, porque la bodega es

puro cemento y pasaba continuamente mojada, donde la

vaban las botellas.

Después que envasábamos el vino, ya hacían pedidos

para diferentes partes; unos pedidos de sus 300 botellas de

vino Rhin, Pomar. Había otro vino que se llamaba Gran

Vino, y también un vino fino. Salían unas botellas pareci
das a las botellas champaneras, todas envueltas en papel
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celofán. Todos esos trabajos los hacíamos nosotras. Colo

cábamos los gorritos arriba de las botellas, ya estábamos

expertas.
— Son buenas para colocar el gorro ustedes —nos

decían.

Después ya se empezó a agrandar eso y empezaron a

tomar hombres. Trabajábamos sus 60 mujeres y sus 60

hombres ahí, las mujeres trabajando con los hombres. Los

hombres eran re buenos con nosotras, porque a veces lleva

ban café en termo en la mañana y nos daban calentito.

En la tarde ya salíamos cansadas, trabajando todo el

día, y a veces nos escondíamos. ¡Eramos malas también,
si no era puro trabajo, no iba a ser puro trabajo! Le echá

bamos el ojo al gallo, al ministro que teníamos, que era

malo, muy re malo; no nos podía encontrar paradas ni un

segundo, porque nos mandaba a la oficina y después nos

echaba para la casa. Nos tenía una semana paradas, ése era

el castigo que hacía; ya a la segunda vez nos quitaba el tra

bajo.

—Miren —dijimos nosotras una vez—, vamos a hacer

una cosa para que este hombre no nos pille más paradas.
Unas se van a quedar mirando para afuera mientras pre

paramos los melones.

Preparábamos sus melones con vino adentro; le abría

mos un portillito arriba y ahí le echábamos el vino para

adentro, le poníamos azúcar y después lo íbamos a tomar.

No lo tomábamos adentro del trabajo, sino cuando íbamos

a salir. Entre tantas como éramos, ¡qué! de un melón nos

tomaríamos una copita cada una, y después nos íbamos

para la casa. La Elsa, mi hermana, era buena también para
el trago, y tenía como 13 años; era bien niñita, jovencita.
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La Elsa reclamaba porque la tenían ahí abajo, reco

giendo las botellas y poniéndolas arriba de la mesa. Pasaba

todo el día agachada en el trabajo de ella. Reclamaba que

no la dejaban ni un rato descansar. ¡Para adentro había

unas bodegas tan largas! Ahí metían todas las botellas, los

envases, las vacías, las que no servían, porque había bote

llas que salían con el cogote quebrado. Esas no se podían

envasar, porque al darle la vuelta uno al papel, se podía
cortar y accidentarse la mano.

A fin de mes daban una ración, una garrafa de vino.

Y ganábamos $ 50 diarios, eso era lo que ganábamos. Tra

bajábamos de lunes hasta el sábado a las 2.

En ese trabajo uno no se metía mucho con los hom

bres. Si ellos echaban sus tallas por ahí o empezaban a tirar

piropos, nosotras nos hacíamos las lesas no más. Si nos mo

lestaban mucho, también nosotras les echábamos un par de

rendidas y listo, quedaban callados, no decían ni una cosa.

Había algunos que eran bien frescos, pero les hacía

mos unas marraquetas en las chalecas y les dejábamos pa

peles escritos. Les poníamos "Mirón, sapo; por sapo no en

gordas". Puras leseras les poníamos. Cuando no, encontrá

bamos un ratón y se lo echábamos en las carteras. Después,

ya al final, le ganábamos el odio a los hombres, se hicieron

más amistosos con nosotras y éramos todos iguales; hom

bres y mujeres éramos todos compañeros de trabajo.
A veces hacían sus fiestas los hombres y decían: "So

mos todos compañeros de trabajo y tenemos que compar

tir igual; ustedes tienen que bailar harto con nosotros, por

que son harto buenas para tomar vino. No se vengan a ha

cer las pulidas".
Pero nosotras no éramos nada tontas.

—No, pues —les decíamos—, no vamos a tomar puro
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vino ni puras bebidas; venimos a pasarlo un rato bien, por

que harto que trabajamos toda la semana.

-Ya se enojaron las chiquillas —decían ellos—. No se

enojen. Miren, vamos a hacer una cosa: trajimos pan, hue

vos, salmón, unas gallinas. Queremos que ustedes, como

son mujeres y saben más de casa, nos preparen unos sándu-

ches, hagan una mayonesa, una cosa bien encachada, y po
nemos una mesa aquí, hacemos una pichanga y después
bailamos un poco.

-No, ustedes son muy curados —les decíamos noso

tras—. Se curan y después se ponen a cuñarnos, y a noso

tras nos van a venir a buscar de la casa y nos van a pegar.

¡Mi mamá era más guapa! Llega asomándose a cada

rato cuando hacían fiesta, a ver si nosotras hacíamos algo.

A veces se hacían las pichangas y lo pasábamos re

bien. Esta señora que había ahí, doña María Correa, era la

inventora de la cuestión. A nosotras, como estábamos chi

quillas todavía, nos daba vergüenza, y jni papá no nos de

jaba. A cada rato aparecía, cuando no aparecía con una

varilla mi mamá; no le importaba nada. Si nos veía que es

tábamos bailando bien atracados, llegaba no más y nos

daba un puro huasquete en la cabeza o un varillazo por las

piernas y nos llevaba al tiro para la casa. Así es que ya des

pués de las seis de la tarde, ya no había ninguna ahí en la

fiesta.

Las fiestas -las hacían ahí mismo en la bodega, en la

parte de los pozos. Algunas iban con los papas, otras con

las mamas; los otros, por el interés de bailar con las chiqui
llas. Nosotras ahí tomábamos bebidas no más, y harta co

mida.

—Nosotras no vamos a bailar si ustedes no nos dan co-
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mida —les decíamos—. Va a ser pura tomatera no más. Es

tamos acostumbradas a trabajar y a comer.

Bailaban twist en esa época. La Elsa bailaba un poco

y después se aburría y me dejaba sola, se iba para la casa.

Ligerito llegaba mi mamá a buscarme.
— Esta por ser la más vieja se queda zandungueando

por allá —decía.

Se terminaba la fiesta, y el día lunes a trabajar de

nuevo.

Al final, cuando se terminó la viña, hicieron una fiesta

bien grande; ahí convidaron a mi mamá. Mataron una va

quilla, casi se amanecieron, se curaron, otros pelearon, hi

cieron cualquier cantidad de leseras.

La vaquilla la ponía el dueño, don Aníbal. Era bien

buena persona. Traía unas vaquillas en unos colosos, las

ensaladas que hacía la misma señora de él; hacían una

fuente de papas con mayonesa, arvejitas, betarraga, zana

horias, todas esas cosas. Hacían una mesa larga y ponían
ahí las bandejas de corrido, y por otras partes las de asado,

empezaban a servir y se echaban su buena bailada con la

misma gente. Eran muy buenos esos caballeros. Al final

terminaron por llevarse el vino para Santiago, a la bodega
Santa Rosa del Peral y creo que todavía lo envasan ahí,

pero no son los mismos dueños. Si ha habido mucha gente

ahí, mucho cambio de patrón; han comprado, han vendi

do, se fue en remate cuando se fue don Aníbal Grez; rema

taron todo, todos los lujos salieron ahí.

Este sitio es comprado hace unos 1 4 años, cuando to

davía Santa Julia no era Asentamiento.

Mi papá era apatronado cuando vino un día aquí; te
nía unas vaquillas, vendió una vaca con una ternera, vendió
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un caballo y puso la platita en el Banco y un día, un amigo
de él —don Chalo—le dijo que le vendía el sitio en diez mil

pesos. Así lo compró.
No hace el año que se vino a hacer esta casa, cuando

el dueño del fundo le dijo que le tenía que entregar la casa,

porque el viejo se quedó sin nada y al patrón le devolvieron

las tierras y empezó a sacar a la gente. Por eso, antes llega
ba a la casa del fundo.

Vengo en verano, trabajo de veraneante desde no

viembre en la guinda, y me voy en marzo a Santiago. Así

vivo. De costurera en talleres de ropa; de vendedora; de

empleada trabajo en Santiago y así vivo. Mi marido poco

trabaja y por la vida mía, a mi hija la tiene mi mamá acá en

Sarmiento para que vaya al colegio.
A fines de noviembre, primeros días de diciembre,

empezamos a trabajar en la guinda.

Para ir a cortar guindas nos pasaban una escalera que

pesará unos 10 kilos —igual que a los hombres— y una ca

nasta, y una misma va sacando las cajas. Las cajas hacen

más o menos 20 kilos de guindas. La primera vez que corté

empecé con bandejas de 5 kilos. He cortado ya más de cua

tro años, y este año teníamos bandejas de 20 kilos.

Antes cortaban en canastos, después las pesaban y las

vaciaban a las cajas. De ahí iban calculando la cantidad que

uno cortaba.

La --última vez que corté, en el día me hacía como

unos 76 kilos. Nos pagaban a $ 5 el kilo. A veces ganaba

muchísimo; con don Sergio Balú me ganaba sus $ 300,
$ 400 diarios.

El trabajo mío es subirse a la escalera y andar cortan

do las guindas. Todas las cosas tienen su técnica; la guinda
nosotras la tomamos, le damos una vuelta para atrás y des-
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pues un tirón. Hay que tener mucho cuidado con esa cosa

de la guinda, porque no ve que se le caen los cargadores y

eso es delicado. A una la controlan: si bota muchos carga

dores', ya no le sirve. ¡Para la casa!

El pago lo hacían semanal, pero en algunas partes

cuando cortábamos por día, nos pagaban al tiro en la tarde.

Iba bastante gente, se llena, más mujeres que hom

bres. ¡Uy! Aquí en diciembre, cuando estuvimos cortando

nosotras, había sus doce, quince mujeres, y había hombres

también. En algunas partes dan ración; don Sergio Balú

daba en la tarde unos tres kilos.

Por lo general aquí en Romeral, en la comuna de Cu

ricó, es la parte de la zona central donde hay guindas.

Nosotras no quisimos ir porque nos quedaba muy lejos.

Ahí llevan a la gente y la traen en camión. Van hasta muje

res con niños. Un niño de diez, once años, ya puede ir a

cortar guindas. Los niños chicos no, porque hacen mucho

perjuicio; cortan los cargadores, cortan la guinda verde; no

tienen experiencia; si a una mata se le cortan muchos car

gadores, al año siguiente no da nada. Por eso es delicado re

cibir personas que no saben cortar. Pero si es una niñita de

once, doce años, ya puede ir a ayudar.
En la corta que estuvimos nosotras, andaban más o

menos ocho, diez niños, y les pagaban igual que a nosotras.

Últimamente estábamos trabajando en la guinda no

más. Año atrás, en todo un poco. Me acuerdo que en Santa

Julia salíamos a veces a cortar arvejas; eran muchas las mu

jeres que buscaban para eso. Es que la mujer tiene más pa

ciencia que el hombre para estar agachada. Es muy cabrea-

dor ese trabajo; mal pagado y agotador, porque hay que es

tar agachada todo el día y a pleno sol. Cortábamos por

saco; el año pasado no alcanzaban a pagar $ 50 por saco.
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Yo me cortaría sus cinco, seis sacos, más no le corté, y me

aburrí.

—No le corto más porque me pagan muy poco —le

dije.
Y me enfermé tanto que llegué a tener fiebre.

—No voy a trabajar más en eso, rae voy a ir a cortar

porotos —le dije.
íbamos a cortar porotos granados. Es más fácil, por

que por lo menos es más largo el capiz; en las arvejas es

más chico, entonces cuesta más para irlas tomando, no le

cunde nada a uno. Tomar y tomar y echarlas a una canas

ta no más; parece que la arveja, cuando se corta y queda al

sol, se pone lacia, así es que no terminábamos nunca de lle

nar un saco de 80 kilos. Nos pagaban una mugre, y para lle

narse el saco había que estar desde las 8 hasta las 12. Pare

ce que uno le iba echando las arvejas y en el saco se iban

volviendo nada, así es que, ¿sabe lo que hacíamos?, venía

mos, cortábamos las arvejas y las rociábamos con agua; en

tonces no se nos ponían lacias.

-Bueno —le dijimos últimamente al caballero—, noso

tras le seguimos cortando arvejas, pero si usted nos paga

más, y por kilos. Si no, no le vamos a trabajar más. Busque

y va a ver que nadie va a querer cortarle.

Era bien jodido: había que tener harto cuidado, por

que si uno dejaba muy aplastadas las matas, mutiladas, las

pisaba mucho, no le permitía que siguiera cortando. A mí

me aburrió esa cuestión.

Había un porotal bien grande al lado.

-Si necesitan cortadoras de porotos, puedo ir a cor

tar —les dije yo.

Así es que íbamos a cortar porotos. Ahí ya nos paga

ban a $ 50 el saco; nos rendía harto; yo me podía cortar
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sus tres sacos, pero había que estar de las mismas 8 de la

mañana hasta las 6 de la tarde, y en estos meses de enero,

febrero, en todo el calor. Llegábamos a cocernos en la ca

lor. Cuando- terminábamos, nos tirábamos a un canal bien

grande que había. Parecía que la cabeza nos iba a explotar
con el puro calor.

Lo que yo nunca he cortado es uva. Mi hermana, la

Elsa, ha trabajado en la viña afuera. Ese trabajo es lo últi

mo ya; es peor que sacar papas. También yo he sacado pa

pas de la tierra, ahí mismo en Santa Julia. Si alguien nece

sitaba sacadores de papas, allá íbamos pues. Nos daban

su buen almuerzo en las casas donde íbamos a sacar, nos

daban papas, nos pagaban al día.

El trabajo de sacar papas también es agachado. Ade

lante va un hombre arando la tierra, un caballo con un ara

do, va arando y devastando; devastar se llama cortarle toda

la parte de arriba a las papas. Entonces le queda la parte de

abajo y se le mete el arado y van saliendo las papas; ahí

empieza uno con un canasto a recoger las papas; tiene que

ir dando vuelta la tierra, ir escarbándola con la mano, ir sa

cando las papas viendo que no queden, y va echándolas a

los canastos o a los sacos. Bien bonita; a mí me gusta la sa

cada de papas. Pero trabajar en la viña no, no me gusta

nada.

La corta de uva es muy sucia. Hay que andar con tan

to peso al hombro, esas gamelas hacen sus 15 kilos. Yo

veía cuando mi hermana trabajaba; les dan unas tijeras

grandes y con esas van cortando los racimos de uva, porque

la uva de viña es muy dura, cuesta cortar el pezón; no se le

puede cortar tirándolo con la mano tal como se tira en un

parrón. Uno tiene que tener mucho cuidado y rapidez, por-
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que si no se corta los dedos también; es peligroso. Eso se va

dejando en las gamelas, van echando las uvas y se van dis

tanciando por hileras. Las hileras son de casi una cuadra de

largo. Y uno anda todo el día levantando la gamela, porque

hay que ir a dejarla a los tractores donde van vaciándola

-hay unos hombres arriba recibiendo las gamelas—, y ese

jugo que exprime la uva se le empieza a caer por el cuerpo a

una. Al final, en la tarde, sale bañada con el puro jugo de la

uva; parece una mona, pues, oiga, y las tierras de las hojas,
todo eso entremedio, ¡es harto sacrificado!

Por cada gamela leudan fichas a una, como una especie
de plástico con un número. Según las gamelas que saque

son las fichas que le van pasando. Llega la tarde entonces,

uno entrega las fichas, y según eso le pagan. No se a cómo

estarán pagando eso, pero cuando yo fui, era muy mal pa

gado el trabajo de la vendimia.

Mi hermana va a trabajar todos los años aquí abajo en

Santa Julia. Esas viñas son de los Sánchez, los del Molino

Suazo de Curicó. Esa reserva le tocaba al patrón del asenta

miento, y cuando los dueños entregaron el fundo, ese Sán

chez compró la reserva tipo viña. Ahí va mi hermana a tra

bajar todos los años, y también en un guindal que tienen.

Cuando termina la cosecha de la uva, hacen una fiesta

con la gente tal como anda no más, toda sucia. Nadie se

lava, sino que empiezan temprano a preparar el asado. Com

pran carne, llevan por kilos; matan su vaquilla y hacen su

asado ellos mismos. El patrón pone eso. No sé si se lo des

contarán a la gente. Mamá, ¿le descontaban ahí cuando ter

minaba la vendimia, ahí donde don Sánchez, a la gente?
Parece que no; ponían ellos mismos; los mismos dueños

ponían la carne y todas las ensaladas, el vino, ¡harto vino!
Terminaban de trabajar a las 4, a las 6 hacen la fiesta con
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baile. Ahí les pagan a todos la terminación, y el que quiere
baila y el que no quiere no baila nada. Al final se van bien

contentos para la casa y bien curados. En eso termina una

fiesta; lo primero que pasa en una fiesta es que terminan

curados, ¿no es cierto, mamá?

Lo pasan bien después del trabajo, pero el trabajo en

la vendimia es muy» sucio y muy matador. Yo no sé cómo

la Elsa trabaja ahí. No le importa nada a ese demonio; es

muy buena la Elsa para trabajar en esas cosas ¿no es cierto,
mamá? ¡Uy! La Elsa es muy trabajadora. ¡Andar, mamá,
con esa gamela al hombro! Y gamelear igual que un hom

bre, y la facilidad para tomarla. Toma la bandeja así, la

levanta y se la pone al hombro, sale con ella y la va a dejar
a los tractores, las vacia y vuelve a buscar más otra vez.

¡Vamos cortando días enteros en las hileras!, y vamos

echando al hombro, cargando, y vamos llevando. ¡Es como
un hombre!

Ya prontito van a empezar las vendimias, por el 1 5 de

marzo empiezan ¿no es cierto, mamá?

En la guinda por aquí no hacen fiesta, pero en Rome

ral creo que sí. En la parte grande, pues mamá, donde hay
harta guinda, en los huertos grandes, ahí es donde les ha

cen su buena fiesta. En Romeral sacan una reina, la coro

nan y la pasean en un carro, en camión o en tractor con

coloso, sentadas ahí y les ponen sus cajas de guindas al

lado.

Con la Lola estuvimos trabajando en la guinda, pero
anduvimos saltado, no como en otras partes que uno está

como un mes en una sola parte. Es que aquí son huertos

chicos, casi todos son dueños de sitios y por lo general tie
nen sus guindalitos chicos. Por la comuna de Romeral,
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igual también a la entrada de Sarmiento, hay unas partes

con muchos guindales, muy grandes. Reciben sus ciento

cincuenta, doscientas personas, entre hombres y mujeres.
Si una tiene que hacer el mismo trabajo que el hombre: su

birse por la escalera arriba de la mata, andar arriba gancho

por gancho recogiendo las guindas, igual que el hombre,

con pantalones o con vestido. Por lo general una tiene que

usar pantalones porque si no los hombres empiezan a mirar

de abajo para arriba. ¡Jodidos son los hombres! Son muy

abusadores con las mujeres cuando trabajan en el campo.

Yo me fui a cortar guinda por allá, me puse un día falda,
estaba arriba de la mata, y un hombre se puso abajo a mi

rarme.

-

¡Oiga! —le dije—. ¿Y usted qué está haciendo?
-

¡Tan blanquitas las piernas que veo para arriba!

—me dijo.

Me tuve que bajar de las escaleras y esperar que se

fuera, pues. Pero no pasaban sus diez minutos cuando esta

ba de vuelta otra vez. Entonces empecé a ir con pantalones
todos los días y ya no fue más. Los hombres son muy re

sinvergüenzas. Uno tiene que retarlos, llevarlos al tiro a

terreno y pararlos en seco. A la que le gusta la broma, la

siguen hasta el final, pero para trabajar una tiene que ser

bien seria. A una le gusta revolverla, pero en forma sana,

amistosa, que se comprendan las bromas y las tallas, por

que las bromas y las tallas van y vienen donde se está traba

jando con hombres y mujeres.
Por lo general las mujeres son más diablas que los mis

mos hombres en algunas partes. Ahí en la guinda había

unas chiquillas de sus quince años, y a veces los mismos

hombres que andaban cuidando para que cortaran bien, les

tiraban sus piropos. A ellas les gustaba, y cuando ya se les

57



tiraban más en serio, iban a tratar de pararlos, ellos les de

cían:
"

¡Y... tú buscaste primero! Yo no iba a ser maricón

para aguantármela. ¡Si a uno le ponen el plato, tiene que

comer!".

Una no, pues; ya tiene más experiencia, se da a respe

tar. A la que le gusta, le gusta, pero ¿qué le pasa al final?

Le salen bromas bien pesadas, o si le hacen algo tiene que

aguantárselas no más. Nosotras con la Lola nunca; ella es

bien amistosa, y yo también comparto con la gente, pero a

nosotras no nos dicen nada.

Al final trabajamos aquí como quince días con un

caballero que es profesor retirado; creían que era el papá

de nosotras. Siempre salíamos con gente mayor a trabajar,

con dueños de casa; entonces ya una es más respetada, ya

no la tratan de pasar a llevar.

El profesor de parejita cortaba con nosotras, pero yo

se las ganaba; era malazo para cortar él. A las 12, mientras

yo me tenía tres cajas de guindas, él se sacaba una y media.
—

¡Y cómo le cunde tanto a usted! —me decía. ¡Le
echa con gancho y todo!

Es que yo no era nada de tonta. A veces él se quedaba

escogiendo las guindas hasta el último ganchito arriba. En

cambio yo, veía que estaban muy altas, me cambiaba a

otra mata, buscaba las matas que tenían más.

-

¡Cuándo le va a cundir si se queda ahí no más! -le

decía yo.

Al final agarró la onda, agarró el ritmo de una misma,

y sacaba dos cajas para las 12.

En la última parte que cortamos guindas, seríamos

unas veinte personas, entre hombres y mujeres, y terminá

bamos todos amistosos. Hasta había una señora como de

100 kilos que se subía arriba de las matas, más liviana que
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una misma. Tenía como diez hijos y los llevaba a todos a

cortar, así es que en un ratito terminaban las matas. Una

mata de guinda bien cargada debe dar más o menos unas

doce, quince cajas; no tanto, unas seis, siete cajas de vein

te kilos.

En algunas partes eran tan malos los ricos con la gen

te, que para que no comieran guindas les daban leche en las

mañanas antes de que empezaran a trabajar. La persona

que toma leche y come guindas le viene una indigestión

terrible, capaz que se haga ahí mismo por la mata para aba

jo, quede todo chorreado. En otras, partes han agarrado

ahora de echarle líquido en la última fecha, cuando empie
zan a agarrar la guinda. Con el liquidito ese da como una

intoxicación, empieza a doler el estómago y da indigestión.
Uno se da cuenta al tiro, porque la guinda está arriba como

con una leche blanca; es como un desinfectante, pero por
lo general se lo echan para que la gente no coma. Pero uno

no era nada de tonta: agarraba, tomaba una canasta, echa

ba sus dos o tres kilos, y la lavaba bien lavada en la acequia.
Y con la Lola nos comíamos como un kilo de guindas cada

una. Y la guinda da hambre, la hace poner hambrienta a

una. Ya después de las tres de la tarde no comíamos más,

porque estaban calientes y una se pone hinchada.

El tomate es más aliviado, porque uno anda con las

cajas, cortando no más. También las cajas son de 20, 25

kilos. .

Yo encuentro que las mejores pagadas son la guinda y
la pera; la gente corta mucha guinda en este tiempo. Los

meses para trabajar aquí en la cosecha son de diciembre a

febrero, para la mujer. Después viene la vendimia, casi al

mismo tiempo que la cosecha de la manzana, en marzo.
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Entonces se juntan dos períodos: quince días antes las cor

tas de la manzana, y quince días después, la de la uva. Como

la vendimia dura más, la mayoría de la gente se inscribe

ahí; es como dos meses la corta de uva. Pero las dos cosas

terminan.

Yo trabajé un año en la manzana, como dos semanas.

Trabajamos igual que los hombres, andando con un capa

cho igual que los bolsones de colegio. Ese cambucho haría

sus ocho, diez kilos. Nosotras tomábamos las manzanas

grandes, le dábamos una vuelta y la sacábamos, después la

dejábamos caer despacito adentro del cambucho, para

que no se machucara, y cuando se llenaba, lo íbamos a va

ciar a los vilos. Los vilos son unas cuestiones grandes igual

que un cajón, cuadrado, que deben hacer sus ciento cin

cuenta, doscientos kilos de fruta. Cuando se llenaban esos

vilos, empezaban a cargarlos con los quides. Quides se lla

man unas cosas igual que unas anclas, igual que esos que

levantan los vehículos cuando están en panna.

Así trabajábamos todo el día, cortando la manzana y

llevando la escalera, haciendo casi el mismo trabajo que en

la guinda; es bien parecido. A veces andábamos cortando

manzanas arriba de los árboles, igual que los hombres.

Cuando terminamos la corta, nos dijeron: "Chiquillas,

¿ustedes continúan trabajando? Les damos trabajo en el

limpiado de manzanas".

Nos quedamos. Ahí uno tiene que ir calibrando cuál

es la manzana de primera, la más grande; de segunda, más

chica, y de tercera, la más chica. Uno las calibra con la

mano, según el porte de la manzana; al tomarlas no más ya

sabíamos cuál era. Así nosotros limpiábamos las manzanas,
las calibrábamos, las envolvíamos en un papel, íbamos

echándolas en los cajones y las íbamos marcando, de pri-
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mera, de segunda y de tercera, en distintas cajas según el

porte.

La manzana grande por lo general la exportaban.
Nosotras le trabajamos a David del Curto; la manzana de

ahí la llevan directamente al frigorífico, la arreglaban, la

embalaban --porque el embalaje es otro; en el embalaje va

la manzana por docenas y por cantidades, puestas por capas

igual que las bandejas de huevos—. El trabajo que nos die

ron fue ese de calibrar las manzanas, envolverlas y guardar
las en los cajones, irlas dejando aparte marcadas. Después
les poníamos dos cartones grandes, uno para cada lado,
cerrábamos las cajas, y en la tarde las llegaban a cargar, cla

vándolas, y se las llevaban directamente al hielo para que se

conserven.

Pienso que para la mujer es bastante sacrificado traba

jar afuera y en la casa. Para poder salir a trabajar, uno tam

bién tiene que comer, tiene que hacerse sus cosas si no tie

ne a nadie que se las haga. A la pobre mujer le toca doblar

la. Me acuerdo cuando yo salía a trabajar, en la tarde tenía

que dejar el pan hecho, cocido; dejaba comida hecha en la

noche para el otro día. A veces, cuando tenía mucho traba

jo, supongamos que tenía que lavar, tenía que hacerlo en el

período del almuerzo. Salíamos a la una del trabajo y en

trábamos a las dos y media, y ahí me ponía a lavar; la deja
ba -remojando en la mañana, lavaba a la hora de almuerzo y

a la tarde volvía y la enjuagaba y la tendía. A veces no al

canzaba en la mañana temprano a hacer las camas, me to

caba al almuerzo hacerlas; o en la tarde tenía que hacer el

aseo, pero tenía que saber dejar el día antes adelantado

algo o hacerlo en cualquier momento. A veces no me alcan

zaba el tiempo para dejar el almuerzo hecho, tenía que ve-
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nir de una carrera a las once y dejar el gas prendido bajito,
cociendo. Si estaba lejos, no lo podía hacer, y teníamos

que arreglarnos con una ensalada, té, cualquier cosa.

Es mucho más sacrificado el trabajo de la casa que el

del campo. Afuera en el campo uno tiene que hacer una

sola cosa; en la casa se está en una, en otra, haciendo el al

muerzo, planchando, limpiando, cuidando las gallinas, to

das esas cosas, pues. Y siempre a las doce tiene que estar el

almuerzo listo, porque la salida del trabajo de la gente es a

las doce; salen, se lavan, y vienen a almorzar al tiro. Y al

hombre hay que tenerle su ropa limpia, planchada. Y todos

los días se hace pan, casi nunca se compra. Mi mamá ahora

lo hace día por medio, porque todos los días es demasiado;
como lo hace con levadura y grasa, dura más tiempo; guar
dado en una bolsa dura más.

Es duro también el trabajo en el campo, y llegar tan

cansada después a hacer las cosas de la casa. Una desea a

veces estar un rato, descansar. ¡Qué va a descansar si tiene

que ponerse a hacer todo!

Algunas señoras tienen que llevar hasta las guaguas al

trabajo; las dejan durmiendo en un cajón, en alguna parte

debajo de un árbol. Y hacerla de hombre, porque en algu

nas partes es tan sacrificado trabajar igual que ellos.

Para el hombre también es sacrificado. Trabajan todo

el día apatronados, y si tienen sus chacras, llega la tarde,

comen algo, y partir a la chacra a limpiar, regar, cuidar. A

veces a las doce de la noche no llegan a la casa todavía.

Pero igual, la mujer tiene más trabajo que el hombre. Para

poderse ayudar, tiene que salir adelante trabajando ambos,

porque si no, no alcanza. Y uno no le puede exigir mucho

al hombre; es demasiado poco lo que ganan. Aquí ningún
dueño de casa deja de salir a trabajar cuando hay trabajo,
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aunque esté enfermo. Y la mujer también es muy alentada;
habiendo trabajo, sale a trabajar igual que el hombre, no se

rebaja por ningún motivo diciendo:
"

¡Ah! Yo no voy a

trabajar, el hombre manda!".

De primera, a ningún dueño dé casa le gusta que su

mujer esté trabajando, deje la casa botada. Si están traba

jando juntos, está bien, pero si está trabajando uno por allá

y el otro por acá, llega el marido a la casa a almorzar y no

encuentra ninguna cosa hecha, se vuelve loco. Hay mujeres

que se acostumbran a salir a trabajar, y ya después la casa

anda toda al lote. Por eso yo le digo que cuando hay pocas

personas, al haber trabajo una puede salir adelante perfec
tamente bien; cuando hay muchos niños, ahí se hace más

pesada la cosa. El puro dueño de casa tiene que ponerle el

hombro para poder tener.

Ahí se pasan las apreturas, porque aquí es tan bajo el

sueldo que se gana en el campo. Un obrero, trabajando
todo el mes de sol a sol, no pasa de los $ 4.000. Es u,na mi

seria. Con las horas extras que trabajan hasta las diez, once

de la noche, vienen a sacar sus $ 6.000. Es muy poco ¿no
es cierto? No alcanza para nada; con esa plata hay que vivir

todo el mes, sacar para el vestuario, la comida, el almacén,
para los niños. Si hay seis o siete niños, se mueren de ham

bre, andan desnudos y descalzos, y empiezan a enfermarse.

Y los patrones ¡qué se van a componer! Si antes eran

malos, ahora que no hay trabajo están peor. Hacen como

una competencia; supongamos que haya trabajo donde ne

cesitan diez personas: llegan veinte. Si aceptan quedarse

por la mitad de la plata, los toman. Y si acepta uno, acep
tan los demás, pues. Preferible eso a nada, porque algunos
están mucho peor que una misma. Y ahí empieza a crearse

la rivalidad, y los mismos patrones empiezan a abusar de la

63



gente. Yo me acuerdo que antes, unos diez años atrás, pa

gaban a la mujer el Seguro, las imposiciones, pero ahora ya
le quitaron todos esos derechos a las personas. Yo creo que

el Seguro es una parte fundamental de la vida para cual

quiera, para el hombre o para la mujer, donde vaya, porque
si no tiene plata ¿con qué se va a medicinar?

Yo me considero que soy bien parada, porque en

cualquier parte donde voy a trabajar, lo hago porque me

encuentro capacitada para hacerlo. Si hay algún trabajo

para el que una no tiene preparación, una tiene que decir:

"Yo no soy capaz de hacer esto, no voy a poder desempe
ñarlo, no voy a saber con mi cabeza cómo se hace". Por

eso digo que la persona debe estar capacitada, preparada,

por lo menos en la parte que más necesita apoyo, en el es

tudio, en la educación.

Bueno, así vivo: de Sarmiento a Santiago en el invier

no y por noviembre me vuelvo a las temporadas, donde

haya trabajo. Vivo en el verano aquí con mis padres, y el

resto del año en un conventillo por Independencia.

64


