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MARIA CASTRO
(1945)



Yo naci el 45, el 15 de agosto de 1945, en Hualaiié,
comuna de Licantén. Eso queda bien alld al cerro: si yo
naci en el cerro, soy una de las primeras nacidas alld, don-
de vivia mi maméa. Y como a los 8 afios, no me acuerdo
casi, nos vinimos al fundo Majadilla, ahi donde le hablaba
mi mama de ese futre que no les ponian imposiciones.

En Majadilla me pusieron al colegio; fue la primera
vez que fui, cuando tenia doce afios, grande ya.

La escuela era una casa grande, con patios, antejardi-
nes, bien bonita. Me acuerdo que habia arboles, unos parro-
nales, tunas y olivos, y el cerro estaba casi apegadito ahi.
Me quedaba como a dos cuadras de distancia; viviamos cer-
quita nosotros.

En el cerro no me pusieron en la escuela porque no
habia, estaba muy retirado. La mayoria de las veces mi
mama no nos ponia a la escuela muy chicos, porque queda-
ba lejos. Los mdas grandes vinimos a estudiar a la edad de
12 afios. A mi me mandaban con el otro hermano, Juvenal,
y peleabamos, porque él para hacer la cimarra se subia arri-
ba de los pinos y se hacia el enfermo.

A mi me gustaba ir; tenia buena memoria, y me acuer-
do que al primer afio me pasaron al tiro; en segundo, nos
turnidbamos para ir.

A los 13 afios me pasé la primera talla en el colegio:
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me enfermé en la escuela. Estaba sentada haciendo un dic-
tado, y no hallaba como decirle a la profesora lo que me
habia pasado, tenia vergiienza; si era la mas grande, todas
las deméas tendrian 9, 10 afios. Cuando toc6é pararse para
ir a recreo, ella me dijo: ““Y ta, Maria, por qué no te pa-
ras”. Y yo como iba a salir si estaba toda manchada.

—Seifiorita —le dije yo—, no sé lo que me pasa —y le
mostré. !

Mi mamd nunca me habia dicho nada, y eso que yo
era la mayor; nunca se imaginaria que me iba a llegar tan
luego.

— ;T no sabes eso? —me pregunto.

—No —le dije yo.

Me empezd a conversar y me llevo al bafio, que me la-
vara bien lavada, y me dijo: ““Vas de una carrerita a la casa,
a buscar un pafio, y después vuelves. Si esto es normal; se
te va a quitar. Vas a estar unos dias asi”’.

Después yo no queria volver a clases; le tenia vergiien-
za a la profesora porque ella habia sabido, y se lo dije a mi
mama.

—Si todas las mujeres se tienen que enfermar —me
dijo ella—. Ahora te tienes que cuidar mucho, no hacer
desarreglos.

Me dijo que no me mojara, no me bafiara, ni tampoco
hiciera mucha fuerza, que me podia hacer mal. Yo no sen-
tia nada, lo Ginico que me dolia el ovario. La primera vez
me durd siete dias; tenia miedo, estaba timida; después ya
se me pasoO igual al otro mes, siguio, y ya no le hice mas
caso.

Me acuerdo que en esa época corria el carril; era igual
que una micro, y corria por la linea, con electricidad. Ahi
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llegaba la profesora todos los dias, a las 8 de la maifiana;
nosotros entridbamos a las 8 y media. Yo en la mafiana, an-
tes de ir a clases, me levantaba como a las 7 y le ayudaba a
mi abuelita a sacar la leche a las cabras. Después me lavaba,
me arreglaba y me iba.

Teniamos unas veinte cabras no mads, pero tenian ca-
britos chicos, asi es que eran mas. Con la crianza eran mul- .
tiplicados, como cuarenta, Mi abuelita empezaba temprano
a gritarme, a sacarme, a despertarme.

— iLevantate luego! —me decia—. Tienes que ayudar-
me a sacar las cabras.

Ahi sacibamos leche, y después ella me decia: “Aho-
ra tienes que arreglarte, nifia, porque ya van a tocar la cam-
pana”. Todos los dias me decia lo mismo; a veces ni comia
yo, ni tomaba desayuno, ni un vaso de leche, y me iba a
clase. '

Estuve en la escuela hasta los 16 6 17 afios, hasta 8°, y
después me sali. Me pertenecia entrar a Curicd, pero de
Majadilla a Curicod estaba muy alejado, como 30 kilome-
tros, y entonces mi mama me dijo: “No va a poder ir mas a
clase, porque nosotros no tenemos para que continies en
Curico”.

Habia que pagar una pension para quedarse estudian-
do alguna cosa, y ellos eran pobres. Si estibamos todos tan
chicos, y ahi empezaron a nacer todos los hermanos.

—Bueno —dije yo—, no puedo ir, pues. L

Ya después le hice empefio de entrar a trabajar.

—Mama —le dije a ella un dia—, me voy air a Santiago.

Fue la primera vez que intenté salir de la casa; un ca-
ballero que conocia me llevaba por dos meses, pero antes
del mes ya estaba de vuelta en la casa. Me aburri, echaba
de menos a mi mamaé, me llevaba llorando, me vine.
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Después estuve con mi mamd como dos afios, pero en
ese periodo yo también trabajaba; estuve sus tres meses
trabajando de empleada en Curicé y después me ibd para la
casa. Me iban a buscar de nuevo, y asi me llevaba.

En Majadilla se puso tan malo donde trabajaba mi
papa, tan malo el trabajo, que se decidio a salirse. Ah{ esta-
ba como obligado ¢l; le daban un talaje para un caballo y
una yunta de bueyes que tenia, pero después ya los vendio,
cuando empezod a ponerse mal,

Estuvimos como ocho afios en Majadilla. Mi mamai la-
vaba, salia a veces a lavar, o tomaba planchado; a veces iba
a sacar leche. Tenfan como algunas seis vacas en ese fundo,
entonces mi mamé iba a ayudarle a mi papé a sacar leche.
A veces le tocaba sacar leche a él, porque tenia un compa-
dre y este caballero era de edad y no era capaz de sacar la
leche solo; entonces mi papa iba a ayudarle en la mafiana
y mi mamé también se levantaba a ayudarle. Yo quedaba
en la casa, de dueiia de casa.

En la casa me levantaba bien temprano; lo primero
que hacia era encandilar el fuego, ponia la tetera —tenia-
mos tetera de fierro—. Mi mama ponia temprano a hervir
el tacho con agua, y de ahi le echaba yo a la tetera el agua
hirviendo. Le tenia un brasero a mi mamad, todo bien barri-
do, bien rociado, y estaba listo el comedor para que llegara
y tomara el desayuno, la tetera hirviendo, el té al lado.
También tomaban mate mi mama con mi papa.

Desayunaban, después le ayudaba a hacer las camas,
le daba comida a las gallinas. Tenia hartas gallinas mi
mama, arriba de veinte; tenian hartos huevos. Cuando de-
jabamos eso, soltdbamos las cabras para que se fueran al
cerro; las echaba fuera del corral, se iban las cabras, y em-
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pezabamos a hacer el aseo. Yo ayudaba harto a mi mamé
en la casa, en todo.

A veces tostdbamos trigo y haciamos harina. Ponfa-
mos una callana, era como una lata, la colgibamos a un
alambre y la poniamos en la llama, echdbamos el trigo y
con un palo largo lo revolviamos, lo poniamos a tostar. A
veces haciamos café de trigo también; lo poniamos a tos-
tar, empezaba a quemarse, a ponerse negrito, en seguida se
le espolvoreaba un poco de azlcar granulada y se empeza-
ba a cernirse, a moverse para que se terminara de tostar. A
lo que quedaba bien negrito el trigo, lo sacibamos, lo po-
niamos en una budinera larga y después en un tarro tapa-
do. Quedaba listo el café para tomar café con leche en la
marfiana.

También haciamos el pan. Eso ascostumbraba hacerlo
siempre mi mamad. Era lo indispensable en la casa; todos los
meses se llevaba un quintal de harina de Curico; a veces se
lo llevaba el mismo patron en la camioneta, se lo dejaba en
la casa. En la mafiana mi mama temprano hacia el pan,
como tres kilos de -harina. Yo apenas me lo podia; estaba
joven, estaba nifia todavia. Si como desde los 8 afios yo le
ayudaba a mi mama en todo; lo que yo siempre hacia era
rociarle y barrerle el patio y ponerle la tetera, ayudarle a
hacer el desayuno. Después jugaba un poco. Era bien loca
también; me gustaba correr,

Un dia, cuando tenia como 15 afios, me pasdé una
talla bien fea. Habia un cabro negro, un chivo muy re ma-
fioso. Yo lo remedaba, y cuando soltaba a las cabras se
enojaba tanto, se ponia furioso, me ponia los 0jos rojos.
Habia un 4rbol grande ahi, un aromo que daba flor y esta-
ba amarillito como un copito arriba. Y un dia el chivo em-

39

L)



pez6 a ponerse mafioso, me correted, me persiguio, y yo
me subi arriba del arbol. Escarbaba, escarbaba ese animal
abajo y se hacia pichi, estaba bravo. Entonces yo me le
perdi a mi mamd. Ella me llamaba y yo calladita arriba del -
arbol, porque tenia miedo de este animal; daba la impresion
de que se iba a subir y me iba a pegar; si tenia unos cachos
engrifados.

—Para donde se fue esta loca —decia mi mama—, que
no la puedo encontrar,

Yo calladita. En una de éstas ladran los perros y se
arranca el chivato. Me bajo del drbol y me vengo corriendo
para la casa, y cuando ya casi llegaba a un cerco que habia,
venia detrds de mi, hecho un loco, que si no alcanzo a lle-
gar a la casa me mata por el camino. '

Después le tenia un miedo terrible. No me atrevia a
entrar al corral a ayudarle a sacar la leche a mi abuelita,
porque el chivato donde estaba me perseguia. Hasta que un
dia, cuando fui a ayudarle a mi abuelita a buscar al cerro
las cabras para encerrarlas, porque no llegaban —a veces se
ponian andariegas y no llegaban y habia que ir a buscarlas
para sacarles la leche—, me fui con un perro que habia en
la casa y arrié todas las cabras, y el chivato muy tranquilo,
ni me hizo caso. Pero después, cuando veniamos por unos
barrancos, por una especie de canales grandes, me siguio
ese animal. Empecé a arrancar, alcancé a llegar a una barran-
ca y me pegd dos topones; me tir6 como a una altura de
dos o tres metros para abajo. Estuve inconsciente mas de
una hora. Andaba sola y mi abuelita no sabia donde esta-
‘ba. Cuando volvi de la inconsciencia, me levanté de ese
barranco, subi como pude, sujetindome de las raices; el
chivato estaba arriba haciéndose el leso, escondido; el
perro empezd a ladrarle y se quedaron peleando. Yo arran-
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qué, corria por unos canales como mala de la cabeza hasta
que llegué a la casa de un compadre de mi pap4, alcancé a
pasar un canal y me dio un desmayo. Ellos me recogieron,
me acostaron, me hicieron unas friegas con unas pomadas
y le fueron a avisar a mi mama. -

Después ese chivato se puso tan bravo, que decidie-
ron venderlo; lo vendid a un hombre que tenia una carni-
ceria, pero primero le dieron una huasqueadura con una
soga.

Mi mami ya después dijo: “Nos vamos a ir de aqui
de Majadilla; a Tutuquén vamos; vamos a‘vender los ani-
males”. - ‘

Empez6 a vender las cabras, y mi abuelita estaba tan
triste, me acuerdo, porque como toda su vida ella habia te-
nido sus animalitos, le entrdé una pension muy grande. De
ahi mismo, precisamente en esa parte donde nos cambia-
mos, ahf muri6 ella. En Tutuquén murio ella; era un pue-
blecito chico; ahi estd todavia la familia de mi papa, le
quedan dos hermanas. Mi papa tenia tierra ahi, pero era
tan poco lo que tenia, como lo tenia compartido con las
hermanas, que casi nunca se interesaba en sembrar. Le gus-
taba trabajar afuera. {

En Tutuquén fue donde mi papd estuvo trabajando
con un caballero que se llamaba Eduardo Muiioz. Ese caba-
llero lo explotaba bastante, Estuvo trabajando cuatro o
cinco afios con él, de viiero. Mi papa podaba las vifias, ha-
cia todo el trabajo que hace un vinero. Las hermanas le
dieron una parte que le pertenecia y €l hizo una casita ahi,
donde viviamos. Habia més hermanas ya: iban a clase a
Tutuquén. Yo tenia como 20 afios y ya no iba.

Ahi fue donde empezamos a salir a trabajar, porque
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éramos tantos los que habiamos en la casa. Ya en el verano
empezaron los trabajos de corte del aji. Empezaban a bus-
car gente que queria ir a trabajar; una vez que saliera una,
ya la iban conociendo, después la contrataban en otra par-
te, asi cortaba aji en diferentes partes. La mayoria nos po-
niamos unos delantales como pintoras, nos poniamos pan-
talones. En esos tiempos las mujeres no usaban todavia
pantalones; se asustaban de vernos asi, pero los usibamos
porque habian tantos zancudos en las tardes, donde siem-
pre los ajises quedaban a la orilla de los rios. El Canelo lla-
man la parte principal donde siembran, y el rio Mataquito
pasaba precisamente por El Canelo.

El Canelo no era fundo. Habia parcelitas chicas; cada
persona tenia o arrendaba, algunos eran medieros. Habia
propietarios también, duefios, porque habia una fabrica
ahi, esa donde hacian la salsa de aji. ;

Primero empezamos a cortar aji. Los cortdbamos por
sacos; pagaban $ 30 en esos afios, catorce o quince anos
atras. Yo cortaba aji mas o menos a la edad de 18 afiosy
ya tengo 37. Hace bastante tiempo. Cortidbamos el aji, lo
ensacdbamos, y nos pagaban como $§ 30, 20 6 25, diarios,
sin comida. Tampoco nos daban racién; a veces nos daban
pan, o una galleta en la tarde, pero era a veces no mas.

También nos llevaban a cortar tomates, por cajas. Ahi
nos pagaban por dia como § 50, pero en esos afios valia la
plata. Cincuenta pesos era un monton. Me acuerdo que la
primera vez que sali a trabajar, cuando corté aji, me com-
pré un par de alpargatas y dos pares de calzones.

—Ve —le dije a mi mama—, ve que conviene trabajar.

—Si —me dijo ella—, ustedes se van a interesar en tra-
bajar y me van a dejar sola en la casa.
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Cuando ya terminamos de cortar el aji, el duefio, el
mismo que tenia la fabrica nos.dijo: “Se termind la corta
del aji; si ustedes quieren, les vo!f a dar otro trabajo”.

El trabajo era en la fabrica donde hacian la salsa de
aji. Yo iba con mi hermana, con la Elsa; habiamos como
algunas seis mujeres mas o menos, y una sefiora. También
habia hombres para acarrear los sacos de aji para echarlos
a unas maquinas..

Nosotras echdbamos el aji en una maquina igual que
un molinillo, pero muy grande, y de ese molinillo pasaba a
otra mdquina que molia més fino; de ahi salia completa-
mente hecho salsa. Teniamos que usar botas igual que los
hombres, botas de goma, porque era muy helado, no se po-
dia aguantar; era en esos meses de mayo cuando nos toca-
ba trabajar. Estdbamos sus diez dias ahi, dale moler, mo-
ler, moler, hacer salsa no mads. Después la echdbamos a
unos barriles; era tanta la cantidad de aji, que la echaban
en unos pozos igual que una piscina grande. De ahi empe-
zaban a envasar en las botellas, o sellando en bolsas, y las
traian no sé si a Curico, porque parece que tenian una par-
te de donde la distribuian a diferentes lugares. '

Con ese trabajo, me acuerdo que tenia las manos
blancas, albas. El aji es igual que ponerse limon en las ma-
nos; a uno se le blanqueaban, se le suavizaban, pero nos
quedaban picantes. Cuando llegibamos en la tarde ala casa,
nos lavibamos, pero después a veces yo me pasaba las ma-
nos por los ojos en la noche, cuando estaba acostada, y es-
taban completamente picantes.

Después de eso, a veces ibamos a arrancar zanahoria
con mi hermana; con la Elsa era que saliamos en Tutuquén
a trabajar, toda la temporada del verano. Empezdbamos los
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primeros dias de enero el trabajo de la cosecha, y cunando
terminaba eso nos veniamos a trabajar a Curico.

Ya después nos cambiamos, se vino mi papd de Tutu-
quén: se aburri6 alld donde estaba con las hermanas porque
era muy lluvioso. Salia el rio para afuera y se llenaban las
casas de agua. Era muy triste vivir ahi en Tutuquén porque
se inundaba todo; uno tenia que poner Jas camas encima
de tablas, y para salir a la calle tenia que ir en carreta, en-
tonces no se podia estar ahi. Era muy helado, no habia
lefia, era muy escaso todo.

—Voy a buscar otra parte donde irme —dijo mi papd—,
porque ya no me gusta vivir aqui.

Ademds, tenia problemas con el caballero donde tra-
bajaba; no le pagaba, hacia lo que se le ocurria. Entonces
empezd a buscar donde cambiarse, y se vino a Santa Julia.
Cuando se vinieron, yo me habia ido a Santiago; los mis-
mos caballeros que me habian llevado a Tutuquén me lle-
varon por dos meses a Santiago; cuando llegué no tenia ni
idea donde estaban mi papd y mi mama. Estaban las puras
tias no mas.

— ;Para donde se fue mi papa? —les pregunté.

—Para el fundo de Santa Julia —me dijeron.

— Y donde queda eso, tia?

—Esto queda por el camino del cementerio —me dije-
ron—; camino de El Boldo, Las Guindas.

Me vine no mds; tomé la micro al tiro, me vine a Cu-
rico, empecé a averiguar donde queda Santa Julia, y en un
taxi me vine para la casa. Los encontré en la nueva casa y
me quedé como un mes y tanto, sin trabajar. Después se
hizo una embotelladora, porque frente a Santa Julia hay
una vifia, Vifia Las Acacias. Don Anibal Grez era el duefio
de ese fundo, cuando tenian grandes vifias y hacian el vino
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ahi y lo embotellaban. Necesitaban mujeres para trabajar
ahi.

—Mama —le dije entonces a ella—, voy a ir a trabajar
allf en Las Acacias con mi hermana, la Elsa, a embotellar.

—;Cémo van a ir a trabajar ustedes alli —dijo ella— si
trabajan puros hombres?

—No, mama4, en ese trabajo hay mujeres también.

Entonces fuimos a hablar con el ministro que habia
ahi, y nos dejaron.

—El lunes salgan a trabajar —nos dijeron.

Nos daban una racion, seis panes, galletas. También
habia ese pan parecido al centeno, galletas negras, que era
como pan de trigo. Nos daban dos galletas y a veces nos
daban porotos a la hora de almuerzo, pero a nosotras no
nos gustaba quedarnos a comer; como estdbamos tan cer-
ca, a media cuadra no més de la casa, nos ibamos a comer
alla.: o5

En la mafiana entrabamos a las 8, y en la tarde salia-
mos a las 7. Trabajamos seis meses ahi con mi hermana.

Al principio nos pusieron en un pozo grande, como
piscina, y puras botellas, y unas cosas que daban vueltas y
tenian una cabecera para lavar, como cepillos. Estaban re-
mojiandose las botellas en el agua, las poniamos alli, las
metiamos de nuevo en el agua hasta que quedaban bien
limpias, después les sacdbamos las etiquetas, y habia una
mdquina especial donde quedaban metidas; tenian como
un fierrito para abajo y ahi iban las botellas con el fierrito,
sus cien botellas puestas ahi secandose.

Nos tuvieron como quince dias lavando botellas, des-
pués nos sacaron y pusieron hombres a lavar y empezaron
a envasar vino. Habia diferentes clases de vino; uno se lla-
maba Rhin, un vino blanco que echidbamos en una bote_lla
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como pisquera, de cogote largo flacuchento. _Habl'a unas
cubas grandes, inmensas, mas grandes que una casa, y aden-
tro de esas cubas estaba el vino, cociendo la cosecha; te-
nian una llave grande, uno la abria y como por un embudo
cafa el vino para abajo, a los barriles. Habia una llavecita,
salia directamente de ahi y uno lo iba echando directamen-
te a las botellas. De ahi salia a una maquina que se llevaba
todas las botellas a un lado de una mesa, las iban sacando y
poniéndolas ahi, dejindolas todas formaditas. Entonces,
mientras nosotros haciamos ese trabajo, los otros hacian
cartones para envasar las botellas, unas cajas que llevaban

cuatro botellas, parecidas a las bandejas de los huevos, pero -

con cuadraditos donde se metian las botellas. Esa clase de
vino fue el primero que hicimos.

Después empezamos a hacer el Pomar, un vino tinto
espeso, grueso. A veces hacia tanto frio, que yo les decia a
las chiquillas: “Chiquillas, tomemos un poco de vino para
el frio”. Eso era cuando estaban las heladas blanquitas en
el suelo, en los-meses de junio, julio, en esos que hiela-tan-
to. A veces llevibamos leche condensada, les abriamos un
hoyito a los tarros arriba y le echdbamos a la botella de
vino, al tinto ese Pomar, y lo revolviamos, lo batiamos
bien batido, después tomdbamos sus buenos tragos. Ya que
se nos quitaba el frio, empezdbamos, porque si no tenia-
mos que hacer fuego y llevar brasas, porque la bodega es
puro cemento y pasaba continuamente mojada, donde la-
vaban las botellas.

Después que envasibamos el vino, ya hacian pedidos
para diferentes partes; unos pedidos de sus 300 botellas de
vino Rhin, Pomar. Habia otro vino que se llamaba Gran
Vino, y también un vino fino. Salian unas botellas pareci-
das a las botellas champaiieras, todas envueltas en papel
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celofan. Todos esos trabajos los haciamos nosotras. Colo-
cdbamos los gorritos arriba de las botellas, ya estdbamos
expertas.

—Son buenas para colocar el gorro ustedes —nos
decian.

Después ya se empez6 a agrandar eso y empezaron a
tomar hombres, Trabajibamos sus 60 mujeres y sus 60
hombres ahi, las mujeres trabajando con los hombres. Los
hombres eran re buenos con nosotras, porque a veces lleva-
ban café en termo en la mafiana y nos daban calentito.

En la tarde ya saliamos cansadas, trabajando todo el
“dia, y a veces nos escondiamos. jEramos malas también, -
si no era puro trabajo, no iba a ser puro trabajo! Le eché-
bamos el ojo al gallo, al ministro que teniamos, que era
malo, muy re malo; no nos podia encontrar paradas ni un
segundo, ‘porque nos mandaba a la oficina y después nos
echaba para la casa. Nos tenia una semana paradas, ése era
el castigo que hacia; ya a la segunda vez nos quitaba el tra--
bajo.

—Miren —dijimos nosotras una vez—, vamos a hacer
una cosa para que este hombre no nos pille mis paradas.
Unas se van a quedar mirando para afuera mientras pre-
paramos los melones.

Prepardbamos sus melones con vino adentro; le abria-
mos un portillito arriba y ah{ le echdbamos el vino para
adentro, le poniamos azticar y después lo ibamos a tomar,
No lo tomédbamos adentro del trabajo, sino cuando ibamos
a salir. Entre tantas como éramos, jqué! de un melén nos
tomariamos una copita cada una, y después nos ibamos
para la casa. La Elsa, mi hermana, era buena también para
el trago, y tenia como 13 afios; era bien nifiita, jovencita.
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La Elsa reclamaba porque la tenian ahi abajo, reco-
giendo las botellas y poniéndolas arriba de la mesa. Pasaba
todo el dia agachada en el trabajo de ella. Reclamaba que
no la dejaban ni un rato descansar. jPara adentro habia
unas bodegas tan largas! Ahi metian todas las botellas, los
envases, las vacias, las que no servian, porque habia bote-
llas que salian con el cogote quebrado. Esas no se podian
envasar, porque al darle la vuelta uno al papel, se podia
cortar y accidentarse la mano.

A fin de mes daban una racidon, una garrafa de vino.
Y ganabamos $ 50 diarios, eso era lo que ganabamos. Tra-
bajdbamos de lunes hasta el sibado a las 2.

En ese trabajo uno no se metia mucho con los hom-
bres. Si ellos echaban sus tallas por ahf o empezaban a tirar
piropos, nosotras nos haciamos las lesas no mas. Si nos mo-
lestaban mucho, también nosotras les echdbamos un par de
rendidas y listo, quedaban callados, no decian ni una cosa.

Habia algunos que eran bien frescos, pero les hacia-
mos unas marraquetas en las chalecas y les dejabamos pa-
peles escritos. Les poniamos ‘“Miron, sapo; por sapo no en-
gordas”. Puras leseras les poniamos, Cuando no, encontra-
bamos un raton y se lo echabamos en las carteras. Después,
ya al final, le gandbamos el odio a los hombres, se hicieron
mds amistosos con nosotras y éramos todos iguales; hom-
bres y mujeres éramos todos compaiieros de trabajo.

"A veces hacian sus fiestas los hombres y decian: “So-
mos todos compaiieros de trabajo y tenemos que compar-
tir igual; ustedes tienen que bailar harto con nosotros, por-
que son harto buenas para tomar vino. No se vengan a ha-
cer las pulidas”.

Pero nosotras no éramos nada tontas.

—No, pues —les deciamos—, no vamos a tomar puro
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vino ni puras bebidas; venimos a pasarlo un rato bien, por- -
que harto que trabajamos toda la semana.

—Ya se enojaron las chiquillas —decian ellos—. No se
enojen. Miren, vamos a hacer una cosa: trajimos pan, hue-
vos, salmoén, unas gallinas, Queremos que ustedes, como
son mujeres y saben mas de casa, nos preparen unos sandu-
ches, hagan una mayonesa, una cosa bien encachada, y po-
nemos una mesa aqui, hacemos una pichanga y después
bailamos un poco.

—No, ustedes son muy curados —les deciamos noso-
tras—. Se curan y después se ponen a cufiarnos, y a noso-
tras nos van a venir a buscar de la casa y nos van a pegar.

iMi mamd era més guapa! Llega asomandose a cada
rato cuando hacian fiesta, a ver si nosotras haciamos algo.

A veces se hacian las pichangas y lo pasiabamos re
bien. Esta sefiora que habia ahi, dofia Maria Correa, era la
inventora de la cuestion. A nosotras, como estdbamos chi-
quillas todavia, nos daba vergiienza, y mi papa no nos de-
jaba. A cada rato aparecia, cuando no aparecia con una
varilla mi mama; no le importaba nada. Si nos veia que es-
tdbamos bailando bien atracados, llegaba no mas y nos
daba un puro huasquete en la cabeza o un varillazo por las
piernas y nos llevaba al tiro para la casa. Asi es que ya des-
pués de las seis de la tarde, ya no habia ninguna ahi en la
fiesta.

Las fiestas-las hacian ahi mismo en la bodega, en la
parte de los pozos. Algunas iban con los papds, otras con
las mamas; los otros, por el interés de bailar con las chiqui-
llas. Nosotras ahi tomabamos bebidas no mas, y harta co-
mida.

—Nosotras no vamos a bailar si ustedes no nos dan co-
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mida —les deciamos—. Va a ser pura tomatera no mas. Es-
tamos acostumbradas a trabajar y a comer.

Bailaban twist en esa época. La Elsa bailaba un poco
y después se aburria y me dejaba sola, se iba para la casa.
Ligerito llegaba mi mama a buscarme.

—Esta por ser la més vieja se queda zandungueando
por alld —decia.

Se terminaba la fiesta, y el dia lunes a trabajar de
nuevo.

Al final, cuando se termino la vifia, hicieron una fiesta
bien grande; ahi convidaron a mi mama. Mataron una va-
quilla, casi se amanecieron, se curaron, otros pelearon, hi-
cieron cualquier cantidad de leseras.

La vaquilla la ponia el duefio, don Anibal. Era bien
buena persona. Traia unas vaquillas en unos colosos, las
ensaladas que hacia la misma sefiora de €l; hacian una
fuente de papas con mayonesa, arvejitas, betarraga, zana-
horias, todas esas cosas. Hacian una mesa larga y ponian
ahi las bandejas de corrido, y por otras partes las de asado,
empezaban a servir y se echaban su buena bailada con la
misma gente. Eran muy buenos esos caballeros. Al final
terminaron por llevarse el vino para Santiago, a la bodega
Santa Rosa del Peral y creo que todavia lo envasan ahi,
pero no son los mismos duefios. Si ha habido mucha gente
ahi, mucho cambio de patron; han comprado, han vendi-
do, se fue en remate cuando se fue don Anibal Grez; rema-
taron todo, todos los lujos salieron ahi.

Este sitio es comprado hace unos 14 afios, cuando to-
davia Santa Julia no era Asentamiento.

Mi papa era apatronado cuando vino un dia aqui; te-
nfa unas vaquillas, vendi6 una vaca con una ternera, vendio
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un caballo y puso la platita en el Banco y un dia, un amigo
de €l —don Chalo— le dijo que le vendia el sitio en diez mil
pesos. Asi lo compro.

No hace el afio que se vino a hacer esta casa, cuando
el duefio del fundo le dijo que le tenia que entregar la casa,
porque el viejo se quedo sin nada y al patron le devolvieron
las tierras y empez0 a sacar a la gente. Por eso, antes llega-
ba a la casa del fundo.

Vengo en verano, trabajo de veraneante desde no-
viembre en la guinda, y me voy en marzo a Santiago. Asi
vivo. De costurera en talleres de ropa: de vendedora; de
empleada trabajo en Santiago y asi vivo. Mi marido poco
trabaja y por la vida mia, a mi hija la tiene mi mama acéd en
Sarmiento para que vaya al colegio.

A fines de noviembre, primeros dias de diciembre,
empezamos a trabajar en la guinda.

Para ir a cortar guindas nos pasaban una escalera que
pesara unos 10 kilos —igual que a los hombres— y una ca-
nasta, y una misma va sacando las cajas. Las cajas hacen
mas o menos 20 kilos de guindas. La primera vez que corté
empecé con bandejas de S kilos. He cortado ya mas de cua-
tro afos, y este afio tenfamos bandejas de 20 kilos.

Antes cortaban en canastos, después las pesaban y las
vaciaban a las cajas. De ahi iban calculando la cantidad que
uno cortaba.

La Ailtima vez que corté, en el dia me hacia como
unos 76 kilos. Nos pagaban a $§ 5 el kilo. A veces ganaba
muchisimo; con don Sergio Bali me ganaba sus $ 300,
$ 400 diarios.

El trabajo mio es subirse a la escalera y andar cortan-
do las guindas. Todas las cosas tienen su técnica; la guinda
nosotras la tomamos, le damos una vuelta para atrds y des-
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pués un tiron. Hay que tener mucho cuidado con esa cosa
de la gninda, porque no ve que se le caen los cargadores y
eso es delicado. A una la controlan: si bota muchos carga-
dores, ya no le sirve. jPara la casa!

El pago lo hacian semanal, pero en algunas partes
cuando cortabamos por dfa, nos pagaban al tiro en la tarde.

Iba bastante gente, se llena, mas mujeres que hom-
bres. {Uy! Aqui en diciembre, cuando estuvimos cortando
nosotras, habia sus doce, quince mujeres, y habia hombres
también. En algunas partes dan racion; don Sergio Balu
daba en la tarde unos tres kilos.

Por lo general aqui en Romeral, en la comuna de Cu-
ricO, es la parte de la zona central donde hay guindas.
Nosotras no quisimos ir porque nos quedaba muy lejos.
Ahf llevan a la gente y la traen en camion, Van hasta muje-
res con nifios., Un nifio de diez, once afios, ya puede ir a
cortar guindas. Los nifios chicos no, porque hacen mucho
perjuicio; cortan los cargadores, cortan la guinda verde; no
tienen experiencia; si a una mata se le cortan muchos car-
gadores, al afio siguiente no da nada. Por eso es delicado re-
cibir personas que no saben cortar. Pero si es una niflita de
once, doce afios, ya puede ir a ayudar.

En la corta que estuvimos nosotras, andaban mas o
menos ocho, diez nifos, y les pagaban igual que a nosotras.

Ultimamente estdbamos trabajando en la guinda no
mas. Afio atris, en todo un poco. Me acuerdo que en Santa
Julia saliamos a veces a cortar arvejas; eran muchas las mu-
jeres que buscaban para eso. Es que la mujer tiene mas pa-
ciencia que el hombre para estar agachada. Es muy cabrea-
dor ese trabajo; mal pagado y agotador, porque hay que es-
tar agachada todo el dia y a pleno sol. Cortdbamos por
saco; el afio pasado no alcanzaban a pagar $ 50 por saco.
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- Yo me cortaria sus cinco, seis sacos, mds no le corté, y me
aburri.

—No le corto mas porque me pagan muy poco —le
dije.

Y me enfermé tanto que llegué a tener fiebre.

—No voy a trabajar mas en eso, me voy a ir a cortar
porotos —le dije.

Ibamos a cortar porotos granados. Es mads ficil, por-
que por lo menos es mas largo el capiz; en las arvejas es
mas chico, entonces cuesta mas para irlas tomando, no le
cunde nada a uno. Tomar y tomar y echarlas a una canas-
ta no mds; parece que la arveja, cuando se corta y queda al
sol, se pone lacia, asi es que no terminibamos nunca de lle-
nar un saco de 80 kilos, Nos pagaban una mugre, y para lle-
narse el saco habia que estar desde las 8 hasta las 12. Pare-
ce que uno le iba echando las arvejas y en el saco se iban
volviendo nada, asi es que, ;sabe lo que haciamos?, venia-
mos, cortibamos las arvejas y las rocidbamos con agua; en-
tonces no se nos ponian lacias.

— Bueno —Ile dijimos Gltimamente al caballero—, noso-
tras le seguimos cortando arvejas, pero si usted nos paga
mas, y por kilos. Si no, no le vamos a trabajar mads. Busque
y va a ver que nadie va a querer cortarle.

Era bien jodido: habia que tener harto cuidado, por-
que si uno dejaba muy aplastadas las matas, mutiladas, las
pisaba mucho, no le permitia que siguiera cortando. A mi
me aburrio esa cuestion.

Habia un porotal bien grande al lado.

— Si necesitan cortadoras de porotos, puedo ir a cor-
tar —les dije yo.

Asi es que ibamos a cortar porotos. Ahi ya nos paga-
ban a $ 50 el saco; nos rendia harto; yo me podia cortar
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sus tres sacos, pero habia que estar de las mismas 8 de la
mafiana hasta las 6 de la tarde, y en estos meses de enero,
febrero, en todo el calor. Llégabamos a cocernos en la ca-
lor. Cuando termindbamos, nos tirdbamos a un canal bien
grande que habia. Parecia que la cabeza nos iba a explotar
con el puro calor.

Lo que yo nunca he cortado es uva. Mi hermana, la
Elsa, ha trabajado en la vifia afuera. Ese trabajo es lo ulti-
mo ya; es peor que sacar papas. También yo he sacado pa-
pas de la tierra, ahi mismo en Santa Julia. Si alguien nece-
sitaba sacadores de papas, alld ibamos pues. Nos daban
su buen almuerzo en las casas donde ibamos a sacar, nos
daban papas, nos pagaban al dia.

El trabajo de sacar papas también es agachado. Ade-
lante va un hombre arando la tierra, un caballo con un ara-
do, va arando y devastando; devastar se llama cortarle toda
la parte de arriba a las papas. Entonces le queda la parte de
abajo y se le mete el arado y van saliendo las papas; ahi
empieza uno con un canasto a recoger las papas; tiene que
ir dando vuelta la tierra, ir escarbdndola con la mano, ir sa-
cando las papas viendo que no queden, y va echandolas a
los canastos o a los sacos. Bien bonita; a mi me gusta la sa-
cada de papas. Pero trabajar en la vifia no, no me gusta
nada.

La corta de uva es muy sucia. Hay que andar con tan-
to peso al hombro, esas gamelas hacen sus 15 kilos. Yo
veia cuando mi hermana trabajaba; les dan unas tijeras
grandes y con esas van cortando los racimos de uva, porque
la uva de vifia es muy dura, cuesta cortar el pezon; no se le
puede cortar tirdndolo con la mano tal como se tira en un
parron. Uno tiene que tener mucho cuidado y rapidez, por-
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que si no se corta los dedos también; es peligroso. Eso se va
dejando en las gamelas, van echando las uvas y se van dis-
tanciando por hileras. Las hileras son de casi una cuadra de
largo. Y uno anda todo el dia levantando la gamela, porque
hay que ir a dejarla a los tractores donde van vacidndola
—hay unos hombres arriba recibiendo las gamelas—, y ese
jugo que exprime la uva se le empieza a caer por el cuerpo a
una. Al final, en la tarde, sale bafada con el puro jugo de la
uva; parece una mona, pues, oiga, y las tierras de las hojas,
todo eso entremedio, jes harto sacrificado!

Por cada gamela le dan fichas a una, como una especie
de plastico con un nimero. Segin las gamelas que saque
son las fichas que le van pasando. Llega la tarde entonces,
uno entrega las fichas, y segin eso le pagan. No se a como
estardn pagando eso, pero cuando yo fui, era muy mal pa-
gado el trabajo de la vendimia.

Mi hermana va a trabajar todos los afios aqui abajo en
Santa Julia. Esas vinas son de los Sanchez, los del Molino
Suazo de Curico. Esa reserva le tocaba al patron del asenta-
miento, y cuando los duefios entregaron el fundo, ese Sdn-
chez compr6 la reserva tipo viia. Ahf va mi hermana a tra-
bajar todos los afios, y también en un guindal que tienen.

Cuando termina la cosecha de la uva, hacen una fiesta
con la gente tal como anda no mds, toda sucia. Nadie se
lava, sino que empiezan temprano a preparar el asado. Com-
pran carne, llevan por kilos; matan su vaquilla y hacen su
asado ellos mismos. El patron pone eso. No sé si se lo des-
contardn a la gente. Mama, ;le descontaban ahi cuando ter-
minaba la vendimia, ahi donde don Sinchez, a la gente?
Parece que no; ponian ellos mismos; los mismos duefios
ponian la carne y todas las ensaladas, el vino, jharto vino!
Terminaban de trabajar a las 4, a las 6 hacen la fiesta con
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baile. Ah{ les pagan a todos la terminacion, y el que quiere
baila y el que no quiere no baila nada. Al final se van bien
contentos para la casa y bien curados. En eso termina una
fiesta; lo primero que pasa en una fiesta es que terminan
curados, ;no es cierto, mama?

Lo pasan bien después del trabajo, pero el trabajo en
la vendimia es muy. sucio y muy matador. Yo no sé como
la Elsa trabaja ahi. No le importa nada a ese demonio; es
muy buena la Elsa para trabajar en esas cosas ;no es cierto,
mama? jUy! La Elsa es muy trabajadora. jAndar, mam4,
con esa gamela al hombro! Y gamelear igual que un hom-
bre, y la facilidad para tomarla. Toma la bandeja asi, la
levanta y se la pone al hombro, sale con ella y la va a dejar
a los tractores, las vacia y vuelve a buscar mas otra vez.
iVamos cortando dias enteros en las hileras!, y vamos
echando al hombro, cargando, y vamos llevando. ;Es como
un hombre! .

Ya prontito van a empezar las vendimias, por el 15 de
marzo empiezan ;no es cierto, mama?

En la guinda por aqui no hacen fiesta, pero en Rome-
ral creo que si. En la parte grande, pues mamé, donde hay
harta guinda, en los huertos grandes, ahi es donde les ha-
cen su buena fiesta. En Romeral sacan una reina, la coro-
nan y la pasean en un carro, en camion o en tractor con
coloso, sentadas ahi y les ponen sus cajas de guindas al
lado.

Con la Lola estuvimos trabajando en la guinda, pero
anduvimos saltado, no como en otras partes que uno estd
como un mes en una sola parte. Es que aqui son huertos
chicos, casi todos son duefios de sitios y por lo general tie-
nen sus guindalitos chicos. Por la comuna de Romeral,
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igual también a la entrada de Sarmiento, hay unas partes
con muchos guindales, muy grandes. Reciben sus ciento
cincuenta, doscientas personas, entre hombres y mujeres.
Si una tiene que hacer el mismo trabajo que el hombre: su-
birse por la escalera arriba de la mata, andar arriba gancho
por gancho recogiendo las guindas, igual que el hombre,
con pantalones o con vestido. Por lo general una tiene que
usar pantalones porque si no los hombres empiezan a mirar
de abajo para arriba. jJodidos son los hombres! Son muy
abusadores con las mujeres cuando trabajan en el campo.
Yo me fui a cortar guinda por alld, me puse un dia falda,
estaba arriba de la mata, y un hombre se puso abajo a mi-
rarme, 0l _

— jOiga! —le dije—. ;Y usted qué estd haciendo?

— iTan blanquitas las piernas que veo para arriba!
—me dijo.

Me tuve que bajar de las escaleras y esperar que se
fuera, pues. Pero no pasaban sus diez minutos cuando esta-
ba de vuelta otra vez. Entonces empecé a ir con pantalones
todos los dias y ya no fue mas. Los hombres son muy re
sinvergilenzas. Uno tiene que retarlos, llevarlos al tiro a
terreno y pararlos en seco. A la que le gusta la broma, la
siguen hasta el final, pero para trabajar una tiene que ser
bien seria. A una le gusta revolverla, pero en forina sana,
amistosa, que se comprendan las bromas y las tallas, por-
que las bromas y las tallas van y vienen donde se esta traba-
jando con hombres y mujeres.

Por lo general las mujeres son mas diablas que los mis-
mos hombres en algunas partes. Ahi en la guinda habia
unas chiquillas de sus quince afios, y a veces los mismos
hombres que andaban cuidando para que cortaran bien, les
tiraban sus piropos. A ellas les gustaba, y cuando ya se les
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tiraban mds en serio, iban a tratar de pararlos, ellos les de-
cian: “;Y... th buscaste primero! Yo no iba a ser maricon
para aguantirmela. ;Si a uno le ponen el plato, tiene que
comer!”’,

Una no, pues: ya tiene mas experiencia, se da a respe-
tar. A la que le gusta, le gusta, pero ;qué le pasa al final?
Le salen bromas bien pesadas, o si le hacen algo tiene que
aguantarselas no mas. Nosotras con la Lola nunca; ella es
bien amistosa, ¥ yo también comparto con la gente, pero a
nosotras no nos dicen nada.

Al final trabajamos aqui como quince dias con un
caballero que es profesor retirado; creian que era el papa
de nosotras. Siempre saliamos con gente mayor a trabajar,
con duefios de casa; entonces ya una es mas respetada, ya
no la tratan de pasar a llevar.

El profesor de parejita cortaba con nosotras, pero yo
se las ganaba; era malazo para cortar él. A las 12, mientras
yo me tenia tres cajas de guindas, él se sacaba una y media.

—iY como le cunde tanto a usted! —me decia. jLe
echa con gancho y todo!

Es que yo no era nada de tonta. A veces €l se quedaba
escogiendo las guindas hasta el Gltimo ganchito arriba. En
cambio yo, veia que estaban muy altas, me cambiaba a
otra mata, buscaba las matas que tenian mds.

— jCuando le va a cundir si se queda ahi no mas! —le
decia yo.

Al final agarr6 la onda, agarr6 el ritmo de una misma,
y sacaba dos cajas para las 12.

"En la ltima parte que cortamos guindas, seriamos
unas veinte personas, entre hombres y mujeres, y termina-
bamos todos amistosos. Hasta habia una sefiora como de
100 kilos que se subia arriba de las matas, més liviana que
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una misma. Tenia como diez hijos y los llevaba a todos a
cortar, asi es que en un ratito terminaban las matas. Una
mata de guinda bien cargada debe dar mas o menos unas
doce, quince cajas; no tanto, unas seis, siete cajas de vein-
te kilos. :

En algunas partes eran tan malos los ricos con la gen-
te, que para que no comieran guindas les daban leche en las
mananas antes de que empezaran a trabajar. La persona
que toma leche y come guindas le viene una indigestion
terrible, capaz que se haga ahi mismo por la mata para aba-
jo, quede todo chorreado. En otras partes han agarrado
ahora de echarle liquido en la Gltima fecha, cuando empie-
zan a agarrar la guinda. Con el liquidito ese da como una
intoxicacion, empieza a doler el estdbmago y da indigestion.
Uno se da cuenta al tiro, porque la guinda esta arriba como
con una leche blanca; es como un desinfectante, pero por
lo general se lo echan para que la gente no coma. Pero uno
no era nada de tonta: agarraba, tomaba una canasta, echa-
ba sus dos o tres kilos, y la lavaba bien lavada en la acequia.
Y con la Lola nos comiamos como un kilo de guindas cada
una. Y la guinda da hambre, la hace poner hambrienta a
una. Ya después de las tres de la tarde no comiamos més,
porque estaban calientes y una se pone hinchada.

El tomate es mds aliviado, porque uno anda con las
cajas, cortando no mas. También las cajas son de 20, 25
kilos.

Yo encuentro que las mejores pagadas son la guinda y
la pera; la gente corta mucha guinda en este tiempo. Los
meses para trabajar aqui en la cosecha son de diciembre a
febrero, para la mujer. Después viene la vendimia, casi al
mismo tiempo que la cosecha de la manzana, en marzo.
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Entonces se juntan dos periodos: quince dias antes las cor-
tas de la manzana, y quince diasdespués, la de la uva. Como
la vendimia dura mds, la mayoria de la gente se inscribe
ahi; es como dos meses la corta de uva. Pero las dos cosas
terminan.

Yo trabajé un afio en la manzana, como dos semanas.
Trabajamos igual que los hombres, andando con un capa-
cho igual que los bolsones de colegio. Ese cambucho haria
sus ocho, diez kilos. Nosotras tomdbamos las manzanas
grandes, le ddbamos una vuelta y la sacibamos, después la
dejabamos caer despacito adentro del cambucho. para
que no se machucara, y cuando se llenaba, lo ibamos a va-
ciar a los vilos. Los vilos son unas cuestiones grandes igual
que un cajon, cuadrado, que deben hacer sus ciento cin-
cuenta, doscientos kilos de fruta. Cuando se llenaban esos
vilos, empezaban a cargarlos con los quides. Quides se lla-
man unas cosas igual que unas anclas, igual que esos que
levantan los vehiculos cuando estdn en panna.

Asi trabajabamos todo el dia, cortando la manzana y
llevando la escalera, haciendo casi el mismo trabajo que en
la guinda; es bien parecido. A veces andabamos cortando
manzanas arriba de los arboles, igual que los hombres.

Cuando terminamos la corta, nos dijeron: “Chiquillas,
Justedes contintian trabajando? Les damos trabajo en el
limpiado de manzanas”.

Nos quedamos. Ahi uno tiene que ir calibrando cudl
es la manzana de primera, la méas grande; de segunda, mds
chica, y de tercera, la mds chica. Uno las calibra con la
mano, segiin el porte de la manzana; al tomarlas no mas ya
sabiamos cudl era. Asi nosotros limpidbamos las manzanas,
las calibrabamos, las envolviamos en un papel, ibamos
echindolas en los cajones y las ibamos marcando, de pri-
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mera, de segunda y de tercera, en distintas cajas segin el
porte. !
La manzana grande por lo general la exportaban.
Nosotras le trabajamos a David del Curto; la manzana de
ahi la llevan directamente al frigorifico, la arreglaban, la
embalaban —porque el embalaje es otro; en el embalaje va
la manzana por docenas y por cantidades, puestas por capas
igual que las bandejas de huevos—. El trabajo que nos die-
ron fue ese de calibrar las manzanas, envolverlas y guardar-
las en los cajones, irlas dejando aparte marcadas. Después
les poniamos dos cartones grandes, uno para cada lado,
cerrabamos las cajas, y en la tarde las llegaban a cargar, cla-
vandolas, y se las llevaban directamente al hielo para que se
conserven.

Pienso que para la mujer es bastante sacrificado traba-
jar afuera y en la casa. Para poder salir a trabajar, uno tam-
bién tiene que comer, tiene que hacerse sus cosas si no tie-
ne a nadie que se las haga, A la pobre mujer le toca doblar-
la. Me acuerdo cuando yo salia a trabajar, en la tarde tenia
que dejar el pan hecho, cocido; dejaba comida hecha en la
noche para el otro dia. A veces, cuando tenia mucho traba-
jo, supongamos que tenia que lavar, tenia que hacerlo en el
periodo del almuerzo. Saliamos a la una del trabajo y en-
trabamos a las dos y media, y ahi me ponia a lavar; la deja-
ba.remojando en la mafiana, lavaba a la hora de almuerzo y
a la tarde volvia y la enjuagaba y la tendia. A veces no al-
canzaba en la mafiana temprano a hacer las camas, me to-
caba al almuerzo hacerlas; o en la tarde tenia que hacer el
aseo, pero tenia que saber dejar el dia antes adelantado
algo o hacerlo en cualquier momento. A veces no me alcan-
zaba el tiempo para dejar el almuerzo hecho, tenfa que ve-
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nir de una carrera a las once y dejar el gas prendido bajito,
cociendo. Si estaba lejos, no lo podia hacer, y teniamos
que arreglarnos con una ensalada, té, cualquier cosa.

Es mucho mas sacrificado el trabajo de la casa que el
del campo. Afuera en el campo uno tiene que hacer una
sola cosa; en la casa se estd en una, en otra, haciendo el al-
muerzo, planchando, limpiando, cuidando las gallinas, to-
das esas cosas, pues. Y siempre a las doce tiene que estar el
almuerzo listo, porque la salida del trabajo de la gente es a
las doce; salen, se lavan, y vienen a almorzar al tiro. Y al
hombre hay que tenerle su ropa limpia, planchada. Y todos
los dias se hace pan, casi nunca se compra. Mi mamé ahora
lo hace dia por medio, porque todos los dias es demasiado;
como lo hace con levadura y grasa, dura mds tiempo; guar-
dado en una bolsa dura mas. 4

Es duro también el trabajo en el campo, y llegar tan
cansada después a hacer las cosas de la casa. Una desea a
veces estar un rato, descansar. jQué va a descansar si tiene
que ponerse a hacer todo! _

Algunas sefioras tienen que llevar hasta las guaguas al
trabajo; las dejan durmiendo en un cajon, en alguna parte
debajo de un arbol. Y hacerla de hombre, porque en algu-
nas partes es tan sacrificado trabajar igual que ellos.

Para el hombre también es sacrificado. Trabajan todo
el dia apatronados, y si tienen sus chacras, llega la tarde,
comen algo, y partir a la chacra a limpiar, regar, cuidar. A
veces a las doce de la noche no llegan a la casa todavia.
Pero igual, la mujer tiene mds trabajo que el hombre. Para
poderse ayudar, tiene que salir adelante trabajando ambos,
porque si no, no alcanza. Y uno no le puede exigir mucho
al hombre; es demasiado poco lo que ganan. Aqui ningin
duefio de casa deja de salir a trabajar cuando hay trabajo,
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aunque esté enfermo. Y la mujer también es muy alentada;
habiendo trabajo, sale a trabajar igual que el hombre, no se
rebaja por ningan motivo diciendo: *“jAh! Yo no voy a
trabajar, el hombre manda!”.

De primera, a ningin duefio dé casa le gusta que su
mujer esté trabajando, deje la casa botada. Si estin traba-
jando juntos, estd bien, pero si estd trabajando uno por alla
y el otro por acd, llega el marido a la casa a almorzar y no
encuentra ninguna cosa hecha, se vuelve loco. Hay mujeres
que se acostumbran a salir a trabajar, y ya después la casa
anda toda al lote. Por eso yo le digo que cuando hay pocas
personas, al haber trabajo una puede salir adelante perfec-
tamente bien; cuando hay muchos nifios, ahi se hace mas
pesada la cosa. El puro duefio de casa tiene que ponerle el
hombro para poder tener.

Ah{ se pasan las apreturas, porque aqui es tan bajo el
sueldo que se gana en el campo. Un obrero, trabajando
todo el mes de sol a sol, no pasa de los $ 4.000. Es una mi-
seria. Con las horas extras que trabajan hasta las diez, once
de la noche, vienen a sacar sus $ 6.000. Es muy poco ;no
es cierto? No alcanza para nada; con esa plata hay que vivir
todo el mes, sacar para el vestuario, la comida, el almacén,
para los nifios. Si hay seis o siete nifios, se mueren de ham-
bre, andan desnudos y descalzos, y empiezan a enfermarse.

Y los patrones jqué se van a componer! Si antes eran
malos, ahora que no hay trabajo estin peor. Hacen como
una competencia; supongamos que haya trabajo donde ne-
cesitan diez personas: llegan veinte. Si aceptan quedarse
por la mitad de la plata, los toman. Y si acepta uno, acep-
tan los demas, pues. Preferible eso a nada, porque algunos
estan mucho peor que una misma. Y ahi empieza a crearse
la rivalidad, y los mismos patrones empiezan a abusar de la
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gente. Yo me acuerdo que antes, unos diez afos atras, pa-
gaban a la mujer el Seguro, las imposiciones, pero ahora ya
le quitaron todos esos derechos a las personas. Yo creo que
el Seguro es una parte fundamental de la vida para cual-
quiera, para el hombre o para la mujer, donde vaya, porque
si no tiene plata ;con qué se va a medicinar?

Yo me considero que soy bien parada, porque en
cualquier parte donde voy a trabajar, lo hago porque me
encuentro capacitada para hacerlo. Si hay algin trabajo
para el que una no tiene preparacion, una tiene que decir:
“Yo no soy capaz de hacer esto, no voy a poder desempe-
fiarlo, no voy a saber con mi cabeza como se hace’’. Por
eso digo que la persona debe estar capacitada, preparada,
por lo menos en la parte que mds necesita apoyo, en el es-
tudio, en la educacion. :

Bueno, asi vivo: de Sarmiento a Santiago en el invier-
no y por noviembre me vuelvo a las temporadas, -donde
haya trabajo. Vivo en el verano aqui con mis padres, y el
resto del afio en un conventillo por Independencia.
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