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PRESENTACIÓN

La historia y los procesos de cambios sociales, no

son vividos de igual manera por los hombres y las muje
res. Estas cuatro historias de vida revelan ese hecho, ya

que los hombres de Putaendo entre la época de la ha

cienda y el presente, han sido testigos de las agudas
transformaciones acontecidas en el campo chileno, des

de mediados de los años sesenta en adelante.

El hecho de que las mujeres hayan participado de

las tareas productivas en las economías campesinas, no

significó que ellas tuvieran un rol protagónico en los

asentamientos ni tampoco, después de las parcela

ciones, en las decisiones sobre la producción en las par

celas. Tampoco en los sindicatos existentes antes de las

expropiaciones ni en las formas de organización que se

dieron los asentados: las mujeres quedaron relegadas a

sus hogares y a sus familias.

Una suerte de geografía sexual, de un uso de espa
cios diferentes, se evidencian a través de estas historias

de vida de hombres y mujeres: los hombres ocupan los

espacios públicos (sindicatos, regimiento), las mujeres
los espacios reducidos que configuran su quehacer.
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Estas formas diferenciadas en el quehacer de los

hombres y las mujeres, no se configuran una vez que

los protagonistas de nuestras historias alcanzan la edad

adulta y forman una pareja. Desde niños, los hombres

son enviados a los campos y las niñas a las tareas do

mésticas. Cuando una niña debe ayudar a sus abuelos

en el pastoreo de las ovejas, es disfrazada de hombre pa
ra que pueda salir al monte a cuidar el ganado.

Desde niñas las mujeres llevan una pesada carga

doméstica, más aún cuando deben hacerse cargo, ade

más de los miembros de la familia, de los peones de ha

cienda, el lavado de sus ropas, su alimentación.

Aprendizajes diferenciados que se transmiten a

hombres y mujeres desde pequeños que culminan con

el Servicio Militar, en el caso de Juan; y la experiencia
sindical en la mina, en el caso de Ramón, y que derivan,

finalmente, en que los hombres vieron y vivieron de de

terminada forma la Reforma Agraria y las mujeres no

formaron parte de ella como actores sociales sino más

bien como testigos distantes.

Los protagonistas de estas historias de vida confor

man dos parejas; unos nacieron entre 1910-1920, otros

en la década del cuarenta. Los más viejos, conocieron la

vida de la hacienda; los más jóvenes, aunque nacieron

en el campo, trabajaron en una mina y como empleada
doméstica la mujer.

Todos, formaron parte del Asentamiento y ambas

parejas hoy viven en parcelas asignadas en 1976, una

vez disuelto el Asentamiento.

El propósito de publicar estas cuatro historias de

6



vida es el de llevar a la discusión el problema de la do

minación masculina en la esfera del hogar y en las orga

nizaciones, en la Escuela de Mujeres que realiza

nuestro equipo de trabajo. Dar a conocer, a través de la

voz de algunos campesinos que vivieron la Reforma

Agraria, cómo se vivía en la hacienda El Tártaro-Lo Vi

cuña, qué ocurría en el Asentamiento y cómo luego és

te se disuelve para dar origen a las parcelas de asignata
rios. Discutir en fin, cómo y por qué los hombres y las

mujeres no vivieron de igual forma una de las transfor

maciones más profundas que ha vivido el agro chileno

entre 1964 y 1973.

Ximena Valdés

Proyecto

Mujeres Campesinas y Asalariadas Agrícolas
del Centro de Estudios de la Mujer

Santiago, Chile. Julio de 1986

7





INTRODUCCIÓN

Las historias que hemos seleccionado para este libro

son los testimonios de Juan y Sara y de Ramón e Inés,

campesinos de la zona de Aconcagua.

Durante 1985 se grabaron las entrevistas en el campo,

pidiéndole a cada persona que contara su vida desde la

infancia, haciendo algunas preguntas para profundizar
en los temas más olvidados. Luego se transcribieron los

cassettes —entre dos y cuatro por persona— en forma

textual. Finalmente se trabajó en la composición de

las historias; redactándolas de manera que resultaran

legibles, pero conservando el lenguaje y espontaneidad de

los relatos.

La localidad donde se recogió el material se ubica en

el Valle de Putaendo, a 120 kilómetros al noreste de San

tiago. La ex hacienda El Tártaro-Lo Vicuña, a la que per

tenecieron los entrevistados, se ubica en el extremo norte

del Valle, al oeste del río Putaendo, cerca de la frontera

con Argentina.

En la época de la hacienda, que funcionaba con el

sistema de inquilinaje, había más de 100 inquilinos, los que

a cambio de su trabajo —llamado "obligación"— recibían

un goce o arriendo : una cantidad variable de tierra para el
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sustento del trabajador y su familia; el derecho a criar

animales en las serranías del predio y cada día de trabajo
un plato de comida y la "galleta" o pan de harina negra.

Además al trabajador obligado se le pagaba un pequeño

salafio.

En 1967 el predio fue expropiado en el proceso de

Reforma Agraria y los trabajadores pasaron a ser asenta

dos. Eran socios del asentamiento y cada mes recibían un

anticipo, como un sueldo.

Después del golpe militar de 1973 se liquida la Refor

ma Agraria y en 1977 los campesinos de El Tártaro-Lo

Vicuña pasan a ser asignatarios, al asignárseles parcelas de

alrededor de 8 hectáreas de riego básico. Desde la asigna
ción a la fecha se han vendido más del 50% de las parce

las en una zona donde la tierra es apta para la fruticultura

de exportación.
Los campesinos entrevistados han vivido por varias ge

neraciones en la localidad.

Nos ha parecido importante publicar estos testimo

nios por dos motivos principales: En primer lugar, para

contar la historia que generalmente no se escribe, la de los

distintos sectores que forman las clases populares chilenas.

Para difundir la historia contada por sus propios protago

nistas que es la historia colectiva de los campesinos de la

localidad. Saber cómo vivieron, sintieron y aprendieron los

distintos momentos del pasado y así proyectarnos al futu

ro.

En segundo lugar, al comparar los testimonios 'de

hombres y mujeres, aparece evidente cómo, a pesar de

haber vivido juntos el mismo pasado, las percepciones de

las cosas son diferentes para unos y otras.

Nuestra hipótesis es que esto se debe a que hombres y

10



mujeres han sido educados para la vida en forma diferente.

Los espacios que ocupan son distintos, la mujer fundamen

talmente al interior del hogar, del ámbito doméstico —pri

vado—; el hombre afuera, en el campo, en los cerros, en las

organizaciones —en el ámbito público.

Por ello también sus preocupaciones se centran en

distintas esferas de la vida. Incluso su manera de expresarse

y comunicarse difiere.

Al realizar las entrevistas, los hombres hablaban más

extensamente, contando fácilmente sus experiencias,

hechos, cosas que pasaron, más que sentimientos.

Las mujeres en cambio, con menos facilidad para

hablar, se refieren más a lo que sienten, a su vida íntima, a

sus alegrías y sufrimientos. Les es más cómodo contar

de los hijos, de los padres y cónyuges, temas que aparecen

menos en los relatos masculinos. Sin embargo, cuando la

mujer se refiere a la organización, a la política, —a lo

público— lo hace más brevemente y con dificultad para

recordar hechos y fechas.

Nos sentiríamos muy gratificadas si la lectura de los

testimonios motivaran la reflexión y discusión de estos

temas.
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JUAN Y SARA
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JUAN

Infancia : La época de la hacienda

Nací en El Tártaro, sector Casa Blanca, en el fundo El

Tártaro-Lo Vicuña, en la comuna de Putaendo. En el 1919

nací yo, un 25 de agosto, hasta esta fecha tengo 65 años.

Bueno, para empezar mi vida, yo de muy chico empe

cé a trabajar, porque mis papas fueron hombres muy po

bres, muy de poca situación, entonces nos hicieron trabajar

de muy temprana edad a nosotros.

Y en esos tiempos colegios no había donde nosotros,

así que no tuvimos la oportunidad de ir a la escuela...

Eramos 9 hermanos y de los 9, yo el sexto. Entonces,
los otros niños, que eran más grandes, ya estaban trabaian-

do arando, sembrando. Mi papá trabajaba obligado en el

fundo, y nosotros en la casa trabajando Dará poder mante

nerlos a todos (1).
El patrón obligaba a mi padre a mandar un niño a pa

jarear los trigos, entonces me mandaba a mí, un niño de

nueve años, de diez años, con un tarro a la orilla de los

potreros, pajareando, haciéndole tocar el tarro para que se

fueran los pájaros.
En mi familia éramos cuatro hermanas y cinco hom

bres. Las mujeres, todas ayudaban a veces en el campo,

cuando estábamos limpiando las chacras, todas las mujeres
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con un azadón limpiando los porotos por las hileras, por
los callejones. Cuando estábamos arrancando las lentejas,
todas las mujeres arrancando lentejas, limpiando la lenteja.
Y el trabajo más pesado lo hacíamos nosotros, para trillar

también. Incluso cuando estábamos cosechando, las muje
res iban a la era a abrir los sacos, a llenar sacos y a coserlos,
todo.

Eso fue ya cuando nosotros fuimos hombres, y uno

de nuestros hermanos ya estaba en la hacienda, cumplien
do la obligación, v además de eso nos daba tierra a medias

el patrón en los potreros, tierra a medias para lenteja, en

tonces sacábamos hartas lentejas nosotros (2).

De hacernos la comida, lavarnos la ropita y tenernos

todo a nosotros, de eso se encargaba la mamá y las niñas

mujeres. Nosotros nos encargábamos de sembrar, cosechar

y traer toda la cosecha a la casa, o -sea, guardar todo lo que

se consumía en la casa y el excedente se vendía, para com

prarse zapatitos y todas esas cosas.

El patrón, don Marcial Espinóla era muy recto, muy

enérgico, lo aue él decía se hacía, y era muy duro, exigía

mucho trabajo, era en un sentido muy malo.

En ese tiempo el trabajador se llamaba inquilino (3) y

le daban una regalía de una cantidad de tierra. Mi padre

tenía como tres cuadras de tierra y un derecho para criar

animales en el campo. Nosotros teníamos una vaauita en
el

campo, la íbamos a buscar, le sacábamos leche algunas

veces, para el gasto de la casa, para nosotros mismos,

porque entonces no se vendía la leche, el campo estaba

muy lejos, entonces la utilizábamos en la casa.

Nosotros mismos teníamos que hacer unas pocilgas,

unas casas de caña, de techo de paja. Por eso nos acostum

bramos a hacer estas casas... Las murallas las hacíamos con
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quinchas: con palos y después les poníamos barro, bien-

pegado al barro para que no entrara el hielo nara adentro,

y arriba le poníamos caña. Caña de trigo para que no se

lloviera, bien techado como se dice, una casa de esas no se

llueve ni una gota. Entonces había gente así, entendida en

eso, así que se techaban las casas y no se mojaba nadie.

Dentro de la tierra que le tenía el patrón hacía la casa

usted y ahí estaba uno, criaba sus animales dentro de esas

tierras y sembraba. Sembraba trigo, porotos, lentejas, en

esos tiempos, garbanzos...
En esa época se trabajaba empezando a las cinco de la

mañana y se salía cuando habían estrellas en la noche. En

tonces no sabía de las horas uno. Venían todos los peones

que se llamaban entonces, los traían a trabajar a Vicuña,
había harto trabajo en el fundo de Vicuña, venían todos de

arriba (4).

Al peón que trabajaba la hacienda le pagaban un sala

rio. En ese tiempo le pagaban un peso, de que me acuerdo

yo era un peso y era muy re' bien pagado. Y le daban una

ración, daban dos panes grandes, que molía el patrón trigo,

hacía un pan, le daba dos panes. A la hora 4e las doce le

daba una porción de porotos. Cuadrillas de personas iban

por los potreros repartiéndole la comida en un carretón y

ahí. cada cuadrilla salía de los potreros a recibir a eso de las

doce su ración de porotos. Y teníamos una hora para

comer, vale decir, a las doce nos parábamos, a la una de la

tarde estábamos con las herramientas en la mano otra vez.

En el fundo de Vicuña era el trabajo más grande, por

que ahí estaban las prensas de pasto, todo el movimiento,

aquí se trabajaba en pasto, pura pastería. Pasto y trigo.

Para prensar el pasto, picar el pasto, cortar el pasto, todo

eso, en el tiempo de las pasterías, cientos y cientos de cua-

n



dras de pasto, y cuando tocaba la siembra del trigo, cien

tos de cuadras de sembrar trigo.
Cuando tocaba cosechar trigo, ahí una máquina trilla

dora que corría con un motor, con la misma paja lo calen

taban ahí, y empezaba la máquina. Empezaba tarde la má

quina porque hasta cuando el trigo estaba seco ya. Pero era

un tremendo trabajo. Sacaban gente de afuera, contrataba

el patrón para que los segara, el trigo amarrado. Y la gente

para que le cundiera más, hacían atados muy re' grandes de

trigo, pesaban más de 80 kilos cada atado. Entonces, en el

encierre? del trigo para llevar a la vega donde estaba la má

quina, era un tremendo peladero, un trabajo eterno. En

tonces trabajaba el hombre que estaba cargando en la

carreta, y trabajaban los que estaban levantando con la

horqueta las gavillas para echar arriba. Ahí se entraba tarde,
como a las nueve a trillar, pero habían estrellas y todavía

la máquina trillando y el Administrador y don Marcial en

una victoria afuera ahí parado. Mientras el patrón no se

fuera la máquina no paraba. Entonces, en la noche, cuando

tenía polilla el trigo, apolilladas, coloras enteras las cami

sas, transpirados los hombres en los canales lavándose.

Era muy dura la vida, llegaba uno a las diez de la

noche a la casa y a pie, tenía que irse a pata, era terrible,

no había en qué movilizarse. Y al otro día a primera hora,

a un pito que tocaba, tenía que estar rayando el día, y ahí

le daban dos galletas a usted no más y listo y le daban

media hora para tomar desayuno, fue muy dura la vida en

tonces...

Cuando niño, jugábamos muy poco nosotros, porque

ya en tiempo que estuvimos grandecitos, nos empezaron a

ocupar, cuidando las vacas, a ver tantas cosas. Pero yo me

acuerdo que siempre con los niños jugábamos a esas escon-
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didas que llamaban, y a la "cebollita": se ponía un rosario

de niños y se sentaban uno atrás, otro más adelante, otro

más atrás, otro más adelante, así como un rosario de

niños... Y a la "achica la bomba": cruzábamos un palo y

nos poníamos a columpiarnos. Esos eran los juegos que te

níamos nosotros. No se conocía esta pelota, que ahora

todos los cabros jugando a la pelota. Antes no! Las entre

tenciones eran otros juegos, usábamos unos caballos de

palo, montábamos a caballo un palo y,corríamos nosotros,
le poníamos riendas, unas tiras colgás, ese era el juego.

Jugábamos con las niñitas. Niñitas grandes, niños, de

12 años, de 13 años, 15 años. Todos jugábamos a la escon

dida en la noche, cuando había luna. ¡Uf!, encantados de
la vida. Pero no teníamos como ser, como ahora que veo

yo que estos cabros ahora chiquitos andan ya pinchando
con las niñas y en ese tiempo no se sabía eso, no se tenía

conocimiento, éramos como hermanos. Me acuerdo

cuando yo tenía como 1 5 años habían unas niñitas vecinas

en la casa, una familia García, que la señora, la mamá,
venía a pedirme a mí a ayudar que le fuera a traer leña.

Hombres de 15, 16 años nosotros y las niñas igual, íbamos

en unos burros a cargar leña en unos bosques, tremendo,
medio día entero cargando leña con esas niñas, pero ni una

cosa, nada, ni ilusiones de relaciones con ellas, nada. En

tonces había mucha ignorancia, ya después de los 20 años

empezamos a saber que nosotros teníamos que tener una

mujer y tener coordinaciones con mujeres.

Mis papas eran cariñosos, muy especialmente mi

mamá, porque mi padre.... mi papá era más rústico, nos cas

tigaba más. Nos castigaba, nos pegaba guaracazos con un lá

tigo, por cualquier cosa, que nosotros no hacíamos algo, se

nos olvidaba, como niños. El nos aforraba no más, pegaba

19



no más. Entonces, a veces nosotros teníamos que llegar a la
casa en la noche, de miedo al papá. En la mañana salir tem

prano para el cerco, allá había algo para tomar una agüita
caliente no más. Porque el papá era muy fregado. Y la

mamá, por eso digo yo, no hay como la madre. La mamá

en la noche, callaítaal cuartito donde dormíamos nosotros,
llevaba comiíta, "ya, tu papá está acostado, así que acués

tate tranquilito no más", nos llevaba agüita caliente, poco
conocía el café, el té, no se conocían, agüita caliente que

se llamaba, agüita quema con ganchitos de toronjil, agüita
de menta... En esos tiempos era muy re pobre la gente, de

masiado.

Una vez, me acuerdo niño chico yo, yo creía que era

una gracia la que iba a hacer, estaba amansando un novillo,
un novillo nuevo, con un buey viejo. Entonces me mandó a

desensillar el caballo a mí, y yo me voy a dejar el caballo

donde estaba él arando y me voy de galope. Yo creía que

él me iba a aplaudir porque yo iba galopando el caballo y

no siente la traquetea el novillo nuevo y planta la arranca

con el buey viejo y se lo llevan a él enredado en el arado y

lo arrastró un poco el buey. En la casa me pegó cuando

llegó, casi me repeló. En fin, la mami curándome los ras

millones en los brazos y cosas así, en la cama, en la camita

que teníamos para dormir. Y él como una semana con eso,

porque había hecho una maldad. Si la gente allá éramos

muy abrutados.

Pero la madre, un corazón para el hijo... Todas las

noches ella nos llevaba comiíta. En la noche nos llevaba el

boldosito, porque nos íbamos a tomar agüita caliente a los

potreros, muy especialmente cuando él estaba en la casa.

Cuando él se iba a trabajar, nosotros esperábamos a la ma

mita a la orillita del fuego, con la teterita hervía para que

20



nos diera cafecito o tecito, o lo que hubiera, o nos diera

harinita tostá con agüita.

Así que nosotros nos criamos mal. Claro que comía

mos puro grano. En ese tiempo no se conocía el fideo, el

arroz, no. Se conocía el poroto, el trigo macerado, el mo

rocho blanco, la chuchoca, todo eso. Charqui, eso no falta

ba en la casa, charqui, harina tostá todo el tiempo. Con el

charqui machucado hacía valdivianos mi mamá. Hacía hari

na tostada. Unos zancos que llamaban, con harina tostada,

chicharrones, era todo una comida firme.

Los valdivianos eran cebolla pica, frita en grasa, por

que en ese tiempo no había aceite, en manteca de chancho,

porque se usaba eso, se guardaba también en manteca de

chancho, se freía esa cebolla bien frita, después le descolga
ban agua, la hacían hervir, enseguía le machacaban una

cacha de charqui ahí en una piedra. Bien machucada, bien

molido quedaba y se lo echaban, y quedaba una cebolla

frita con charqui.
Y todo el tiempo se carneaban animales para char

quear y comer carne y guardar el charqui para el invierno.

Guardar harina tostá para el invierno, unas dos latas de

manteca, para quien se iba a meter al cerro en el invierno.

Y si no tenía comida guardada se moría de hambre. Claro,

se guardaba todo para la casa, para pasar el invierno, que

llovía tres, cuatro días. Y ahí era terrible, ¡qué iba haber

gente! Llover no más, y metidos dentro de la casa. Muy

buena esa casa, no se llovía nada.

El Servició Militar

Me llamaron al Servicio Militar. Yo fui de 18 años y

salí de 19. Lo hice en el Regimiento Yungay N° 6 en San
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Felipe. Esto fue en el año '39. Yo era un cabro. Mi papá
me inscribió, o vale decir, un hermano mío me inscribió

ahí, sin saber nada de qué se trataba, qué era el Servicio

Militar y todo...

Todos lo tenían que hacer, si no era remiso, era un

gallo que no prestaba su servicio militar, era un ciuda

dano remiso que le decían, después lo pillaban y no sé qué
hacían. Bueno, salí llamado y me fueron a dejar allá. Llega
mos al regimiento. Me examinó el doctor, me desvistió en

tero en una sala. Yo era muy flacucho, era delgado, igual
como soy ahora, y me decían todos que no me iban a

dejar porque era tan desnutrido. Entonces el doctor me

halló re' contra güeno el pulmón. Me vio los pies, me dijo:

"a pesar de que soy tan delgado, pero está perfectamente,
tenis el alto, ya, para dentro". Me llevaron, me cortaron el

pelo al cero, me llevaron donde dan la ropa, me desvistie

ron, me probaron las blusas, los pantalones, los zapatos y

salió el milico, pero sin tener conocimiento de nada.

Cuando yo era chico me había botado un caballo, me

había quebrado este brazo, aquí, ya. Pero eso era cuando

yo era chiquitito, este brazo izquierdo, lo tengo medio

chueco, entonces no había yeso, no había nada. Me ama

rraron mis hermanas con una tira no más. Debo haber te

nido como 6 años: iba a caballo donde estaban las niñas sa

cando leche y le pegué con una varilla al caballo y el caba

llo era de esos chucaros y estiró las patas y me tiró para

adelante y asenté la mano y me la quebré. Mis hermanas

me pusieron unos cartones, unas tablillas que llamaban y

me amarraron con una tira.

Y en el ejército, cuando estaba yo amaña'o ya no me

dolía nada la mano, si no me dolió nunca. Pensé yo: "me

voy a hacer el enfermo", agarré con un difarío yo que me
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dolía la mano y que me dolía la espalda, me examinaban

la mano una y otra vez y me decían que estaba soldado,

que "era efectivo que fuiste quebrado, pero estas soldado:

no tiene na' que ver eso de la espalda", puchas, me exa

minaron, estuve un mes en el hospital San Camilo de San

Felipe y yo con el disfarío que no dormía porque me do

lía la espalda", "¿y toda la vida te ha dolió?", me pre

guntaron,
"

Si pues, toda la vida". Y no era verdad, me

estaba haciendo para que me largaran.

Porque le tenía miedo yo al ejército. Porque yo veía

en la Alameda, cuando sacaban al contingente, que lo ha

cían levantarse, les pegaban, ¡miles de cosas! Entonces, yo
me llevaba en la cocinería en el hospital, ahí yo era muy

re' vivo el niño, tenía mentalidad, yo pensaba. Me tenían re'

güeña las cocineras, por que yo barría la cocina, les ayu
daba a ellos, "el pelaíto" me decían a mí.

Entonces, cuando de un día a otro llega la orden que
el conscripto Muñoz lo llevaban a la sala porque había una

junta de médicos. Para examinarme sería. Cinco médicos me

llevaron, me empelotaron, me examinaban de a uno. Ya des

pués se juntaron los cinco, me hicieron vestir y salí yo para
afuera. Cuando llega un Sargento y un Cabo del regimien

to, y me sacan, me hicieron sacarme la ropa, ponerme

uniforme, ponerme la gorra, ponerme el cinturón, y me

llaman y dan el veredicto de que estoy completamente

sano y que me lleven no más. Y me llevan caminando de

que salimos del hospital. Está lejos el regimiento. El regi

miento quedaba arriba, en la Alameda y el hospital bien

abajo, cerca de latinea, habían como dos kilómetros. Y de

que salí del hospital me llevaron estos bárbaros güelta al

trote, ellos andando, conversando, y yo dándole güelta al

trote, al trote... Casi me corté. Transpirado entero, me
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llevaron a la cuadra, me hicieron sacar el plato, la cuchara,
el rancho. En la tarde casi me matan, solo , levantarse, ten-,

derse, correr. Solo, porque los otros ya habían recibido sus

clases ya.

Y se quería llegar al 21 de Mayo, y yo era segundo
hombre en la escuadra de fusileros, y el primer hombre

estaba enfermo, estaba enfermo de bronquios, en la enfer

mería del regimiento, un tal Cruz, y iba a llegar el 21 de

Mayo y faltaba un hombre que diera el alto, como yo. Ave

María, si casi me matan todas las semanas, solo, me ponían
una pitilla en el pie izquerdo y me ponía ese bombo para

aprender a marcar el paso: "izquier, izquier", cuando yo

no caía con el pie izquierdo, plantaban las tiras, pero des

pacito...
Y me pegaban, no en la espalda, en las asentaderas,

me plantaban unas patas que me daban vuelta. Cuando no

decían
"

¡párese!" y me daban una cacheta, me volteaban

como un caballo, casi me mataron. Entonces yo en la

noche, yo sentía llorar a los otros pelados. Había gente

muy cobarde, lloraban en la noche. Entonces yo me mor

día, decía yo entre mí: "voy a poner todo de mi parte para

salir adelante, si ya estoy jodido, si no, me han de matar".

Entonces comencé a usar todo mi talento, a tratar de

aprender todas las cosas, poner atención. Claro, comencé a

entrar, entrar. Al mes yo estaba perfectamente. Ya me

sacaron a la escuadra, a la Compañía. Se quería llevar al 1°

de Mayo, o sea al 21 de Mayo,había que ir a desfilar y

todas esas cosas.

El Sargento Villa, que era mi Sargento de escuadra,
me comenzó a decir: "Oye, Muñoz, tenis que ponerle

tinca, no seái leso, hácele empeño". Yo era analfabeto

y me enseñaron a leer ahí, y me llevaron a la clase esa y
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empecé a aprender, a hacerle empeño, a aprender a leer.

Claro que antes, había una niña a donde vivía cuando es

taba chiquito. Cuando tenía como 8, 9 años, me enseño

como dos años entonces yo sabía, conocía algunas letritas.

Era vecina y sabía leer, algo no más, y ella nos enseñaba y

aprendí algo yo. Y ahí comencé a recordarme cuando me

hacía clases el Sargento, y a poner tinca, aprendí a conocer

las letras. Ya ligerito aprendí a leer en las revistas, en el

diario que nos mostraban. Ya decían "¿cómo dice aquí?".
Comenzaba yo a juntar letras, a hacerlas hablar, entonces

me fui adelantando, en la noche me daba permiso el

Sargento de guardia para que yo leyera un libro que me

daban, ahí donde estábamos. Yo quietito afuera para dejar

dormir a los otros, estudiando, juntando letras y apren

diendo. Y no me tocó la güeña que aprendí en un mes.

Leía en el diario, en las revistas y sabía firmar mi nombre y

todo. Entonces muy re buena cabeza saqué.

Y me fui adentrando y llegó el 21 de Mayo, me pre

paró mi Sargento Villa, mi Sargento de escuadra. El Coman

dante del Regimiento le dijo que cada Compañía tenía que

presentar un hombre o dos hombres el día 21 de Mayo.

Entonces ahí el día 20 de mayo tenía que salir uno o

dos hombres por compañía, al frente, en un cajón que

ponían. Ahí se subía el gallo. Y estaban el Comandante del

Regimiento, un Teniente Coronel, los Capitanes, los Te

nientes con la Compañía y todo eso.

Entonces de la primera compañía, el único que lleva

ron fue a mí. Nos entrenaban antes, nos hacían decir lo

que íbamos a hablar y al mejor que le iba era a mí. Fue

como una bendición de Dios esto. De ser un niño que no

había oído tocar un pito, no había marchado nunca en una
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escuela, criado en los últimos picachos del cerro, y tuve esa

bendición, de que me tocó.

Cada compañía eran 160 hombres, y de esos hayaron
las mejores condiciones que yo podía pronunciarme qué

significaba el día 21 de Mayo. A todos nos enseñaron eso y

me enseñaron eso de Arturo Prat, que de eso se trataba, del

Combate Naval de Iquique, por eso se celebraba el 21 de

Mayo.
Y esa noche, dijo el Comandante al regimiento: "a

ver, regimiento, ¡atención! ¡Herr!, todos firmes, tres pasos
adelante los conscriptos que van a pronunciarse qué es lo

que significa el día 21 de Mayo. ¡March!, ¡un dos, tres!".

Parados todos nos quedamos, tres pasos adelante salimos

tres de todo el regimiento y como yo era de la primera

compañía me correspondió a mí adelante. Entonces ahí el

capitán: "el conscripto Muñoz, de la primera compañía de

fusileros, adelante, ¡Marr! ". Entonces me subí ahí, arriba del

cajón... Claro que la primera vez cuando vi el regimiento con

los fusiles y todo donde estaban rindiendo los honores ahí

me le quiso poner un nudo en la garganta, pero después en

tré enmímismo y dije lo que me habían enseñado, lo que se

refería a lo que se iba a celebrar, y me lo supe entero, ahora

me acuerdo como de cuatro palabras no más. Dije: "Cons

criptos del Regimiento N° 3 Yungay, en Chile han nacido

muchos hombres valientes y generosos, ellos han dado su

sangre y su vida por la patria; estos grandes hombres son

los héroes a los cuales debemos amar y glorificar y uno de

estos héroes es Arturo Prat. Era Capitán de una pequeña

nave chilena llamada Esmeralda. En una guerra que hubo

entre Chile y Perú la Esmeralda fue atacada por un gran

buque peruano llamado Huáscar y su capitán Arturo Prat,

combatido hasta morir. Y esto sucedió el 21 de Mayo de
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1879, por eso celebramos este día con gratitud y emoción",
ahí se me acaba, y dije yo al último:

"

¡Viva Chile!", pero
se me olvidó lo demás. Pero esa fue la iniciación que yo

dije.
.Me lo habían enseñado, como un mes me lo estaban

pasando esto a mí. Después de la hora de la retreta que

llamo yo, me llevaban a la cuadra, me apartaban a mí y me

metían una y otra vez. Y yo fui el único que lo dije. Yo

tuve la bendición de decirlo de corrió. Ya cuando lo dije
ron los tres conscriptos, el Comandante del regimiento

dijo: "Regimiento, descanse, ¡alto!". Entonces, ahí fue el

Comandante del regimiento y me saludó y me pasó una

mano, me dio un abrazo, me felicitó.

Al otro día en la mañana, que todos los días formaba

el regimiento y leían la lectura de la orden, el conscripto

Muñoz, que se presente, ahí donde tenían la guardia, a la

Prefectura. Ahí ya salí nombrado cabo de reserva yo, cabo

segundo de reserva, con una jineta, por el hecho de haber

hecho ese curso. El segundo día del 21 de Mayo, el 22 de

mayo, me llamaron a mí para darme, para saber que el

próximo mes tenía la jineta como de cabo segundo de

reserva.

Entonces, el día 21 de Mayo, vinimos a desfilar a la

plaza, ahí a rendirle honores al intendente, a todos.

Esa fue la carrera mía en el regimiento, y después que

cumplí el año —de torpe, no sería mi destino— me rogaban

que me quedara de planta, yo era cabo de reserva ya: "oye,

quédate hombre, quédate aquí en el ejército, contratado y

todo, vai a empezar de soldado primero y todo y vos con

ese talento vai a jubilar en el último grado". No. Me gusta

ba intrusearle el culo al buey, andar detrás de la vaca,

detrás del burro, el bruto. No. No me gustó.
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Allá pedíamos permiso y salíamos al pueblo. Y ahí

comencé yo a saber que tenía que el hombre que pinchar

y por lo menos tener contacto con mujeres, ya venía el

desarrollo y todo. Entonces ahí empezamos a pinchar y

todas esas cosas. Incluso yo tuve relaciones con una niña

de un sargento, porque me llevaba a hacer el aseo, de. or

denanza. Me llevaba a hacer el jardín a mí, hacer el aseo

del caballo que tenía el sargento a cargo y todas esas cosas,

la pesebrera y todo, y tenía una niña el sargento. Eran hijas

de él y yo comencé a pinchar con una. Y yo un gallo anal

fabeto, era una ¡tremenda niña!. Y yo conocía muy poco,

leer, lo que había aprendido allá no más. Y no fue mi desti

no casarme con ella. Pinchaba así no más. Ella me iba a

ver, una pila de niñas iban a ver a los conscriptos allá. Y

cuando teníamos permiso salíamos a dar una vuelta a la

plaza, por ahí a un café, a tomarnos una bebida, cualquier

cosa. Entonces ahí yo entro a la civilización. Me pulí más,

conocí un pueblo, conocí gente, tuve un roce mejor, pero

no me quedé, que yo me debí haber quedado, pero no me

gustaba. Me gustaba el campo, esa fue mi vida.

Regreso a la tierra

... Ya después volví otra vez al campo. Después que

salí licenciado, llegué a la casa de mi padre. Ya entonces

estaba más instruío lo que era tener relaciones con alguna

mujer y todas las cosas y ahí comencé a pololear con mi

vieja. Pololeamos tres, cuatro años. De 24 años yo me casé,

el año '42, y de ahí comenzamos a luchar con ella de

nuevo, trabajando el campo.

Ella trabajaba, sacaba leche a la cabra, amasaba, ven

día pan. Yo trabajaba en la leña, en el enganche que había
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(5). Después sembraba. Después yo me vine al fundo a

cumplir la obligación y pagaba en la casa (6).
En esa época volví yo individualmente como inquili-

no. Sólo yo con mi pura mujer. Estuve tres años más con

mi papá y enseguida me comprometí y nos juntamos y le

dije yo: "hasta luego papá, yo me voy a retirar de la casa

y me voy a juntar aquí ahora". Y nos juntamos con mi

mujer y empezamos de la nada, de la nada.

En ese momento ;yo fui donde el patrón, que me

diera un arriendo. Y como me conocían los administrado

res, el patrón consultó si yo era capaz de defender la obli

gación que él me ponía como inquilino. Los administrado

res me conocían, claro, buen peón. El patrón altiro me ex

tendió el contrato por un arriendo y yo ya fui inquilino.
Me dijo: "esta es tu propiedad, si la casa está mala, tú la

arreglai". Claro que no había casa, entonces me puse a

hacer casa yo altiro, hacer casa de esa de caña y barro. Y

me llevé a esta mujer y empezamos los dos a trabajar, jo-

vencitos. Ella tenía 25 años y yo tenía 24.

El primer año llegó un cabro. Comenzamos la cría y

a trabajar. Yo compré una cabrita, y esa cabrita se fue mul

tiplicando. Tenía una ternerita que.me había regalado un

padrino y yo compré otra y juntamos dos terneritas. Des

pués por ahí me compré una yeguita. La señora vendía

pan, hacía empanas los días domingos, porque había una

leñería, había muchísima gente los domingos, y vendía

pan, empanas ella, y yo trabajaba como una tropa de

burros bajando leña. Y pagaba peones de hacienda*. Paga

ba un gallo que fuera a la casa, y seguía a las cabras yo.

* Ver nota (6).
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Se fueron multiplicando, tuvimos como 160 cabras. Una

pila de yeguas, vacas también tuve hartas.

Lo de los animales toda la vida ha sido igual (7). En

la época de la primavera se van los animales adentro a la

cordillera. Al centro de la cordillera. En el invierno hay

que ir a sacarlos porque si no quedan atrapados con nieve.

El invierno lo pasan en el campo de afuera, donde no nie

va tanto, llueve no más. Pero este año nevó hasta en Santia

go, mató muchos animales esta nevazón de ahora.

En ese tiempo yo también ayudaba. Hacíamos quesos
los dos con la mujer. Y después que empezaron a crecer las

niñas, cuando llegaban del colegio los días sábados, empe
zaron ellas a aprender y a hacer esas cosas, todo lo hacían.

ellas. Pero cuando estaban chicos yo le ayudaba a la mujer:

a sacar la leche de las cabras, a sacar la leche de las vacas.

Toda esa leche no se vendía, se hacía queso.
Hacer pan, la comida, lavar, eso lo hacía la mujer. A

veces el hombre ayudaba a lavar, pero amasar no. Para

llevar los niños al médico, lo hacía yo, había que andar con

ellos a caballo.

En todas las decisiones participamos los dos. Nos po

nemos de acuerdo. Ya, si estábamos muy reducidos al pre

supuesto económico, bueno, decíamos: "este chico no da

más para mandarlo al colegio, tenemos que ponerlo a tra

bajar". O si habían más posibilidades, "démosle estudios a

este niño". Yo por lo menos tuve suerte, porque les di un

poquito de estudios a las niñas. Se prepararon algo. Enton

ces esa decisión la toman los dos viejos, de la instrucción

de los niños.

Yo pasaba en la casa con los niños, allá, ayudando a

criarlos a todos, a tomarlos en brazos a todos, mientras la

mujer ordeñaba las cabras. Mi mujer le sacaba a 160 cabras
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leche, haciendo queso, todo eso. Yo con ella, con los niños

chicos. Tuvimos 13 hijos, pero se murieron 4. Y con estos

9, encantado de la vida. ¡

El trabajo en la hacienda

Cuando yo entré a trabajar como inquilino todavía

estaba el patrón. Pero después se cambiaron, y vinieron

otros patrones de la Compañía Industrial de Los Andes.

Yo duré tres años con don Marcial. Ya no era tan malo,

porque tuvo esa caída, que mató a la señora y lo manda

ron para el hospital, preso, detenido. Administraba don

Roberto Espinóla, su hijo. El no era tan rudo, ni su som

bra. Era mucho mejor don Roberto.

Don Marcial mató a la mujer porque estaba celoso. Se

puso celoso de un mozo. Tenían una victoria muy linda:

no se conocían los autos en ese tiempo. Iban a venir al pue

blo, al pueblo de San Antonio, así se llamaba aquí. Y don

Erasmo, así se llamaba el mozo, dicen que lo llamó la pa-

trona doña Sara a que le lustrara los zapatos. Y le fue a lus

trar los zapatos el mozo y en eso viene saliendo del huerto

el viejo don Marcial y lo've salir del dormitorio de él. Misiá

Sara no estaba ni en el dormitorio ni nada. Entonces creyó

el viejo que estaba el mozo con la señora, no esperó ni una

cosa el viejo bandío asesino, sacó la pistola y le plantó dos

balazos, y le manda otro balazo al mozo, y se le escapa y

aprieta don Erasmo, sin pretina el hombre, todo miado, se

le escapó el mozo y mató a la señora. Pero como don

Marcial era medio rico, lo llevaron, le dieron el hospital por

cárcel (8).
Durante la época de Don Roberto, el trabajo era regar
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pasto, encerrar pasto, amontonar pasto, regar trigo, cose

char trigo, enfardar el pasto, todo eso.

Ya después, cuando se pasó a la carbonería, no me

convenía tanto ir al cerro y me venía a trabajar yo a la ha

cienda. Antes buscaba un peón reemplazante. Por ejemplo
el Checho (9). Le decía: "anda a trabajar a la hacienda vos

Checho, yo me quedo aquí, yo hago los trabajos de la casa,

en la tierra y el día que no tengo trabajo aquí, pesco los

burros y me voy a hacer viajes de leña. Se cargaba leña en

un enganche, picaban carbón, quemaban leña y ahí paga

ban para que se fuera al cerro a traer leña uno. Más allá la

picaba, la vendían por kilo. Y en eso trabajaba yo. Trabaja
ba mi tierra cuando me sobraba tiempo y traía esa leña,
otro billete.

El Checho llegó como el año '50. Llevábamos como 8

años de casados. En primer lugar, este niño era, no tenía

madre, no conoció la madre, se le había muerto. Se crió

con el puro padre y después se le murió el papá y llegó este

niño a la casa, que le lavaban la ropita y todo, se le daba

una melga, y se fue quedando en la casa.

Cuando estaban los patrones industriales me puse a

trabajar de un corrió yo. Incluso me pilló esta cuestión del

reparto de las tierras. Cuando llegó el asentamiento, yo ya

estaba trabajando con el patrón. Entonces era presidente

de un sindicato y trabajaba como obrero. Yo diría que

como el año '65 me fui a trabajar de firme a la hacienda.

Cuando había mucho trabajo pedían un peón de trilla

que se llamaba y el de entra que era todo el año. El de

trilla, tres meses. Cuando se estaba cosechando el trigo se

pedía ese sobrepeón.
Al peón de entra yo le tenía que pagar un juanillo que

se llamaba. En esos tiempos ganaban como dos pesos. Le
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pagaba la hacienda y yo. Por decir, en el mes la hacienda le

pagaba 60 pesos y yo le pagaba 30 pesos al mes, entonces

se hacía un sueldo de 90 pesos al mes el peón. Y la hacien

da le daba ración, le daba pan y le daba poroto y con esos

90 pesos el hombre vivía, compraba ropa y todo. Además

al peón, al Checho, yo le daba la comida, le daba la ropa

limpia, todo. Acá llegaba como un hijo.
En la época de estos patrones, como arriendo* yo re

cibía más o menos como 4 cuadras. "Una cuadra tiene

5.000 metros más que una hectárea. Vale decir, una cuadra

tiene 15.000 y una hectárea tiene 10.000 no más, cuadrado.

La otra regalía era talaje en el campo para los anima

les. Para un número de treinta animales me daba el patrón.
Y la otra regalía que me daba cuando venía a trabajar al

fundo, me daba una ración de porotos, de comía de fondo

que se llamaba, a la hora de las doce, y en la mañana, cuan

do me entregaba la herramienta, me entregaba dos panes.

Y en la tarde otro pan que se llamaba la merienda, cuando

entregaba la herramienta para irme para mi casa.

Este fundo trabajaba en ganadería y pastería y trigo,
era lo que se cultivaba. Y en ese tiempo era muy sacrifica

do el trabajo. Era mucho, porque en ese tiempo se hacían

fardos de pasto picado con palos. Se ponían cuatro palos

por cada lado del fardo, no como estas colisas que hay aho

ra, porque ese pasto lo importaban para afuera, y era muy

duro el trabajo.

En esos tiempos me tocó trabajar en los carros porque

era muy distinguida la gente que aguantaba en esos traba

jos. Porque se daba de tarea trescientos fardos al día y la

cuadrilla de hombres que hacían los trescientos fardos eran

* Ver nota (2).
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cinco hombres no más. Entonces, el que no sacaba la tarea

—que eran los trescientos fardos— no se les rayaba el día,
así es que era harto aperradora la cuestión. Y había que

correr todo el día con los fardos al hombro para tirarlos a

la bodega.
Yo trabajaba en eso y en el tiempo de la trilla del

trigo en la máquina trilladora. Estaba estacionada esa trilla

dora. Se ponía a andar con un motor que se caldeaba con

pura paja. Y se echaba a andar la trilladora y ahí estaban

las carretas y se encerraba el trigo en atados. Porque en

esos tiempos no habían máquinas trilladoras que sequen el

trigo. Lo segaban con mano de hombre, de obrero, le pega
ban segaura y cortaura al trigo y se hacían unos atados tre

mendos de grandes y ahí el patrón nos mandaba a nosotros

a cargar las carretas con los atados de trigo. Era un trabajo

muy re duro. Esa era la labor que desempeñábamos los

hombres que éramos más fuertes, que pudimos más, más

duros. Y los otros, regar los pastos, segar los trigos, cuidar

la ganadería.

... Después de lojs administradores (10) venía el ma

yordomo. Los administradores, que pasaban la lista, por

ejemplo, hacían una cuadrilla de diez peones que se llama

ban en ese tiempo. Y le decían: "a ver vos, oye Manuel, te

vai a ir a la higuera a regar trigo con estos diez hombres".

Iba el mayordomo con nosotros diez, llegábamos al potre

ro, allá tomábamos desayuno, teníamos media hora para

tomar desayuno. Y él distribuía a la gente, el mayordomo:

"vos te vai á ir a hacer la toma"*. Y así, "vos te vai a

regar".

* Toma de agua para regar.
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Después veníamos nosotros no más. Eran todos iguales.

Claro que, los arriendos... arriendos grandes tenían un

peón, pero además, se le exigía por tres meses, por noventa

días, otro obrero más. Es decir, si yo tuviera un arriendo

grande, entonces me exigía el patrón un año con un peón
de trabajo y tres mesesmás que tenía que tener dos peones,

dependiendo la obligación por el arriendo.

Esos arriendos eran de cinco cuadras arriba, ya eran

grandes, y tenían buena tierra.

El peón llegaba el día sábado no más a la casa. El resto

de la semana se quedaba donde sea, al ladito del trabajo. Y

no le tenían ni pieza, ni una cosa. Lo largaban a la calle, en

un cuartucho viejo dormía, como un animalito. Esa era la

vida de nosotros antes. Mala comida... Le echaban un po

quito de grasa a veces. A veces no le echaban nada. En

tiempo de calor y con esos trabajos pesados... Y como el

poroto, mal hecho, nosotros teníamos la costumbre de

llevar de la casa todo el tiempo, ya se criaban cabritos,

gallinas, se preparaba cabrito para tener en la tarde, carne-

cita pa' comer, quesito, huevitos, algún pollito, se llevaba

comida, la ración de fondo ni la mirábamos, se devolvía

todo.

. Al peón se le mandaba también. A la mitad de la se

mana, yo le venía a dejar al Checho el bastimento que se

llamaba. Víveres, le traía pancito fresco, todas esas cosas.

Y así los papas de los cabros.

Mi señora le tenía la ropa lavaíta al hombre que lle

gaba de la hacienda. "Ya, el sábado te toca a vos niño de

ir a encontrar al peón". Y se iba en un caballo el niño y se

traía al hombre para arriba a caballo, el día sábado. Y esta

ba toda esa noche, y el domingo como a las cinco de la

tarde ensillaba el caballo e iban a dejar al peón. O cuando
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se quería quedar el peón en la noche, se venía a las tres de

la mañana del lunes a trabajar.

Las cortas de trigo lo hacían todo con gente afuerina.

Ahí contrataba gente de afuera. Segaba y cortaba el trigo...

por cuadras pagaba. Y como la gente era de afuera, venía y

trataba de ganar plata... Hacían atados muy re grandes, y
las consecuencias las pagábamos nosotros los inquilinos, los

peones de los inquilinos, para cargar esos tremendos atados

de trigo que eran muy pesados.

Cuando llegaron los Martínez Velasco, no me acuerdo

bien cuándo, no hubo muchos cambios. Cuando vinieron

cambios fue cuando ya llegó la Reforma Agraria, entonces

el cambio total.

En lo último de la administración de los Velasco me

joraron un poco las condiciones de los campesinos. Ahí

hubo un sindicato, se le empezó a exigir más garantías.

Don Marcial fue muy duro.

Yo siempre pude mandar un peón. Nunca me exigió

el patrón "vos tenis que venirte y el peón que me mandai

lo ocupai en tus tierras", no. "Me mandai un peón nq más

y me defendís la obligación y listo".

La Reforma Agraria

No me acuerdo cuándo se formó el sindicato... A ver,

en el Gobierno de Eduardo Frei... Hubo una división entre

los de El Tártaro y Vicuña. Porque los de El Tártaro no

queríamos la Reforma Agraria y los de Vicuña querían

(11). Y ahí fue donde caímos en el error nosotros de no

querer. El patrón era bueno, nos prestaba todas las regalías

que queríamos, en todo apoyábamos al patrón los de El

Tártaro, y los de Vicuña estaban pidiendo la Reforma.

36



Eso era porque el patrón, en los últimos momentos,

ya cuando sintió esto, nos trataba bien, nos aceptaba todas

las garantías y todas las cosas, porque sabía lo que le espe

raba. Nos- respetaba las ocho horas de trabajo, el prenatal a

las mujeres de los inquilinos, y todas esas cosas. Todos los

años le presentábamos un pliego de peticiones y nos acep

taba todo.

Dirigentes de la Democracia Cristiana nos ayudaron

mucho a formar el sindicato. Gracias al Gobierno de

Eduardo Frei, esa fue la salvación de nosotros. Ya nos die

ron más chance para organizamos, formar el sindicato y

para todo. Gracias a esto vino la Reforma Agraria.

Como estaba el proyecto de la Reforma Agraria, llegó

no más, y tomó posesión de la tierra y los que no quería

mos, bueno, tuvimos que adaptarnos enseguida. Todos tu

vimos que adaptarnos. Había un descontento en la parte

que no quería, pero en el fondo llegamos a contentarnos

todos y trabajar en armonía en el asentamiento, nos junta

mos todos y las mentes de la asesoría de la democracia, del

gobierno de don Eduardo, nos convenció que no teníamos

que tener rencor y que estábamos en una equivocación, y

los otros que ño nos querían recibir y... así nos amigamos

otra vez y seguimos, como compañeros. En el asentamien

to fuimos recontra unidos y seguimos trabajando indivi

dualmente, con más empeño que en la misma hacienda...

Para montar el asentamiento en maquinaria y todo. ¡Pu
chas! nos tocaban unos años malos, nos amanecíamos re

gando los trigos, todas las cosas. Comenzamos a plantar

árboles, el potrero, el huerto, el maíz. Y como a los cuatro

años, tres años, estaba el asentamiento montado, maquina

ria y todo, herramientas para trabajar...

Lo mejor es que comenzamos a trabajar individual-
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mente, lo bueno porque ya no nos mandaba nadie, sino

por la voluntad de nosotros. Trabajábamos con más

empeño porque ya estábamos trabajando para todos

nosotros y cuidábamos unos a otros las cosas que íbamos

teniendo, entonces eso lo hallaba muy buena idea.

Y lo malo... últimamente vino lo malo, lo peor de

todo fue cuando vino el pronunciamiento de este régimen...

ahí fue lo terrible por que vimos eso... La directiva que

había en ese tiempo en el asentamiento, tomó posesión
con los militares, entonces se adueñaron los milicos del

asentamiento y se pescó al Presidente del asentamiento,

y nos amenazaban los carabineros que si estábamos ha

blando cosas nos llevaban presos, si pedíamos nosotros

aumento de sueldo, los dirigentes no lo aceptaban... Y

la directiva comenzó a adueñarse de cosas sin la aproba

ción de la asamblea.

Eso fue lo peor' de todo, lo más malo que hubo en

el asentamiento, pero lo demás fue bueno. Ya comenza

mos a tener más comodidades en el asentamiento, hubie

ron mejores casas, nos transportaban en un coloso, nos lle

vaban y traían a la casa. Eso fue en el gobierno de Don

Eduardo.

En el otro gobierno ya empezamos lo mismo. Pero ya

hubieron unas cosas más negativas... como hacerle presión

al régimen. Mucha gente se fue para el otro lado, ya no tra

bajaban y enseguida rayaban el día. Haciendo tira herra

mientas, cosas así, dejando en pana los tractores.

Entonces, eso fue lo malo en el Gobierno de Salvador

Allende, porque había alguien que le hacía presión y no le

trabajaba la gente, todo haciendo tira, aprovechando las

cosas, y después vino el pronunciamiento contra ¡el caos!

Los mismos dirigentes del asentamiento distribuían a
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la gente, y los mismo ocho dirigentes vigilaban. Claro, no

era como mayordomo, no. Porque si a mí me mandaban a

cargo... Se formaban comités por cada rubro. Por ejemplo,

yo fui' presidente del rubro tabaco, a mí me dieron diez

hombres para que trabajara en el rubro, yo administraba el

trabajo, yo sabía cuándo se hacían los almacigos. Hacía

mos los almacigos, preparábamos la tierra, cuando estaban

buenos los trasplantábamos, y así, consecutivamente.

Otra cuadrilla era rubro de trigo, otra de pasto, otra de la

ganadería, otra de los árboles... y así.

Yo dirigía a los diez hombres que estaban a mi cargo,

claro que me daban un secretario y... dos ayudantes, éra

mos tres dirigiendo. Toda la gente obedecía y trabajába

mos conforme, pero en algunos rubros había gente de esa

mala. Por ejemplo, la cuadrilla de los varios que llamaban,
esos andaban sueltos, esos rayaban el día no más, no les

importaba nada.

Nos pagaban mensualmente en el asentamiento. A los

quince días nos daban un suple, al final del mes, todo el

tiempo el sobre... Algunas veces había problemas, que nó

llegaba la plata porque no tenían, había días que estába

mos sin pago. Pero la gente no protestaba, cqmo teníamos

almacén, había una cooperativa de consumo, entonces

todo lo que nos iba faltando lo íbamos pidiendo ahí, por
eso salíamos debiendo a la Cooperativa, salíamos sin nada

de plata.

Trabajamos bien durante el asentamiento, y tuvimos

hartas utilidades, pero las utilidades después se perdieron,
no se vieron. Cuando se iba a ver la asignación de las tierras,
ahí las utilidades se comenzaron a perder. Dicen que con

los dirigentes. Hubieron tantas utilidades, y en el fondo sa

camos muy re poco.
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De la hacienda al asentamiento ¡cambió mucho el

estilo de trabajo! Porque ya no se picó más ese pasto, no

se trilló el trigo con esa trilladora, ya empezó a llegar la

máquina cosechadora, era mucho más fácil, porque la

misma máquina lo cortaba el trigo, lo trillaba. Se introdu

jo mucho más maquinaria y más comodidades, ya no

había ese trabajo tan brutal, entonces empezamos a traba

jar más aliviados.

En el asentamiento cada uno llevaba su comida, su

ollita y cosas para la hora de almuerzo. Las mujeres nunca

trabajaron. En el fundo algunas trabajaban sacando leche,

nada más, pero pocas. En el asentamiento no.

La cuestión de la ganadería aumentó en el asenta

miento. Nosotros tuvimos mucho más ganado que cuando

había un patrón. Vacuno y ovejuno. Hubieron más de

4.000 cabezas de vacuno y unas 5.000 de ovejas. Y se cam

bió los cultivos porque en el proceso del asentamiento se

plantó árboles, se sembraron maíz, se sembró lenteja y

papas, maíz choclero, que antes, cuando había fundo, no

se sembraba eso, entonces se cambió mucho más los culti

vos.

Y cada asentado tenía derecho a tener una cantidad

de animales en la cordillera. No había límites, si yo tenía

suerte, criaba hasta donde pudiera, como había campo y

todo, los animales se mantenían en la cordillera. Y en el

tiempo del invierno, yo los tenía en la tierra, en la garantía*

que le daba el asentamiento a uno, porque entonces se re

dujo la garantía, ya en vez de ser cuatro cuadras eran 5.000

metros, todas las otras tierras pasaba a cultivarlas el asenta

miento.

* Lo que antes era el goce o arriendo.
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El miedo y luego la parcelación

Ahí se apernó don Julio Acevedo en el cargo. Habían

carabineros... El era el presidente del asentamiento, enton

ces él era el que mandaba todo, totalmente, no hacía reu

niones, como un dueño.

Siguió funcionando como asentamiento por tres años.

Normalmente vivimos. Atemorizados rto más.

Nosotros no sabíamos si iban a asignarnos la tierra,
cómo íbamos a quedar, o si la iban a devolver a los patro
nes. Teníamos temor porque si la devolvían los patrones

iban a llegar con una represalia más fuerte. Conversamos

nosotros por ahí. Pero felizmente no fue así, vino la asig
nación de las tierras y nos entregaron la tierra a nosotros.

El sindicato se suspendió cuando vino la intervención

militar. Antes, durante el asentamiento, no se utilizó. Por

que dijimos que el sindicato ya no servía para nada. En

tonces yo ya no era presidente del sindicato. Eran otros los

dirigentes.

Cuando vino la asignación estábamos
.
contentos

¡muy contentos! Si hicimos un banquete, grande, faena

mos como seis novillos. Ellas, las señoras de nosotros,

todas ahí, tremendo banquete, vinieron las autoridades y

todo...

Se asignaron 153 parcelas. Hacían una calificación y

el que tenía los puntos a favor, ese sacaba la parcela y el

otro no. Hubo mucha gente que dio toda la vida aquí y se

quedó sin parcela. Le ponían que tenían que tener hijos,
una pila de cosas que ya no me acuerdo. Tener también los

días trabajados, el que no había fallado nunca en el asenta

miento tenía puntos a favor y algunos que eran falleros en

el asentamiento, trabajaban cuando íes daba la gana, esos

no tenían posibilidades.
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Cuando acabó el asentamiento, tenía los hijos muchos

casados ya. Una vez casados, salieron los niños altiro, a tra

bajar para ellos. Los dos trabajaban en el asentamiento.

Los dos mayores. Ellos postularon y se adjudicaron una

parcela cada uno.

Ya cuando nos asignaron las parcelas, empezamos a

trabajarlas individual, ya llevamos... siete, ocho años.

Muchos se preocuparon, porque ya se vieron encerra

dos porque la gente estaba acostumbrada a que el patrón le

hacía todas las cosas y no sabían hacer un trámite, y no

tenían herramientas ni tenían nada. Entonces se vieron en

vueltos en un problema. Otros no.

Para poder sembrar, para poder hacer esos gastos, yo
tuve que ir al banco y pedir un crédito, para poder hacer

los trabajos, para poder pagar obreros que fueran a trabajar

conmigo.

Por el año '82, esos años no fueron muy buenos,
hubo sequía, nos costó mucho pagar las deudas al banco.

No había compradores, las cosechas se vendían muy mal.

... Seguí cultivando trigo, porotos, maíz, choclo,

papas, porotos granados, pasto. Cuando tengo mucho tra

bajo yo contrato dos o tres personas hasta que me dure el

exceso de trabajo. Después yo me quedo con la gente mía.

Todos ayudan en la parcela, a cuidar los animales, a ver las

vacas, todo, los niños chicos, todos. También tiene trabajo

la mujer, ella siembra, limpia, ordeña... ese es el trabajo
más grande: ordeñar las vacas. Enseguida de que se termina

la labor allá en la parcela, las niñas se vienen a hacer las la

bores de la casa: a lavar, a hacer almuerzo, la comida, plan

char, qué se yo.
Antes la mujer trabajaba más que en la parcela. Tenía

que desempeñarse limpiando con el azadón, segando con la
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hichona, regando a veces, cortando las verduras, llevándo

las para la casa. En las cosechas con el saco, la pala y

cosiendo. Viendo los porotos. En todo eso trabajaba la

mujer antes, tenía que ayudar a hacer la cosecha en el

"arriendo". Una parte de esa cosecha era para aperar la
'

casa para el invierno y lo otro se vendía: se compraba hari

na y otras cosas.

En el asentamiento el trabajo de la mujer era en la

casa no más. Pero igual seguía, porque nos daban 5.000

metros de tierra y entonces cultivábamos la tierra. Las mu

jeres hacían casi todo el trabajo, porque nosotros nos ve

níamos al asentamiento y las niñas y las dueñas de casa se

encargaban de la huerta: papas, cebollas, zanahorias, pere

jil, todas esas cosas.

Ahora, en la parcela, la mujer generalmente no riega,

pero cuando hay necesidad, también se pone las botas y

riega. Porque eso lo ha hecho, antes cuando estábamos más

solos, ella me ayudaba a limpiar, a regar^ a tirar el caballo

cuando yo estaba limpiando con el arado, claro que ahora

las niñas no hacen eso ya. Limpian, siembran, ordeñan,
todo eso ahora. Se preocupan de la huerta, toman la verdu

ra.

Yo tomo todas las decisiones y hago el plan de explo
tación: en tal parte vamos a poner este cultivo, y acá este

otro. Si hay necesidad de comprar un animal, bueno,

vamos a comprar un animal. Si hay necesidad de comprar

una herramienta, hay que comprarla; abono, igual. Los

hijos obedecen todo lo que yo digo, no les consulto nada a

ellos. Claro que yo a ellos tengo que darles todas sus faltas,

por ejemplo, las niñas necesitan un par de zapatos, un ves

tido, qué se yo, ahí está. De las utilidades del trabajo de

todos sacamos para poder subsistir.
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Los animales, las vacas que ordeñamos, es la base

principal, porque de las utilidades que nos dan las vacas

todos los días, nosotros no recurrimos al trigo, a los poro

tos, a todo eso. La vaca nos está dando la mantención todo

el año, con la leche nos da toda la mantención del año y

nos queda ese otro cultivo de utilidades. A fin de año se re

duce a plata y hay un billete. Ahí se compra todo lo que

los niños quieren. La vaca es el presupuesto fuerte para

parar la olla.

Para el trigo contratamos una cosechadora. Y, a veces,
también contrato un tractor, un arado disco. Cuando hay

que ponerle arado con tractor, le pongo, y cuando no hay

necesidad de eso le pongo mis parejas de caballos, tengo

dos parejas de caballos y con eso hago mi trabajo. Eso lo

hago yo con mi niño.

La mujer también trabaja con herramientas: con la se

gadora. Siega pasto, trigo. Claro, a diario no, porque la

mano es más delgada, el cutis es más delgado, se hechan a

perder las manos. Pero si hay necesidad, la mujer lo hace.

Yo estoy muy contento con la entrega de la tierra,

por haberme adjudicado esta parcela. Porque yo me inde

pendicé, salí de la esclavitud de los patrones, que ellos me

mandaban, que ellos me explotaban, salí yo de eso. Enton

ces, ahora yo me desenvuelvo por mí mismo.

Y es mejor que en el asentamiento por la siguiente

razón: porque yo ya estoy solo. Yo si tengo este pedazo de

tierra estoy trabajándola con mi familia y todas las utilida

des que yo voy a hacer de esta tierra son para mí y mi fa

milia. A medida que más utilidades dé, es mejor renta para
mí y para mi famiüa. La comparto con todos ellos. Y en el

asentamiento no, porque el asentamiento era para tantos y

algunos se comenzaron a aprovechar de mi humilde trabajo
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y ahora no. Eran malos los dirigentes que se aprovecharon
de las utilidades del asentamiento, en el asentamiento te

níamos un exceso de utilidades nosotros, pero llegó la asig
nación de las tierras y nos dieron un poquito así y con el

resto se quedaron esos malos.

El problema más grande que tenemos en este momen

to nosotros, es haber perdido la cordillera. Porque esa cor

dillera es y era el presupuesto fuerte que teníamos noso

tros. Porque, al tener la cordillera en las manos de nosotros,

los animales los tendríamos ahí, sin pagar talaje: sería un

campo propio. Por supuesto que tendríamos que estar pa

gando la "cordillera, pero no sería como estar arrendando,
un exceso de arriendo que nos cobran. Y con el presupues

to fuerte que yo digo, que tendríamos allá en cualquier
momento que nosotros nos hubiéramos visto estrechos de

una cuota, un impuesto, venimos y tomamos un poquito
de ese presupuesto y vendimos y pagamos eso.

Entonces, eso es lo que nos ha hecho más falta que

nada, que muchos campesinos aquí se deshicieron de sus

animales, de ese presupuesto, porque perdimos la cordille

ra (12).

Y lo otro es el de los créditos bancarios, que no nos

podemos salir, o sea, que no se pueden pagar, incluso han

venido a embargar parcelas, cosas así...

Claro que hay otros problemas en el campo. Especial
mente en la salud. Estamos aislados y no tenemos una

atención de salud adecuada. Porque la atención del hospi

tal aquí es pésima de mala. Antes tenía entendido yo que

era mejor la atención de la sanidad en el hospital. Era

mucho mejor, ahora hay que pagarse todo, uno que no es

jubilado, que no es asegurado, tiene que pagar las consul

tas. Un mínimo que están cobrando, .son mil pesos. Antes
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era gratuito, entonces digo yo ¿por qué hay tanta diferen

cia? En estos últimos tiempos yo he notado que hay más

pobreza. Las cosas están muy caras, y la gente no tiene

cómo comer, como comía antes.

Me gustaría que hubiera una especie de sindicato

como antes, claro que nosotros no íbamos a presentar un

pliego, ¿a quién? Pero ya con un sindicato, con una organi
zación más fuerte podríamos tener más apoyo. Proyectar

mejores cosas que podríamos solicitar ante el mismo go

bierno. Entonces creo que es muy importante una organi

zación fuerte, así como el sindicato.

La mujer también debería participar. En centros ju

veniles, la juventud, todo eso. Para que ellas proyectaran

qué es lo que piensan y quieren hacer. Antes la mujer se

organizaba en Centros de Madres... y en el sindicato tam

bién había, las que ordeñaban en el fundo.

Ahora no más... hay cualquier cantidad de mujeres

trabajando. Yo no sé cómo les pagan y las condiciones...

NOTAS:

(1) En el sistema de hacienda, la obligación es el trabajo que debía cumplir el

inquilino en el fundo o hacienda a cambio de las regalías y el salario.

(2) Aparte del goce, o arriendo, parte de tierra que el patrón entregaba al

trabajador inquilino a cambio de su trabajo en la hacienda, podía esta

blecer otros tipos de intercambio por la mano de obra, proporcionando
un pedazo de tierra anual al trabajador que debía pagarle en productos
al término de la cosecha. Esta es la mediería. El dueño de la tierra lo

único que proporciona es la tierra.

(3) El inquilino es la parte trabajadora permanente en el sistema de hacienda.

Vive al interior del fundo, ya que se le proporciona ur pedazo de tierra

como forma de pago. La otra parte es el patrón con sus administradores.

El sistema es cerrado y se establecen relaciones de dependencia que tras

pasan las laborales y económicas.
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(4) La hacienda de El Tártaro-Lo Vicuña está al norte del Valle de Putaendo,
al poniente del río. El Tártaro se ubica al norte, colindando con pasos

limítrofes internacionales y Lo Vicuña al sur. El predio estuvo dividido

hasta fines del siglo XVIII y la parte de arriba luego estuvo siempre más

descuidada por los dueños, lo que provocó una rivalidad temprana entre

ambas partes.

(5) En la época había un enganche de carbón, en que trabajaban los inquili
nos y habitantes rurales sin tierra de Las Rinconadas.

(6) La mayor parte del tiempo don Juan trabajaba en su arriendo (goce de

tierra) y enviaba un peón a cumplir su obligación a la hacienda. Cuando

comienza él a trabajar en la hacienda, la familia trabaja en el arriendo

y le paga a un peón.

(7) La hacienda fue fundamentalmente ganadera siempre. Los inquilinos po
dían tener animales y talaje en la cordillera como regalías. Por esta expe
riencia la ganadería es muy importante en las actuales economías campe
sinas que consideran los animales como un ahorro.

(8) El Hospital de Putaendo es muy conocido en el país.> Primero atendía a

enfermos de tuberculosis y actualmente es un hospital psiquiátrico.

(9) Como se verá después, Checho es un allegado en la casa de don Juan. Re

cibir personas extrañas a la familia es una arraigada costumbre campesina.
Ello en parte por la necesidad de brazos para el trabajo del campo.

(10) En este párrafo se refiere a la estructura organizacional de la hacienda. El

administrador es el hombre de confianza del patrón, que dirige las activi

dades del predio y lo reemplaza en su ausencia. En este caso había dos:

uno para El Tártaro y otro para Lo Vicuña, por las diferencias y distancia

entre ambas partes del predio. Luego vienen los mayordomos, que dirigen
en faenas concretas al inquilinaje y otros peones.

(11) Ver Nota 4.

(12) Cuando se liquidó la Reforma Agraria, las serranías fueron licitadas y ad

quiridas por una empresa extranjera que actualmente les cobra el talaje

a los campesinos.
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SARA

Hermana mayor

Nací en El Tártaro, el 20 de mayo de 1917. Mis

padres eran agricultores, igual que nosotros. Yo me crié en

Casa Blanca, en el fundo Lo Vicuña.

Después de ahí nos fuimos a Quilpué, estuvimos

como tres años allá. Nos fuimos porque se descompuso la

hacienda y vino un caballero y le habló a mi papá que allá

estaba bueno para trabajar. Yo estaba grandecita ya, estaba

en la escuela. Estudié esos años en Santa María.

De ahí, mi papá se vino a Rinconada de Silva (1). Tra

bajaba con un patrón. Le daban casa y tierras en media.

Ahí estudié dos años.

Después nos vinimos otra vez al Tártaro y seguimos
viviendo ahí. Desde esa época yo le ayudaba a mi mamá.

Yo era la única mujer y cuatro hombres. Y un tío padrino

que vivía con nosotros, y un sobrino de mi mamá.

Yo no era una mujer muy salidora, porque antes los

papas eran muy realizados. Todos los hombres trabajaban
en agricultura y yo hacía las cosas de la casa: comida, y
lavar todo, todo. De chica yo he trabajado. Mi mamá no

hacía nada, era enferma, era regalona.
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Yo era la mayor, la primera. Yo tuve que criar a mis

hermanos chicos, por eso es que le digo yo que la vida mía

fue para mucho sufrimiento, porque mi mamá pasaba en

ferma y ahí ella se venía para acá, para el pueblo a medici

narse, a buscar remedio. Estaba quince o veinte días, un

mes en el pueblo. Se quedaba donde comadres, familiares

que habían acá en Putaendo. Ahí se venía ella. De allá

tenía que mandársele pancito, huevo, a veces gallinas muer

tas para que tuvieran para que le hicieran las cosas a ella y

las verduras. Venía mi papá a dejarle,-no había carretela,

no había na', venían en macho... Y yo sola en la casa para

hacer todo el quehacer, para ocho hombres que habían y

cuando habían peones, hasta diez, mis cuatro hermanos y

unos niños que se criaron en la casa, se criaron de niños

chicos.

Cuando estaba chica me regaloneaban mis abuelos.

Cuando murieron se acabó todo: yo tenía como tres o cua

tro años, los papas de mi mamá, que eran nacidos y criados

en el fundo. Mi papá era hijo natural, su padre era un grin

go que no se casó con mi abuela. Ella vivía allá en Santa

María, allá la conocí yo.

Jugábamos a las muñecas con amigas, cuando chica.

Con mis hermanos no, porque antes no se juntaban las

niñas con los hombres.

Cuando era chica se murió un hermanito mío: lo

aplastó una tapia. Estaban botando una tapia y él se metió

a jugar. Nadie se dio cuenta.

Lo arreglaron como un angelito. Lo ponían en una

silla o acostadito. Lo vestían de blanco, con alitas. Todavía

se hace. Yo cuando estaba allá arriba arreglaba re muchos

niñitos que se morían.

Mi papá era inquilino en el fundo. El trabajaba mucho
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porque los trabajos de antes no eran como los de ahora,

porque Don Marcial (2) tenía máquinas para segar pasto y

para enfardar. Entonces esas máquinas tenían que hacer,

eso sí que yo no me acuerdo cuántos fardos diarios para

que ganaran el sueldo que iban a ganar, y si hacían menos,

ganaban menos plata, les pagaban una miseria. No como

ahora que el trabajo es más pagado. Claro que le daban

ración de poroto y dos galletas al día, pero era pesado. Le

daban el arriendo por lo que trabajaba.

Le daban ese arriendo y entonces, los que quedaban

en la casa sembraban, pero el peón tenía que estar diario

en el fundo. Diario, trabajando por una miseria de plata y

por la ración de poroto y la galleta, de lunes a sábado. Se

iban a trabajar todos los días a las cinco. En el invierno

salían oscuro y llegaban en la noche. A veces no llegaban,

a veces se quedaban en el mismo establecimiento en donde

hacían las colizas. Se quedaban porque no alcanzaban a

llegar allá y al otro día volver de madrugada otra vez.

En dos partes colizaban el pasto: En Vicuña y en El

Tártaro. Lo vendían acolizado. Pero ese caballero era muy

millonario. El tenía, no era un potrero ni dos, lleno de ani

males, tenía hartos potreros llenos de animales y tenían

hartos peones.

El trabajo agrícola

Todos eran inquilinos. Porque de Los Patos para arri

ba también era fundo y todos trabajaban. Ya en el tiempo

de pastería tenían doble peón, dos peones en uno. Como

ser, el inquilino trabajaba él y tenía que pagar un sobre-

peón. Así que tenía dos peones en tres metros, por la

tierra y la ración de poroto que daban y era muy mala la
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comida que le daban. Hubiera sido buena... El pan era

negro, más negro que este pan que amasamos de harina.

Esa era la galleta que se llamaba, ¡así unos panes!
Mi papá trabajaba,- él no pagaba juanillo (3). Cuando

no trabajaba tenían que pagar otro peón: no les aguanta

ban que faltaran tampoco. No tenía que faltar ni un día

el peón en el fundo, y en el verano, los tres meses de sobre-

tiempo, había más trabajo, porque llegaba la pastería que

le llamaban antes: hacían esos fardos para vender y en ese

tiempo necesitaban hartos peones porque él no sembraba

como sembraban cuando estuvieron los Velasco (4).

Los Velasco sembraban lentejas, trigo, y este caballe

ro no, era empastadura no más que tenía don Marcial, por

que tenía hartos animales en engorda, así que necesitaba

hartos pastos y éstos otros no. Tenían más pocos animales

y se dedicaban a la siembra. Cáñamo, sembraban, lentejas,

sembraban porotos, morochos. Todo sembraban ellos con

los mismos peones que trabajaban. Eso fue cuando ya

arrendaron este fundo. Ya se terminó el dueño, el viejo. Y

a don Roberto no le gustaban las siembras. Dicen que le

gustaba divertirse no más, al hijo de don Marcial.

Eran dos hijos, una hija y un hijo. Después se acaba

ron todos. No ve que don Marcial, la señora la mató él, en

el mismo fundo la mató a balazos. Si era tan picaro este

hombre. ¡Ay!, si este hombre quién sabe qué han hecho

los diablos con él. Porque iba como ser en un coche que

tenía, un lindo coche para salir a ver los potreros para arri

ba. Merecía encontrar chanchos en los potreros, mandaba

a un empleado que tenía con una tropa de perros y venía y

pillaba los chanchos y los mataba en el potrero, hechos tira

con los perros. Así era la vida 'de don Marcial. Por eso

cuando tanteaban que era el día que iba para arriba don
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Marcial, la gente toda, como si iba a ir quizás quién para

allá. Porque era muy malo ese hombre, malo, malo. Si a los

piones, andaba a caballo y les pasaba el caballo por encima

y se los pasaba no más, si algo le parecía mal. Así era la vida

en esos años, yo estaba chica, pero me acuerdo del patrón.

El hijo no, don Roberto era muy bueno.

Allá no trabajaba ni una mujer, porque no había tra

bajos para mujeres. Eran puras cuestiones de reguíos de

pasto y animales. En la ordeña no, porque no sacábamos

leche. Después sacaban unas señoras, pero en ese tiempo
no. Las mujeres hacían puro trabajo de la casa. No había

trabajo para ni una mujer y no había dónde trabajar. Yo en

la casa cocinaba, lavaba y hacía aseo. Eso es lo que uno

hacía. Todas las tardes uno iba a cortar, cuando habían po

rotos granados tiernos, papas; todo se sacaba en la tarde

para el otro día, ese era el trabajo que uno tenía. Habiendo

verdura, tiene que ir uno misma a traer y los hombres, tra

bajando en el cerco. Y ahí sembraban porotos, papas, san

diales, tomates, de todo. El arriendo había unos más gran

des, unos más chicos, pero no me acuerdo mucho. Antes

eran cuadras, cinco o seis cuadras. Y habían algunos que

les llamaban pisos. Esos eran más chicos. Trabajaban por

seis meses esos y después se venían a trabajar a la casa a la

siembra.

Sembraba por ahí la gente a medias. También, cuándo

el que tenía más poca tierra, sembraba a medias con otro

vecino. En ese tiempo no sembraban con caballo ni con

tractor, sembraban con bueyes. Tenían dos o tres yuntas

de bueyes y me acuerdo que mi papá tenía bueyes en ese

tiempo no más Sembraban con bueyes, araban y todo.

Nada de tractores, no como ahora. Si antes no había ni un

tractor. No se conocían esas cosas. Después que empezó
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más moderno, empezaron los caballos, a arar con caballos

y el que tenía más le sembraba a otro que no tenía nada. O

si no, sembraba a medias. Así era la vida de ese fundo.

Yo a los 25 años me casé y me aparté de ellos. Viví

distanciada de ellos. Se quedaron solos los viejos. Obliga a

buscar una niña que le hiciera las cosas, porque mi mamá

pasaba muy enferma del estómago.

El matrimonio y los hijos

Y ahí fuimos trabajando con Juan, los dos siempre.

Trabajar, trabajar no más. El en agricultura, en el fundo y

yo en la casa. Amasaba para vender, en Casa Blanca, ahí

vivíamos. Ahí me casé y ahí empezamos a tener hijos. Tra

bajamos hasta que Dios nos dio nueve niños.

Harto trabajé. Un tiempo había un enganche de car

bón, allá arriba en El Tártaro. Arrendaban los encierros

del campo y hacían carbón. Entonces había harta gente

haciendo carbón, bajando leña por kilo, de quillay. Harán

como treinta años. Entonces yo el día domingo amasaba,

hacía bollo, hacía empana, hacía dulce, todo lo vendía y

así fuimos arribando hasta este fin, que teñimos con qué

pasar con el favor de Dios, pero trabajamos harto.

Teníamos hartas cabras. Juan tenía arriendo, yo ama

saba, cosechaba. Teníamos un negocio de almacén. Venía

mos a comprar a Putaendo, en carretela se llevaba. Los ca

jones, bolsas de azúcar, cuando empezó a salir la granulada.

De los nueve niños tenemos tres muertos. Las tres

eran mujeres.. Una chiquitita que tenía nueve meses, las

otras murieron guaguito. Ahora crecieron mis hijos. Unos

se casaron, unos trabajan, unas están aquí en la casa, y se

guimos los mismos problemas.
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Aparte de mis hijos he criado cuatro nietos y un

sobrino, cinco, fuera de otros niños que se han ido para

Valparaíso. Ahora están viejos ya.
El Freddy es uno flaquito que va a la escuela. Tam

bién es nieto, hijo de la Teresa. Este lo traje yo de tres

meses. O sea que me he llevado toda la vida criando y toda

vía. Ahora me llegó otro nieto, el de la Juana (5). También

le voy a tener que ayudar a criar. Por eso que Juan me

dice: "pa' no cabriarte los niños a vos, mujer", y qué voy a

hacer, a lo menos éste, que se le murió la mamita. El padre
es peor que ese pato. No viene a verlo, no vaya a decir "le

faltan zapatos al niño" o pantalones, ya tiene diez meses

que no ha aportado nada. Hay que seguir criando, hasta

cuando Dios determine de mí. Ni Dios lo permita decimos

nosotros que nosotros nos muramos, los niños están tan

chicos. Al fin, la Marisa, de alguna manera, ya ella es una

niña de dieciséis para los diecisiete años, ya ella puede tra

bajar, ganarse algo, no como este niño chico, que vaya a

ser. El Freddy no, porque él tiene su padre y su madre y

yo me termino, se lo llevan. Claro que él dice "yo no me

voy con ellos", pero y al terminarme yo tendría que irse

no más con sus padres.
Si pues, así que la vida mía ha sido bien guerrea.

Juan también era de allá. Nació y criáo allá. Los

papas nacíos y criaos en El Tártaro. Todos. Cuando se

casó conmigo empezó a ser inquilino, porque él antes

tenía esos famosos pisos que digo yo, tenía un piso que

trabajaba seis meses por ese piso y después que nos casa

mos tuvo un arriendo por todo el año. Porque ya íbamos

trabajando para nosotros, tenía que ser un poco más gran

de y ahí comenzamos a tener animales y después a criar

cabras. Tuvimos ciento cincuenta cabras. Teníamos ovejas,
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así que ahí a sacar la leche, a hacer quesos. Es buen traba

jo, tarde y mañana, porque la cabra da dos veces al día

leche, en la mañana y en la tarde. Yo con nochecita estaba

en el corral sacando la leche y tenía a todos mis niños

chicos, pero antes uno sabía criar, no como ahora.

Ahora no sabe criar la gente, porque, el niño desde

que nace le ponen pantalones, ya lo pasan de frío. Y antes

no pues.

Yo, cuando tuve mis primeros niños, yo me cuidé los

cuarenta días. Ahí sí que yo fui regalona. En esa época me

cuidaba los cuarenta días. Yo comía pura carne de pollo,
como los viejitos de antes le hacían el caldo a uno aparte,

sin aliño, sin nada, con puro aceite y la salcita, no más, en

tonces el niño no se enfermaba del estómago. Yo cuando

me hacían los primeros caldos de pollo, en primer lugar sa

caba así una medida de caldo de pollo en la mamadera y se

lo daba al niño. No se me vaya a enfermar el niño del estó

mago. Ni uno de mis niños fue enfermizo. Yo no pasaba
con ellos en los hospitales, nada más que para los controles,
los últimos. Los primeros no pues. No tuvieron la dicha de

decir: yo tuve hospitales para ellos. No, una pura señora

matrona que había para allá.

Allá arriba en El Tártaro había una señora que era

acompañante para las señoras, pero era muy buena, muy

buena. Daba unos remedios tan buenos. Ella también era

mujer de inquilino, cria y nacía en El Tártaro. Ya después

que ella se murió yo vine a maternidad.

Mi primer hijo lo tuve a los veintiséis años, el mayor,

el que se los murió, el Juan. Después vino Rene, al año

vino Rene. Rene ya tiene cuarenta años, porque nosotros

cumplimos cuarenta y un años de casados, ya vamos para

los cuarenta y dos, el tres de mayo.
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Cuando los niños se enfermaban teníamos que venir

a Putaendo. En Putaendo siempre ha habido ese hospital.
Eso sí que casi nunca se enfermaban los niños, por eso digo
yo que antes se sabía criar, porque el alimento que uno les

daba era harina tostá, o si no se cocía harina dé quintal en
una bolsa bien aprieta. Se cocía bien cocía, después se sa

caba esa harina de las bolsa, se le sacaba una cascara ama

rilla que da, y se arneaba así, bien arneaita, bien purita

quedaba, entonces ese alimento se les daba a los niños,

¡tremendos niños de gordos! y sanitos. A mí nunca se me

enfermó un niño del estómago, como ser empachado,
nunca. Y también los criaba con mamadera, porque yo

tenía que venir a comprar a Putaendo. Entonces yo no

traía a los niños a Putaendo tampoco, venía sola. Mi mama,

una señora que estuvo muchos años con nosotros, estuvo

como diez años viviendo con nosotros, era un matrimonio

sólito. Ellos, los dos no más y ella me ayudaba a cuidar a

mis niños. Ella se quedaba con mis niños cuando yo salía y

otra señora que iba a trabajar a la casa también. Me iba a

lavar, porque a veces no me alcanzaba el tiempo a mí

cuando fue creciendo la familia y iba a lavarme, a planchar

me, me ayudaba porque era una señora sola, no tenía fami

lia ni era casa. Era sola, sola. Entonces pasaba conmigo

no más.

Y así crié a mis hijos yo. Los crié a todos a puro

pecho, del principio. Les daba mamadera, eso sí, una vez o

dos veces al día, porque cuando yo tenía mucho que hacer

y el niño lloraba de hambre, entonces yo le daba esa ma

madera, pero lo demás con puro pecho. Tuve harta leche...

Nunca se me secó la leche ni nunca tuve una pérdida de un

niño. No sé lo que son pérdidas hi nunca me hice un reme

dio tampoco. Si pues, si uno se va a casar y Dios le da
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veinte hijos, los veinte hay que tenerlos. Así es mi hija,
tiene siete y ella dijo "si Dios me da más, bueno". Esa es la

Teresa. Ella vive acá también, en el potrero de Salazar, esa

es su parcela de ella. Tiene siete niños ya. Yo creo que

ahora ya no más. Con siete para qué quiere más, tiene dos

niñitas'mujeres y los demás son hombres.

Mis niños los crió regalones mi mama. Ella se llamaba

Margarita Campos, una señora de Rinconada de Guzmánes

y vivió muchos años. El viejito murió en poder mío y ella

no, porque la familia se la trajo para Rinconada, después se

la llevaron para Piguchén, por allá murió la pobre viejita.

Ella era muy amiga y no tenía dónde vivir, porque donde

vivía le pidieron la casita que era de otro arriendo y enton

ces nosotros como teníamos muchas piezas, la llevamos

para la casa. Vivió muchos años conmigo, los primeros
años me los crió ella acá, porque yo salía y ella se quedaba
con ellos. Yo venía para el pueblo. Estaba todo el día.

Cuando me buscaban para madrina, estábamos dos o tres

días, ella se quedaba de dueña de casa.

Yo tengo 25 ahijados, tengo de casamiento, de óleo y

de confirmación, de por aquí tengo cuatro ahijados y arri

ba tengo hartos. La buscan a una para que sea madrina. Yo

nunca he pedido un niño para ser madrina, no me gustaba

porque cómo sé yo el gusto de los padres, que la busquen a

uno al gusto de los padres. Ahí si pues, encantada de ser

madrina. Y antes eran las fiestan grandes. ¡Ay!, ahora, los

casamientos: cuando se casó Fernando estuve como cuatro

días. Se comía y se tomaba, tortas al lote, ponche. La fies

ta la daban los papas de los novios y los padrinos llevaban

una parte, los invitados otra. Se hacían casamientos muy

lindos, no como ahora. Ahora unos tragos de champán ya
está y listo. Y antes habían asados, se mataban animales,
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habían casamientos que eran pillerasos pues, mataban ani

males a punto. Se casaban por el civil y después por la Igle

sia. Así eran los casamientos.

Cuando nosotros nos casamos ya no estaba don

Marcial. Ya habíamos cambiado de patrón. Don Marcial se

había terminado. Luego que mató a la señora, murió él. La

mató porque se puso celoso con el mozo que tenía, y nada

pues, la señora ni en sueño con ese niño. Nada más que...

dicen que estaba arriba en el coche para salir para arriba,
cuando dice que se le olvida de llevar el sombrero y lo

manda al mozo a traerlo y porque él entró a la pieza y esta

ba la señora, vino, se enojó y le plantó el balazo. La mató

altiro, joven la señora. Qué lo iban a llevar preso, si estaba

tapado en plata. La plata vale mucho, en este pueblo que

son vendíos todos. Siempre toda la vida éste pueblo así.

Aquí hay mucho compadrazgo.
Y así se fue terminando. Después estuvo poquito Don

Roberto con la hermana. Después arrendaron a esta firma,

Velásquez, parece. Arrendaron el fundo y después lo com

praron.

Cuando llegaron estos patrones, nosotros estábamos

casados .ya. Cuando empezó a trabajar era más aliviado que
en el tiempo de mi papá, porque entonces se terminó esa

cuestión de acolizar el pasto. No habían picadores. Se ter

minó ese trabajo, ahí se dedicaron a la siembra, entonces

ocupaban muchos potreros, sembraban sus diez o quince

potreros de trigo y después comenzaron a daf tierras en

medias a los mismos inquilinos. Juan sembraba harto en

ese tiempo: lentejas. La daba media el patrón y sembraba

lentejas. Ahí nos poníamos todos a trabajar, en vez de

pagar re' tanto peón, veníamos todos. Yo venía a hacer el

almuerzo y después a trabajar. Además, como todo el mun-
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do sembraba, no había gente para trabajar. Entonces

venían todas las mujeres a limpiar, a arrancar lentejas,

todas esas cosas. Esas cosas eran a medias con el fundo. El

patrón ponía la pura tierra. El inquilino tenía que hacer

todo el trabajo y poner la semilla.

También en ese fundo sembraban lentejas, cáñamo,

poroto. Eso eran los trabajos que tenían los reguíos. Rega

ba la gente ahí meses y meses. Y el sufrimiento se les ter

minó en ese tiempo.
Al final del fundo, cuando entró el asentamiento,

estaba ese patrón. Ese patrón era muy bueno, con ese

patrón se conseguía todo y ese patrón daba medias a los in

quilinos, lo que quisieran sembrar. Teníamos que trabajar

más donde sembraban los hombres harto. Entonces uno

venía a ayudarles al potrero. Cuando ya crecieron las niñas,

se quedaba una en la casa y nosotros veníamos a trabajar al

potrero. Pero es mucho más alivio, porque ese era el dueño

de la siembra. Como ser Juan sembraba sus dos o tres cua

dras de lentejas, ahí él tenía que hacer su trabajo y dar co

sechado al patrón.
El pasto antes lo cortaban en máquina sí, pero lo ras

trillaban y lo amontonaban con los rastrillos que les llama

ban y después al puro hombro los hombres lo echaban a la

carreta. Antes no habían colosos como hay ahora, no

habían tractores. Habían puras carretas de bueyes, tiradas

con dos yuntas de bueyes. Era pesado y cargaban esas

carretas inmensas de altas y las acarreaban al Tártaro o si

no a Vicuña, adonde estaba el establecimiento para amon

tonar el pasto para picarlo. Después de la picadura venía la

enfardadura y esos eran los trabajos pesados de antes. Esos

eran los que mataban a los hombres. Se enfermaban. Se

terminó. Porque ahora hay otras comodidades, máquinas,
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tractores para arar. Antes puro buey. Mi papá sembraba en

esa vida de antes, sembraba con puros bueyes: tres, cuatro

yuntas de bueyes.

El Asentamiento

Así pasamos la vida. Y después llegó el asentamiento.

Se acabaron los trabajos a medias y los inquilinos. El

patrón se fue para Los Andes. Allá tiene arrendado, dicen.

Para la Reforma Agraria hubo mucho problema,

mucho, porque Juan era partidario del patrón y los que

pedían la Reforma Agraria les daban la contra a ellos. Eran

como la mitad de que no querían el asentamiento y otros

que querían. Ellos le daban la contra a los que no querían,
hablaban infinidades de cosas. Hasta que al fin entró...

Ahora que están con las fritas hasta la corona dicen que

ahora ya no tienen remedio, porque si estuvieran con el

patrón no tendrían esas deudas que tienen.

En la época del asentamiento, por el sindicato, de pri
mera los hombres tenían hartas reuniones, A veces llegaba
re tarde y al otro día tempranito salir a trabajar. Yo ni me

acuerdo de ese sindicato ya. Juan fue presidente antes del

asentamiento (6). Cuando ya entró el asentamiento se ter

minó eso. Ya no había sindicatos. Duró poquito, como

unos seis meses duraría, después del asentamiento el sin

dicato.

Después, para organizarlos para el trabajo todos se

reunían aquí abajo, en el fundo hacían reuniones y ahí se

dividía el trabajo. Quién sabe cómo era la cuestión. Ahí no

sabíamos nada nosotros porque quedábamos lejos, allá

arriba en Casa Blanca. Parece que estuvo dos años trabajan

do en común Juan cuando nos vinimos para acá, tres años
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se iba a trabajar de aquí a Vicuña. Le cambiaron el trabajo
de arriba para abajo y después le entregaron las tierras.

Después en el asentamiento tenía el mismo trabajo
no más en la casa y en la siembra, las mismas cuestiones de

los porotos, las cebollas, las papas, todo. En esa época el

trabajo era en común. Cambiaron algunas cosas, porque hi

cieron huerto y siguieron sembrando trigo, poroto, papa.
Para trabajar se organizaban en cuadrillas, los mandaban de

una parte a otra los dirigentes del asentamiento. Los diri

gentes eran elegidos por la asamblea. Porque tenían presi
dente los asentamientos. En ese tiempo era Mancilla, des

pués se salió y quedó este Julio Acevedo hasta el último

(7). Y después fue el repartimiento de las tierras, porque sé

acabó el asentamiento, les dieron tierras. A cada inquilino
le tocó su parte de tierra.

Ahora hay mucho pago, de contribuciones, de agua.
Dicen que si estuvieran con el patrón no tendrían esas

deudas que tienen. Muchos tienen deudas hasta de 300 mil

pesos en los bancos, y antes, cuando estaba el patrón, no se

veían esas cuentas:

Yo no me acuerdo que Juan nunca tuvo una cuenta

en el banco y ahora damos gracias a Dios que no, pero el

otro año la tuvo y más son las aflicciones para cuando llega
la época en que nay que pagar y hay que tener esa plata.
Juan el otro año pidió 80 mil pesos al banco y le salieron

más de cien mil, y para juntar esos cien es lo que cuesta,

y estas personas que están debiendo del otro año, a dónde

irá la cuenta de los cien mil pesos.

Las contribuciones hay algunas personas que no han

pagado y ahora que le llegó el pago de la tierra que son 52,
60 mil y de dónde van a sacar esa plata. Se ponen a vender

sus animalitos y después qué va a hacer uno si queda sin
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animales para pagar estas cuentas, las contribuciones que

son cada tres meses. Muchas personas dicen que los parce-

leros son ricos. No, es que no saben lo que es un pago, por

que hay que pagar hasta el agua también. Y cuándo se pa

gaban las aguas para regar, antes no había pago de agua en

el asentamiento. Ahora tienen que pagar canal, juez de

río, repartidor...
Ahora es diferente, con las parcelas. No es más pesa

do, porque ahora trabajan individual. Los que quieren tra

bajar, trabajan y si quieren trabajar todo el día hasta la

noche, trabajan. Porque son como propietarios y el que

quiere trabajar menos trabaja menos. Se van más temprano

a sus casas y dejan sus siembras listas, cerraítas, porque
cada parcelero tiene su parcela cerra. Ahí siembran lo que

el parcelero quiere.
Yo ya no trabajo en el potrero, esos trabajos se termi

naron,. Trabajan los hombres no más. Yo si quiero voy al po

trero y antes no pues. Había que ir a ese trabajo y termi

narlo. Yo voy por las verduras a veces, a cortar porotos gra

nados, para traer papas, cebollas para acá. Antes tenía que
ir porque a veces no bastaba con el trabajo del hombre, en

tonces uno le ayudaba al hombre. Ahora no, porque como

es individual, ellos si quieren pagar peones, si quieren se

apuran en trabajar, si quieren no. Cuando el patrón daba

media, había que cumplir la obligación. Claro que ahora

tiene que cumplir también, pero no es una obligación obli

gatoria. Lo que se hace no más y listo.

Los primeros días de marzo sí que hay que apurarse,

no vaya a llover muy temprano y se puede perder la cose

cha. Pero hay veces que no hay trabajos para poderlos ir a

ayudar. Porque uno puede ir a recoger papas, a los moro

chos. Pero ir a sacar porotos no, porque esos son trabajos
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de hombre, porque son más pesados. Tienen que echarse

las horquetas de poroto al hombro. Pero esos son los traba

jos más pesados que hace el hombre, no como antes. Ahora

pura máquina no más. El pasto lo acolizan en máquina.

Organizaciones de Mujeres

Participación de las mujeres no había en ninguna
cosa. Nada más que vivir en la casa y trabajar en la casa. Y

durante el asentamiento tampoco.

Lo único que hubo fue un centro de madres. Yo tam

bién fui presidenta del CEMA. Fue para la época de Frei.

Tuvimos una concentración que hubo entre mujeres y una

señora era como la presidenta que teníamos.

Era una institución que nos llevaron. Estuvimos como

quince días en el jardín de Viña en una cuestión de capaci
tación.

Habían mujeres de todas partes, de Los Andes, de San

Felipe, de Putaendo, de Chincolco, de La Ligua, de todas

esas partes nos juntamos. Habían sus veinte de cada institu

ción. Nos hicimos muchas amigas, yo tenía un cuaderno

lleno de direcciones. Por ahí siempre nos vimos en San

Felipe.
Ahí fuimos a aprender, a estudiar todo lo de la mujer.

Hacían fiestas en la noche.

Una señorita que nos organizaba se llamaba Violeta.

Después se casó y no vino más. Y se terminó ella y se ter

minó todo. Por esa señorita tuvimos cosas por INDAP.

Por INDAP tuvimos todo eso del Centro de Madres.

Una mediagua que queríamos para una escuela... Porque

para arriba no había escuela. Entonces conseguimos una
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mediagua. Pero como la gente no es reunida, yo después
me salí y se terminó todo eso.

Eso era todo CEMA, porque del CEMA sacábamos

cosas, lana, géneros, de todo lo que había. Y fue una seño

rita también a hacernos un curso de costura y tejidos. Yo

aprendí a hacer todo eso, aprendí a cortar faldas, porque

yo sabía coser. Nos juntábamos en mi casa. Eramos como

veinte mujeres de Casa Blanca.

Después nos vinimos al Centro de la Posada, en El

Tártaro. Una vez que se terminó arriba. A veces hacíamos

bailes, platos únicos y después nos venían a dejar. El

patrón ayudaba harto.

La señora Adriana, que era de La Posada, su marido

era muy metido en instituciones de aquí del pueblo y por

ese caballero y la señora Adriana entramos a esa institución.

Por ella yo fui a Viña. Porque ella me pidió permiso con

Juan, hizo todas las diligencias y ella nos fue a dejar. En

Viña estudiamos agricultura, cosas de la casa, tejíos, borda

do, costura, de todo. Me sirvió mucho.

Yo no me acuerdo de las fechas de esas cuestiones.

La Iglesia Evangélica

Hace como siete años que me convertí a la Iglesia

Pentecostal Naciente. Mis papas eran católicos. Me gusta la

religión evangélica, no me gusta la católica. Mis padres no

querían pero a mí siempre me gustó. Me gusta oír las char

las, los cantos. Los evangélicos siempre iban para arriba a

Casa Blanca. Ahora es muy poca la diferencia que hay
entre católicos y evangélicos. Para los casamientos ellos lo

celebran con vino, con guitarra y todo. Los evangélicos no.

Hacen fiestas sí, pero no con licor. Y los bautizos no son
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con padrinos, porque el Señor, cuando le dio el poder a

Juan que bautizara, no le dio con padrinos. Bautizaban a la

orilla del río Jordán no más. Con esa agua. Los bautizos no

son pagados y en la Iglesia católica sí. Y aquí lo mismo que

dice el cura lo dice el pastor para casarse. Y los bautizos

igual cosa.

Claro que yo he sido madrina antes cuando no practi
caba el evangelio. Después ya no, uno solo, porque yo le

dije al Pastor y dijo que podía ser, y el cura aceptó tam

bién.

Voy a reuniones, a las Dorcas: nos reunimos puras

mujeres en esa clase, vamos a estudiar cosas de la Biblia.

A veces tenemos que salir a visitar enfermos al hospi

tal, a la cárcel. A visitar enfermos yo he ido. Se les llevan

cosas, la que tiene, la que no, no. Porque ahí se ayudan
unas con otras. Si falta alguna cosa, gente que no tenga, se

junta ropa, cositas de comer, como ser a gente pobre que

tenga familia y no tenga trabajo.

Nosotros no guardamos el día sábado, porque el

Señor dijo: seis días trabajaréis y uno descansaréis, así es

que es el día Domingo el día de reposo.

Nos juntamos a orar juntos, cada vez que vamos a la

Iglesia. Y en la casa también, porque hay vigilias, cada

quince días en que hay que orar, como ser de las once de la

noche hasta las doce. O en el día, el que tiene tiempo.
Nosotros estamos haciendo una vigilia para una gente que

no tuvo remedio el doctor, un caballero que está ciego.

Para él se hacen oraciones y ayunos, para ver si acaso Dios

le da la vista igual como era antes. Para eso cada uno hace

la vigilia en su casa.

Aparte de la clase de Dorca está la clase.dominical, el

domingo en la mañana: se comenta la Biblia.
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Juan es católico, hemos tenido hartas historias, cada

vez que voy. Porque le gusta el evangelio, pero no le gusta

que yo salga.

El día domingo se hacen dos horas de clase para orar,

para pedirle al Señor todo lo que necesitamos y pedir por

los enfermos.

A nosotros nos gusta más ser evangélicos que católi

cos, porque cuando estuvimos allá arriba, tuvimos una en

fermedad de las niñas muy terrible, sobre todo la Olivia,

que le dio una enfermedad cuando tenía como cinco años.

Le entró una enfermedad a la cara, se le infló, y un casca

rón que le vino, parecía sarmiento. Y los doctores no le hi

cieron nada, ni una cosa. Y con los puros ungimientos que

le hacía el Pastor y todos los hermanos, se alentó la Olivia,

le quedó limpiecita la cara. Después la Juana, que estaba

casi muerta en la cama y llegó el pastor allá a la casa, era

negociante. Y fue para arriba a buscar tiestos, huevos,

patos, pollos, de todo y con los puros ungimientos se mejo

ró. Es la fe que yo tengo.

Y a mí, para la enfermedad que yo tenía, decían que

yo no iba a poder hacer ninguna cosa, y cómo, trabajo

igual que los demás no más. Y yo no tomo remedios, las

únicas pastillas que tomo son para resfrío y para el corazón

no más. Me daban ataques al corazón, dos me dieron. Me

llevaban como muerta de aquí, me daba cuenta cuando ya

estaba en el hospital no más, al otro día.

En una Santa Cena la bautizan a uno, cuando quiere

entrar a la Iglesia. Nos juntamos todos. El mismo pastor

hace un vino de pura uva, de un año para otro, como vino

añejo. Y ahí se parte el pan en pedacitos chicos, se pone un

poco de pan y un poquito de vino para la Santa Cena.
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NOTAS:

(1) Rinconada de Silva es una zona de pequeños propietarios tradicionales

ubicada entre San Felipe y Putaendo hacia el oriente.

(2) Don Marcial es uno de los primeros propietarios de la Hacienda El Tárta

ro-Lo Vicuña, que en esa época (1915 adelante), se dedicaba a la produc
ción ganadera exclusivamente.

(3) El juanillo es un peón que pagaban los inquilinos de la Hacienda para que
realizara la obligación -deberes que debía cumplir para la hacienda- y él

pudiera dedicarse a explotar la tierra que recibía como regalía.

(4) Los Velasco adquieren el predio en 1948, primero por arrendamiento y

luego compra en 1952, y son propietarios hasta 1967, fecha de la expro

piación.

Una de las hijas menores de la señora Sara (19 años aproximadamente),

que siendo soltera acaba de tener una hija.

Durante el período de pre-reforma agraria, existieron en un tiempo dos

sindicatos en la Hacienda, uno que fue organizado por la UCC y luego se

independizó y que luchaba por la reforma (San Pedro), y otro (San An

drés) que tenía el apoyo del patrón y agrupaba a los que no querían la

Reforma. Don Juan presidió este último.

(7) Julio Acevedo fue el último presidente del asentamiento, que estuvo en

el caigo después de 1973, hasta la parcelación en 1977. Los parceleros

plantean que participó en la represión de esos años e hizo negocios par
ticulares con bienes comunes.
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RAMÓN E INÉS





RAMÓN

El Fundo

El fundo producía grandes cantidades de trigo, pasto

y ganadería. Tenía por lo menos sus cinco mil cabezas de

ganado vacuno, dos mil ovejas, y caballares tenía como

mil.

Mínimo tendría como 1 30 inquilinos, obligados a tra

bajar, por una ración de tierra que se llamaba. Cada uno

tenía en ese tiempo, un arriendo: se llamaba arriendo un

pedazo de tierra que le daban más o menos de dos hectá

reas, con casa. Por eso el inquilino era obligado a trabajar

de las cinco de la mañana. Les tocaban una bocina, el ad

ministrador. Hasta que se oscurecía en la noche. No eran

ocho horas de trabajo sino que eran como doce horas. Tra

bajo todo pesado, en la pastería sobre todo. Les daban

tareas, les daban que tenían que sacar por lo menos 400

fardos entre seis personas. Cada fardo tenía que pesar

como 80 kilos... Y el que se cansaba, lo corrían para la

casa y no le daban más trabajo, le quitaban la tierra y la

casa.

El que tenía más animales, más recursos, contrataba

una persona, le pagaban un tanto y esa persona le cumplía
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la obligación a la hacienda y ellos trabajaban su terreno,

cuidaban sus animales, vendía, y con eso pagaban a la per

sona. Fuera de eso les pedían un peón de trilla que se lla

maba, era por tres meses. Cuando se llegaban las trillas de

trigo, el apuro del pasto, en el mes de enero, febrero y

marzo, fuera de tener una persona trabajando, o el dueño

del arriendo trabajando, tenían que poner una persona

más, por tres meses. Entonces, el que era uno solo en la

casa tenía que buscar otra persona y pagarle para cumplir
los tres meses.

Ahora, cuando se necesitaban para el cerro, la persona

que tenía animales, también tenía que ir al cerro obligada

mente, siete, ocho días. Todas esas cosas. Entonces la ma

yoría tenía hijos hombres ya, que tenían más de quince

años, mandaba al hijo al cerro, o a la hacienda y ellos iban

a cumplir obligación al cerro. Todo eso era así. Y el que no

iba al cerro, también le quitaban un mes de trabajo, cosas

así.

Nosotros éramos ocho hombres*. Desde chicos estuvi

mos trabajando la tierra. Trabajábamos tierras a medias por

ahí, porque nos sobraba algo de tiempo, fuera de la tierra

que le daban a él como goce. Acá todo lo hacían igual,

hacían trabajar los hijos y la mujer en la tierra que le daban

y ellos cumplían la obligación en la hacienda, o contrata

ban un peón. Y el que fallaba un día le quitaban dos o tres

de trabajo en la hacienda. Y después fuimos creciendo y

desgraciadamente los mayores no pudimos estudiar. Tuvi

mos apenas hasta los quince años, que se cumplía la escue

la básica, aquí mismo en el fundo, y de ahí a puro trabajar.

* En la actualidad, Ramón tiene alrededor de 45 años.
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Ahí nació la Unión de Campesinos Cristianos que

formó una Federación y ahí entró al fundo a formar la

organización, la que tuvo muchos tropiezos. En primer

lugar la parte .patronal, y en segundo lugar la gente que

no trabajaba igual que los demás, por ejemplo el mayor

domo, el administrador: sabían algo de que la gente que

ría organizarse y le quitaban el trabajo, la casa, todo. Te

nían que organizarse a escondidas.

Una vez que estuvo listo el sindicato, había más o

menos la mitad de las personas a favor y la mitad en con

tra. Era como una división del campesino y era lo que'

quería la parte patronal: hacer pelear al campesino contra

el campesino. Después se fue recuperando esa gente que

ignoraba lo que era una organización, se fue recuperando

y fue quedando más chica la resistencia que tenían ellos.

Había que andar casi escondido, en la noche, por ahí ir a

las casas, convenciendo y explicando. Y la gente escu

chando y muchas escuchaban y luego lo comentaban y no

entraban al sindicato. Después ya cuando se le perdió un

poco la fuerza a la parte patronal, que de sesenta más o

menos iban quedando quince o veinte, ya salió la ley de

Reforma Agraria, pero todos ignoraban la ley.

En ese momento había más o menos 75 sindicalizados

de 130.

El Trabajo en la Mina

Yo venía de un sindicato industrial que era una mina.

Se llamaba Sindicato Industrial Compañía Minera Dos

Amigos, que pertenece a Putaendo.

Ahí empecé a los 19 años. Yo siempre había sido

campesino, pero salí a trabajar a la mina que quedaba más
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o menos 2 kilómetros de la casa (1). Estuve seis meses tra

bajando: ahí nació la idea de formar un sindicato industrial

minero. Yo no podía integrar el sindicato hasta pasar los

seis meses, porque si lo sorprendían lo paraban. Pasados los

seis meses, la ley lo favorecía, la ley de inamovilidad que se

llamaba. Me dejaron pasar como tres días después de cum

plir los seis meses y me invitaron a participar en el sindica

to. A la tercera reunión me nombraron como candidato,

porque hubo una elección para una directiva provisoria, en

la cual no participé. Enseguida se hizo la terna para dirigen
tes titulares y ahí me nombraron candidato. Yo no tenía

idea en ese tiempo de nada de sindicato. Tuve temor al

principio, pero ellos, la gente que tenía más conocimiento

me dijeron que nadie nace sabiendo y que ellos en el cami

no me enseñaban. Salí tesorero!, porque en ese tiempo yo

era muy joven, pero tenía por lo menos un poquito más de

estudios que la gente que trabajaba ahí. Entonces ellos mi

raron eso.

Estuve dos años de tesorero, teníamos un contador.

Era un sindicato con personalidad jurídica y todos los años

había que hacer balance, inventario, y el libro de caja rnen-

sualmente.

Después, en un cambio de directiva salí elegido presi
dente del sindicato, y a pesar de que era el más joven, tenía

2 1 años y fui elegido presidente. Como presidente estuve

tres años. Y después pensé que bueno, como estaba muy

joven y la cuestión de las minas es medio complicado, y
viene la enfermedad de la silicosis, que es el polvo que aspi
ra uno, y viendo en el estado en que estaban los demás tra

bajadores, que algunos habían tenido que retirarse, unos

habían fallecido, entonces pensé en retirarme y venirme

acá al fundo.
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Mi trabajo en la mina fue por los años 65, 66, 67.

Había represión y bastante fuerte. Nosotros tuvimos por

ejemplo un conflicto el año 66, estuvimos 120 días en

huelga, en la cual tuvimos que salir a todos lados a pedir

ayuda, a los sindicatos y todos se portaron bien. La Fede

ración Nacional Minera nos dio una carta para ir a todos

los sindicatos afiliados a esa organización. Y ahí salí yo,

salí a pedir ayuda, porque en ese tiempo estaba soltero, al

lado de mis padres, no me faltaba ni una cosa.

Bueno, de ahí, yo como dirigente aprendí mucho. Yo

digo francamente que los otros dirigentes que habían en

la cabeza, por ejemplo el tesorero y el secretario, fueron

los profesores para mí.

Y cuando me iba a retirar, nadie quería que me retira

ra. Yo les dije con estas palabras: que si había un dirigente

que podía ser más o menos, podían haber diez más detrás

de mí. Entonces nadie los podía convencer. No me acepta

ban la renuncia. Me fui a la Inspección del Trabajo, me

aceptó la renuncia y me dio un documento en el cual decía

que no había ningún conflicto pendiente y que yo me

podía retirar.

Después los mismos dirigentes conversaron conmigo,

con los que constituimos el sindicato, y ellos me ayudaron,

porque ellos ya estaban fuera de su trabajo, mal de salud,

y ellos me dijeron que el mismo caso que les pasó a ellos

me iba a pasar a mí y yo estaba demasiado joven. Entonces

ahí me aceptaron la renuncia. Ahí me vine al fundo.

Trabajo y Organización en la Hacienda

Me vine acá y yo estuve trabajando como un mes acá,
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como obrero, no con mi papá. Y llegó una renuncia de una

persona y entré yo a un comité de trabajo del fundo.

En el comité de trabajo lo mandaban a hacer tal cosa

a uno, por ejemplo a regar trigo, y tenía que pasar en eso

uno. Eran como cuadrillas de trabajo. Entonces esa gente

estaba en eso no más y no se veía con los demás que esta

ban en otra cosa.

En el comité de trabajo empezamos nosotros a organi

zar el sindicato, un grupo chico, como cuatro personas.

Había gente joven y vieja, entre cinco habían dos jóvenes

y tres viejos. Yo traje la idea de la mina y empecé a conver

sar con la gente, que nosotros teníamos tales y tales garan

tías con la organización. Incluso nosotros eramos afiliados

a las Cajas de Compensación en ese tiempo y teníamos por

los menos diez garantías más de lo que daba el Seguro y

todas esas cosas. Entonces yo empecé a conversar con ellos,

y se entusiasmaron.

Ya empezamos a ganar, de tres habíamos cinco, siete,

diez, veinticinco y después empezamos a ganar una mayo

ría.

Entonces, ya ahí en ese sindicato comunal yo no

quise estar... Quedé como socio no más, para seguir hacién

dole conciencia a la gente. Yo le empecé a hacer conciencia

a la gente de que el sindicato tenía que trabajar en esto y

esto otro, todo favorable al trabajador. Que no era para los

puros pliegos de peticiones... Teníamos que trabajar por

ejemplo en lo social, que nosotros viéramos el bienestar de

cada uno, la salud de cada uno, incluso que después vino a

salir la alfabetización y todas esas cosas. Porque yo traía

mucha experiencia del otro sindicato. Experiencia que

nosotros habíamos vivido y habíamos hecho y nos había

resultado.
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Peleábamos por mejores salarios, todas esas cosas...

Por ejemplo que nos dieran más goces de tierra, eso era

importante, porque había mucha tierra acá. Y lo otro im

portante es que se pelearon las ocho horas de trabajo. En

ese tiempo habían doce horas y lo primero que hizo el sin

dicato fueron las ocho horas. Eso fue el año 64 más o

menos y lo logramos ese mismo año (2). En los primeros

pliegos de peticiones se logró eso. Y los salarios subieron

pero muy poco. Pero como habían garantías, teníamos re

galías que se llamaban, derecho a criar animales; los anima

les que quisieran, los goces, dos hectáreas de tierra, otros

tenían más. Pero había gente que estaba mucho más mal,

entonces pedía que hubiera una parcialidad, por lo menos

que estuvieran todos parejos.
Los que nos asesoraban eran dirigentes de la UCC,

gente que tenía más alcance que uno. Bueno, y la gente no

creía, pero se fue dando a través del tiempo, dando, dando,

y hasta que llegó la ley de Reforma Agraria y encontramos

lo mismo, que había gente que quería la Reforma y otra,

que no. Primero era una minoría la gente que quería la

Reforma.

Al comienzo teníamos que salir escondidos del patrón

y de la gente que estaba a su favor, y ir de casa en casa en

la noche a decirles: mire, mañana nosotros queremos hacer

esto, para formar la organización, o para presentar un plie

go de peticiones cuando ya estaba formado el sindicato.

Bueno, muchos no nos recibían, o nos escuchaban y

después hacían todo lo contrario. O si les decíamos vamos

a reunimos en tal y tal parte, nos decían que bueno, pero

después no iban.

El campesino es muy variable. Lo que pasa es que es

tímido y le han pasado tantas cosas que... Lo han hecho
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leso muchas veces. Por ignorar, desconocer leyes, cosas así.

Y con una vez que lo hacen leso al campesino, aunque esté

viendo la verdad, no cree tampoco.

Ellos se daban cuenta de las condiciones malas en que

vivían, pero casi todos eran analfabetos. Yo me atrevo a

decir que de cien campesinos a lo mejor nueve sabrían leer

y escribir y el resto no sabía. Entonces no conocían una

ley, no se daban cuenta de las cosas, pero ellos sí sabían

de que los hacían trabajar de más, que el salario no les al

canzaba... Pero no sabían cómo, no tenían idea qué era

una organización, cómo era una ley, acaso esa ley los favo

recía a ellos o los iba a perjudicar más, todas esas cosas, en

tonces más era porque ignoraban la ley. Ese era el proble
ma más importante. Porque si uno tiene un poquito claro

qué es una ley, si está a favor o en contra de uno, es más

fácil entenderla. Pero ahí uno mismo se daba cuenta cuan

do le pagaban a la gente si eran 1 30 trabajadores, 1 20 fir

maban con el dedo y 10 a lo mejor con su nombre, y
medio firmado. Entonces ese es el problema más grande.

Bueno, y los hijos de los campesinos casi siguieron la mis

ma situación, porque a los quince años había que sacarlos

de la escuela y mandarlos a trabajar a la hacienda.

Antes no habían cursos, ninguna cuestión, sino que se

metía a la escuela básica y de ahí a trabajar. Y no había

ninguna ley que exigiera que siguieran estudiando, tenían

que trabajar no más. Lo que ahora está muy -cambiado,

porque por lo menos hubo un tiempo en que hubo facili

dad para estudiar y uno, a lo mejor sus hijos no siguieron

lo mismo. Entonces se han ido superando.
Y esto yo pienso que a los patrones les convenía

mucho de que fuera así y siguiera así, de las escuelas bási

cas, porque con el tiempo si hay pura gente estudiada a lo

78



mejor se va a ir a la ciudad a otros trabajos... cosas así. No

iba a haber quién les trabaje a ellos, y entre más estudiada

la persona, no pueden abusar como abusaban antes.

Por eso tenían un grupo de dirigentes a favor de los

patrones y iban a buscarle la pelea a los dirigentes, a acci

dentarlos en el mismo trabajo, a buscarlos en las calles.

Grupos pagados, que los tenían de balde, para eso no más.

Era una represión más guapa que la misma policía, porque
era como un grupo de choque que tenían los patrones. Y

con eso ganaban mucho, desmoralizaban al resto para que

no se inscribieran en el sindicato: después que toda la

gente que estaba sindicalizada, que le iban a quitar los ani

males, que no iban a poder tener animales, que les iban a

quitar las gallinas, que les iban a quitar los hijos, todas esas

cosas... Y esa misma artimaña la usaban cuando recién em

pezó la Reforma Agraria. Y la gente creía, la mayor parte
de la gente creía...

Reforma Agraria

Cuando llegó la Reforma Agraria el sindicato siguió su

vigencia. El sindicato tenía un papel fundamental que jugar,

porque entre los socios había muchos de los que se opo

nían a la Reforma Agraria. Entonces la directiva del sin

dicato tenía que defender a esa gente también, hacerlos

ver que la Reforma Agraria era un bien para los campesi

nos y para todos los trabajadores. Entonces el rol de los

sindicatos era hacer, por ejemplo, que entraran a la Refor

ma, porque mucha gente cuando llegó la Reforma puso la

renuncia altiro al fundo, se quedaron sin trabajo, y era

asentamiento y siguieron viviendo en las casas que les

tenían en el fundo. Y muchos partieron altiro, se fueron a
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los cinco, diez días... Entonces el sindicato tuvo muchos

socios de esos y la directiva tuvo que conversar con ellos y

hacerles ver, pero fue imposible... Y mucha gente hizo caso

y entró. Muchos que no querían la Reforma y ahora están

mucho mejor que los mismos que la pelearon.
Los llevamos a conversar con otros dirigentes de otros

predios vecinos que habían integrado la Reforma. Tenían

más clara la película de qué es lo que era. Porque cuando

recién salió la Reforma Agraria hablaban puras pestes de

ella. Incluso los mismos patrones sembraron la semilla por

que sabían que a ellos les iban a expropiar los fundos. Y

ahí vino el descontento y la gente por desconocer la Refor

ma Agraria no quería. Entonces nosotros fuimos enrolando

con más gente de otros predios, preguntándole cómo esta

ban ellos, cuánto era el salario, qué es lo que les habían

prohibido, qué garantías tenían, entonces ellos nos fueron

explicando...
El salario era un anticipo, pero era mucho mejor que

el que tenía el patrón, haciéndonos ver que mientras más

producíamos más posibilidades de salario teníamos. Que

nosotros mismos podíamos acordar cuántos animales po

díamos criar y cuánta tierra de goce nos podíamos dar. Y

ahí Íbamos explicando y la gente iba entrando; pero hubo

gente que hasta el último no se convencía y que ya con dos

años de asentamiento recién vino a saber qué era la Refor

ma Agraria.

Y fuera de eso el sindicato estaba afiliado a una Fede

ración y la Federación también estaba capacitando a la

gente a través de sus capacitadores sobre la Reforma Agra
ria.

Yo seguía siendo presidente del sindicato. Nosotros

como sindicato, en primer lugar velábamos por lo que
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había dentro del asentamiento, que no hubieran desfalco

de platas, todas esas cosas, que no hubiera gente que se ti

rara para el abuso. Porque ya no había quién nos mandara,
sino que había dirigentes de cada comité no más a la direc
tiva del Consejo, pero como éramos tantos acá, éramos
213 asentados, entonces no había mucho control.

Nosotros hicimos un Comité, que era del fundo La

Quebrada de Putaendo, los organizamos a ellos, y pertene
cían al sindicato nuestro. Les teníamos pliegos de peticio

nes, de todas esas cosas que necesitaban y lo logramos. En

seguida nos ampliamos al fundo Bellavista, Ellos recién

estaban consiguiendo la Reforma Agraria. Ahí tuvimos un

total como de 60 socios.

El asentamiento, o sea la Cooperativa de Piguchén*,
llegó a la Reforma un año antes que nosotros y disolvió el

sindicato. El Consejo de Administración disolvió totalmen

te el sindicato, ellos pensaban que el sindicato era para irse

en contra de los dirigentes, que no tenían a quién presen

tarle pliegos de peticiones, cosas así. Y después el sindicato

les hacía falta para defenderse de los mismos funcionarios

dé CORA. Ellos mismos se admiraban de nosotros que ha

bíamos mantenido el sindicato. Y nosotros fuimos allá, yo
mismo fui y les planteaba la necesidad del sindicato, que se

vinieran a inscribir al sindicato acá. Fue así que logramos

tener como 20 socios, pero el resto fue imposible. Y fue

así que después corrieron varia gente, porque les asigna
ban la tierra por puntajes, que hicieron encuestas por inter

medio de CORA y el Consejo de Administración, y el que

salía bajo puntaje lo corrían. Corrieron como a siete perso

nas y ahí fuimos nosotros a defenderlos y de las siete

*
Piguchén es un pueblo vecino a El Tártato - Lo Vicuña.
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corrieron a cuatro por hechos justificados: buenos para

tomar, cosas así. Pero tuvieron que pagarles todo lo que

correspondía. Entonces todos decían: "cualquier día nos

va a tocar a nosotros y no vamos a tener en quién apoyar
nos... Nos hace falta el sindicato". Pero no se organizaron
nunca.

Acá nosotros seguíamos con el sindicato y el Consejo
de Administración que administraba el predio.

La estructura del asentamiento consistía en lo siguien
te: iba y se juntaba la asamblea general de todos los traba

jadores que componían el asentamiento, en la cual se ele

gían cinco dirigentes que eran los que iban a llevar los des

tinos del asentamiento en cuanto a la administración y los

trabajos, las inversiones y los anticipos. Esto consistía en

un Presidente, un Secretario y los otros tres como Directo

res. No había Tesorero porque había Cajero y un Contador.

Se organizaba por Comité de trabajo. Cada Comité se

hacía de acuerdo a las necesidades. Por ejemplo, el huerto

frutal tenía 61 has., y ponían por lo menos 15 personas a

trabajar ahí, permanentes. Esa gente pertenecía a ese comi

té. Había otro del trigo, entonces ese comité trabajaba en

la época de siembra, de cosecha, puro de acuerdo a lo del

trigo. Y así, sucesivamente, de acuerdo a las necesidades

del asentamiento y la gente que trabajaba. Y cuando había

apuro en un comité, se sacaba de otros.

Después, la función de los dirigentes era supervisar a

la gente, que trabajara, que estuviera rindiendo lo máximo,

que no hubieran personas que faltaran al trabajo y estuvie

ran anotándose con días trabajados.

Los Comités también tenían su Presidente y su Secre

tario y un Director. Ellos decían: "mañana vamos a tener

que hacer esto y esto otro". Y el Secretario les rayaba el
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día. Mensualmente, el Secretario tenía la obligación de ir

al Consejo de Administración y pasarle los días trabajados
de cada persona que integraba el Comité, al Secretario del

Asentamiento. Y el Secretario se lo pasaba al Contador y

al Cajero para que pagaran en el mes.

Fuera de eso, los cinco dirigentes que pertenecían al

Consejo de Administración, tenían la más amplia facultad,
la autorización de la gente para ver ellos qué faltaba, su

pongamos, herramientas de trabajo, todas esas cosas. Y

ellos de acuerdo con el Contador veían los presupuestos y

hacían cualquier inversión, siempre y cuando estuviera al

alcance del asentamiento y fuera una cosa útil.

Y fue así que el asentamiento se fue formando de ma

quinarias, de cosas que al final, después, cuando se llegó la

liquidación, estaba bastante equipado.
El dirigente del asentamiento, una vez que llegó arriba,

tuvo la autorización, la confianza de los asentados, como

que se olvidó un poquito que era trabajador igual que los

otros. Yome acuerdo de algunos casos especiales de abusos,

por ejemplo, cuando salía una persona enferma no le

creían, al pedir la libreta para ir al doctor le decían que se

estaba haciendo y lo mandaban a trabajar. Entonces la

gente se allegaba al sindicato y tenía que ir el presidente
del sindicato a pedirle la libreta. Y a los dirigentes sindica

les siempre los respetaron.
En segundo lugar, que siempre faltaba plata en el

sobre. Había que ir a pelear con el Cajero, que retaba a la

gente como niño chico. Había que ir a preguntarle con

buenas palabras qué era ese descuento, qué pasaba y el Ca

jero siempre salía perdiendo, porque uno iba todo el tiem

po con una razón y con el sobre en la mano.

Fuera de eso todos los abusos que hacían cuando uno
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iba a pedir plata porque no le alcanzaba para el mes.

Decían que no había y punto. Y aunque había una Caja
Chica que se llamaba que era para eso.

Entonces todas esas cosas las parábamos nosotros con

el sindicato y gracias a eso, al sindicato, que no hubo tanta

tirantez, porque si no habría seguido igual que hubieran

habido patrones no.más.

Lo otro es que en las ventas que teníamos, nosotros

por el sindicato teníamos amarrado al bodeguero y más o

menos lo teníamos alerta a que nos dijera cualquier anoma

lía que advirtiera. .

Así fueron ocurriendo anomalías que al final después
de todas las utilidades que debía haber en cuanto a la posi
bilidad de juntar en siete años, había una porquería de uti

lidad.

Acá había gente de CORA encargada para trabajar
dentro del asentamiento, pero venían a lo lejos, no estaban

permanentes. Eran supervisores, pero trabajaban de acuer

do con el Consejo de Administración. O sea, casi no con

versaban con los trabajadores y con el sindicato tampoco,

o sea, no los tomaban en cuenta. Entonces, lo que nos que
daba a nosotros era atrincar al Consejo de Administración.

Y el Consejo decía que ellos actuaban con autorización del

funcionario de CORA. Y los de CORA defendían a muerte

a los dirigentes, a los Consejeros.

Bueno, y siempre seguía la tirantez de la gente de

Vicuña con la gente de arriba, de El Tártaro. En cuanto a

la administración, ellos pedían dos administraciones. En

cuanto a la maquinaria, pedían que se repartiera^ para

hacer los trabajos los días que ellos quisieran. Entonces

seguían los problemas.
Cuando se elegían las directivas del Consejo de Admi-
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nistración, los de arriba querían tener tres representantes

porque alegaban que eran más. Los de Vicuña lo mismo.

Después, al final, cuando teníamos casi 4 años de

asentamiento, pensaron en dividirlo. Repartir todo: animal,

maquinaria, y la gente que quisiera irse de abajo para arriba

y de arriba para abajo, todo, pero con documentos en

mano.

El' sindicato trabajó mucho para parar eso, porque se

estaba trabajando el máximo para unir al campesino, no

para dividirlo. El 72 nombraron diez personas para hacer

todos los estudios cómo se iba a dividir el asentamiento.

Hasta que se llegó al día de la reunión y estaba todo

finiquitado ya cómo para hacer la división. Se reunían por

ejemplo, el día miércoles y el día martes a las seis de la

tarde, me movilicé y conseguí una entrevista con el Inten

dente de la Provincia. Un buen Intendente, joven pero muy

ágil. Y le planteé yo más o menos, en dos horas y lo invité

a la reunión, por intermedio del sindicato. Y ese caballero

vino al otro día a la reunión general y antes que llegara.yo
le expliqué a la gente que iba a venir el señor Intendente

porque quería conversar con la gente. Y ahí les planteó él

que por intermedio de la CORA, había sabido que la gente

quería hacer dos asentamientos y que era imposible, cosas

así. Y antes del cuarto de hora, convenció a la gente y los

unió, hasta el día de hoy. Ahora no hay tantos problemas.

Hay grupos chicos, pero no hay roces. Así que ese señor

Intendente fue el que cortó las cosas de viaje. Sacó la raíz

y no brotó más.

Y ahí quedó una sola administración, un solo asenta

miento, hasta llegar a la parcelación, que fue el 77. Noso

tros tuvimos siete, casi los ocho años de asentamiento. En

los ocho años, este asentamiento creció, uno de los más

85



grandes de la Provincia de Aconcagua y de Santiago. Tenía

una capacidad de más o menos unas 5.000 cabezas de gana

do, fuera de las ovejas, que habían como 4.000 más. Ma

quinarias, como 20 tractores, máquinas automotrices, de

todo, era uno de los más equipados, y en cuanto al número

de personas que trabajaba adentro también, porque tenía

213 asentados y llegó a tener 235 más o menos.

Creció mucho, porque las primeras administraciones

fueron buenas, pero siempre las frenaba el sindicato y se

llamaba a reunión de los dirigentes del Consejo con el sin

dicato. Hubieron años que estuvo bastante bien y otros

años más bajo. Pero por lo menos se hacían grandes pro

ducciones.

Respecto al trabajo, había gente que una semana fal

taba al trabajo y el resto no lo echaba ni de menos, porque

tenía que trabajar en un potrero y esa gente ni sabía, y

quién sabía si iba a trabajar o no. Hay que ser honrado y

decir que de los 213 a 10 mejor había en el día 150 traba

jando y el resto no. Otro día les tocaba a otros. No se pro

ducía como se debe producir. Pero se hacían grandes pro

ducciones porque era en conjunto. Por ejemplo, el trigo, se

cosechaban 30, 40 mil sacos de trigo. El pasto era otro

fuerte, se cosechaban 60, 70 mil colisas (3). Entonces al

venderla, era una gran inversión, y de esa inversión se iban

adquiriendo cosas o servía para el anticipo de la misma

gente. En base a eso, digo yo que fue un período en que

aprendimos mucho.

Y teníamos una Cooperativa de consumo también,

traían las cosas y nos repartían aquí y después nos descon

taban en la oficina y casi todos los meses salíamos con el

sencillo, con el vuelto no más, porque entre más cosas

comprábamos, menos posibilidades teníamos de sacar plata.
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Y eso sí que teníamos algunas garantías, sembrar nosotros,

particular y las maquinarias del asentamiento nos facilita

ban, nos hacían los trabajos.
Entonces fue un período bastante bueno algunos años

y otros años nos tocó malo, porque nosotros mismos nos

dábamos cuenta las producciones que habían, y cuando se

llegaba a los balances contaban puras pérdidas no más. Es

pecialmente por las malas administraciones. Entonces

nosotros no podíamos decir nada. Después fueron los últi

mos años de asentamiento y nadie podía hablar en reunio

nes, porque ahí nos amenazaban antes de hablar. La direc

tiva traía un militar, un carabinero y ponían la metralleta

arriba de la mesa... El 74, 75, 76, hasta la última reunión,

antes de la asignación, todavía traían militares.

En el asentamiento, los problemas más comunes eran

la cuestión de anticipos, la cuestión de comercialización,
todas esas cosas. Porque como en ese tiempo hubo mucha

expropiación, el presupuesto quedó corto. Entonces había

que buscar por todos los medios. De acuerdo a eso venían

muchos problemas, faltaba plata.
La gente en los asentamientos tenían la mayor parte

de la producción guardada, no las vendían, cosas así. En

tonces, qué es lo que había que hacer, se les buscaba co

mercialización. Y muchos asentamientos siguieron eso, que

de lo que estaban produciendo se siguieron abasteciendo

ellos mismos de plata.
Las empresas privadas pagaban muy poco, por echar

abajo el régimen, tenían que hacer fracasar la Reforma

Agraria. Y de acuerdo a eso habían poderes compradores

del Estado, y había que hacerle conciencia a la gente, que

le vendiera sus productos a los poderes compradores del

Estado también.
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Habían miles de problemas en los asentamientos, pero
cosas solucionables. Y uno por lo menos tenía la garantía

de llegar libre por lo menos a cualquier parte a plantear los

problemas. Habían entrevistas, con el Subsecretario de

Agricultura, el Ministro de Agricultura, había mucha facili

dad porque eramos escuchados, como dirigentes éramos

muy escuchados.

Yo lo digo honestamente, la Reforma Agraria, por
una parte fue buena, porque se sacó casi totalmente del

yugo al campesino. Porque se acabó la mayor parte de los

fundos donde habían partes en que el campesino vivía peor

que un animal.

Con el sindicato pasó a tener algo de civilización en

cuanto a trabajo el campesino, y con la Reforma Agraria

en un 50% más.

Pero para mi pensar, después de haber vivido una épo

ca, 10 años de Reforma Agraria, no se consiguió todo lo

que debía conseguirse. Porque nosotros, cuando empeza

mos a vivirla, cambió mucho el sistema de trabajo, ya más

facilidades para todas las cosas, y no importa que hubieran

problemas dentro. Ya no estaba la burguesía que había

antes. La tirantez, que se peleaba entre campesinos, todas

esas cosas.

Lo otro que se sacó es que se trabajaban las ocho

horas no más, antes era mucho más duro. Ya no se trabaja

ba tan brutalmente, no es que se haya puesto floja la gente

porque llegó el asentamiento, sino porque ya se vio que no

debíamos estar viviendo en esas condiciones.

No se alcanzaron a tener todos los logros por la si

guiente razón: primero que se llegó de ser asentamiento, a

parcelación. Fue una manera de dividir al campesino otra

vez, porque ya quedamos cada uno por su cuenta. Enton-
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ees fue una primera pérdida la cosa de comunidad que

había en el asentamiento, la forma comunitaria en que se

trabajaba. Y por qué: porque cuando a nosotros nos entre

garon las parcelas, nos entregaron la tierra pelada. No está

bamos capitalizados para trabajar una parcela de 8 ó 10

has. Aquí había que juntar del azadón para arriba. Fue así

que algunos, por la inteligencia, o que ya tenían sus anima-

litos de antes, empezaron a echar mano a eso y empezaron

a trabajar su parcela. Y así, el primer año se anduvieron ca

pitalizando y por eso siguieron. Pero el que no tenía nada,
tuvo que arrendar el primer año y el segundo vendió.

Nosotros conversábamos con autoridades de la Refor

ma Agraria que debíamos tener créditos suficientes para

poder trabajar la tierra durante el año, damos vuelta. Por

que es muy duro estar esperando seis, ocho meses para re

cibir plata para las cosechas. Y que con esa plata hay que

comer, hay que vestirse, hay que pagar cuota de tierra,

contribuciones, derecho a agua, impuesto a la renta, todas

esas cosas fiscales.

La Represión

Entonces después, como nadie se atrevía a preguntar,

porque los mismos dirigentes empezaron a decir que el

sindicato estaba disuelto, todos decían "puchas, ahora es

cuando nos sirve el sindicato". Hasta el año 80 más o

menos, yo tuve que ir a la Inspección del Trabajo y el Ins

pector me preguntó qué pasaba con el Sindicato Comunal

San Pedro. Yo le dije "bueno, ¿no está disuelto hace

tantos años?". Y dijo que no, que recién ese año en di

ciembre iba a quedar disuelto porque la última directiva

no había presentado el listado de socios. Y de acuerdo a la

ley quedaba disuelto, pero recién, antes no.
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Uno trabajaba y no sabía para qué. Y ahora está a la

vista para qué se trabajó. Ese era el problema. Y después,
cuando se llegó a la parcelación, y haciendo balance final,
para leer las utilidades que tenía cada parcelero, tam

bién, nadie pudo decir nada. Sino que le dijeron a uno:

"usted, de acuerdo a los días trabajados, tiene, supon

gamos 1.500 días trabajados, va a tocar 28.000 pesos.

Usted tiene 1.200 días trabajados, va a tocar 22.000

pesos." Entonces, de acuerdo eso, se asignaron cosas. Por

ejemplo, las maquinarias en grupos, animales, herramien

tas, todas esas cosas.

La gente decía: "puchas, voy a recibir mi parcela y

vOy a seguir trabajando con la platita y las utilidades". Y

tenían como hacerlo, porque 28.000 pesos^ eran como

tener 150 mil ahora y alcanzarlo más bien para formar un

capitalito y trabajar.
En base a eso la gente no quiso sacar ni una pala, ni

un animal, o mantenerse en grupos para maquinarias, por
recibir todas las utilidades... Llegaron los señores liquida
dores hicieron la reunión y se nombraron dos personas

que eran para defender la parte trabajadora. Pero los liqui
dadores junto al Consejo de Administración les dijeron, us

tedes van a marchar de acuerdo con nosotros, y esto se va

a hacer. Y todo con militares ahí y cuanta cuestión.

Los liquidadores le pusieron precios a las cosas y las

adjudicaban. Las mejores maquinarias salieron las más ba

ratas y quedaron en manos del Presidente del asentamien

to. Lo que sobró lo remataron,- hicieron una reunión final

y no entregaron plata. Como al mes después hicieron reu

niones por grupos, y de los 28.000 pesos que le correspon

dían a una persona, le daban 8.000. Le quedaron debiendo

20.000. Después de tres meses volvieron a reunir por
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grupos, entregando 3, 4 mil pesos. Al que más le entre

garon fue 16 mil pesos.

Fue un abuso muy grande y una pérdida tremenda

para la sociedad, porque nadie supo para quién trabajó.

Después, fueron puros trámites y a la larga no se recuperó
nada. Por lo menos tres años los trabajamos de más. Y en

esos tres años fue la produción más grande que hubo. No

se supo qué se hizo la plata.

Nosotros como campesinos nunca imaginamos un gol

pe militar. Bueno, pensamos que iba a haber cambio de

Gobierno cualquier día, pero no golpe. Porque las cosas

casi no estaban para eso. Claro que pocos nos metíamos en

esas cosas, nosotros, no pensábamos mucho. Alguna gente
sí nos hacia ver, algún dirigente así... Pero no pensamos

que si había golpe militar iba a ser tan duro, especialmente

para los campesinos... Lo echaron por el suelo. A lo mejor
no fue por castigarlo, pero...

La represión fue dura, acá pusieron al mismo Conse

jo de Administración para que dijera cómo era la gente acá,
cómo era el estado de vivir de cada persona, acaso la gente

estaba metida en algo, en algún partido político, porque
antes eran libres, entonces cada uno pensaba como quiere.
Entonces los Consejeros hicieron una lista como de 80 per

sonas y nos empezaron a mandar como en encomienda a la

Comisaria, a San Felipe.
En una de esas caí yo. Yo fui unos de los más perse

guidos acá; no me moví nunca de la casa cuando pasó esto.

Pero me tenían por todos lados rodeado, pensaban que yo
me iba a arrancar, a proceder de otra manera. Yo no hice

nada, hasta que me vinieron a buscar, me llevaron detenido

y las pagué por todos los demás. Porque según aquí, yo era

el que le hablaba más a la gente, el que tenía un poquito
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más clara la película. Cómo se podía defender la gente.
Estuve 10 días. Me tuvieron cuatro días sin comer, sin

tomar agua. Encerrado en un calabozo y corriendo la voz

que me habían matado. Me pasaron como muerto por de

lante de todos los que habían llevado de aquí de Vicuña.

De 14 que habíamos sido detenidos me pasaron igual que
un muerto. Entonces toda la gente corrió la voz que me ha

bían matado. Y me echaron toda la culpa a mí: que dónde

estaban las armas y cosas que ni las conocían aquí. Entonces

la gente fue bien clara en eso, que no tenía nada que decir

contra mí, muerto o vivo no podían decir nada contra mi.

Porque yo era un simple dirigente de organizaciones y no

había sido nunca un dirigente de partidos políticos.

Habíamos 13 presos pero aquí el consejo de Ad

ministración había pasado a 70 personas y eran todas

asentados de El Tártaro- Lo Vicuña. Entonces, los primeros

que recogieron, cayeron 13 y yo era la pieza central por el

hecho de haber sido dirigente de la Federación, del sin-

cato y de la Confederación a nivel nacional... Y de acuerdo

a eso, una vez que caímos presos, a los otros doce los solta

ron no más, estuvieron una noche y un día y los vinieron a

dejar para que siguieran trabajando. Porque como la gente

acudía a mí, con apagarme a mí, apagaban al resto... Y

yo digo honradamente que las pagué por todos. Porque

al único que golpearon, maltrataron y tuvieron sin comer

fue a mí. Al resto fue el puro susto, para que me echaran

la culpa a mí, de que yo tenía armas y todas esas cosas.

Pero nadie me culpó de nada y dijeron: bueno, qué le

vamos a echar la culpa si él no se ha metido nunca en

nada, el error de él es que es dirigente y ese es el único de

lito que tiene, que ha sido dirigente y todo el tiempo nos

ha defendido". Y por eso estoy muy agradecido.
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De acuerdo a eso no tuvieron de qué castigarme. Por

una parte me sirvió a mí mucho, porque en vez de que

darme quieto aprendí mucho más. Es una lección que

nunca se me va a borrar. Creo yo que a los que nos ha

pasado esto tenemos que luchar con más fuerza, por do

blegar esto, que nunca más ojalá ocurra, y cuando tenga

mos la oportunidad de nuevo, tenemos que hacerle desde

un principio a la base la conciencia, que eso es lo que faltó

en ese tiempo. Que la base no tenía conciencia de lo que

pasó y muchos compañeros de trabajo nos daban la contra

y toda la cuestión, porque no sabían a quién estábamos

defendiendo a ellos mismos. Entonces, si hay esa opor

tunidad, lo primero que hay que hacer es crear conciencia

en la gente, que esto no vuelva a suceder nunca más aquí
en Chile.

Físicamente yo venía demasiado mal y después cuan

do me iban a venir a dejar, otra vez me interrogaron y me

dieron otra paliza y de ahí me mandaron ellos a dejar acá

al asentamiento y le dijeron al presidente que me diera 15

días para estar en cama, pagaditos. Porque las condiciones

que traía físicamente no eran para llegar y salir a trabajar.

Bueno, cuando salí a trabajar, como se dice en rodaje,
la gente me tenía miedo, o sea, nadie quería conversar

conmigo, porque creía que se iban a involucrar en alguna

cosa. El puro saludo no más. Contentos, iban a preguntar a

la casa mía cómo estaba yo. Pero de estar conversando

conmigo unos minutos, nadie lo hacía. Pero yo digo agra

decidamente de toda la gente que nadie, en ningún rato me

dejó solo. Claro que no se podía hacer nada en cuanto a

defenderme. Pero en cuanto se podía hablar un poquito,

todos me dieron el apoyo y yo seguí siendo el que era. Y

en eso estoy agradecido de todos, pese a que había gente
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que no pensaba igual que. yo. Pero todos estaban al lado

mío, salvo los dirigentes del asentamiento, que yo creo que

después estaban arrepentidos de haberme hecho esto,

porque yo jamás les había hecho algo a ellos. Claro que era

franco en decirles las cosas, cuando había que decírselas,

y no por detrás, sino que en reuniones. Entonces, deben

estar arrepentidos porque después he conversado con ellos

y se echan la culpa mutuamente. Pero yo no agarré rencor

con ellos. Soy el mismo no más. Y cualquier día, cuando

haya que decir alguna cosa, bueno, habrá que decírselas,

pero en reuniones, no por fuera.

Las parcelas individuales

Por ahí por el año 76, 75, la gente comenzó a pelear
se... Antes no. Pese a todo lo que pasaba se marchaba bien,
había más armonía entre la gente, había más armonía

entre el Consejo de Administración y el sindicato. Incluso

se trataba mejor, todo eso.

Pero una vez que llegó el golpe, ya se sublevaron los

dirigentes y no se podía ni siquiera saludarlos fuerte, por

que por último, lo corrían para la casa sin sueldo (4). Pero

eso fue después del golpe, y fuera de eso, los Consejeros
tenían todo el respaldo de militares y carabineros. Enton

ces no se podía hacer nada. Ahí la gente estaba choreada y

pedían que viniera la parcelación luego. Porque pensaban

si, de sacarse el yugo, se lo habían sacado con el patrón,

pero ya nos habíamos puesto de nuevo el yugo, que era

con el Consejo de Administración. Y ese Consejo tenía del

año 73 al 77 los mismos dirigentes, entonces, esos estaban

peor que un patrón y esos fueron los que quedaron bien.

La gente, con todo lo que yo contaba, quedó miedosa
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a una organización. En primer lugar porque andábamos to

talmente vigilados, entonces quedamos nulos a eso. Pero la

gente, fuera de que tenía miedo, "bueno, nosotros decía

mos hacer esto, esto otro", eso era mayoritario. Pero nadie

se atrevía, porque lo amenazaban. Y se dieron el lujo de

echar a gente que no tenía idea de política, que no sabía

leer ni escribir y los corrieron por comunistas, y ese fue el

presidente del asentamiento, hizo cagar como cuatro o

cinco familias: gente que no tenía dónde irse, que había

estado 30 ó 40 años aquí, desde cabros chicos, casados,
habían criado sus hijos, y ahora tenían 60 ó 65 años, y él

se dio el lujo de sacarlos con carabineros y los corrieron,

como cuatro familias, por el hecho de levantarles la voz al

Presidente, que era poco lo que se ganaba de anticipo y

todas esas cosas.

Por eso no se podía hacer nada. En cada comité de

la estructuración que tenía el asentamiento, tenían una

persona que era del lado de los Consejeros, entonces es

cuchaba cualquier cosa y partían a decirle a ellos, enton

ces cuando lo llamaban al otro día a la oficina a uno y

estaba el buen carabinero o el buen milico... y uno a

veces no tenía idea por qué. Entonces no se podía hacer

ni una cosa, pero la gente quería. Quería seguir con el

sindicato, quería que llegara la parcelación. ¿Para qué?
Para sacarse esta gente de encima, que era el Consejo de

Administración.

Bueno, después de la parcelación, quedamos cada

uno individual, trabajando después que nos entregaron las

parcelas, y quedamos cada uno como pueda, o sea, cada

uno de acuerdo a los medios que tenía, solo. La organiza

ción ahí murió.

De acuerdo a eso vinieron los fracasos y algunos que-
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daron bien, cuando fue asentamiento, tuvieron más facili

dades, entonces siguieron trabajando la parcela, y más o

menos bien. Y otros que en vez de subir, bajamos. Porque

habían créditos en el banco, pero super caros, entonces

había que trabajar para puro pagarlos. Y otra cosa que esos

años la agricultura tocó que estaba totalmente botada, no

valían los productos, entonces lo que cosechara uno lo ven

día barato, y los productos caros, el crédito caro... De

acuerdo a eso vinieron los fracasos, desesperación de algu

nos parceleros y algunos cayeron en el error de vender las

parcelas.

En esa época, en el 78, se vendieron las parcelas que

tenían como 8 a 10 has., en 150.000 pesos el derecho. El. 79

ya a $ 250.000, $ 300.000, $ 400.000 y así sucesivamente.

En el predio hay como 32 parcelas vendidas, la última

que se vendió fue en un millón trescientos mil pesos, pero

han sido parcelas grandes, con frutales algunas. De 1 53 par

celas, se han vendido 32.

Ahora, se han aprovechado mucho intermediarios, ne

gociantes, que han cancelado las deudas al banco y las per

sonas han tenido que venderles la parcela en una miseria.

El sindicato siguió vigente, pero con nueva directiva

nombrada de la Gobernación o Municipalidad. Entonces el

sindicato siguió pasivo, no hizo nada, porque la directiva,

una que tenían miedo, y otra que buscaban gente que no

hiciera nada. Por ahí, por el '78, '79, recién fue el sindicato

disuelto por una orden de la DirecciónGeneral del Trabajo.
La gente más activa duró un tiempo, más o menos un

año ya, callados, sin decir nada. Pero después ya empeza

ros a entrar las reuniones, o poner en conocimiento por lo

menos del problema a la Directiva del asentamiento, pero
no escuchaban, y los amenazaban por último. Por eso no se
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pudo seguir luchando con el sindicato. Pero siempre sabía

mos que no se podía dejar morir el sindicato, y en ese mo

mento lo necesitábamos más que nunca, porque para poder

parar al Consejo de Administración, que hacía lo que

quería, no se podía parar individual, sino que tenían que

ser todos, una organización fuerte. Pero fue una manera de

aplastar al sindicato de esa forma, que las directivas vengan

nombradas de afuera, y gente que nunca iba a hacer nada

por el campesino. Entonces eso fue una artimaña para apa

gar la organización, que fue lo que consiguieron.

El dirigente

En la Confederación yo estuve el año 71, 72 y 73. Yo

salí elegido por la sencilla razón de que iba como delegado

de la Federación "Libertad y Progreso" que era de San Fe

lipe. Ahí salí nombrado como delegado y segundo candida

to a la Confederación, cuando se constituyó, a fines del 71.

Y ahí salí nombrado dirigente de la Confederación. Los

dos candidatos de Aconcagua salimos elegidos. Y yo ocupé

el cargo de cuarto director de la Confederación. Porque yo
no quise nunca ocupar los primeros puestos en ninguna or

ganización.

Y la participación en la Confederación fuemuy buena,

porque aprendí mucho. Salí a distintas partes. En la pro

vincia de Colchagua salí a Linares, salí para el norte, a La

Serena, a Copiapó, la provincia de Valparaíso la recorrí

entera, asentamiento por asentamiento, sindicato por sin

dicato. Entonces yo escuchaba distintas opiniones, distin

tos problemas distinta gente, gente más capacitada. Para

mí fue como una escuela la Confederación.

Yo cuando salí de aquí iba de un sindicato, después
de una Federación, a una Confederación, entonces ya son
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problemas distintos, es más arriba donde hay que plantear
los problemas con otras personas, con personas de Gobier

no. Entonces uno aprende todas esas cosas, y aprende a

involucrarse con gente que sabe mucho más que uno.

En los viajes, por ejemplo nosotros, la misión que te

níamos era armar más sindicatos. Por ejemplo, todos esos

predios donde no había organización, formarlos en comités

y del comité al sindicato. Y si había que hacerle petición,
donde quedaban fundos, para hacer la petición de la Refor

ma Agraria, para que ellos lleguen a tener también la ex

propiación, todas esas cosas.

Y acá, por ejemplo, para el lado norte, no quedaban
casi predios que no estaban organizados, entonces había

que ir a solucionar problemas. A ver qué problemas tenían

los asentados, los sindicatos, en los asentamientos.

Yo no viví nunca fuera del predio en realidad. Quedó
mi familia aquí, pero yo llegaba a los 15 días, a la semana,
a los 20 días.

La asamblea me dio permiso a mí para que ejerciera
el puesto. Claro que a mí no me pagaban nada en el asenta

miento, sino que la casa no más donde yo vivía. La Confe

deración me pagaba viáticos, todas. esas cosas. Lo que sí yo

reconozco, a todos los asentados se les daba en ese tiempo
media hectárea de goce que le llamaban, 5.000 metros de

tierra, y eso nunca me lo quitaron, pero fue un acuerdo de

la asamblea.

Yo mismo, cuando venía, lo trabajaba. Y cuando ha

bía que regar, cosas así, que no llegara yo, los hermanos

míos me venían a regar, porque era tan poco.

Había meses en que no me alcanzaba para mandarle

plata a la familia, porque, es malo que lo diga yo, pero fui

bastante sacrificado. Que por ejemplo, me daban tanta pla-
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ta y era sueldo y viático, para moverme todo el mes. Tenía

que tener para comer, dormir, todo. A veces me quedaba
en la casa de algún campesino, de un dirigente. Entonces

economizaba y de acuerdo a eso hacía alcanzar la plata. Y

acá en la casa, gracias a Dios no me faltó nunca nada, por
que yo aseguraba lo de la casa primero y salía con el resto.

Y no tuve problemas, algunas veces tuvimos proble

mas, algunos percances familiares, por el hecho de que no

venía, cosas así, pero problemas chicos, pasables, como
todo matrimonio.

Yo nunca, y aquí quiero recalcar algo, nunca he per
dido el contacto con la base. Porque la gente, cualquier

problema que hubiera acá en Vicuña o en San Felipe, en la

Federación me pedían que viniera yo. Entonces yo a veces

venía a eso no más, a ver un problema puntual, y me venía

a dar la Vuelta pero venía. Cuando tenían que solucionar

un problema en Santiago, yo los acompañaba, entonces se

daban cuenta de que yo los estaba sirviendo a ellos.

Y por eso después volví a trabajar al predio también.

No como otros dirigentes, yo lo digo honestamente, que

hay dirigentes que una vez que han llegado a la Confede

ración le han vuelto las espaldas a la base.

La visión que tenían dirigentes y la gente que estaba

nada más que en el sindicato del predio era muy distinta.

Especialmente porque la gente que estaba dentro del pre

dio conoce los problemas comunes de la zona no más, o

del predio dentro de la comuna... Pero la gente que está

arriba conoce distintos problemas, más grandes tal vez, co

noce con más facilidad cómo solucionarlos, que a veces

desde el predio se le hacen demasiado grandes, a lo mejor

puede ser un problemita chico, y se hace demasiado grande.

La gente que está en la Confederación, tiene mucho
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más facilidad para solucionar cualquier problema. Enton

ces, de acuerdo a eso va creando otra visión. Y al final, la

gente que está en el predio los mira mal. Porque dice: "Bue

no, esta persona está puro arriba, no llega acá, salió desde

acá y no ha vuelto más, ahora qué le importan los proble
mas de nosotros". Entonces son distintas versiones que se

forman. Y el que está abajo lo único que le interesa en esos

momentos de que le solucionen los problemas que tienen

ellos. Muchas veces no tienen conocimiento de los proble
mas que tienen el campesino del predio del lado, porque

ningún dirigente se los ha planteado. Y el campesino es me

dio sentimental, entonces creen que porque a una persona

la han elegido, entonces creen que esa persona va a tener el

honor de solucionarles todos sus problemas, incluso mila

gros, entonces muchas veces no puede ocurrir. Pero al estar

en contacto todo el tiempo con ellos los campesinos le en

tienden también.

Toda la gente sabía lo que era una Confederación. In

cluso, cuando se formó, se vino a la base y en una pizarra

expliqué qué era una Confederación. Porque mucha gente

dijo: "Por qué no nos afiliamos a otra en vez de formar

una nueva". Y se llegó a la votación. Después de explicar

en una pizarra que íbamos a estar juntos todos los trabaja

dores, que era en la Central Única de Trabajadores, que la

Confederación se iba a afiliar inmediatamente a la CUT. Y

las otras, salvo la Ranquil, no estaban afiliadas. Entonces

por eso fue que se formó una nueva Confederación y llegó

a tener 40.000 campesinos afiliados. Se explicó punto por

punto, y vinieron preguntas y yo expliqué en una pizarra,

y la gente decidió participar en la Confederación, a través

de la Federación Provincial.

Pero toda la gente se daba cuenta qué eran. Que la Fe-
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deración ya no estaba para solucionar los problemas del

predio no más, sino a nivel provincial y la Confederación

ya era un poco más arriba, a nivel nacional. Y que estába

mos unidos muchos más campesinos, no éramos un puñado
de 400...

Salían mucho más rápido la solución de los proble

mas, porque acá costaba para ir, no tenían conocimiento

los dirigentes que estaban dentro del predio. No sabían con

quién hablar, no sabían con quién podrían entrevistarse

para solucionar los problemas. Y la Confederación hacía

que fueran los dirigentes de acá del predio a Santiago y los

hacían acompañar por dos o tres dirigentes de la Confede

ración, y ahí a los hechos, uno sabía con quién tenía que

hablar, tenía las entrevistas listas, entonces salía mucho

más rápido y especialmente más económico.

Habían discrepancias, especialmente en las directivas

de las Confederaciones. Porque cada una dependía de

algún partido. De acuerdo a eso se juntaban, se logró que

se juntaran varias veces las directivas de las Confederacio

nes para 'poder discutir esas cosas. Y siempre habían dis

crepancias, por ejemplo respecto a la tenencia de tierras...

Siempre se sacaba una conclusión, pero quedaban

algunas confederaciones adoloridas y salían muchas veces

a desparramar a los sindicatos y la gente se confundía.

Por ejemplo, entre la Ranquil y la UOC, las discre

pancias que habían siempre eran en cuanto a llevarse so

cios, pero en el pensamiento casi siempre llegamos a lo

mismo. En la cuestión de tenencia de la tierra ellos tam

bién planteaban de que fuera en forma comunitaria, tal

como el gobierno alcanzó a aplicarlo en los CERAS.

En la UOC, en la directiva, casi toda estaba ligada
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al MOC. En la base sí que no, había hasta nacionales. La

cosa es que participara en el sindicato.

Y muchas veces planteamos las cosas claras, pero nos

faltó tanto qué enseñar. De ubicar políticamente a la gen

te, plantear claramente qué era la política. Yo nunca plan
tee "soy de tal partido". Pero sí les hacía ver quién era el

enemigo, que otro campesino no, sino que eran los grandes

latifundistas, el explotador, todas esas cosas, y ése era el

que manejaba las cosas arriba y de acuerdo a eso estábamos

aplastados. Y que los hijos vivieran de,otra forma, no bajo
el yugo, que se ganaran la plata un poco más aliviados.

Pero nunca que el campesino debía participar en éste o

este otro partido. Y a lo mejor fue un error, porque había

que plantear directamente qué es el rodaje de un país, y

por qué cuando somos una mayoría de pobres nos gobier
nan los ricos. Porque la misma gente pobre les da el voto a

los ricos. Todas esas cosas, faltó plantearlas claramente a la

gente.

La organización actual

Fue así que pasaron varios años, llegamos al 80, 81, y

seguíamos aplastados, cada uno en su parcela. Los que ven

dieron se quedaron trabajándoles almismo que compró, con

un miserable sueldo de $ 200.— Entonces empezamos a

conversar con gente de más experiencia, gente que había

sido dirigente, cómo nos podíamos organizar.
El sindicato veíamos que era difícil porque la gente

no iba a tomar el mismo interés. Fue así que escuchamos

que iba a salir una ley, que no es para los campesinos sino

que es una ley de los patrones, que es la ley de las Asocia

ciones Gremiales. Esta ley está hecha especialmente para
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los agricultores grandes, pero tienen unas caídas que dan la

facultad para organizarse a los campesinos también. Fue

así que nos fuimos juntando, conversando con personas

que sabían más, y llegamos a la conclusión de que con 25

personas naturales nos podíamos organizar.
Teníamos formada ya una Sociedad de Responsabili

dad Limitada aquí, que no tiene mucha legalidad como

para pelear cualquier pleito, sino que está hecha especial
mente para ver si recuperamos la cordillera.

Bueno, y llegó el momento en que lo logramos, llegó

el notario, jutamos 32 personas y todos estuvieron de

acuerdo. Se le puso "Asociación Gremial de Parceleros El

Tártaro-Lo Vicuña" en la cual salimos 7 dirigentes elegidos

y quedamos algunos que habíamos sido dirigentes antes.

Esas 32 personas la mayoría participó en el sindicato,

pero hay distintos pensamientos. Y los problemas son para

todos los mismos. La otra gente no es que tengan discre

pancias de colores políticos porque no participan, sino que

desconocen para qué puede servir la organización. Y por

qué les andan metiendo en cabeza que para qué les va a ser

vir... Pero, sin embargo, andan detrás de los dirigentes

cuando tienen problemas, por eso no queremos dejar a esa

gente a un lado sino invitarlos a participar, y es así que

ahora hay 48 afiliados.

También hemos parado el abuso de la Cooperativa

de Putaendo en cuanto a los pagos de agua, del canal reves

tido, de administración del agua... hacían lo que querían

con nosotros. Ahora no, ningún parcelero ha pagado, por

que no están obligados.

A todos los socios se les hizo ese reclamo que había

para saber cuánto era el valor de la tierra, para hacer el es

tudio al que le faltaba tierra, al que le estaban cobrando de
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más... Se está haciendo la inscripción de las aguas. Y la gen

te que no está asociada lo ha hecho en forma individual y

han tenido que pagar hasta $ 20.000. Y los socios sólo la

cuota mensual, que son $ 100.— Por eso pensamos que en

poco tiempo más va a ser mucho más grande.
En estos momentos en el campo no ocurre nada, por

que estamos en un grupito chico, pero si logramos estar

con una Federación de Asociaciones Gremiales, a nivel pro

vincial, abarcando la mayor parte de los predios de la

comuna, es ahí donde recién se va a empezar a movilizar el

campesinado, porque falta quién le de una pauta, quién lo

guíe, quién lo alce a eso. Siendo un puñado chico de gente

se hace difícil. En primer lugar, porque no hay ni una otra

organización dentro de la Comuna, y en segundo lugar se

ríamos en este momento molestados y mal mirados, dirían

que somos unos políticos que estamos haciendo esto y esto

y después, cuando los dirigentes llegáramos a acudir a algu
na oficina, estaríamos amarrados, no nos escucharían. Pero

a futuro esto va a tener que salir.

Yo creo que va a costar mucho para organizar de nue

vo a la gente, porque ya tiene otro pensamiento. Y en se

gundo lugar, especialmente en el sector reformado, hay pu
ñados de parceleros que están desclasados, como verdade

ros patrones. Esa gente va a sembrar el no organizarse...

(1) El padre de Ramón era mayordomo en el fundo. A los hijos de los ma

yordomos los otros trabajadores los hostilizaban y no los dejaban trabajar
en la hacienda. Por lo tanto es lógico que Ramón haya salido a trabajar
afuera.

(2) Hay errores en las fechas. Se supone que del 65 al 67 estuvo en la mina.

La efervescencia de ese tiempo y lo comprometido con él que estaba

Ramón hacen natural que se confundan algunas fechas.
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(3) La producción de la hacienda siempre fue muy grande en trigo y pastería,

(4) La directiva post golpe del asentamiento fue elegida antes de septiembre
del 73 por los mismos campesinos, pero posteriormente la directiva toma

partido claramente por el nuevo Gobierno.
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INÉS

La infancia

Nací en Alicahue, para el lado de Cabildo. Mi papá

trabajaba en la hacienda, el fundo Alicahue. Era peón. Era

empleado no más. Le daban raciones de porotos y galleta.

Ellos vivían cerca de la hacienda en una parte que se llama

Los Perales.

Yo me crié con mis abuelitos, que vivían en Alicahue

arriba, en una parte que se llama la Aserrada. Mi abuelito

era solo, no tenía ni un hijo más. Estuve con ellos desde los

tres años hasta los catorce.

Mi papi me fue a buscar para ir al colegio cuando yo

ya tenía siete años y ya sabía leer y escribir, porque mi

abuelita me enseñó a mí a leer y escribir y a sumar, restar,

multiplicar, todas esas cosas. Yo tenía siete años cuando

fui al colegio, pero era demasiado chica, no me dejaban en

trar a los siete años, entonces me pusieron al colegio en

Santiago. El primer año, mi papi me llevó donde un matri

monio amigo, vivía con ellos, apenas me acuerdo, por un

paradero que se llamaba Santa Rosa. Era una escuela que

se llamaba Mademsa. Lo único que me acuerdo es que ha

bían dos fábricas, de Mademsa y de Madeco. Me acuerdo

de eso porque se tiraban en huelga y se agarraban a peñas

cazos las dos fábricas.
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Nací en el 51, así es que a lo menos, eso era en el 58.

Después mi papi tuvo que ir a buscarme porque yo no me

acostumbré, o sea que no es que no me acostumbrara: don

de me llevaban a mí tenían hijas grandes, que eran solteras

pero tenían hijos, eran mayores que mí y me pegaban, pa
saba llorando. Fue mi mami un día a verme y me encon

traron que recién me habían pegado, entonces me trajo.

No alcancé a sacar todo el año de estudio. De ahí me vi

en poder de mi abuelita otra vez, entonces no fui más al

colegio. No quise ir más, porque no me gustaba, yo sabía

leer, escribir, sabía todo.

Cuando llegué acá me enseñaron a trabajar, mi abueli

ta me enseñó a hacer las cosas, me enseñó a planchar, a ha

cer aseo, a hacer almuerzo, o sea todo lo que es de mujer.

Pero después no me pusieron de mujer, me pusieron para

hombre. Me vistieron de hombre, porque en ese tiempo, no

era como ahora, que la juventud es muy liberal. Antes, si

una mujer andaba sola era mal visto, sobre todo una cabra

chica. El hombre no, porque era hombre, aunque fuera chi

co. Así es que me vistieron de hombre, porque mi abuelita

y mi abuelito eran viejitos, solitos. Tenían cabras, ovejas,

tenían vacas, así es que yo tenía que atender los animales.

Incluso antes se araba con bueyes, yo tenía que ir a buscar

los al cerro. Entonces, vestida de hombre, yo andaba a ca

ballo y todas esas cosas. Tenía nueve años y empecé a usar

pantalones, camisas, zapatos de hombre, y chupalla, que en

ese tiempo se usaba. Por eso no me cortaron el pelo, mi

abuelita me hacía unas trenzas, me las ponía arriba y con

la chupalla me las tapaba.
Yo me juntaba con todos los niños hombres en el

cerro. No sabían que yo era mujer, porque a mí me enseña

ron incluso hasta hablar como hombre. También me tocó
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pelear, me trataban a garabatos y todo. Cuando yo no que

ría hacer alguna cosa me trataban a manotones, a pedradas,

y yo también, después aprendí, como me habían criado

para hombre: a hacer de esas hondas que se dan vueltas,

que llevan un elástico y llevan dos correas, no como las de

ahora, sino que se dan vuelta y tiran la piedra. Con esas pe

leábamos de un lado a otro.

Estos abuelos eran medieros. Tenían cercos chicos, te

nían cinco, seis cercos, pero no sabría decirle cuánta tierra.

Ahí trabajaba en medias con otro caballero. Y le daba

hasta la casa para que viviera. Esos eran los animales que

tenía que cuidar yo, los animales también eran del otro ca

ballero, igual que la tierra. Las ovejas y las cabras sí que

eran de mi abuelo. Pero los animales vacunos, bestias, caba

llares, todo eso sí que era del otro caballero. Claro que te

nía él también, pero dos o tres, muy pocas. Este otro caba

llero se pasaba, tenía veinte o treinta animales. Y yo era la

única que los conocía, mi abuelo no salía nunca al cerro a

buscar los animales.

Así que yo era la cabeza de la casa. Cuando mi abuelo

no estaba o caía enfermo, me mandaban a comprar, a dejar

los animales, o sea que ya me olvidé de todo por completo

lo que era ser mujer. Incluso, salía en la mañana, y no lle

gaba hasta la noche. Me arreglaban la maleta que le llama

ban que le ponían atrás a la montura de los animales y me

ponían almuerzo y almorzaba para el cerro; algunas veces

llegaba a la casa y había fiesta y cuestiones y yo llegaba y

me acostaba, porque yo sabía que yo era niña y me trata

ban de hombre todos, toda la gente.
Me acuerdo que una vez, yo tenía como nueve años,

más o menos, y había una fiesta en la casa, habían varias

mujeres, yo las conocía, pero ellas me conocían por hom-
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bre, no me conocían por mujer tampoco. Cuando yo llegué

ahí, había una señora cocinando que era amiga, entonces

me dice la señora: "Ven a comer, Nene" —así me decían,
incluso mi abuelita me llamaba así,—, "ven a comer", me

dijo. "Después baja y anda para la pieza porque hay bas

tantes chiquillas para que bailís". Entonces a mí me quiso
dar risa, me sentí mal en ese momento, no quise comer. Me

fui para la pieza y me puse a llorar. Llegó mi abuelita y me

dijo que no llorara porque nadie sabía, que comprendiera

que nadie sabía que yo era mujer... Cuando me acostaba,
mi abuelita me ponía la camisa de dormir y me peinaba,

porque tenía el pelo más abajo de la cintura, así que ella

me peinaba todas las noches y en las mañanas igual...

Así que después mi papi me trajo para acá, para

Putaendo. No le convenía allá donde estaba trabajando.

Se vino a trabajar acá a este fundo de Vicuña. Nosotros te

níamos familia aquí, tíos. Mi papi se vino porque no le

convenía estar allá, estaba mal. Entonces me fue a buscar y

me trajo, pero vestida de mujer. Donde yo vivía con mi

abuelita, nunca supieron que yo eramujer, hasta que volví...

Mi papi me puso al colegio, en las monjas de Putaen

do. Estuve un año en el Colegio, me pusieron en tercero,

pero me pasaron a cuarto y quinto: hice dos cursos en el

mismo año, porque yo sabía todo, leer y escribir... Saqué

el año y pasé a sexto, mi papi murió. Alcanzó a estar un

año no más en Granalla* y murió. Aquí era inquilino.

Yo no quise ir más al colegio. Como yo era la regalo

na de mi papi lo echaba mucho de menos, pasaba llorando,

tenía diez años no más.

Me llevaron para Alicahue de nuevo, a poder de mis

* Granalla es un poblado que está entre Putaendo y Lo Vicuña.
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abuelitos. Pero mi mami no duró ni tres meses allá y se

volvió a Putaendo de nuevo, yo no me quise venir con ella.

Yo tenía un hermanito chico, que tenía seis meses cuando

mi papi murió. Ese hermanito era regalón mío, así es que

me lo dejaron a mi allá, con mi abuelita.

Después cuando la guagua tenía un año se la vine a

dejar a mi mami, porque me daba mucho qué hacer, no po

día salir a trabajar por la guagua. Allá seguí vistiéndome de

hombre igual...

Mi mami me dejó aquí con el niño a mí. Me puso en

el liceo de Putaendo: Escuela 30 se llamaba. Yo no me

acostumbré, me retiré, no quería estudiar, y no podía: me

faltaban todos los útiles, por eso me choreaba. No tenía

delantal, no tenía chaleca, no tenía zapatos para ir al cole

gio, me daba vergüenza, era niñita de once años y me daba

vergüenza ir sin zapatos al colegio. Algunas veces mi mami

me mandaba con unos zapatos cocidos con alambre y a mí

me daba vergüenza ir al colegio así.

Mi mami vivía en Granalla, en la misma casa donde

vivía mi papi. El había arrendado la casa antes de venirse.

A mi papi le daban la pura tierra aquí no más, pero la casa

era nada que ver con la hacienda, entonces mi mami se

quedó ahí mismo. Se mantenía con la pura pensión que re

cibía no más y no le alcanzaba para comprarnos ropa...

Una vez yo iba al colegio y me encontré con mis abuelos,

yo iba con un chaleco hecho tiras y los zapatos amarrados

con alambre. Mi abuelo se puso a llorar cuando me vio. Me

dijo: "Yo la retiro del colegio y me la llevo". Con él a mí

no me faltaba nada, todo lo que yo quería me lo compra

ba. Se puso a llorar mi abuelita y mi abuelito y me fui con

ellos. Hacía seis meses que había llegado donde mi abuelito

yo, cuando me mandaron una carta, un telegrama, donde
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me decían que mi hermanito había muerto, mi hermanito

chico... Yo no pude venir, de tan lejos, nome dejaron venir.

Según dijo mi mami, el médico había dicho que tenía

cardíaco, yo nunca supe, pero tiene que haber sido alguna

cosa, porque me echaba de menos, entonces cuando yo me

fui el niño quedó llorando. Tiene que haberle dado alguna

enfermedad, como dicen que a las guaguas les da esa cues

tión de pensión, echan de menos, no comen... Tenía un

año seis meses cuando murió.

Después, vine al año. Acá mi mami estaba casada de

nuevo. Se casó con un hombre que era vecino de nosotros.

Esa cuestión no me cayó en gracia a mí, pues. Entonces yo

le dije que me iba de nuevo. Venía a quedarme con ella esa

vez, pero después cuando vi que había otra persona en la

casa reemplazando a mi papi, yo me fui.

Y todavía cumplí los catorce años yo en poder de mi

abuelita. Cuando cumplí los catorce mi abuelita me hizo

una fiesta y me compraron un lindo vestido, me sacaron

los pantalones y todo. Invitaron a todos mis amigos, que
nos juntábamos para el cerro y peleábamos. Todos decían

que cómo podía ser, que á mí me veían en el cerro y no

sospechaban que yo era mujer. Desde entonces no seguí

más trabajando en el campo: porque a mí me ponían a cor

tar porotos, a sembrar, a arar, todas esas cosas, a cosechar

trigo. Y desde entonces ya no me dejaron más trabajar en

eso, en cuestiones de mujer no más. Me andaban trayendo
como una reina.

Trabajo en el pueblo y pololeo

Me vine a Putaendo de nuevo, me fui a trabajar al sa

natorio, a la casa del doctor, me fui a trabajar de niñera, a
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cuidar niñitos. Ahí conocí al Ramón. Tenía quince años

cumplidos en esa época. Nunca anduve a escondidas polo
leando con él, sino que me fue a pedir permiso altiro para

pololear.

Mis patrones eran los dos doctores. El era doctor ma-

trón y cirujano, o sea de todo. Y ella era doctora para los

puros niños no más. Ella era chilena y él ecuatoriano. Ahí

lo pasé super bien porque eran puros niños y para donde

andaban ellos andaba yo. Esto era en Putaendo, allá mismo
arriba donde está el Sanatorio (1). Y cuando tenía permiso

para ir a la casa, ellos mismos venían a dejarme en auto. Y

me venían a buscar.

Después yo dejé de trabajar con ellos porque se fue

ron a Ecuador. Se fueron de veraneo, por tres meses y yo

tenía que irme con ellos y mi mami no me quiso dar permi
so. Yo me quería ir, pero me dijo que no porque me podía

pasar algo y no me iba a ver más... Tuve que quedarme. Y

ya cuando volvieron no fui más a trabajar con ellos, porque
estaba trabajando en Santa María. También de niñera. El

mismo doctor me recomendó con unos amigos que tenían

en Santa María, en Curibao. Era un matrimonio jovencito.
La señora estaba gordita cuando yo estaba trabajando con

el doctor, y cuando se mejoró vinieron a buscarme para ni

ñera. Después se fueron a Santiago y ahí yo me fui con

ellos.

No nos veíamos mucho con Ramón, porque los dos

trabajábamos. Cuando me fui a Santiago después tuve

quince días de vacaciones, y cuando llegué a la casa mi pa

drastro estaba guapo y me corrió. Me dijo que ahí en la

casa no había ni un trago más de agua para mí, que me fue

ra. Entonces le dije que iba a Alicahue, porque en esa épo
ca yo justo ganaba cien pesos, el gran platal de cien pesos,
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y andaba con toda la plata en la cartera. Y en eso va pasan

do el Ramón y él sintió el boche. Preguntó, y yo le dije

que me habían corrido. El dijo que no me fuera, que mal

que mal, él se iba a casar conmigo. Y que se acababan los

problemas, yo no trabajaba más y no ayudaba más, porque
la plata que ganaba tenía que dársela a mi mami para que

criara a los niños, mi padrastro no trabajaba...
El no quería que pololeara y no le gustaba el Ramón

tampoco, porque decía que era muy mujeriego, que anda

ba con una mujer y con otra. Y era verdad pues, yo sabía.

Le dije que sí pero que esos eran problemas míos, que mi

papi había muerto y él no tenía por qué meterse. "Si me

hubiera dicho eso mi papi a lo mejor le hubiera hecho caso,

pero con usted... Además usted nunca me ha caído en gra

cia...". Mi mami me pegó esa vez, por primera vez desde

que había muerto mi papi. Yo le dije que me iba: fue a pe

dirme el Ramón, y mi mami no quiso darme, mi padrastro

tampoco. Le dijo a mi mami que no, que yo era la única

que trabajaba para la casa. Yo le dije que lo sentía mucho

pero que me iba a casar igual, con o sin permiso.

Tenía 16 años, no podía casarme porque era menor

de edad, tenía que ser con permiso. El tenía 23 años ya...

Y el Ramón nunca me había faltado el respeto. Después,

empezamos a salir y cuestiones y yo quedé esperando al

niño, ya de pura hostiguez quedé esperando al niño. O sea,

para que me dieran permiso para casarme, porque me te

nían chorea en la casa, todos los días con el mismo cuento,

que él era mujeriego y que me iba a morir de hambre al la

do de él y cosas por el estilo. Yo le conté que estaba espe

rando. Entonces me dijo: "Voy a hablar con tu mamá al

tiro". Entonces fue. Yo estaba planchando cuando llegó

una tarde donde mi mami. Le dijo que venía a hablar con
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ella porque quería casarse conmigo, mi mami puso el grito

en el cielo. Le dijo que cómo se le ocurría, que yo iba a

cumplir los dieciséis años recién y entraba a 1 7 y no podía

casarme porque era muy niña. Entonces el Ramón le dijo:

"Bueno, señora usted sabrá, si usted no quiere dármela,

después tendrá que mantener otra boca". A mi mami le

causó cuidado lo que le dijo y preguntó por qué. "Porque

está esperando guagua", le dijo. "Así que yo vengo para

que me la dé o si no se quedan con la guagua". Ahí mi

mami dijo que bueno, claro que mi padrastro casi la pateó

cuando supo que me había dado para casarme.

Esto fue el día martes y el viernes nos casamos por el

Civil y yo seguí viviendo con mi mami porque por parte de

mi suegra yo no caía bien. Y él siguió con sus papas.

Crianzas

Hasta que un día yo caí al hospital, porque la guagua

tuvieron que sujetármela para poder tenerla, me di un gol

pe, con un balde con agua y fui a dar al hospital. Entonces

allá al hospital fue mi suegra a verme, por primera vez fue

a visitarme, llegó con él. Mi suegra me dijo que cuando sa

liera me iba a llevar para allá para la casa de él, que si está

bamos casados debíamos vivir juntos y no separados, por

que si seguíamos viviendo así después no nos íbamos a ave

nir nunca como matrimonio. Entonces cuando salí del hos

pital, él me fue a buscar, para vivir junto con él. Y por su

puesto en la casa ya después que salí de ahí no me podían

ver, ni a mí ni a él. Mi mami sí.

El papá de Ramón era empleado en la hacienda, así

es que le daban casa, le daban de todo, en Vicuña.

Y ya después empecé a vivir con el Ramón, no extra-
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naba la casa, me fui acostumbrando a la manera de él. Cla

ro que de primera con mi suegra no nos llevábamos nada

de bien, porque una tiraba para un lado y la otra para el

otro. A mi suegra no le gustaba lo que yo hacía, por ejem

plo si yo le ayudaba lo encontraba malo. Si hacía el al

muerzo o el aseo lo encontraba malo y ella lo hacía de

nuevo.

Así es que un día yo le dije que ya no podía seguir
ahí. O sea, que él mismo se daba cuenta, porque a veces

estábamos en la mesa, todos, porque yo no cocinaba apar

te, y mi suegra decía:
"

¡Uy, que está malo esto!". Se para
ba y por lo menos la ensalada la recogía, la aliñaba de nue

vo y cosas por el estilo. El se dio cuenta y un día le dije yo

que buscara casa y buscó casa aparte. Estaba al ladito de la

casa de mi suegra pero vivía independiente, yo hacía las co

sas al gusto mío y cuando me mejoré del niño ya estaba vi

viendo sola.

Claro que después mi suegra empezó a portarse mejor

porque cuando ya nació el niño, me cuidó ella, me lavaba

los pañales, me hacía el almuerzo, empezó a cambiar.

Antes, cuando vivíamos con ellos, mi suegra se iba a

trabajar a los cerros, entonces yo quedaba ahí, cocinando

o lavando, o haciendo aseo, planchando. Lo que sí, mi sue

gra no me dejaba sacar leche de las vacas, porque yo les

tengo miedo. Eso lo hacía ella en la mañana cuando se le

vantaba. Entonces cuando mi suegra llegaba a almorzar con

los niños yo les tenía el almuerzo hecho. Claro que a lavar

me ayudaba ella. Ella no tenía hijas mujeres que ayudaran,
estaba casada la mayor y eran ocho hombres, y la hermana

más chica tenía como tres años en esa época. Tenía que ha

cer todo yo, por eso también me aburrí.

Quedé embarazada altiro del otro. Mi suegra no que-
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ría que lo tuviera porque se me iban a juntar dos guaguas y
el Ramón no quiso que me hiciera remedio. Que si Dios me

lo había mandado tenía que dejarlo así no más. La misma

matrona del hospital de Putaendo hacía remedio. Porque
cuando yo fui me dijo que si tenía unos quince días de

atraso ella me hacía remedio y no habría pasado nada.

Pero como él no quiso entonces yo tuve que tenerlo. Yo

quería tenerlo, y más cuando supimos que era hombre, me

gustan los niñitos hombres. Claro que a las niñitas mujeres
las quiero igual, pero si van a pasar por lo mismo que pasa

una... Así es que por eso, preferible mil veces el niñito

hombre.

Después yo me mejoré del chico pero de ahí empeza

ron los problemas con mi marido. Al quedar embarazada

del segundo niño, él empezó a buscarse otras mujeres y a

dejarme en la casa. A mí no me sacaba a ninguna parte y a

las otras las sacaba a todas partes, me dejaba en la casa con

el niño, me pegaba, a mí, al niño, que tenía un año pobre-
cito... Entonces empezó a darme mala vida a mí y yo su

fría, lo más que me dolía era que le pegara al niño. Des

pués, cuando lloraba el José (2) que estaba guagüita, tam

bién, él se enojaba porque el niño lloraba. Y la otra mujer

llegaba a la misma casa a buscarlo, y yo no le podía decir

nada porque él me pegaba delante de ella, entonces yo pre
fería dejarlo. Ella era de Granalla, había estado trabajando
en las viñas. Era una mujer separada, era casada y tenía dos

niñitos.

Mi suegra empezó a aconsejarlo a él, que no saliera,

que lo hiciera por los niños. Que para qué se había casado,
era lo que mi mami le decía, si nadie lo había obligado.

Porque mi mami lo que le decía que nunca mi papi me ha

bía puesto la mano encima, y él me pasaba pegando, en-
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tonces eso era lo que le dolía a ella. Yo no le decía nada a

mi mami, solamente que el único culpable era mi padras

tro, porque si él no hubiera empezado a meterse en mi

vida, a decirme cuestiones, yo no me habría casado.

Conocernos bien, bien, con el Ramón, no nos cono

cíamos; pololeamos como seis meses, pero nos veíamos tan

a lo lejos que para mí eran como dos meses, porque nunca

nos veíamos, más que cuando nos encontrábamos así de

repente, no era de esos pololeos de firmeza, que va el niño

a verla a la casa todos los días. Entonces, cuando yo traba

jaba en Santiago, y él estaba acá en Granalla, yo no sabía

lo que él hacía, cuando trabajaba en el sanatorio tampoco...

Cuando nació el niño él estaba trabajando en la mina.

Si cuando nos casamos- ya trabajaba en la mina. El estaba

en el turno, entraba a las doce de la noche y salía a las

ocho de la mañana. Y ese día le tocó trato y salían más

temprano, según la hora que terminaran el trato salían...

Cuando llegó yo estaba bien y se acostó. Yo sentí como un

pequeño dolor en la guata. Después salí para afuera, tenía

indigestión y vómitos y cuando estuve afuera ya no me

pude parar, porque venía la guagua. Y él me echó de me

nos, despertaría seguro, y me fue a buscar y me encontró

que estaba a punto de mejorarme y ¡ah! que me tiro a la

cama y la guagua nace: el José nació casi en los brazos del

Ramón, así que cuando fue a buscar la ambulancia —por

que fueron altiro de donde mi suegro— yo ya me había me

jorado. Me atendieron en la casa a mí y al niño.

. De ahí yo me puse en tratamiento para no tener más

guaguas, porque veía como él se portaba conmigo. Tomaba

tabletas.

Un día lo pillé con otra fulana, besándose y el niño lo

vio. Después él comenzó a alejarse de ella.
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Después le salió una pega aquí, en Vicuña. O sea mi

suegro se vino antes para acá para Vicuña a vivir y a traba

jar para el asentamiento. Consiguió que lo metieran a él al

asentamiento para traérselo para acá, porque dijo que si lo

dejaba por allá iba a ser peor porque no iba a atender los

niños, no me iba a atender a mí y me iba a dejar sola. Don

de vivíamos nosotros no había ninguna otra casa aparte de

la de mis suegros, y la vecina que teníamos estaba como a

dos kilómetros arriba. Así es que dijo mi suegra, si no me

los llevo para arriba, te voy a dejar sola, ni Dios lo quiera

te pasa algo, porque él a veces llegaba y a veces no llegaba:

se lo trajeron para acá.

Y aquí él empezó a meterse en esas cuestiones de sin

dicato, Confederaciones que tienen, entonces a mí me de

jaba sola igual, pero aquí no era tanto porque había más

vecinos. A mí no me preocupaba ya.
Yo no me metí en organizaciones. Estuve en un Cen

tro de Madres pero no me gustó porque me andaban tra

yendo mucho en cuentos. A mí no, pero les gustaba eso:

se juntaban en grupos, un grupo mayor aquí, el más joven
al otro lado. No podían conversar los grupos: se enojaba la

señora del administrador...

Eso era como el año 67. Entonces vine y me retiré.

Alcancé a estar como cuatro meses no más. Claro que me

mandaban a buscar, que no me podía retirar y todo eso.

Me retiré igual no más.

Problemas conyugales

Después yo quedé embarazada de la niña. El se fue

con otra fulana. Cuando nació la niña tampoco me fue a

ver al hospital, no me fue a dejar, no me fue a ver, nada.
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Se fue a vivir a San Felipe con la otra mujer, que era

casada también. Y yo lo mandaba llamar, porque dónde

iba a trabajar con una guagua recién nacida. Venía, de pri
merame dejaba plata y cuestiones, después ya no vino más.

El ya no trabajaba en el asentamiento, estaba con per
miso de acá para trabajar en la Confederación. Entonces no

vení^ casi nunca. Venía, cuando llegaba a venir, a cambiar

se de ropa y volver a irse, o sea venía de visita, tomaba on-

ces, se cambiaba de ropa y se iba. No le hacía ni un cariño

a los niños, no les traía absolutamente nada. Me dejaba la

plata encima de la mesa y partía.
Entonces lo mandé llamar una vez. La niña estaba

más grande, lo echaba de menos y se enfermó. Lo llamé

por teléfono, como yo tenía el número de la Federación en

San Felipe... Pero me dijeron que en ese momento andaba

en Santiago, pero llegando de Santiago le iban a decir que

se comunicara conmigo. Al otro día temprano lo llamé.

Me atendió él. Entonces me dijo: "Pucha que molestai oh,
si sé que tengo que ir a la casa a dejarte plata". Le dije yo:
"Si no es tanto por la plata, anda a ver la niña que la tengo

muy enferma". Dijo que no le importaba.
No lo llamé nunca más. Entonces mandó a la visitado

ra Ana María Ordenes, que era de la Confederación. Me

dijo: "Señora, me mandó Ramón a dejarle plata". "No",
le dije yo, "no necesito plata, llévesela y dígale que mu

chas gracias, que no se venga nunca más a meter aquí. Yo

no lo necesito sino para que viniera a ver a mis hijos, no

porque me viniera a ver a mí, así que llévese la plata... De

alguna manera conseguiré plata del interventor del fundo,
tendré para darles de comer a los niños, pero vaya, llévese

la no más".

Con mi suegra estábamos guapas, ni nos mirábamos,
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porque cuando él se fue, mi suegra dijo que yo lq había

corrido, entonces me daba la contra a mí. Mi mami lo úni

co que hacía era llorar cuando venía, porque le contaban

que yo estaba mal, que no tenía leche para las guaguas, no

tenía azúcar, no tenía nada, nada. Y los niños llorando a

media noche me pedían té, me pedían mamadera, y yo

no tenía, así es que ella venía y me traía cosas.

En ese tiempo tuve a la niña en el hospital, cuando la

saqué me la entregaron tan delgadita...
Y aquí en el asentamiento, como había Cooperativa,

el Presidente, Mancilla, me parece, me dijo: "Señora, yo
le voy a dar un vale, para que saque todas las cosas que

quiera de aquí de la Cooperativa", porque había de todo,

incluso hasta vestidos, zapatos, ropa interior. Para comer,

y harina, pan, azúcar, "lo que usted quiera, y este vale se

lo voy a pasar yo a don Ramón González. Tiene que pagar,

porque nosotros le dimos parmiso para que fuera a traba

jar, él sabrá cómo va a pagar porque usted al fin y al cabo

es la señora". Entonces me dieron un vale, sacaba las cosas

quincenal, y no quería gastar mucho tampoco, porque me

parecía que él me iba a venir a retar o pegarme: le tenía

miedo.

Yo en ese tiempo no tenía tele, radio, nada. Me de

dicaba a la pura casa no más y a cuidar a los niños.

No tenía animales, puras gallinas no más, y cuando no

tenía qué comer, yo les mataba una gallina a los niños y les

hacía.

No tenía huerta, nada, como yo estaba sola no hacía

nada. Pero mi vecina, que en paz descanse la pobrecita, te

nía harto buen corazón. A mí no me faltaba para comer,

para almuerzo, para la comida, no me faltaba. Pero para las

onces me faltaba el pan, la leche para los niños, porque ella

120



me pasaba lechuga, tomates, papas, pero los niños también

pedían pan y leche. Eso no podía dármelo porque era po

bre igual que yo.
Entonces yo empecé a sacar. Y un día vino éf a la

Cooperativa y le pasaron el vale, no sé cuánto sería. Y lo

pagó calladito.

A mí me empezó a faltar la ropa para los niños y para

mí y empecé a sacar con el vale... Las vecinas me empeza

ron a aconsejar que me arreglara, que no fuera tonta, que

no me echara a morir. Que no era el único hombre que

existía en la tierra y yo no era la primera mujer que me

quedaba sola. Entonces empecé a comprar vestidos, a ir a

la peluquería al pueblo, con el vale de él y él tenía que

pagar.

La niña ya caminaba y preguntaba por el papito. Yo

le decía que estaba trabajando. "¿Y cuándo lo voy a ver?",

me decía, porque era muy clarita para hablar. Yo le contes

taba "cualquier día".

Una noche, como a las dos, sentí que llegó un vehícu

lo y no lo sentí salir. Yo tenía la puerta trancada de la

■ pieza donde dormía con los niños. Y sentí que golpearon,

entonces yo no quería levantarme a abrir porque me daba

miedo. Pregunté quién era. "Soy Ramón, abre". Le abrí y

entró. No quería nada con él. Yo quería estar sola, cuidar a

mis niños y ni una cosa más. Cuando lo rechacé, se puso a

llorar y se fue al lado de los niños, los tomó en brazos, los

besaba. Entonces le dije que no fuera cínico.

Claro, la otra se había ido con otro fulano y él quedó

solo y volvió. Estuvimos quince días que no nos hablába

mos. O sea, yo no me acostumbraba a que estuviera en la

casa. Después ya empezamos a conversar de nuevo... En esa

época no salía mucho. Salía y llegaba luego... Pero no era
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lo mismo que cuando recién nos casamos. Era otra clase de

vida, yo estaba arrepentida.

Después lo tomaron preso. Después vino la cuestión

del once. La niña tenía dos años. Y me pedía por favor que

lo sacara de dónde estaba preso. Yo pasé por las cosas más

mínimas, porque los pacos llegaban aquí a buscarme... Que

yo le guardaba armas a mi marido, en la pieza. Me amena

zaban con matarme.

Yo lo iba a ver cuando estaba detenido. Incluso él es

taba incomunicado y yo igual me metía a la mala para

adentro y lo veía... Yo no sabía lo que era la incomunica

ción. Estaban desnudos, corría el agua por debajo, parado

en una pura tablita en que le cabían los dos pies no más,

no se podía ni mover. En la cárcel de Putaendo. Entonces

yo me metí a la mala para adentro, el paco vino a cachar

cuando yo estaba adentro. Y tuvo que sacarlo, lo sacaron...

Cuando lo tomaron lo vinieron a buscar aquí. Así es

que por todas esas cuestiones tuve que pasar yo...

Después me quedé esperando al niño, al Pablo, que

tiene ocho años. El embarazo fue bueno, no sentí ninguna

molestia. Yo al principio no quería tenerlo. Tenía proble

mas con él, no quería. Y al último tuve que tenerlo, por

que yo quedé embarazada con tratamiento, con las tabletas.

Fui donde la matrona porque me empecé a sentir mal, por

que yo me seguía enfermando igual. La matrona me dijo

que tenía tres meses de embarazo... Hacía tres meses que

estaba tomando tabletas embarazada y me las quitaron. Yo

le dije a la matrona si me podía hacer algo, porque el niño

podía salir enfermo... Y me dijo la matrona que no, que no

podía hacerme nada, porque la guagüita estaba criada ya...
Hubiese sido al principio, a los nueve, once días, sí. Y des

pués ya no sentí ningún problema. Me costó sí para juntar-
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le la ropa, porque él no me daba plata para nada, no se pre

ocupaba de la casa... Mi suegra me daba, y una señora ami

ga me regaló mantillas y cuestiones así. Cuando me fui a

mejorar rae fui a las tres de la tarde. El ni sabía, porque ha

cían dos días que no llegaba a la casa.

Aquí hay una médica, la señora Tere, pero esa da re

medio para afirmar la guagua. Dicen que ha hecho remedio

eso sí, pero no sé si amíme lo haría... Harta gente la ve. Es

una señora vieja, que vive en Juan Rozas (3), en el pueblo.
Y yo no tengo fe en ella tampoco, no creo. A todos les da

la misma clase de remedios casi, esas pastillas chiquititas de

homeopatía. Claro que les da yerbas, les junta agua en una

botella... Hace hartas cuestiones, pero a mí no me gusta.

Una sola vez me dio remedio, no ve que a mí me daban en

friamientos de sangre, casi día por medio... La última vez

que me dio me tuvieron que llevar al hospital y hacerme re

accionar con puras inyecciones. Empieza uno con dolor de

cabeza y vómitos, se le da vuelta todo el mundo y empie
zan a helarse los pies, las manos, y como que no le circula

la sangre. Y esos enfriamientos son porque muchas veces

uno toma aire, se desnuda, se desviste en las ventanas con

corriente. La última vez me vino porque fui a dejar el al

muerzo a la parcela y me acosté a la orilla del canal; y des

pués cuando llegué aquí llegué enferma. En el hospital me

dijeron que era enfriamiento, supieron porque no reac

cioné nada, no sentí ni las inyecciones cuando me clava

ron, tuvieron que darme café caliente, cosas calientes, con

eso se le quita a uno, y después él me llevó donde un médi

co a Limache, don José Allende. Va bastante gente de

aquí, porque es doctor de homeopatía, no da remedios de

yerbas, da puros remedios de homeopatía. Ese me vio, ese

mira con la pura vista y va diciendo todo lo que a usted le
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duele, no como a los doctores, que usted tiene que decirle

qué le duele. Y ahí me dijo que yo había pasado por mu

chos enfriamientos de sangre, que otro que me diera me

iba a morir. Y le dijo a él que tenía que cuidarme, yo me

había puesto tratamiento, el lipey, entonces me dijo que

tenía que sacarme el tratamiento...

Entonces me dio remedios el médico. Me dio hartos

remedios y me echó a la cama y me dijo que tenía que es

tar por lo menos como quince días en cama. Me dijo que

estaba sumamente mal y la sangre, tenía que cambiármela

toda. Y yo me mejoré con ese remedio, ya no tuve más en

friamientos de sangre, ninguna cosa de esa. Pero lo más

grave que yo tenía, me dijo, era la matriz, que yo la tengo

en el estómago. De puro hielo. Y tenía que ser un especia
lista para que me bajen la matriz hacia el centro, pero nun

ca vi.

Después quedé embarazada del niño chico. Fue difí

cil el embarazo. Tenía treinta años. Me sentía sumamente

mal, me dolían los ovarios, pasaba con los ovarios inflama

dos y tenía que ver cada ocho días a la matrona. Tenía los

ovarios totalmente inflamados y no podía caminar. Cuan

do me daban dolores eran como dolores de parto. Con este

niñito yo tenía puras complicaciones. Me sacaron sus diez

veces, sangre, todos los exámenes me salían malos, y tenía

esa cuestión de cardíaco.

Ya de los siete meses empecé con dolores de parto.

Pasaba con puros dolores, y en el hospital me sujetaban la

guagua para que aguantara hasta los nueve meses. Y pasé
los nueve meses: el niño me nació a las cuarenta y tres se

manas, porque estaba pegado de los pies, en el estómago.
Y yo, como tengo la matriz en el estómago, entonces se me

pegó aquí. El doctor Villablanca, el que me vio a mí, espe-
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cialista matrón, me dijo que iba a hacer cesárea. "Si no te

mejorai, de aquí a las ocho y media, tengo que hacerte ce

sárea, porque la guagua no puede nacer y no puede ser que
esté cuarenta y tres semanas adentro". No me puso suero,

tampoco, ninguna cosa, sino que me hizo que me paseara

para allá, para acá. Hasta que de un de repente, fueron

ellos mismos, y me empezaron a apretar el estómago y

desaflojaron la guagua de los pies y nació altiro. Venía mo

rado por entero. Si al niño tuve que ponerlo, tres meses

boca abajo, para que no se me ahogara. Tenía que respirar
bien. Pero no sentí tanto dolor cuando me mejoré, para lo

que sentí cuando estaba esperando.
Yo quedé embarazada porque él me pidió un hijo. El

empezó que hacía falta una guagua y que él necesitaba un

hijo. Pero ahora empezó con las mismas. Ahora, aunque
me pida un hijo, yo no se lo voy a dar, porque no saco

nada con estarme llenando de chiquillos yo, y él va a seguir

igual.

Yo siempre he conversado con él. Claro que él finge
mucho. El dice que me quiere y cuantas cosas, pero es que

yo lo he visto. Debería disimular un poquito, por lo menos

que los niños no lo vean.

Cuando la gente me contaba cuentos, yo no creía, no

le daba importancia a eso, pero yo un día lo pillé con mis

propios ojos. Y yo no lo tomé en cuenta, pasé para donde

iba y él siguió ahí. El me vio y no hizo absolutamente

nada. Después llegó a la casa como si no hubiera pasado

nada.

Incluso él se aloja en otra parte. Entonces él llega en

la mañana y me dice:
"

¡Hola, hola!, ¿cómo te va?". "Bien",
le digo yo, y nada más. Ese es el saludo que nosotros teñi

mos. Yo no le hago escándalo, ni me pongo a gritar, ni me
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pongo a pelear. Nada, nada. Lo único que le digo: "Bah,

llegaste", nada más. Yo le sirvo el desayuno, después se vie

ne a acostar y yo. sigo haciendo las cosas, pero yo no le doy

importancia para nada. Claro que yo sé que le duele, por

que ha dicho que le duele más que nada que yo no lo tome

en cuenta. Pero si él mismo tiene la culpa...
Estuvimos a punto de separamos, porque él tiene una

guagua con otra mujer. La niñita tiene cuatro años ya. Esto

fue antes de Juanito. Entonces con ella se iba a ir él, para
la Argentina. Eso supe yo después. Cuando le pregunto se

ríe o lo niega. Yo sé que la quería bastante, porque él la

defendía a ella y no nos defendía a nosotros. Porque cuan

do yo supe que ella estaba embarazada, le pregunté. Está

bamos en una fiesta. Ella es ahijada de Confirmación mía.

Nos convidaron a un almuerzo y le preguntaron por qué
estaba tan gordita. Ella dijo delante de todos que estaba

embarazada y que el padre de la guagua era Ramón. Fue

en la misma casa de ella. Yo no reaccioné, nada. Sino que
reaccionaron los papas de ella: que cómo se le podía

ocurrir, que sabía perfectamente que él era casado y yo

era su madrina de Confirmación, hacerme una cosa así.

Ella dijo que lo quería y que no lo iba a dejar nunca. En

tonces él dijo que era cierto y que también la quería.
Entonces le dijo la comadre, la mamá de ella: "Piense un

poquito, que tiene cuatro chiquillos y una mujer".... En

tonces la misma cuestión que yo hiciera un castillo en la

arena y viniera una ola y se lo llevara. Se derrumbó todo,
todo el amor que yo sentía por él. Que ahora él diga lo

contrario, que diga que yo no lo quiero, es porque él mis

mo se lo buscó. Porque si a una mujer le dicen que la tie

nen más bien dicho de limosnera en la casa, o que no le im

portan los chiquillos ni nada... Yo le dije a él después:
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"Prefiero mil veces que me hubieses dicho cualquier canti

dad de cuestiones a mí, pero menos a los niños, porque los

niños no tienen la culpa de haber llegado a este mundo".

Entonces él me dijo que nos separáramos y yo le dije

que bueno, que yo, así, no podía seguir viviendo con él,

porque todas las veces iba a estar el recuerdo de la otra mu

jer y del niño, porque de todas maneras iba a tener que es

tar ayudándole. Incluso tuvo que darle para que se fuera a

la maternidad, pagar todo. Y yo nunca le dije nada. Sino

que fuimos a hablar con un abogado a San Felipe. El abo

gado lo primero que le preguntó, que cómo lo íbamos a

hacer, acaso vendía la parcela. El en ese tiempo pedía

$ 600.000 por la parcela. Me dijo: "¿Le da la firma usted?".

"Sí, pero me tiene que dar la mitad de la plata", le con

testé. El abogado preguntó con quién se quedaban los ni

ños. Yo antes de salir les había preguntado a los niños y

todos se quedaban conmigo. Ninguno se iba con él. Se lo

dije al abogado, "Señora, cuánto lo siento, pero es que su

marido se queda con $ 200.000 y usted con $ 400.000.-,

porque los niños se quedan con usted y usted tiene que

proteger a los hijos. Si usted va a vender el derecho a la

parcela, ahí va a estar el derecho de los niños". Entonces

él dijo que lo iba a pensar. Cuando llegamos a la casa arre

gló por la buena. "No, qué nos vamos a separar, dejémoslo

mejor y sigamos viviendo de lejos". Por lo de la plata.
Yo con cuatrocientos, me habría alcanzado de más

para criar mis niños, por lo menos hasta que estuvieran

grandes, porque habría puesto la plata en el banco. Incluso

yo sé perfectamente que si vende la parcela, más de diez

años la plata no le iba a durar, porque le gusta pasarla bien.

Así que yo no pensaba ninguna cosa, ni que mañana me

podía faltar de comer, nada, sino que lo único que quería
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era alejarme de él, por las cosas que yo había dicho, por

que me insultó bastante.

Después yo vi que empezó a cambiar. El empezó a

cambiar, me decía: "Vamos, salgamos". Incluso me saca

ba de- aquí. No como antes, que pasaba encerrada aquí en

la casa. Dejó a la otra niña, de a poco. Después, cuando la

nifíita, se le enfermó, ...porque ella es de las que les gusta

salir a bailes, en todas las fiestas ella quiere andar. Y la niña

tenía ocho días y le dio bronconeumonía. Entonces se la

tuvieron en el hospital, en San Felipe, mucho tiempo a la

niña. La tenían tapada con nylon, porque yo fui a verla.

Lo acompañé un día y la vi, ella no estaba. Y ahí él em

pezó a reaccionar, que no le convenía como mujer, porque

si iba a estar, todas las veces, dejando las guaguas botadas.

Y ahí me dijo él que lo perdonara y que siguiéramos igual,

que no lo iba a hacer más y cosas por el estilo.

Claro que yo soy la que le digo: "Ayuda a esa niñita,

porque no tiene la culpa de haber venido al mundo". El la

ayuda, pero ni un kilo de plátanos le trae si yo no lo con

siento. Eso tiene bueno él. Cuando hay que comprar, va

mos los dos a San Felipe o a Putaendo, incluso vamos a

Santiago.

A mí nunca me ha llamado la atención otra persona.

Pienso que todos los hombres son iguales. Qué sacaría yo

con tener otro hombre. He pensado sí. Incluso antes, cuan

do quedaba sola, yo pensaba cómo no me busco yo un

hombre, para tener yo para comer, y cuanta cuestión. Que

me dé, pensaba yo. Pero después reaccionaba. Me daba

cuenta, que lo que estaba haciendo estaba malo, porque los

niños me iban a ver y no me iban a querer. Además que

aquí no hay hombres como para fijarse en ellos. Y eso que

128



es lo más común ahora, yo he vistomatrimonios,mujeres ca

sadas, hombres casados, que andan con distintas personas.

A todos les gusta hablar. Todos los hombres de aquí,

andan trayendo a las mujeres, que algunas veces ni les ven

las canillas y andan cachiporreándose con ellas. Claro que

a mí me han dado sí hombres. Que yo tengo aquí, que yo

tengo allá y leseras. A mí me da risa.

Una vez me vieron Conversando con un cabro, un ca

brito no más y dijeron que yo andaba con él. Después me

lo preguntaron a mí misma. "Sí", les dije, "me veo bien

ah...". O sea, que yo les doy con la misma, y no me lesean

más. Pero nada que ver, porque pienso yo, si hiciera alguna

cosa, no lo iba a hacer aquí, delante de ellos. El cabrito

también supo, y se reía, decía "pero si uno no puede con

versar con nadie, porque hasta los hombres y las mujeres

nos trajeron con cuentos".

Nosotros dormimos juntos, pero algunas veces no nos

tomamos ni en cuenta. A mí me da rabia todavía. Yo me

muerdo todas las cosas, no le digo nada.

Y yo escuché un día una conversación. Estábamos to

mando vino aquí para un asado. Y él estaba conversando

con Joaquín (4), que le decía: "Oye, tu señora está cada

día más joven y más buenamoza". Entonces como que al

Ramón le pareció mal eso. No me ha celado nunca, pero

ese día yo noté que tuvo una reacción distinta. "Y tú cada

día te estai poniendo más viejo. Es mucho desgaste físico

que tenis. Recuerda que cuando tengai unos cuarenta y

dos años ya no vai a servir para nada y tu señora va a que

dar en la primera: flor. Ahí te voy a verte yo, en que vai a

quedar tú, cuando tu señora se empiece a arreglar y empie

ce a salir con tus niños y vos, vai a tener que quedar en la

casa. Trata de reaccionar, tonto. Mira que cuando uno pier-
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dg la mujer, ya es porque pierde todo. Bien que tengai

otfas mujeres por fuera, pero no lo demostrís tanto". Don

Alfonso le dice lo mismo, delante mío le ha dicho: "Deja

a esa mujer, hácele cariño a tu señora". Entonces la res

puesta que da es "comer porotos todos los días cabrea".

Yo le dije el otro día: "Bueno, si yo dijera lo mismo,

¿qué pasaría?". No dice nada. Me ha preguntado si he teni

do otro hombre, pero yo realmente se lo habría dicho.

Pero no tengo. Y eso es lo que toda la gente me ha dicho.

Hay muchas señoras que vienen a conversar conmigo. "La

compadecimos", me dicen. Pero yo no sé la paciencia que

tengo. Ellas son unas cabras jóvenes de allá afuera, de Vi

cuña también. Son amigas. Me dicen: "Yo, mi marido me

hiciera una cosa así yo le pongo el gorro no más", porque

esa es la palabra que tienen ellas, a mí me da risa. Les digo:

"La facilidad que se les hace a ustedes, estuvieran en mi lu

gar, en mi pellejo". "Pero si es lo más sencillo, lo más natu

ral", me dicen, "si él no te quiere, tenis que buscar quien

te quiera". "Y los niños?", les pregunto yo. "Pero es que

los niños es un amor distinto, es un amor aparte". A mí me

da risa, las escucho no más, y a mí me gusta hacerlas hablar

y que me cuenten la vida de ellas. Me dicen que soy fome y
se van.

Yo no soy para eso, el Ramón tiene una confianza

única en mí. Cuando el Esteban estaba aquí (5), vivía aquí,

dormía y todo. Y el Ramón llegaba a la una, dos de la ma

ñana, pensaría que me iba a encontrar en algo. No sé, pero

algunas veces yo lo sentía despacito entrando. Qué pen

saría, que me iba a encontrar con él. Y no, jamás en su vida

me ha pillado en nada.

A mí nunca me ha gustado meterme en cuestiones así

de organizaciones, porque no sé, fíjese, a mí me da ver-
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güenza reunirme con otras mujeres. Incluso yo, cuando lle

go a ir, a juntarme con alguien, es cuando voy a misa, a un

funeral, a un velorio que estén todos juntos, o un velorio

de virgen que hacen por aquí. Pero de reunirme así, en un

Centro de Madres, a mí me da vergüenza. Porque siempre
me ha dado vergüenza, por lo menos aquí donde vivo. Co

nozco varias gentes, pero de puro saludo. Fíjese que van a

ser como nueve o diez años que estoy viviendo aquí y casi

no tengo amigos.
A mí me da vergüenza hablar, me parece que se van

a reír de uno. El Ramón siempre me dice que soy tonta,

porque debía conversar con otras personas. Y yo le digo

que no, a la manera mía, o sea que yo me acostumbré así,
me acostumbraron así, quedé así, me criaron así. Yo cuan

do estaba chica, no me daban permiso para ir a fiestas, para

jugar. Me crié con esa manera.

A mí me parece que no está bien visto que yo vaya,

porque yo he escuchado, cuando las señoras andan metidas

en el Centro de Madres, los hombres más lo que hablan de

ellas. Las pelan, no todos, pero la mayoría de los hombres

andan pelando. Dicen que las mujeres no tienen qué hacer

en la casa que andan metidas, que la mujer es para la casa,
no para que anden metidas, porque van a puro pelar. Eso

es lo que yo he escuchado.

Trabajando en la parcela

El viernes se fue él. Ese día la niña trajo ese juego del

bachillerato. Hicimos las cosas y cuando llegaron los niños

les di once y nos pusimos a jugar a esa cuestión de bachille

rato y estuvimos hasta tarde. Hasta la una estuvimos el pri

mer día.
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El día sábado nos levantamos todos temprano, por

que iban a venir las arrancadoras de alverjas y cuestiones.

Yo me fui para la parcela con los niños, pero fui para allá y

volví altiro a la casa, porque tenía que ir a Putaendo, ese

día sábado, a una charla de la Iglesia, porque voy a ser ma

drina de Confirmación, así es que tengo que ir a las charlas.

La niña quedó haciendo las cosas. Yo llegué aquí, me

bañé y la niña arregló al niño. Les di almuerzo y me fui

para abajo en la micro. Ya no volví hasta en la micro de

cuatro para arriba. En la noche hicimos la misma gracia

otra vez, nos pusimos a jugar al naipe. Estuvimos hasta las

doce. El domingo en la noche estuvimos jugando hasta las

cuatro de la mañana y el lunes, nos tuvimos que levantar

temprano todos. Yo cuando llegó el Ramón no me había

dado cuenta más que cuando se paró en la puerta, así es

que el lunes nos quedamos todos con los crespos hechos.

La niña se había estado aprontando "vamos a jugar mami,
hasta que no podamos abrir los ojos". Y llegó él. El que

pierde tiene que ir a comprar una bebida. Por eso a los ni

ños les gusta jugar, porque si uno pierde tiene que ir a com

prar una bebida, o jugo o galletas, cualquier cosa. Entonces

lo ponen todo en un plato, en la mesa y se ponen a jugar
de nuevo. Así son. Y cuando él está no los deja. Dice que

no, que nos acostemos, que mañana hay que levantarse

temprano y cosas por el estilo. Entonces los niños se van

medios choreados a acostarse. Y ahí es donde dicen "Cla

ro, como él se queda para abajo".
Yo voy en la mañana a la parcela. Se queda la niña

aquí, cocinando, haciendo aseo y cuando llego, me tiene

todo hecho. Me sirve el almuerzo y después se va al cole

gio, en la micro de la una. En la tarde, cuando llega de la

escuela, en la micro de siete, se pone a hacer las tareas al-
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tiro. Y cuando tiene que estudiar, entonces, no juega, se

va a acostar a la otra pieza y se pone a estudiar y después
de llegar a jugar con nosotros. Y cuando no, se queda en

la mañana otro rato acostada y se pone a estudiar. Y yo

ya no la molesto, porque como sé que está estudiando...

Porque tiene muy buena memoria. Una sola pasada que le

haga a las lecturas ya se las aprende, sobre todo para las

pruebas.
Lo que más me chorea a mí hacer, es aquí la cuestión

de la, casa. Hacer pan o lavar, porque no tengo las comodi

dades como para hacerlo. Porque yo para lavar tengo que

acarrear agua, de allá abajo, del sauce para poderle lavar.

Eso me chorea. Y para amasar, tengo que estar amasando

ahí y en un tarrifo de horno, que me hace siete panes, ten

go que estar echando hornadas de pan y nadie me ayuda.

Ahí tengo que estar yo partiendo leña, cortando palos para
echar al fuego, no me gusta. No me gusta ni lavar ni ama

sar, porque encuentro que es muy pesada la cuestión del la

vado, por el acarreo del agua. Antes no, porque tenía llave

de agua potable. Claro que lavo una sola vez a la semana,

pero lo hago en grande. Los niños me acarrean agua, por

que yo les digo: "Si no me acarrean el agua, no hay ropa lava

da", y por el interés, los grandes, de tener la ropa limpia, lo

hacen bien. Y son cosas que tengo que hacer, aunque no

quiera.
Y para la parcela también me chorea ir. No me gusta

estar arriba en la parcela, sino que yo voy a ayudarle a los

niños, porque yo creo que se cansan de estar trabajando

allá. Y el Ramón no se preocupa mucho. Lo que sí yo en

cuentro malo es que él recibe la plata y no nos da ni un

veinte a nosotros. Entonces los niños se me chorean. Me di

cen: "Mamita, mi papá no me da ni un veinte, por qué no
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le dice que me de algo de plata, siquiera para el bolsillo".

Entonces yo les encuentro razón a los niños, porque si los

niños trabajan...

Aquí donde vivimos eran casas de la hacienda, guarda
ban sacos, guardaban herramientas. Y aquí, esta pieza que
está entablada, aquí está la ventana, donde pagaban. Aquí

pagaban. Tenían el escritorio ahí y por la ventana pagaban.
Y en la otra pieza, donde duermen los niños ahora es la

pieza donde amasaban, hacían hallullas, que le llamaban la

galleta. Y esa otra, donde tengo la cocina yo, era la carnice

ría. Y la otra era para guardar los azadones, todas las cosas

que trabajábamos.
Nosotros no teníamos casa, la parcela tocó sin casa.

Estábamos postulando a una casa, pero nos iba a tocar para

arriba, para El Tártaro. Entonces yo la encontré muy lejos,

que me quedaba muy lejos la parcela de la casa. Entonces

dijo el Ramón que se quedara mejor el mismo caballero

que estaba viviendo en la casa, porque tendríamos que ha

bérsela quitado, y él no tenía parcela. Yo le dije que qué
sacábamos con quitarle la casa y dónde se iba a vivir él,
siendo que aquí habían tantas piezas desocupadas (6). Y

ahí habló con los dirigentes, y con toda la asamblea, acaso

le podían dar estas casas. Le dijeron que bueno, que se vi

niera, pero él está pagando mil pesos por cada pieza, son

cinco.

A mí no me gusta acá, porque es muy solo, si no estu

vieran los niños grandes..-. En la noche esta cuestión parece

cementerio, parece bóveda. Y para más, la otra casa sola al

frente. ..(7). Así que a uno le da miedo. Menos mal que

/
"

ahora hay luz, los postes de luz ahí mismo al frente, pero

f í de todas maneras.^,

$■:,'■, No me dan rti ganas desarreglar. A veces, por la niña,



porque ellos tienen derecho a traer a sus amigos. Y por

otra parte arreglo aquí y el Ramón no agradece. Pero por

los niños, que traen amigos, para que no se avergüencen.
Me gustaría tener cosas nuevas, cosas que realmente

me hacen falta aquí. No cosas de lujo, pero por lo menos,
nosotros no tenemos comedor... Me gustaría comprar co

medor, otra cama, porque estamos estrechos, los niños tie

nen que dormir de a dos. Me gustaría comprarme platos,
loza. Que hay otras personas que yo sé que tienen un ho

gar. Miran los bufes, los tienen llenos de loza y cuestiones.

Entonces digo yo, yo ño quiero lujos, yo quiero cosas qué
uno necesita en la casa, pero de adonde voy a sacar la pla
ta. Si yo pido, él me dice que no tiene. Entonces esa es la

pena que a mí me da. Puchas, en otras partes tienen arre

glado, tienen bonito, su loza en el bufé, su lindo comedor,
sus lindos manteles, sus lindas cortinas. Yo aquí, no tengo
nada. Yo le cuento a mi mamá. Ella me dice: "Te vai a te

ner que conformarte no más. A lo que Dios mande, hija".

Pero, es que pucha, las cosas no son para mí, son para los

niños, para que no se sientan mal. Tener figuritas de ador

no siquiera, aunque sean chiquititas, pero en una casa tie

nen esas cosas. Yo cuando voy a comprar alguna cosa me

dice: "Para qué vai a comprar leseras, para qué te sirven".

Ahora, para comprar cosas de comida, tengo que andarle

rogando. El tiene la obligación de mantener la casa.

A mí me gustaría vivir en otra casa y ojalá fuera chi

ca. No como ésta. A mí me gustaría vivir en una casa. No

importa que fuera en una mediagua, aunque fuera una casa

prefabricada. Pero que yo la tuviera enceradita. Cuando yo

estaba donde mi mamá, yo le hacía el aseo, le enceraba y

todo. Incluso yo aquí también enceraba, pero me cabrié,

porque no dura nada la enceradura aquí. Se ensucia altiro
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con tierra, con barro. Entonces a mí me gustaría tener una

casa chiquitita. donde yo pudiera encerar, donde yo tuvie

ra mi comedor, tuviera ordenado, mi dormitorio bien arre

glado, bien encerado. Esto es más una bodega que corre

dor, pasan los sacos llenos de trigo.
Yo encuentro que el Ramón es muy cabro chico para

sus cosas. Yo a veces me enojo con él y a él le da lo mismo.

Igual que un cabro chico. Vive como un pajarito. Yo le

digo algunas veces: "No hay qué echarle a la olla". El no

me dice nada. Ahí tengo que partirme la cabeza yo qué

puedo hacer. Porque él llega: "déme almuerzo". Claro que
muchas veces él me ha visto llorando, cuando llega me

dice: "¿qué te pasa?". Le digo: "tengo problemas, tengo
esto y lo otro y tú no te preocupas". Me dice: "¿Te parece
a ti que no me preocupo?", pero es que no lo demuestra.

Por eso yo lo encuentro muy cabro chico. Mi suegra lo

acpnseja, pero no le valen los consejos de nadie. Yo le he

dicho que quiero tener cosas y siempre dice: "Más después,
más después".

Para ser dirigente sí que tiene cabeza el Ramón, por

que yo muchas veces pregunto cosas que no sé y él me las

explica y los niños, incluso, se quedan con la boca abierta,

escuchando, y los niños dicen: "¿Cómo mi papá es bueno

para explicar cosas, no es bueno para todo", riéndose, le

dicen a él mismo. Se ríe él no más.

(1) En el pueblo de Putaendo, cercano a la Hacienda El Tártaro - Lo Vicuña,
existe un Sanatorio para enfermos mentales.

(2) José es el segundo hijo de Inés, en la actualidad de 16 años.

(3) Juan Rozas es un barrio de Putaendo que queda al otro lado del río, fren
te a la hacienda.
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(4) Otro parcelero de El Tártaro.

(5) Se refiere a un joven allegado que trabajaba con Ramón y vivía en la casa

por un tiempo.

(6) Ellos viven en lo que eran construcciones de la hacienda: bodegas, carni

cería, panadería.

(7) Al frente está la casa patronal, abandonada prácticamente, de la cual hay
muchas historias de espíritus y aparecidos.
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