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A la memoria

de Amanda Labarca y Julieta Kirkwood

...Yo medí mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. No me

cansé de fundar. Tú, mujer de Chile, sin fundar, te has cansado.

-Es cierto, madre.

-¿Sabes por qué? Porque has querido fundar condescendiendo con los hombres,

sujetando tu impulso, así se construye sin alegría y la obra, que sale muerta, ni la

aprovecha ni Dios ni el Diablo. Yo, fundaba, hija, según el croquis divino que se me

pintaba en el pecho. Y no buscaba gustar a nadie. . .

-Madre, le digo: ¿No habrá un poco de vanidad en eso de fundar mucho?

-Si se funda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos firmes y no deja nada.

Los vanidosos esquivan los actos para librarse de mofas. Es ejercicio de humildad,

construir y construir.

(Gabrii-xa Mistral, en Castilla,

diálogo entre la poeta y Santa Teresa de Ávila)





Este libro contó con la especial colaboración de

Alejandra Araya, Rubí Carreño y Paula Escobar.
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i experiencia en la revista Paula

Amanda Puz

Periodista

La revista Paula es el fruto del encuentro de dos amigas universitarias de 19 años —Delia

Vergara y yo
—

en una época de cambios trascendentales.

En 1967 plasmamos nuestro proyecto juvenil. Nacía la revista Paula, bajo la dirección

de DeliaVergara, con Malú Sierra e IsabelAllende de redactoras, más un equipo de excelen

tes fotógrafos y diagramadores. Hasta 1974, fecha en que dejé Chile y viajé a Francia como

refugiada política, mi vida profesional y personal giró en torno a esta experiencia fabulosa,

trasgresora e inédita que fue Paula.

Una explicación esencial del éxito de la revista Paula reside en el carácter de la época

en que nació, los años 60. En 1967 había en el mundo todo un terreno abonado para recibir

nuestros deseos e ideas de cambio. Estábamos en un periodo crucial de la historia. La so

ciedad mundial desarrollaba una nueva capacidad para enfrentar la realidad y romper con el

pasado. En esos llamados «largos años sesenta» estuvimos inmersos en una revolución que

forjó una sensibilidad inédita, permitió la introducción de novedades y de comportamientos

más francos, y transformó la sociedad, que devino permeable.

Así pues, Paula aterrizaba en un tiempo de esperanza loca, ilimitada, sin frenos, pro

picio en todos los planos.

Un rasgo notable de esta revolución fue el estallido de la permisividad en las re

laciones sexuales. En los países desarrollados se hablaba de sexo con toda naturalidad, y

desaparecía la censura que había golpeado a novelas como El amante de Lady Chatterley, de

Lawrence; Lolita, de Nabokov, y los textos de HenryMiller. La liberación sexual se presenta

ba ante nuestros ojos como una realidad sin vuelta. En las rebeliones estudiantiles de mayo

del 68, en esa gran fiesta de desorden nuevo, encabezada por Daniel Cohn Bendit, el sexo

era una reivindicación en las pintadas callejeras irónicas que alegraban
los muros .

Las costumbres y las pautas de conducta se beneficiaron, asimismo, de este impacto

revolucionario. Los protagonistas principales fueron los jóvenes, que crearon una suerte de

subcultura y extendieron su influencia a los otros segmentos de edad. Estos jóvenes emer

gentes, que tenían 13 años en 1960 y 20 en 1967, eran los frutos del «baby boom» anterior.

La música —con los Beatles, figuras emblemáticas— estaba en el centro de sus intereses,

así como la moda, a través, entre otros, de Mary Quant con su minifalda. También la droga

M
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se instaló como una moda cultural que se enraizaba. En los años 50 había estado confinada

a un pequeño grupo de la sociedad, y ahora se iba extendiendo. A la marihuana se agrega

ron drogas más poderosas, como el LSD, sigla inglesa de la dimetilamina del ácido lisérgico,

adoptada entonces como signo de modernidad. Incluso los Beatles hicieron experimentos

con este alucinógeno y escribieron canciones alusivas.

Estas transformaciones se extendían a todos los ámbitos culturales e ideológicos. En

las artes plásticas, entre otros dominios de la cultura, hubo una explosión de manifestacio

nes brillantes. Todo parecía permitido. Estaba prohibido prohibir, como decía uno de los

grafitis de mayo 68.

Luchar por valores menos materialistas, conseguir más permisividad, criticar la au

toridad, cuestionar lo establecido, liberalizar las leyes del divorcio y del aborto. Tal era el

panorama que nos presentaba el mundo.

Todo este espíritu libertario, todos estos temas, todas estas preocupaciones, todas

estas reivindicaciones estuvieron presentes en la revista que lanzamos en esos tiempos tan

maravillosamente locos.

TEMÁTICA

Uno de los temas tratados por Paula que más escandalizó fue el de la infidelidad femenina.

En el artículo que escribí, el primero que sobre el tema aparecía en la revista, no me limité a

hacer una reseña histórica a partir de la época en que la infiel era desfigurada si la pillaban

en flagrante delito y el hombre mapuche le introducía una escobilla con ají en la vagina, sino

que trataba el tema actual, con entrevistas a mujeres infieles, desde aquellas que trabajaban
hasta dueñas de casa de todos los segmentos sociales.Apoyándome en Simone de Beauvoir

escribía que en el contexto de entonces la infidelidad de la mujer era el único rostro concre

to que podía revestir su libertad, y la manera que tenía ella de probar que no era la cosa de

nadie, desmintiendo asilas pretensiones machistas. Por eso era infiel más allá de sus deseos,

de sus pensamientos y de su conciencia. Aunque se hubiera casado por amor, el marido se

transformaba en amo y sus relaciones en deberes. El amante, en cambio, era una dimensión

de su libertad. La infidelidad podía ser una experiencia transitoria y enriquecedora.

Citaba a sexólogos que decían insistentemente que la mujer es más infiel que el

hombre. La mujer, realista por naturaleza, con los pies firmes sobre la tierra, es diferente al

hombre, que se rige siempre por principios. La mujer cambia si cambia la realidad. No teme

dejarse guiar por su espontaneidad y sentimientos circunstanciales. Hablaba del porqué de

la infidelidad, tratando de hurgar en lo más íntimo, de no obviar nada, de que las mujeres

entendieran porqué eran infieles, y no se culpabilizaran.
En Paula no solamente dimos la palabra a los defensores de la infidelidad sino tam

bién a quienes criticaban los aspectos negativos de ella. Nos decían que la mujer era infiel

no por un deseo sexual sino porque se cansaba de la rutina del matrimonio, por aburrimien

to, con lo que concordaba la Beauvoir.
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Todo esto chocaba, pero más y más mujeres se sentían identificadas con tales retra

tos, diferentes según fuera el de una mujer acomodada o el de una de pueblo.

Las que hablaban, sobre todo, eran las propias mujeres, que tenían por primera vez una

tribuna. Las que decían, por ejemplo, que tenían un amante para su propia satisfacción.

Entonces, era comprensible que en una sociedad pacata como la chilena, enferma de

machismo, como toda la sociedad latinoamericana (un mexicano decía: «la reputación del

hombre está entre las piernas de la hermana») todas estas verdades causaran urticaria, es

candalizaran. Como la chilena era considerada la «guardiana de la moral del hogar», parecía

simplemente un pecado citar a Simone de Beauvoir, quien pensaba que la mujer estaba desti

nada a la inmoralidad porque lo moral consistía para ella en encarnar una entidad
inhumana:

la mujer fuerte, la mujer admirable, la mujer honesta.

Paula hablaba del derecho al placer sexual, preconizado por las feministas, del dere

cho al orgasmo, otra forma de la democracia.

Con nosotras cada reclamo femenino no pareció, como antes, una blasfemia indivi

dual intolerable. Encarnamos una rebelión de mujeres que hizo trastabillar el rol del hom

bre, y que quiso terminar con la subordinación de la mujer al hombre.

La Revolución Industrial había ido sacando a las mujeres del trabajo hogareño, obli

gándolas a salir de la casa, y en los países occidentales empezaron a ser responsables de su

propia subsistencia, estableciendo una influencia nueva que se sintió en forma
directa en todas

las áreas de la actividad humana y, naturalmente, en el mundo del hombre. Permitió que las

mujeres consiguieran su independencia económica, lucharan por mejores salarios, acceso a la

educación, derecho a voto; y reclamaran el derecho al placer, antes reservado al hombre. La ima

gen tradicional del varón fuerte, dominante
—elmito del machismo— se iba extinguiendo, pero

subsistía aún en los países latinoamericanos. Nos tocó, pues, poner la superioridad masculina
en

tela de juicio.Al hombre chileno le empezaron a llover los ataques, dentro y fuera del hogar. Los

lanzaba una mujer más segura de sí misma, algo agresiva y cada vez más
reivindicacionista.

Analizábamos los porqué del machismo
—más atenuado sí que en el resto de Lati

noamérica— sus orígenes, cómo y porqué se iba debilitando indiscutiblemente
el papel de

proveedor del hombre, y las razones por las que este—dañado en su punto neurálgico— se

sentía inseguro de sí mismo y asumía con dificultad
su papel.

Escribíamos en un periodo muy crítico y de transición muy fuerte,
en que tanto hom

bres como mujeres estaban haciéndose preguntas y poniendo en duda la sensatez con que

hasta entonces parecían haberse llevado estas relaciones. Había
dos importantes fuerzas en

pugna. Por un lado la de las mujeres envalentonadas por los gritos
de rebeldía de las libe-

racionistas norteamericanas y europeas, y por
otro la de los hombres que defendían a brazo

partido su machismo, a menudo sin reconocerlo como tal.

Abiertamente o a escondidas los hombres leían Paula. Escribimos mucho sobre los

hombres, con seriedad y al mismo tiempo con humor, tratando de disecarlos, de entender

los. El hombre casado, el hombre soltero, el hombre infiel, el machista. Cómo se divertía,

cómo se vestía, qué pensaba de las reivindicaciones
de la mujer. Los hombres respondían
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a nuestras preguntas, se sinceraban con nosotras, a regañadientes reconocían sus errores

decían que estaban dispuestos a ceder en ciertos puntos y cuánto les costaba hacerlo.

Entre los otros grandes conflictos o grandes causas que tratamos estuvieron la igual

dad de la mujer en el trabajo, la legalización del divorcio, la despenalización del aborto, las
mafia y las víctimas del aborto clandestino, el control de la natalidad, la pildora y los méto
dos anticonceptivos en general, el papel de la mujer en la vida política y social.

Destapamos tabúes, como el de la prostitución, tema que tratamos con crudeza y sin

tapujos.

Fuimos las primeras en hablar de la inseminación artificial. En 1968, en una entrevista

exclusiva al doctor José Anselmo, del Hospital Barros Luco, el reputado científico me contó

de las primeras fecundaciones artificiales hechas a mujeres, con espermatozoides del marido
o de un donante desconocido. Tres años y medio más tarde anunciamos que ya había ocho

niños nacidos gracias a esta revolucionaria técnica médica.

Los temas fueron los que interesaban a las mujeres de nuestra edad —éramos jó
venes, estuve en Paula de los 27 a los 33 años— pero también incursionamos en las otras

edades. Hicimos, por ejemplo, varios reportajes sobre la mujer vieja. En ese tiempo no se

hablaba de Tercera Edad, y además nosotras le decíamos al pan, pan, y al vino, vino.

Retratábamos la realidad por boca de las mujeres. No emitíamos juicios nosotras, sim

plemente les dábamos la palabra a ellas. Uno de mis artículos sobre el aborto se titulaba «Estas

mujeres quieren que se legalice el aborto en Chile» y aparecían veinticinco mujeres de todos
los gaipos sociales, con sus nombres y sus fotografías. Manifestaban en voz alta y no en forma

anónima su opinión sobre este tema que causaba escozor. Yo escribía que esta encuesta hu

biese sido imposible en el país tres años antes. Ya habíamos publicado varios artículos sobre
los abortos clandestinos, y ahora pedíamos, para reforzar estos testimonios, la opinión de to

das nuestras lectoras, a fin de poder exigir a las autoridades una solución pronta y adecuada.
Nos interesamos en los jóvenes. En esos años en que ellos hablaban de amor libre, ocio

y paz, el movimiento hippie, la marihuana y el ácido lisérgico despertaron nuestro interés. El

hippismo fue un movimiento minoritario e interesante, que recién apuntaba en Chile. Habla

mos de él y años más tarde nos referimos al regreso de esos hijos pródigos a la sociedad.

Una labor didáctica que me interesó sobremanera fue la realización de los llamados

«Cuadernillos de Educación Sexual», que constituyeron una ayuda preciosa para los padres
con hijos adolescentes. Los presentamos bajo el nombre de «Documentos Confidenciales»

y en forma de separatas cerradas que los padres podían, si lo deseaban, retirar de la revista

y archivar aparte.

Otros temas controvertidos fueron los relacionados con la Iglesia Católica y sus po
siciones negativas frente al uso de los anticonceptivos y sobre el celibato eclesiástico. Entre

vistamos a sacerdotes que colgaban la sotana y se casaban, y escribimos sobre «El matrimo

nio católico en la encrucijada».
Si bien la revista llegaba mayoritariamente a las capas de la sociedad más acomoda

das, en los reportajes se hablaba siempre de las mujeres de todos los grupos sociales y se
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mostraban las diferencias de realidades de unas y otras al mismo tiempo que se insistía en

los puntos en común de todas las chilenas.

En otro ámbito, Paula abrió sus páginas a los escritores, pintores y artistas jóvenes.
Muchas de las grandes figuras actuales de la literatura y el arte publicaron sus primeros

cuentos, mostraron sus obras y se dieron a conocer en ella.

EQUIPO

Teníamos problemas semejantes a los que vivían las otras chilenas, sufríamos —cada una

a su manera y en mayor o menor grado
— el machismo arraigado en la sociedad, la falta de

estructuras favorables al trabajo de la mujer, el desorden y las carencias sociales, la falta de

respeto y comprensión por nuestra labor de madres y esposas, los tabúes y prejuicios. Por

eso es natural que parte de los reportajes que escribimos tuvieran que ver con problemáticas

personales, similares a las de nuestras congéneres.
No siempre fue fácil nuestra tarea. En el periodo de la Unidad Popular el trabajo se

hizo difícil. Teníamos que superar las diferencias políticas que existían entre nosotras y a

medida que la situación política y social se agravaba en el país, la revista sufría las conse

cuencias. Los meses anteriores al golpe hubo una virulenta campaña"antipaula"organizada

por mujeres ultraderechistas. Cada una telefoneaba a una lista de mujeres para incitarlas a



no comprar la revista y nos mandaban cientos de cartas, todas iguales. Éramos unas desver

gonzadas, upelientas, traidoras a la patria, enemigas de la familia.

El golpe de gracia fue la llegada de Pinochet al poder. Cuatro meses después se

prohibía la venta de Paula (medida que luego se suspendió) porque aparecía un artículo

firmado por mí sobre la familia obrera, en el que se describía la vida de tres hogares de una

población levantada hacía unos años gracias a una toma. Lo que disgustó a las autoridades

militares fue que se hablara de la agravación de la pobreza.

Tres meses más tarde yo partía al exilio, después de pasar dos meses en una em

bajada, para no cumplir una condena de relegación hasta el fin del estado de guerra y por

ofensas a la patria, pronunciada luego de un juicio secreto. . .

Cuarenta años después de haber plasmado nuestro sueño juvenil, me siento parte de una

generación que tuvo que luchar y pagar costos para que las mujeres tuviéramos más igual

dad de oportunidades, pero en una línea de continuidad, siguiendo los pasos de otras mu

jeres que lucharon antes por estos derechos. Nosotras innovamos en el campo del periodis

mo y no sólo del periodismo femenino. Nuestra acción trascendió las ideologías políticas

tradicionales. Lo que queríamos era crear una conciencia feminista y lograr avances, estar al

lado de las mujeres, contar lo que les pasaba y ayudarlas a vivir lo más felizmente posible.

En lo que a mí concierne, una de las motivaciones principales era hacer partícipes de este

quehacer a los hombres y a las mujeres que en el país siempre habían sido dejados de lado.

Más que el feminismo mi aliciente fue la libertad, la necesidad de sentirme libre.
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