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A la memoria
de Amanda Labarca y Julieta Kirkwood

...Yo medi mi Castilla caminando; llevo el mapa vivo bajo mis pies, hija. No me
cansé de fundar. Tii, mujer de Chile, sin fundar, te has cansado.

-Es cierto, madre.

-¢Sabes por qué? Porque has querido fundar condescendiendo con los hombres,
sujetando tu impulso, asi se construye sin alegria y la obra, que sale muerta, ni la
aprovecha ni Dios ni el Diablo. Yo, fundaba, hija, segiin el croquis divino que se me
pintaba en el pecho.Y no buscaba gustar a nadie. ..

-Madbre, le digo: ;No habrd un poco de vanidad en eso de fundar mucho?

-Si se funda menos, hija, el tiempo sopla con sus carrillos firmes y no deja nada.
Los vanidosos esquivan los actos para librarse de mofas. Es ejercicio de humildad,
COnstruir iy construir.

(GaBRIELA MisTRAL, en Castilla,
didlogo entre la poeta y Santa Teresa de Avila)
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Mi experiencia en la revista Paula

AMANDA PUZ

Periodista

La revista Paula es el fruto del encuentro de dos amigas universitarias de 19 afios —Delia
Vergara y yo— en una época de cambios trascendentales.

En 1967 plasmamos nuestro proyecto juvenil. Nacia la revista Paula, bajo la direccion
de Delia Vergara, con Malu Sierra e Isabel Allende de redactoras, mas un equipo de excelen-
tes fotdgrafos y diagramadores. Hasta 1974, fecha en que dejé Chile y viajé a Francia como
refugiada politica, mi vida profesional y personal giré en torno a esta experiencia fabulosa,
trasgresora e inédita que fue Paula.

Una explicacién esencial del éxito de la revista Paula reside en el caracter de la época
~ en que naci6, los afios 60. En 1967 habia en el mundo todo un terreno abonado para recibir
nuestros deseos e ideas de cambio. Estadbamos en un periodo crucial de la historia. La so-
ciedad mundial desarrollaba una nueva capacidad para enfrentar la realidad y romper con el
pasado. En esos llamados «largos afios sesenta» estuvimos inmersos en una revolucion que
forj6 una sensibilidad inédita, permitié la introduccién de novedades y de comportamientos
mas francos, y transformd la sociedad, que devino permeable.

Asi pues, Paula aterrizaba en un tiempo de esperanza loca, ilimitada, sin frenos, pro-
picio en todos los planos.

Un rasgo notable de esta revolucion fue el estallido de la permisividad en las re-
laciones sexuales. En los paises desarrollados se hablaba de sexo con toda naturalidad, y
desaparecia la censura que habia golpeado a novelas como El amante de Lady Chatterley, de
Lawrence; Lolita, de Nabokov, y los textos de Henry Miller. La liberacion sexual se presenta-
ba ante nuestros 0jos como una realidad sin vuelta. En las rebeliones estudiantiles de mayo
del 68, en esa gran fiesta de desorden nuevo, encabezada por Daniel Cohn Bendit, el sexo
era una reivindicacién en las pintadas callejeras irénicas que alegraban los muros .

Las costumbres y las pautas de conducta se beneficiaron, asimismo, de este impacto
revolucionario. Los protagonistas principales fueron los jovenes, que crearon una suerte de
subcultura y extendieron su influencia a los otros segmentos de edad. Estos jovenes emer-
gentes, que tenian 13 afios en 1960 y 20 en 1967, eran los frutos del «baby boom» anterior.
La mtsica —con los Beatles, figuras emblematicas— estaba en el centro de sus intereses,
asi como la moda, a través, entre otros, de Mary Quant con su minifalda. También la droga
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se instal6 como una moda cultural que se enraizaba. En los afios 50 habia estado confinada
a un pequefio grupo de la sociedad, y ahora se iba extendiendo. A la marihuana se agrega-
ron drogas mas poderosas, como el LSD, sigla inglesa de la dimetilamina del acido lisérgico,
adoptada entonces como signo de modernidad. Incluso los Beatles hicieron experimentos
con este alucinégeno y escribieron canciones alusivas.

Estas transformaciones se extendian a todos los ambitos culturales e ideoldgicos. En
las artes plasticas, entre otros dominios de la cultura, hubo una explosién de manifestacio-
nes brillantes. Todo parecia permitido. Estaba prohibido prohibir, como decia uno de los
grafitis de mayo 68.

Luchar por valores menos materialistas, conseguir mds permisividad, criticar la au-
toridad, cuestionar lo establecido, liberalizar las leyes del divorcio y del aborto. Tal era el
panorama que nos presentaba el mundo.

Todo este espiritu libertario, todos estos temas, todas estas preocupaciones, todas
estas reivindicaciones estuvieron presentes en la revista que lanzamos en esos tiempos tan
maravillosamente locos.

TEMATICA

Uno de los temas tratados por Paula que més escandalizé fue el de la infidelidad femenina.
En el articulo que escribi, el primero que sobre el tema aparecia en la revista, no me limité a
hacer una resena historica a partir de la época en que la infiel era desfigurada si la pillaban
en flagrante delito y el hombre mapuche le introducia una escobilla con aji en la vagina, sino
que trataba el tema actual, con entrevistas a mujeres infieles, desde aquellas que trabajaban
hasta duefas de casa de todos los segmentos sociales. Apoydndome en Simone de Beauvoir
escribia que en el contexto de entonces la infidelidad de la mujer era el tiinico rostro concre-
to que podia revestir su libertad, y la manera que tenia ella de probar que no era la cosa de
nadie, desmintiendo asi las pretensiones machistas. Por eso era infiel mas alla de sus deseos,
de sus pensamientos y de su conciencia. Aunque se hubiera casado por amor, el marido se
transformaba en amo y sus relaciones en deberes. El amante, en cambio, era una dimensién
de su libertad. La infidelidad podia ser una experiencia transitoria y enriquecedora.

Citaba a sexdlogos que decian insistentemente que la mujer es més infiel que el
hombre. La mujer, realista por naturaleza, con los pies firmes sobre la tierra, es diferente al
hombre, que se rige siempre por principios. La mujer cambia si cambia la realidad. No teme
dejarse guiar por su espontaneidad y sentimientos circunstanciales. Hablaba del porqué de
la infidelidad, tratando de hurgar en lo mas intimo, de no obviar nada, de que las mujeres
entendieran porqué eran infieles, y no se culpabilizaran.

En Paula no solamente dimos la palabra a los defensores de la infidelidad sino tam-
bién a quienes criticaban los aspectos negativos de ella. Nos decfan que la mujer era infiel
no por un deseo sexual sino porque se cansaba de la rutina del matrimonio, por aburrimien-
to, con lo que concordaba la Beauvoir.
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Todo esto chocaba, pero mas y mas mujeres se sentian identificadas con tales retra-
tos, diferentes segun fuera el de una mujer acomodada o el de una de pueblo.

Las que hablaban, sobre todo, eran las propias mujeres, que tenian por primera vez una
tribuna. Las que decian, por ejemplo, que tenian un amante para su propia satisfaccion.

Entonces, era comprensible que en una sociedad pacata como la chilena, enferma de
machismo, como toda la sociedad latinoamericana (un mexicano decia: «la reputacién del
hombre esta entre las piernas de la hermana») todas estas verdades causaran urticaria, es-
candalizaran. Como la chilena era considerada la «guardiana de la moral del hogar», parecia
simplemente un pecado citar a Simone de Beauvoir, quien pensaba que la mujer estaba desti-
nada a la inmoralidad porque lo moral consistia para ella en encarnar una entidad inhumana:
la mujer fuerte, la mujer admirable, la mujer honesta.

Paula hablaba del derecho al placer sexual, preconizado por las feministas, del dere-
cho al orgasmo, otra forma de la democracia.

Con nosotras cada reclamo femenino no parecié, como antes, una blasfemia indivi-
dual intolerable. Encarnamos una rebeliéon de mujeres que hizo trastabillar el rol del hom-
bre, y que quiso terminar con la subordinacién de la mujer al hombre.

La Revolucién Industrial habia ido sacando a las mujeres del trabajo hogarefio, obli-
géndolas a salir de la casa, y en los paises occidentales empezaron a ser responsables de su
propia subsistencia, estableciendo una influencia nueva que se sinti6 en forma directa en todas
las areas de la actividad humana y, naturalmente, en el mundo del hombre. Permiti6 que las
mujeres consiguieran su independencia econémica, lucharan por mejores salarios, acceso a la
educacién, derecho a voto; y reclamaran el derecho al placer, antes reservado al hombre. La ima-
gen tradicional del varén fuerte, dominante —el mito del machismo— se iba extinguiendo, pero
subsistia atin en los paises latinoamericanos. Nos tocd, pues, poner la superioridad masculina en
tela de juicio. Al hombre chileno le empezaron a llover los ataques, dentro y fuera del hogar. Los
lanzaba una mujer més segura de s{ misma, algo agresiva y cada vez més reivindicacionista.

Analizdbamos los porqué del machismo —mas atenuado si que en el resto de Lati-
noamérica— sus origenes, cémo y porqué se iba debilitando indiscutiblemente el papel de
proveedor del hombre, y las razones por las que este —dafiado en su punto neuralgico— se
sentfa inseguro de si mismo y asumia con dificultad su papel.

Escribfamos en un periodo muy critico y de transicion muy fuerte, en que tanto hom-
bres como mujeres estaban haciéndose preguntas y poniendo en duda la sensatez con que
hasta entonces parecfan haberse llevado estas relaciones. Habia dos importantes fuerzas en
pugna. Por un lado la de las mujeres envalentonadas por los gritos de rebeldia de las libe-
racionistas norteamericanas y europeas, y por otro la de los hombres que defendian a brazo
partido su machismo, a menudo sin reconocerlo como tal.

Abiertamente o a escondidas los hombres lefan Paula. Escribimos mucho sobre los
hombres, con seriedad y al mismo tiempo con humor, tratando de disecarlos, de entender-
los. El hombre casado, el hombre soltero, el hombre infiel, el machista. Como se divertia,
cémo se vestia, qué pensaba de las reivindicaciones de la mujer. Los hombres respondian
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a nuestras preguntas, se sinceraban con nosotras, a regafiadientes reconocian sus errores,
decian que estaban dispuestos a ceder en ciertos puntos y cuanto les costaba hacerlo.

Entre los otros grandes conflictos o grandes causas que tratamos estuvieron la igual-
dad de la mujer en el trabajo, la legalizacién del divorcio, la despenalizacién del aborto, las
mafia y las victimas del aborto clandestino, el control de la natalidad, la pildora y los méto-
dos anticonceptivos en general, el papel de la mujer en la vida politica y social.

Destapamos tabties, como el de la prostitucién, tema que tratamos con crudeza y sin
tapujos.

Fuimos las primeras en hablar de la inseminacién artificial. En 1968, en una entrevista
exclusiva al doctor José Anselmo, del Hospital Barros Luco, el reputado cientifico me conté
de las primeras fecundaciones artificiales hechas a mujeres, con espermatozoides del marido
0 de un donante desconocido. Tres afios y medio més tarde anunciamos que ya habfa ocho
ninos nacidos gracias a esta revolucionaria técnica médica.

Los temas fueron los que interesaban a las mujeres de nuestra edad —éramos jo-
venes, estuve en Paula de los 27 a los 33 afios— pero también incursionamos en las otras
edades. Hicimos, por ejemplo, varios reportajes sobre la mujer vieja. En ese tiempo no se
hablaba de Tercera Edad, y ademads nosotras le deciamos al pan, pan, y al vino, vino.

Retratabamos la realidad por boca de las mujeres. No emitiamos juicios nosotras, sim-
plemente les ddbamos la palabra a ellas. Uno de mis articulos sobre el aborto se titulaba «Estas
mujeres quieren que se legalice el aborto en Chile» y aparecfan veinticinco mujeres de todos
los grupos sociales, con sus nombres y sus fotograffas. Manifestaban en voz alta y no en forma
anonima su opinién sobre este tema que causaba escozor. Yo escribia que esta encuesta hu-
biese sido imposible en el pais tres afios antes. Ya habiamos publicado varios articulos sobre
los abortos clandestinos, y ahora pediamos, para reforzar estos testimonios, la opinién de to-
das nuestras lectoras, a fin de poder exigir a las autoridades una solucién pronta y adecuada.

Nos interesamos en los jévenes. En esos afios en que ellos hablaban de amor libre, ocio
Y paz, el movimiento hippie, la marihuana y el 4cido lisérgico despertaron nuestro interés. El
hippismo fue un movimiento minoritario e interesante, que recién apuntaba en Chile. Habla-
mos de €l y anos mas tarde nos referimos al regreso de esos hijos prédigos a la sociedad.

Una labor didéctica que me interes6 sobremanera fue la realizacién de los llamados
«Cuadernillos de Educacion Sexual», que constituyeron una ayuda preciosa para los padres
con hijos adolescentes. Los presentamos bajo el nombre de «Documentos Confidenciales»
y en forma de separatas cerradas que los padres podian, si lo deseaban, retirar de la revista
y archivar aparte.

Otros temas controvertidos fueron los relacionados con la Iglesia Catdlica y sus po-
siciones negativas frente al uso de los anticonceptivos y sobre el celibato eclesiastico. Entre-
vistamos a sacerdotes que colgaban la sotana y se casaban, y escribimos sobre «El matrimo-
nio catolico en la encrucijada.

Si bien la revista llegaba mayoritariamente a las capas de la sociedad més acomoda-
das, en los reportajes se hablaba siempre de las mujeres de todos los grupos sociales y se
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mostraban las diferencias de realidades de unas y otras al mismo tiempo que se insistia en
los puntos en comun de todas las chilenas.

En otro ambito, Paula abri6 sus paginas a los escritores, pintores y artistas jévenes.
Muchas de las grandes figuras actuales de la literatura y el arte publicaron sus primeros
cuentos, mostraron sus obras y se dieron a conocer en ella.

EQUIPO

Teniamos problemas semejantes a los que vivian las otras chilenas, sufriamos —cada una
asumaneray en mayor o menor grado— el machismo arraigado en la sociedad, la falta de
estructuras favorables al trabajo de la mujer, el desorden y las carencias sociales, la falta de
respeto y comprension por nuestra labor de madres y esposas, los tabtes y prejuicios. Por
eso es natural que parte de los reportajes que escribimos tuvieran que ver con problematicas
personales, similares a las de nuestras congéneres.

No siempre fue ficil nuestra tarea. En el periodo de la Unidad Popular el trabajo se
hizo dificil. Teniamos que superar las diferencias politicas que existian entre nosotras y a
medida que la situacién politica y social se agravaba en el patis, la revista sufria las conse-
cuencias. Los meses anteriores al golpe hubo una virulenta campafa”antipaula”organizada

por mujeres ultraderechistas. Cada una telefoneaba a una lista de mujeres para incitarlas a
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no comprar la revista y nos mandaban cientos de cartas, todas iguales. Eramos unas desver-
gonzadas, upelientas, traidoras a la patria, enemigas de la familia.

El golpe de gracia fue la llegada de Pinochet al poder. Cuatro meses después se
prohibia la venta de Paula (medida que luego se suspendio) porque aparecia un articulo
firmado por mi sobre la familia obrera, en el que se describia la vida de tres hogares de una
poblacién levantada hacia unos afios gracias a una toma. Lo que disgusto a las autoridades
militares fue que se hablara de la agravacién de la pobreza.

Tres meses més tarde yo partia al exilio, después de pasar dos meses en una em-
bajada, para no cumplir una condena de relegacién hasta el fin del estado de guerra y por
ofensas a la patria, pronunciada luego de un juicio secreto...

Cuarenta afios después de haber plasmado nuestro suefio juvenil, me siento parte de una
generacion que tuvo que luchar y pagar costos para que las mujeres tuviéramos mas igual-
dad de oportunidades, pero en una linea de continuidad, siguiendo los pasos de otras mu-
jeres que lucharon antes por estos derechos. Nosotras innovamos en el campo del periodis-
mo y no s6lo del periodismo femenino. Nuestra accion trascendi6 las ideologfas politicas
tradicionales. Lo que querfamos era crear una conciencia feminista y lograr avances, estar al
lado de las muijeres, contar lo que les pasaba y ayudarlas a vivir lo mas felizmente posible.
En lo que a m{ concierne, una de las motivaciones principales era hacer participes de este
quehacer a los hombres y a las mujeres que en el pais siempre habfan sido dejados de lado.
Maés que el feminismo mi aliciente fue la libertad, la necesidad de sentirme libre.
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Este lipro revisa, en inédita perspectiva, dos siglos
. del protagonismo femenino en la historia de Chile.
“Escrito por 53 autoras, Mujeres chilenas. Fragmen-
tos de una historia relne la coleccion de ensayos
" mas contundente que se haya realizado sobre este
tema.

Arquedlogas, historiadoras, antropologas, sicologas,
médicas, teologas, periodistas, geografas, entre
otras, hablan de una historia diversa y en constan-
te transformacion. Certeras miradas que dan cuenta
del compromiso decisivo de las mujeres en la cons-
truccion de Chile. Fragmentos que ilustran nuestros
cambios sociales, culturales y politicos. Estan aqui

las campesinas, las tejedoras de la industria textil de
principios de siglo XX, las mujeres de la Colonia; las
maestras, las prostitutas, las mujeres en armas, las
de fe, las artistas, las escritoras, las cientificas ac-
tuales. Estan las mujeres en sus mas variados roles
y escenarios.

Esta compilacién, como explica Sonia Montecino,
quiere dar cuenta de una tradicion de pensamiento
de mujer y género. “El punto central es mostrar que
Chile no se puede entender sin el aporte de las mu-
jeres a la cultura del pais, y que este aporte es fun-
damental. El libro se compone de fragmentos, no es
una historia univoca. Son capitulos autonomos que
iluminan un pedazo de la realidad que siempre esta
atravesado por la cultura, pero también por la econo-
mia y la politica”.
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