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escribe Malu Sierra e fotografia de Jaime Jul (Sensart)

duele que me digan

Una mujer de 48 anos cuenta el drama de ser solterona en una sociedad donde todos viven
en parejas: “Me habria gustado casarme joven y tener muchos nifios. Por lo menos unos
seis. Pero no es tan facil casarse. No se lo piden a una a cada rato. Ademas, a veces escon-
den una segunda intencién y no hay nada que odie mas que hacer el ridiculo. Me dan horr‘or
las viejas verdes. Uno es siempre un problema para las amistades, que se sienten en la obli-
gacion de buscarle pareja. Mis amigas casadas dicen que envidian mi libertad pero yo no

les creo. Es cierto que no soy una mujer plenamente realizada pero tampoco me siento in-

feliz. La anica gran amargura es no haber tenido un hijo. Muchas veces quise tenerlo, asi

sin casarme, pero no me atrevi. También pensé en adoptar uno pero ya estaba muy vieja y

los nifos necesitan juventud”.

130






me duele que me digan
SOLTERONA

viene de’pag. 131

Casi todo el mundo conoce por lo me-
nos a una solterona. Una tia vieja, una
profesora de los nifos, la cajera del al-
macén, una amiga de la familia. Una
mujer flaca (no sé por qué), con mal ca-
racter, criticona, con un color un poco
gris. Resentida y antipatica o, si toda-
via tiene esperanzas, llena de remilgos,
pudibunda, que se pone colorada apenas
le hablan (especialmente si es un hombre)
y terriblemente romantica. Quejumbrosa.
Tiene una risita nerviosa, camina en puni
tillas, se le nota el deseo de agradar y tie-
ne terror de que la gente “piense mal’.
Virgen, se supone. Unas parecen orgu-
llosas de su solteria. Proclaman que los
hombres no sirven para nada y que “a
Dios gracias no se casaron”. Las otras
no reconocen (ptblicamente) que son sol-
teronas (jqui€n sabe. Nunca es tarde!) vy,
en todo caso, siempre tienen un recuer-
do de un amor frustrado. Un novio que
desaparecio (?) o un gran amor gue no
pudo ser debido a la incomprensién fa-
miliar.

Pero una cosa es la imagen un poco
estereotipada que uno tiene y otra la
realidad. Detras de esas mujeres, flacas
y grises, o rellenitas y llenas de SONrojos,
se esconde un drama muy facil de supo-
ner. Ser una mujer sola, peor todavia, ha-
ber sido siempre una mujer sola, es sim-
plemente una tragedia en una sociedad de
parejas. Una vergiienza, una frustracion
tremenda para el ego de cualquier mujer.
Quiere decir (y todo el mundo lo en-
tiende asi) que ningin hombre la en-
contré lo suficientemente atractiva o lo
suficientemente buena para hacerla su
mujer. Y luego estd el problema de los

hijos. Todas las mujeres quieren tener

un hijo. Son madres por instinto y la rea-
lizacion mas plena la tienen en un nifio.
Por ultimo, cuando pasan los afios y se
acerca la vejez, la solterona no tiene a na-
die. Sus padres murieron, sus hermanos
tienen su vida y los sobrinos no se acuer-
dan de la tia vieja. No es necesaria para
nadie. Nadie se preocupara de ella . . .

Y entremedio, jcuantas amarguras!,
jcuantas esperanzas frustradas! Siempre
quise saber como era la vida de una mu-
jer que nunca se habia casado. Pre-
guntarle por qué no se habia casado. C6-
mo vivia. Qué significaba en todo el sen-
tido de la palabra, y con conocimiento
de causa, lo que era no tener un hombre
a su lado. En el aspecto sentimental, en
el aspecto sexual, en el plano social.

Pero no es tan facil llegar donde una
persona a revolverle la herida. A meterse
en su vida privada porque si. Tenia que
ser alguien muy especial. Una mujer in-
teligente que no tuviera vergiienza de ha-
blar. Una solterona moderna. Porque,
(qué podria decirme (o qué querria de-
cirme) esa seforita flaca, seca, desagra-
dable, de su vida sexual, por ejemplo?
Hasta que conoci a Cristina, esta entre-
vista me parecia imposible. Ella tiene
48 anos, es morena, de pelo canoso, mas
bien maciza, afable, buena conversado-
ra y nada que ver con la imagen tipica
de la solterona amargada. Y sin embar-
go, es una solterona ... y muchas veces
se siente amargada, segin su propia con-
fesion.

“Soy hija Unica y siempre fui muy ape-
gada a mi madre. Hasta que murio, ha-
ce poco tiempo, vivi dedicada a ella. Me
daba terror dejarla sola porque antes que
saliera ya se sentia enferma. Me espan-
taba a todos los pololos. Tenia un sen-
tido del ridiculo tremendo y a todos les
encontraba algo: que no sabian comer,
que eran pretensiosos,{ que no tenian fu-
turo, cualquier cosa. Mi padre habia
muerto cuando yo era chica, casi no me
acuerdo de él, y entonces mi madre vol-
co todo su carifio sobre mi. Creo que en
gran parte no me casé por ella”.

Cristina vive en un departamento de
dos dormitorios, muy cémodo. Las mu-

rallas estdn tapizadas de cuadros de to-
dos tamanos, motivos bucélicos y uno
que otro retrato. Hay flores por todas par-
tes. Naturales y artificiales. Es un edificio
antiguo que no tiene ascensor y que en
otro tiempo fue elegante, situado muy
cerca del centro, un poco mas abajo de
Teatinos. Me llama la atencion que en su
dormitorio haya una cama matrimonial.
El living comedor es acogedor a pesar
de que los muebles son baratos y no hay
nada que llame la atencion por bonito.
Me ha invitado a tomar t€ y tiene un que-
que hecho por ella. Al principio la con-
versacion €s un poco tirante pero poco
a poco se va soltando y habla de su tra-
bajo, de sus amores, de su vida.

“Mi mama quedd en bastante mala si-
tuacion después de la muerte de mi pa-
dre, pero como no sabia hacer nada se de-
dicaba a coser para sus amigas y a hacer
chalequitos de nifios. Con eso aumentaba
un poco la escualida pension de mi pa-
dre. Con los afios esta pension se fue achi-
cando y los gastos fueron creciendo, asi
es que a los dieciséis afios me sali del co-
legio, de cuarto afo de humanidades y
me puse a trabajar. Con tan poca prepa-
racion no me quedo mas remedio que en-
trar a una oficina publica, como el ulti-
mo suche. No era entretenido el trabajo
en Correos y Telégrafos. Pasaba diez ho-
ras en una oficina helada y a veces tenia
que ir los domingos y festivos. Todo esto
para ganar una miseria. Me acuerdo que
eran 300 pesos. No tenfa amigas porque
la gente de la oficina era mucho mayor
y las muchachas de mi edad seguian en el
colegio y tenfan una vida muy distinta.
Hacia muy poca vida social. Ademas mi
mama era muy estricta y no me dejaba
salir con nadie”.

“No habian pasado seis meses cuan-
do tuve la suerte de que trasladaran a mi
jefa de seccion y como no habia nadie
mas que ella y yo, me nombraron a mi en
forma interina. Parece que lo hice bien,
el caso es que después me confirmaron en
el cargo y mi sueldo subio a 550 pesos.
Una fortuna para mis 17 afios. Un ano
duré alli y luego un antiguo amigo de mi
padre me ofrecié un trabajo en la em-
presa donde €l estaba. Una enorme orga-
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nizaciéon donde de nuevo ingresé a un
puesto bajisimo. Era ayudante de fac-
turera. Pero ganaba un poco mas y So-
bre todo tenia mejores expectativas para
el futuro. Ademas el trabajo era mas ali-
viado. Alli, poco a poco empecé a subir
de puesto hasta que llegué, a los 23 afos,
a ser la secretaria de la gerencia general.
Tenia mucha responsabilidad y me sen-
tia mucho, mucho mas vieja que otras
mujeres de 23 afios. Salia poquisimo.
De la oficina a la casa y de la casa a la

oficina. De los pretendientes se encar-

gaba mi mama y la verdad es que a mi
no me gustaba ninguno, asi es que no me
importaba demasiado’’.

EL GRAN AMOR

“A los 23 afios me enamoré por pri-
mera vez. El era aviador y lo conoci en
el matrimonio de una companera de ofi-
cina. Era primo de ella y, me acuerdo,
se quedo s6lo up rato porque no queria
acostarse tarde para estar en buenas con-
diciones al dia siguiente, que debia vo-
lar. Conversamos durante todo el rato
que se quedo y me invité a salir para el
sdbado siguiente. Esa misma noche em-
pezamos a pololear. Lo adoraba y creo

que él también. Decidimos casarnos y

empecé a comprarme mi ‘‘trousseau’ de
a poco. Una noche me avisaron a lq ca-
sa que habia tenido un accidente. Su
avién se perdio en la cordillera y nunca
lo encontraron. Crei que me moria. Du-
rante afios esperé un milagro. Me ence-
rré en mi trabajo. Ya no me importa-
ba nada de nada. Solo trabajar. En la ofi-
cina me fueron dando cada vez mas res-

ponsabilidades y todos sabian que era
mas que una secretaria. Mi jefe, que era
un hombre muy importante, viajaba mu-
cho y entonces yo quedaba a cargo de
todas sus cosas. Era su brazo derecho”.

“A los 29 anos estuve de novia por
segunda vez. El tenia 33 afos y trabaja-
ba en mi misma oficina. Era contador.
No creo que estuviera realmente enamo-
rada pero no ‘me resignaba a quedarme
soltera. Sobre todas las cosas queria tener
un hijo. El era inteligente, muy caballe-
ro y yo pensaba que podriamos tener una
vida agradable, tranquila, aunque no con
un amor apasionado. Necesitaba un ma-
rido, un apoyo. Estaba cansada de poner
el hombro. Ademas estaba aburrida de
las luchas tipo catch-as-catch-can en los
autos porque, cuando una es soltera, to-
dos los hombres se creen poco menos
que en la obligaciéon de lanzarse. Des-
pués de una comida, tenia terror de esas
idas a dejar. Solteros o casados se crefan
con derecho a tomarse todo tipo de liber-
tades. Total, pensarian, le hacemos un
favor .. .”.

“Pero me desilusioné de José. Mi ma-
ma siempre me decia que era un hom-
bre muy egoista y me acuerdo que para
una Pascua me empezo a controlar lo
que yo gastaba en regalos. De mi plata.
Pensé entonces: si ahora es asi, como
irda a ser cuando sea mi marido. Poco a
poco le fui encontrando defectos, hasta
que le perdi el carino. No podia casarme
con él,asi es que terminé’’.

LOS PREJUICIOS DE LA GENTE
AMARGAN LA VIDA

Cristina no vive sola. La acompafa
una empleada antigua que es una Ver-
dadera amiga. A falta de sobrinos tiene
varios ahijados que la van a ver a menu-
do. Y muchos amigos. También un amor.

—;Qué siente cuando le dicen solte-
rona?, le pregunto.

“La verdad es que yo nunca me he
considerado una solterona. No por lo
menos como la imagen que yo tengo de
la solterona. Una vieja flaca, con el cue-
llo largo y arrugado, un mono cuete, bue-
na para hacer dulces y para coser, que

vive allegada porque nunca ha tenido
una casa de ella sola. Es el recuerdo que
tengo de una tfa que no entendia nada de
nada, se escandalizaba por todo y encon-
traba que todo era pecado. Me duele
cuando la gente lo dice porque por lo
general, esa palabra se usa cuando se
quiere herir. Yo misma me he pillado di-,
ciendo ‘“solterona amargada”. Y es que
hay algunas que lo son”.

—:Doénde esta la diferencia?

Vacila un poco, mira hacia el lado.
Estd un poco nerviosa y yo misma me
siento mal. Intrusa. Al fin lo dice:

“La vida sin un amor debe ser bien
dificil. Creo que para no ser soltera amar-
gada, una mujer debe de haber tenido un
amor pleno. Debe saber lo que es el
amor’’.

No le gusta hablar de su vida senti-
mental. Me ha dicho, antes, que desde
hace muchos anos ‘sale’” con un hom-
bre casado. El es encantador, muy bueno
y esta segura que la quiere. Pero nunca
ha querido dejar a su familia y ella lo
acepta asl.

“A mi no me importa no haberme ca- .
sado. Creo que no soy para casada. He
sido siempre demasiado independiente,
me gusta mi trabajo y creo que no habria
tenido tanto éxito si hubiera tenido que
compartirlo con una casa, marido y ni-
0s”.

Sin embargo, antes me ha dicho que
siente no haberse casado. Y mas adelante
lo vuelve a repetir. Hay una cierta amar-
gura en ella cuando se refiere a los pro-
blemas que le ha acarreado la indepen-
dencia.

“Mis amigas casadas dicen que me
envidian porque hago lo que quiero, por-
que viajo, gasto mi plata sin temer que
rendirle cuentas a nadie. Porque no ten-
go ninguna complicaciéon de botones en
las camisas ni de problemas con los ni-
nos que crecen y les hacen pasar amar-
guras. Pero yo no les creo. En el fondo,
la mujer casada es un gremio aparte. Son
como un sindicato. Como que les cam-
bia la mentalidad. Se ponen burguesas,
no en el sentido que le dan los comunis-
tas sino en que defienden su  status y
se amurallan en la seguridad que les da

sigue en pag. 137
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un marido. Sobre todo la casada de cla-
se media alta. La mujer casada es mas
convencional, de criterio mas estrecho.
Mucho menos comprensiva. Por ejemplo,
si una mujer soltera se enamora de un
hombre casado es una perdida. Aunque
el causante, por lo general, es el hombre.
En cambio, aceptan mucho mejor la in-
fidelidad de una mujer casada. Es decir,
que una casada se enamore de otro hom-
bre, casado o soltero. Se defienden y dis-
culpan el hecho diciendo que el marido
no sirve para nada, que es un calavera,
etc. En cambio. con la soltera, son impla-
cables’.

“Ahora, continua, las cosas estan cam-
biando un poco. El sexo ha dejado de ser
una cosa tan importante y ya no viven to-
dos pendientes de si la gente tiene o no
relaciones sexuales. Se considera como
falgo natural. Necesario, incluso. Pero en
imi época. una mujer soltera que tenia
relaciones sexuales (y a veces no las te-
nia pero se las colgaban) era, irremisible-
mente, una perdida. Una viciosa. Yo Vi-
vi todo ese espanto. Las miradas acusa-
doras, las preguntas insidiosas, los res-
pingos de nariz, los comentarios malin-
tencionados. Y, sin embargo, todas las
mujeres saben que el amor fisico es in-
dispensable cuando ya una mujer ha de-
Jjado de ser virgen'.

La conversacion se ha vuelto facil. Ya
no esta tirante y esta dispuesta a seguir
hablando de lo que significa ser una sol-
terona. Aprovecho de preguntarle:

—¢Y después de los 40 ainos, es difi-
cil encontrar un companero?

No the hablado de marido y ella en-
tiende. Se para a servir otra taza de te

y le pide a la empleada mas tostaditas.
Esta vestida con una falda azul y un
sweater blanco delgado. Seguramente es
un dos piezas pero la chaqueta no esta
a la vista.

“Por lo general, las mujeres de mi edad
que no se han casado es porque tienen
un amor imposible. Un hombre casado
que no se atreve a romper con todo. O
que si se ha separado contintia unido le-
galmente a otra mujer y no puede casar-
se. Los chantajean con la nulidad, ese es-
tipido sistema de divorcio que hay en es-
te pais. En todo caso, han encontrado un
amor antes de los 40 anos. Hay otras que
se botan a vampiresas y les va muy mal.
En realidad, pasados los 40, es dificil con-
seguir un hombre. Muchos lleyan una se-
gunda intencion. Por ejemplo, el solte-
ron tipico que quiere alguien para que
se preocupe de sus cosas, para que le su-
pervigile la casa, le vea su ropa. El que
no se quiere casar por ningin motivo, pe-
ro que de repente se casa con una mu-
chacha de 25 afos y deja a la pobre de
45 hecha un mar de lagrimas. Esos quie-
ren en realidad, un ama de llaves. Otro
tipo de galanes para la mujer de 40 es el
joven que la explota. Y ellas aceptan pa-
ra que les hagan la pantomima del amor.
Les dicen que el amor no tiene edades,
que ellas se ven estupendas, las ilusionan
y después es el desastre’’.

—(Se casaria usted ahora?

“Creo que si. Desde luego me casaria
con el hombre que quiero pero como €so
es imposible, he pensado a veces si me
casarfa con otro hombre. No es que no
haya tenido pretendientes . . .".

Se queda pensando un rato y yo la ob-
servo. No me cabe ninguna duda de que
ha tenido y tiene pretendientes. Es una
mujer agradable y yo dirfa que muy in-
teresante. De estatura mediana, ni gorda
ni flaca, de facciones muy puras. Se ve
maternal, llena de carifo. Y me pregunto
de nuevo, (por qué no se caso?

“la verdad, prosigue, €s que a esta
edad una se pone pensadora. Toda mi
vida he luchado por hacerme una situa-
cion y el dia que jubile no me voy a mo-
rir de hambre. Tengo mi departamento,
comprado con mi esfuerzo, y mi autito.

No quisiera empezar de vieja. a mante-
ner a un zangano. Y ademds le tengo
horror al ridiculo. Me dan espanto las
viejas verdes y no me gustaria cambiar
de personalidad para darle gusto a un
hombre que no quiero’.

Inconscientemente esta a la defensiva.
iCudntas amarguras que no cuenta hay
detras de eso! jCuantas desilusiones!

“Por otra parte, no es tan facil casar-
se. Por lo general, los que le piden ma-
trimonio a una no le gustan. Y los que
le gustan jamas le piden nada ... Y cuan-
do una mujer ha vivido ya sabe lo que es
el matrimonio y no se lanza con la irre-
flexion que lo hace una jovencita de I8
anos' .

—:Qué cree usted que es peor: haber
fracasado en el matrimonio y ser una se-
parada, o quedarse soltera? le pregunto.

“Es cierto que ahora el matrimonio
esta en crisis,especialmente, creo yo, por
falta de madurez del hombre. Es una
institucion anticuada. Estd mal comparti-
do y no debiera ser esa cosa tan rigida.
Voy a decir algo bien inmoral, pero, sin
generalizar, creo que seria bueno que una
pareja viviera un tiempo junta, sin tener
hijos. a prueba. Ademas, deberia existir
el divorcio™.

No me ha contestado mi pregunta y se
la vuelvo a hacer. Piensa un poco y ha-
bla; “Claro que quedan los ninos”. Yo
no digo nada. Por fin dice: “Si, creo que
es mejor ser separada, haber fracasado en
un matrimonio, que soltera. Por lo me-
nos, quedan los ninos. Ademas una se-
parada es mucho mas independiente. Na-
die se siente con la obligacion de cuidarle
la virginidad. Por ultimo, y lo peor, a
una solterona la miran con lastina. Y
no es para tanto. Es cierto que no me
siento una mujer plenamente realizada
pero tampoco soy infeliz. Casarse dejo de
ser la Ginica profesion para la mujer y aho-
ra cada persona vale por si misma y no
por el apellido del marido™.

“SOLO ME HACE FALTA UN HUO”

“Una cosa es cierta. La gran frustra-
cion para una mujer soltera es no tener
ninos. Yo los adoro. Me avengo con ellos.

sigue en pag. 167
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Los ninos son sinceros. espontaneos. Es tremendo no te-
ner un hijo. Mil veces pensé tener uno pero me daba te-
rror la reaccion de mi mamd. Nunca me atrevi a saltar
esa barrera. Mi vieja era un ser bondadosisimo pero
también era muy cerrada. Catolica, pegada a las tradicio-
nes. Habria sido un golpe muy fuerte. Pero no niego
que estuve tentada. Claro que ademas estaba el trabajo.
Siempre he tenido puestos importantes y el escindalo ha-
bria sido mayusculo. Tengo mucho amor propio y nunca
me ha gustado ser objeto de habladurias ',

“Cuando murié mi mama, continta, estuve pensando
en adoptar un nino. Pero no me atrevi. La diferencia de
generaciones habria sido muy grande y cuando mi hijo
fuera un adolescente yo iba a ser una vieja. La naturaleza
es muy sabia y el nifo requiere de una mama joven. vital™.

Durante toda su vida, Cristina vivio con su madre.
Ahora ya se acostumbra a su departamento pero reconoce
que no seria capaz de vivir completamente sola. Cuando
le pregunto si le tiene miedo a la vejez, asegura que no.
Que cree que va a saber envejecer. ¢La soledad? “Creo
que mis:ahijados y. mis buenos amigos, que han suplido
ampliamente a la familia. no me van a dejar abandonada’.
afirma. ©En todo caso. dice, ya hemos arreglado con una
amiga. solterona como yo, lo que vamos a hacer. Cuan-
do seamos viejas (0. mejor dicho. cuando nos considere-
mos viejés) arrendaremos una casa y oS iremos a vivir
juntas. Nos conocemos bien y podremos soportarnos miu-
ttlan1en1é nuestras manas. Ya sabemos las inam'as que va-
mos a tener. A ella le va a dar por conservar la linea y
me va a martirizar prohibiéndome todo lo que me gus-
ta. A mi me va a dar por los ;inimales‘v.v Siempre me han
gustado y voy a llenar la casa de perros y pdjaros. Los

. gatos no me gustan’, especifica.

Amistosa y muy simpatica. Cristina tiene muchos ami-
2os. Hombres especialmente.‘ “A veces Sus mujeres se po-
nen celosas y entonces yo trato que me las presenten pa-
ra que vean gue no soy ninguna vampiresa. Por lo gene-

' ral. son companeros de oficina. De la que tenia antes v

Y
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de ¢sta de ahora. Cuando me ofrecieron el cargo’'que ten-
2o, un puesto administrativo de cierta importancia, me
dio mucha pena dejar mi antigua oficina. Llevaba tantos
anos y ya conocia todo, pero realmente esto significaba
un ascenso. Es dificil que las empresas tengan tanta con-
fianza en una mujer. Asi es que me cambi€, pero conser-
vo excelentes amigos que me vienen a ver a la casa o me
invitan a las suyas.

—¢Y en las tardes, se siente sola? ;O los fines de se-
mana?

“Si, muchas veces me siento sola. Si no he tenido la
precaucion de convidar a alguien, o de tener un compro-
miso para ir a ver a alguien, me doy cuenta de mi sole-
dad. Toda la gente estd con su familia y yo no tengo a
nadie. Ni padres ni hermanos ni marido ni hijos™,

Me da pena y trato de cambiar de tema pero ella sigue:

“A veces me pongo a pensar en lo que ha sido mi vida
para atrds. No he tenido mucho tiempo para pensar en
mi misma. Trato de analizar si las cosas que he hecho
estuvieron bien o mal. Da un poquitito de angustia. Por-
que los amigos no bastan. Ademads, una mujer soltera es
un problema para que la conviden. Se sienten obligados
a buscarle pareja, lo quie es una tontera, un prejuicio que
habria que eliminay, porque lo Gnico que se saca es li-
mitar las posibilidades. Es dificil encontrar un hombre
solo y. por lo demds. una no tiene por qué andar en plan
de conquista en cualquiera reunion’.

No ella, por lo menos. Nadie diria que es una soltero-
na. No se parece a la imagen tipica. no es flaca y seca
ni quejumbrosa. Tampoco insegura y llena de remilgos.
Se ve segura de si misma. Ha triunfado en su trabajo. su
casa es alegre y acogedora y tiene el aspecto de una se-
nora de clase media comin y corriente. Mejor. Sin em-
bargo. Cristina reconoce gue no es una mujer como to-
das. Que tiene una amargura profunda dentro de ella,
“Me habrfa gustado casarme cuando era joven y tener
por lo-menos seis nifios. Habria dejado el trabajo. la li-

bertad y el éxito economico por una casa. un marido y
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