COMPROMISO Y MATRIMONIO

n unas vacaciones, Amalia habia ido a
Lebu cuyas minas de carbon fueron
uno de los negocios que mas absorbie-
ron la actividad emprendedora de sy
padre.

“Si no hubiera sido por el viento casi constante que,
gimiendo o rugiendo entre los bosques, daba una sen-
saci6n enervante y aterradora, Lebu me habria pa-
recido un sitio encantador. Las riberas de su rio tran-
quilo y navegable estaban cubiertas de una vegeta-
cién que llegaba y caia hasta la misma agua; ver-
des bosques y verdes colinas se extendian a ambos
lados de esa corriente mansa y cristalina.

“En Lebu tuve muchas distracciones, mi vida casi
empez6é a ser mundana. Con razén la Mamita se in-
quietaba, alld lejos, en su rincén, y me hacia escri-
bir que me cuidara de la disipacién, que no perdiera
mi piedad y tratara de conservarme siempre en 'a
presencia de Dios".

Tenia ella solamente doce afios, pero ya lo dijimos,
era notablemente desarrollada y tan atrayente que
un adolescente de dieciocho afios no podia dejar de
mirarla con interés. Ha quedado histérico en la fami-
lia el cuadro siguiente: la nifia suave y timida to-
cando el piano, sus largas trenzas de color castafio
claro con reflejos dorados, cayendo sencillas desde
la nuca hasta més abajo de la cintura, y el joven re-
tratando de espalda esa figura graciosa e ingenua.
Si quedd ese cuadro memorable en la familia, es por-
que dejé en el alma de ambos jévenes un algo vago
—por no decir carifio todavia— un anuncio misterio-
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so tal vez de que habrian de ser, con el tiempo, el
uno para el otro. Parece haber sido desde entonces
para Amalia una inclinacion natural, uno de esos
compromisos impensados y secretos que pueden vivir
en una nifia y crecer con ella, envueltos en la mis
delicada pureza y en la mis completa inocencia.
Algunos afios més tarde, caminando ella con Miss
Young por la calle Morandé, vi6 de pie, detras de la
reja gruesa de una de las ventanas de la casa patri-
cia de dona Magdalena Vicuiia, la figura varonil del
joven que la retratara en Lebu. Su corazén dié un
golpe y trabaj6 por disimular a su aya la shbita al-
teracién de su voz. Era el joven que Dios habia des-
tinado fuera el compafiero de su vida. ;Qué extrafio,
pues, que latiera su pecho inusitadamente al divi-
sarle?

Ramén Subercaseaux, tipo de la chilena aristocracia
en sus mejores tiempos, inteligencia vivaz, alma de
artista, ultimo retofio de una larga y brillan-
te familia de hermanos y hermanas, e hijo de una
madre extraordinariamente hermosa, cristiana va-
liente de cufio antiguo, era, a los veinticuatro afos
todo un hombre para quien la politica, el arte y la
literatura ofrecian anchos campos abiertos. Apenas
concluidos sus estudios habia hecho un viaje a Eu-
ropa, aprovechando bien cada uno de sus pasos y
penetrando con la agudeza de su ingenio lo que era
digno de ser admirado en el viejo mundo. De vuelta
a su patria, con esa misma prontitud segura que lo
caracteriza, pone los ojos sobre la nifia que le pare-
ce, entre todas, la mas adornada de cualidades y vir-
tudes.

Una tarde, Amalia fué convidada a una fiesta donde
sus abuelos Urmeneta. Salié de casa después de ha-
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berse arrodillado a los pies de su Crucifijo y de ha-
berse echado en espiritu en los brazos de su Madre
del Cielo. Su acendrada piedad le hacia temer en ex-
tremo las ilusiones del mundo y de seguro que Miss
Young —tal como ella misma a sus hijas en iguales
circunstancias— le habia hecho leer, en el dia, el ca-
pitulo de San Francisco de Sales en que el santo en-
sefia a su Filotea que, “las danzas y bailes son cosas
indiferentes por su naturaleza; pero, seglin el modo
ordinario con que se hace este ejercicio es muy in-
clinado a la parte del mal y, por consiguiente lleno
de riesgo y de peligro. Y que de las danzas se puede
decir lo que dicen los médicos de las setas y hongos,
que los mejores bailes no son buenos, y que es pre-
ciso usar de ellos con cautela y moderacién” (1).
Iba, pues, llena del pensamiento de Jesucristo, y el
sencillo adorno de su vestido y cabello no hacia sino
dar realce al reflejo de pureza y modestia que su
dulce piedad exhalaba.

Subié algo trémula la larga escalinata del palacio.
Arriba la esperaba Ramon.

La miusica, las flores, el baile —ceremonioso de en-
tonces— tomada de la mano del joven que le gusta-
ba, la alegria que aumentaba con el caldearse los
magnificos salones, tapizados de brocado y perfu-
mados con deliciosas flores, todo en aquella noche,
hizola sentirse desvanecida.

Lloré después.

Era su primer contacto con el mundo; lo sensitivo
humano no dejé de probar su fascinacién y deslum-
bre; y temié que esta revelacién de algo que antes
ignoraba le quitara a Jesiis, su Esposo del alma, y
acallara ese llamado que ella crefa para el claustro...

(1) Introduccidén a la vida devota.
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y era un llamado, si, un llamado de amor divino...
Pero, al través de un largo bosque de cruces y de lu-
ces, con murmullos buenos y ruidos cansadores...
A través de una larga cadena de sentimientos y pe-
sadumbres del corazén, de combatidas ternuras, de
carifios derramados. ..

jOh! si la jovencita Amalia esa noche, cuando al pie
de su Cristo derramd algunas lagrimas de arrepen-
timiento por haber gustado la copa de un placer, ino-
cente en ella pero mundano en si, hubiera podido ver
lo que tendria que atravesar la débil barca de su
modestia. .. cortes, honores, alabanzas y distincio-
nes hasta el fin... jPobrecita...! jqué vértigo se
habria apoderado de ella!

Pero su Cristo, con cuanta ternura de indulgencia la
miraria, conociendo, El, como ella le seria hasta el
ultimo dia entera y heroicamente fiel. Y ese Seiior,
en el cual nadie ha confiado en vano, ya sabria pro-
veer con firmisimos remos y con velamen muy an-
cho la barca que a sus pies se sentia endeble para
salir del puerto de la infancia al mar abierto de la
vida.

Mas, dejemos a la nifia entregada a su primer con-
flicto y volvamos al palacio Urmeneta donde se ve-
nian marchitando las flores y durmiendo los hele-
chos para reinar un silencio que, muy pronto, seria
a su vez barrido por los quehaceres y nuevos com-
promisos sociales del dia de mafiana.

Nos falta conocer aqui la existencia de un ser que
hacia a Amalia en su juventud “la impresién mas de
un suefio que de una realidad”.
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En un ala del palacio vivia, o mas bien, pasaba ra-
pidamente por la vida una tia de Amalia, la Gnica
hermana de su madre, Manuela Urmeneta de East-
man o la tia Manuelita, como carifiosamente la lla-
maban los que la adoraban —que eran los pocos que
tenian el privilegio de conocerla.

Ser de exquisita seleccion, Manuelita era una flor
extremadamente delicada. Guardada como en un re-
licario en el marco romantico de esa arquitectura
medioeval, siempre enferma, no salia de su aposen-
to, ¥, enjoyada tanto de su fina belleza como con sus
preciosas alhajas, su espiritu vibrante, abierto a to-
do lo tierno y delicado lo mismo que a lo grande y
sublime, era un centro de atracciéon para la escogida
juventud de sus sobrinos y para los amigos de éstos.
A ese santuario de ideal amistad, en que una mez-
cla de efimera belleza, de sufrimiento reprimido ba-
jo heroica sonrisa, de trato inteligente y carifioso
formaban un ambiente hechicero, llegé también el
joven Ramoén. Simpatizé con él muy singularmente
la fina Sefiora y quiso atraerle a Amalia la que, al
mostrarse décil a la insinuacién llena de carifio
de su tia, no hizo sino seguir su propia incli-
nacion.

Desde entonces la tia Manuelita gusté atin mas de
tener consigo a su sobrina predilecta, su Consuelito,
como solia llamarla con ternura. En unas paginas
que reflejan de una manera encantadora las emocin-
nes de amor que nacen y esa atmoésfera de consagra-
cion feliz que envuelve a una nifia buena en tales
momentos de su vida, haciéndole descubrir dulces
secretos en la naturaleza y en los libros y hasta en
el lenguaje de las flores, Amalia nos cuenta asi:

“Lia Hacienda de Limache fué siempre el sitio de mi
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predileccién. ;Qué bien se pasaba en esa casa! Debia,
ser en primavera por lo que recuerdo del color y de
la frescura de los arboles, cuando fui con Miss
Young, mi inseparable compafiera, a quedar alli una
temporada con los abuelos Urmeneta y la tia Ma-
nuelita. El aire suave de este clima ideal, sus florss
perfumadas, el bienestar tranquilo de la casa, todo
me seducia. No era romantica ni dada a la poesia;
era sencilla en mis ideas y simple en mi sentir, pero
ese ambiente halagador me saturaba de idealismo y
dulcemente me hacia sofiar. Lei entonces dos libros
que me impresionaron agradablemente; su espitiu y
su sentimiento de poesia mistica armonizaban con
los cénticos silenciosos que elevaba mi alma a la be-
lla naturaleza que tenia por delante, a la vida que
empezaba a comprender, a Dios, autor de todo aque-
llo, luz que alumbra todo, deleite abarcador y pene-
trante. Estos libros eran: Mis Prisiones de Silvio Pe-
llico, y el diario de Eugenia Guerin. Fuente pura de
poesia la de esos dos escritores, maestros en su pro-
pia lengua. jPudieran todas las j6venes inspirarse
en ellos!”

“En uno de esos dias, dulces para mi, llegd Ramén
de visita a Limache. Seguramente mi tia lo habia
prevenido y el encuentro, esta vez, era cosa conve-
nida. A mi no me extraifi6; lo recibi con naturalidad
y con agrado. El venia también despejado, mas aten-
to conmigo y mas confiado. Hicimos juntos, siempre
acompaifiados de mi fiel compafiera, paseos agrada-
bles por los jardines floridos que rodeaban la casa
y subimos a la quebrada cubierta de vegetacién sil-
vestre que llamaban “La Huinca”. Alli se gozaba de
un frescor delicioso, y, subiendo un buen trecho, se
llegaba a un espacio despejado de terreno; unos
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bancos esperanban alli a los paseantes, bajo la som-
bra de frondosas encinas”.

Lo que ella no cuenta —por modestia, sin duda,— es
que tuvo otros varios pretendientes apasionados. La
rectitud de su alma ayudada por los consejos sabios
de quien le hacia las veces de madre, la ensefiaron
a no engafiar a ninguno acepténdole atenciones cuan-
do el corazén no aceptaba. Amalia iba a la santa
montafia del matrimonio derecho, honradamente,
con una sola fe para un solo amor.

Ella, una vez, recibié dos preciosos ramos de came-
lias; el uno lucia aquella tarde en el salén de la jo-
ven, avisando a su duefio —que no era otro sino Ra-
mén— que el sentimiento de su admiracién tenia
acogida; el otro fué a los pies de un altar de la igle-
sia de San Ignacio en donde el joven, que en la ma-
fiana las escogiera con carifio, supo a la tarde, de
una manera delicada, que debia abandonar el anhelo
de sus caras pretensiones.

Continuamos con su relato que es el mas fiel y elo-
cuente:

“Las visitas de Ramén continuaron haciéndose més
frecuentes. Sentados como siempre alrededor de la
mesa, nuestras conversaciones iban, poco a poco, to-
mando giro mas confidente; las indirectas eran cada
vez mas directas. Ramén ya no disimulaba sus de-
seos; era cosa sabida y en torno nuestro no veia opo-
sicién alguna. Quedaba por vencer la tltima trinche-
ra, la de mi fuero interno donde permaneecia siempre
el temor de faltar, con el asentimiento dado al cora-
zén a aquel otro llamado de orden superior que ha-
bia creido sentir en mi primera juventud”.

El joven, en tanto, decidido, viendo en ella clara y
precisa su dicha, apremiaba y urgia... en esa mesa
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donde conversaban a vista de Miss Young, estando
las manos de ella siempre entregadas a una labor y
las de él jugando con el lapiz sobre las albumes de
Amalia, él, furtivamente, le dibujaba en una esquz-
la algtn simbolo de amor con una palabra apasiona-
da; y ella, también furtivamente, le contestaba en el
mismo papel, con una frase que le revelara el inti-
mo compromiso de su corazén con Jesus. Dibujaba
ella, un dia, en el rincon de una pagina, un campana-
rio de convento, y €l le contestaba poniendo al pie
del campanario una triste tumba con sus propias
iniciales.

“Miss Young aprobaba mi inclinacién y no ponia
obstéaculos a nuestras entrevistas que siempre acom-
pafiaba muy de cerca. Me aconsejaba, sin embargo,
que retardara mi compromiso e hiciera esperar a
Ramén algo mas, hasta no estar completamente
persuadida de que ese compromiso no habia de fal-
tar a la Voluntad santa de Dios. “Ruegue mucho,
me decia, para obtener la luz y pida al Sefior le pon-
ga El mismo un impedimento si esto no ha de ser de
su agrado”.

“Asi lo hice y asi lo habia hecho desde que vislum-
bré el rumbo serio que las cosas tomaban y, sobre
todo desde que comprendi que mi corazon estaba
cogido”.

Ante nuestros ojos tenemos una hojita de papel que
llevaba escrita en francés, con la fina letra de Ama-
lia nifia, una oracién por la cual pide al Sefior no le
permita inclinarse ni entrar a un estado al que El
no la llame. Debi6 de rezarla mucho tiempo y todos
los dias, teniéndola entre la paginas de su devocio-
nario.

Ella, se ve, combatia contra si misma, y esa prueba
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y batalla contra sus sentimientos y esos ruegos y ese
deseo tan sincero de obtener al Altisimo, eran los ci-
mientos que ponia al edificio de su felicidad y a la
grandeza del futuro hogar.

“Debiamos el 25 de Marzo, fiesta de la Anunciacion
alejarnos de casa para pasar unos dias retiradas en
ejercicios en el Convento de la Maestranza. El objeto
de ese retiro debi6 ser para mi segin la idea de Miss
Young, el de poder tomar una resolucién definitiva
después de haber empapado el espiritu en la gracia
del Sefior y de haber reflexionado en el silencio del
claustro y en el recogimiento profundo de la casa de
Dios. Pero la idea de Miss Young qued6 frustrada;
en un rato en que ella intencionalmente se habia re-
tirado a su pieza para dejarme explicar a Ramoén el
motivo de esa detérminacién, éste aprovechd tan
bien de la libertad inusitada que, no pudiendo yo re-
sistir més a sus instancias, solté el “si” tan esperado
y me consideré desde ese instante comprometida pa-
ra siempre”.

“Nos fuimos, con todo, a retiro al dia siguiente, y
ahi en la santa casa senti el peso de la responsabili-
dad que me venia encima y que tomaba yo conscien-
temente, con la seriedad que la fuerte y sdlida edu-
cacion me habia comunicado. A la salida de la Maes-
tranza me esperaba en casa un inmenso ramo de
flores perfumadas con una finisima tarjeta de Ra-
moén. El goce de las flores, del aroma y de la pala-
bra carifiosa, me reconfortaron el Animo y, valiente
y confiada me entregué a mi nueva vida: la de la
novia”.

“El ajuar y demés preparativos se ejecutaron sin
afan; todo era abundante, seglin se usaba en aquel
tiempo y todo sencillo, segiin mi propio gusto”,
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“No eran bien vistos en esa época los noviazgos de-
masiado largos; las madres cuidadosas de sus hijas
no permitian la menor libertad en esas condiciones
¥, por lo tanto, era muy engorroso para la familia
el tener en la casa a un par de novios. Se fijo, pues,
el matrimonio para fines de Junio”.

“En la capilla de los Padres Franceses, entonces re-
cién construida, recibimos en la mafana del 30 de
Junio de 1879 la Bendicion Nupcial. Mi padre de ro-
dillas a mi lado se mostraba hondamente emociona-
do, sus sollozos me impresionaron penosamente. Qua-
dé tranquila sin embargo, mucho mas tranquila que
en los primeros tiempos del compromiso; la crisis del
temor de lo desconocido, ya habia pasado. El tio
Crescente nos dié las bendiciones; el Padre Ledn,
confesor mio y antiguo maestro de Ramon (1), vi-
no a saludarnos a la casa donde se juntaron en se-
guida las dos familias” (2).

E S P 0 S A

! oda mujer es llamada a ser Sponsa
Cristi, la esposa de Cristo. Para algu-
nas es la esencia de su vocacion el que
Cristo se reserve todo su ser, querien-
. do El consumir con ella un desposorio
misterioso, indivisible”.

(1) En una visita que Ramén hizo a su antiguo maestro
y director de Amalia, éste le dijo asi: “Te vas a casar con una
creatura angelical que no ha cometido un solo pecado. Y serd
una gran mujer'.

(2) Cuaderno de familia.
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