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“Sic luceat lux vestra co-

ram hominibus, ut videant

opera vestra bona et glo-

rificent patrem vestrum
qui in caelis est”.

(Mat. 5, 16)
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A MIS HERMANOS
PEDRO, LUIS, LEON Y JUAN.

A MIS HERMANAS
ELISABETH, ELVIRA, MARGARITA Y
PAZ.

Y A SUS HILJOS.

A MI ESPOSO Y A MIS HIJOS.

Quienes linicamente podrin saborear toda la
esencia de este relato cierto.

Para que permanezcan en el Hogar que con-
tinta siendo el alma de nuestra Madre
en el Cielo.

Y vivan en su espiritu
que habita en bienaventuranza, premio y luz.
Porque fué aqui todo fe, todo amor
y obediencia al Sefior.



PROLOGO

1 &mhmﬁdﬂdm*mhbm.queen-
cierra la biografia de una de las mujeres mas extra-
ordinarias por la maravillosa armonia y perfeccion
de las dotes con que Dios la favoreci6, y que cultiva-
das con esmero y empleadas para su divina gloria y
segin el orden de su Divina Voluntad, hicieron de
ella uno de los modelos mas acabados de lo que pue-
de y debe ser una mujer cristiana en el hogar y en el
mundo, en nuestros dias; de cémo pueden armoni-
zarse todos los deberes de estado con el cumplimien-
to de los deberes sociales y del apostolado.més acti-
vo; como la observancia de la vida interior mas in-
tensa y sobrenatural con las exigencias del mundo
en la mis elevada posicién social; y c6mo tan malti-
ples y diversas actividades con la mas exquisita y
sblida cultura femenina, artistica y literaria.

Y es modelo no sélo para las damas de mi patria,
sino para las de las sociedades de la mas refinada
cultura y de las mas diversas costumbres. Dios qui-
S0, para que su ejemplo sirviera no sélo para las
chilenas sino para las europeas y americanas, que
su vida se desenvolviera tanto en Chile como en los
centros més distinguidos del viejo mundo, en contac-
to prolongado con lo mas selecto de la sociedad ro-
mana, francesa, inglesa y "‘"‘""ﬁ',g ya en los altos
puestos diplométicos que desempefié su esposo, y en
los que ella fué su més precioso auxiliar, ya en el
cultivo de las amistades mis nobles y dignas de su
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gran talento y gran corazén que conquistadas por
tan atractivos se honraban con su intimidad

afecto.
Estéin escritas estas piginas por su hija Blaneca,
como nadie la comprendié y amé, Heredera Blan-
de su espiritu y de su pluma brillante, duefia de
todas sus intimidades, testigo constante de toda su
vida, era la llamada a dar al plblico la semblanza
de su madre, y que el gue estas lineas escribe se lo
exigié no como un deber filial, sino como un don de
inutil_ubiepuciopaulasmujem de Chile, de

alrededor de la heroina; pintanse en ella los cuadros
en que se desarrolla su vida, ya la vida semi colonial
chilena de sus primeros afios, con sus caracteristicas
proximas ya a desaparecer, evocador de un pasado lle-
no de color y rico de virtudes domésticas, pintado
por ella misma con talento en sus “Memorias” que
transcribe su hija; ya de su juventud con sus encan-
tos primaverales, de poesia y sentimientos; ya las
conmovedoras o simples escenas de hogar, con sus
horas de gloria y de dolor maternos; ya sus viajes,
con sus descripciones vistas al través de su alma pro-
fundamente sensible a la belleza, que sabe pasar al
lector en péginas tan brillantes como espontineas y
sinceras; pasan también otras almas que dan al re-
lato el emocionante interés de una novela; y aconte-
cimientos histéricos que transportan a épocas o mo-
mentos dignos de recuerdo. La autora ha sabido de-
para todo esto correr la pluma maravillosa de
madre, poniéndola en contacto intimo y vivo con
lector, que llegara asi a conocerla mejor, a sentir-
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la y a amarla. La lectura de estas paginas que tie-
nen encanto de historia, de arte, de sentimientos de
Religién, de vida, cautiva, entretienen, conmueven,
enseﬁm.ddeitm_sahmsaypmmhmmente.‘ﬁsnn
precioso libro, quizis ninguno otro mejor en su gé-
nero,

Al testimonio de la hija que ha escrito la vida
de su madre, creemos que podra ser util agregar el
testimonio del que como padre de su alma y Rector
de la Universidad, diera éste en sesion solemne en el
Salén de Honor de la Universidad Catélica de Chile,
ante el Excmo. Sefior Nuncio Apostélico, Ministros
de Estado, numeroso clero, y selecta concurrencia,
y ante €l claustro pleno de nuestra Universidad po-
cos meses después de su muerte, al celebrar nuestra
Universidad la fiesta anual de San Pedro y del Papa.

Celebramos en este afio a San Pedro, evocando el
recuerdo de la insigne autora de “Roma del Alma",
Excma. Sefiora Dofia Amalia Errdzuriz de Suber-
caseaux, sin duda el mas bello libro escrito por una
mujer chilena y de los més bellos que el amor a Ro-
ma y al Papa, que es amor a San Pedro, porque San
Pedro y el Papa son una misma cosa, haya inspirado
a sus mas fervientes devotos y geniales escritores.

Y me permitiréis que en su recuerdo me detenga
algo més, porque ya parti6, ya corond en el cielo el
Sefior su preciosa vida, y porque encierra esta vida
una leccién tan actual y tan fecunda que mas que
como ofrenda de gratitud de nuestra Universidad a
ella, queremos pregonaria como gloria suya, ya que
fué la fundadora de nuestro Instituto Femenino de
Estudios Superiores.

No me detendré a narrar su vida, tan hermosa y
tan llena, ya que nuestro querido Pro-Rector en su
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personalidad extraordinaria, para cuya forma-
cién el Creador, el Redentor y el Santificador Divino,
Ia la gracia se unieron para dar en sin-

jer, maravillosamente cultivado por el estudio, los

y el ambiente refinado y cultisimo en que vi-
vié; y el sentido profundo de la belleza y de todas
las artes que la expresan, afinado por la contempla-
cién serena y profunda de la naturaleza que las ins-
pira, ¥ la honda comprensién de la Religion que las
sobrenaturaliza con las revelaciones sublimes de la
Belleza Increada; y sobre estas preclaras dotes de ia
inteligencia, las del corazén, més bueno y dulee, de-
licado y sencillo de mujer, ¥ un alma tan pura como
abnegada, tan fuerte como bondadosa, engrandecida
con los divinos dones de la gracia que forma los san-
tos cuando los levanta como en ella hasta el herois-
mo cristiano. Muy rara vez tal conjunto de cualida-
des se habran hallado reunidas en una misma mujer
y en una armonia tan perfecta, lo que explica su ma-
ravilloso poder de atraccién y simpatia que en nues-
tra sociedad, como en las mis elevadas y cultisimss

No; en esta tarde no mostraré de ella sino su
amor al Papa, a la Iglesia y a Dios, que caracteriza-
espiritu e inspiraron toda su vida y sus obras.

Roma, y Roma por el Papa, fué ¢l centro de atrac-

su vida Siete u ocho veces la visité v
largos afios vivié en ella. la comprendié, la sinti6,
la amé con toda su alma y la canté con ardiente en-
tusiasmo que encierra el amor cuando conmueve a
vez todas las cuerdas del alma. Sus bellezas artis-
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cas, sus fiestas litirgicas, su catacumbas, sus mar-
todo hacia vibrar su alma entera; pero al través de
todas estas emociones el Papa es para ella el sol
que les presta el esplendor, la vida, el calor, el encan-
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unién més misteriosa, nos dice cosas admirables, so-
brehumanas, que sentimos y no podemos expresar”.

“Su libro “Roma del Alma", es un poema magni-
fico, cuyas estrofas las forman los cuadros de esas
bellezas de Roma; pero su unidad, inspiracién y vida
al través de todas sus péaginas, es el Papa, su culto
y su gloria, “su gloria que no es de la tierra, no es
la gloria de un soberano, de un conquistador, de un
poderoso, de un gran genio, es la gloria, dice, del
Vicario de Cristo, del Padre Santo de las almas, del
dispensador de las gracias divinas, y por eso el Pa-
pa, sea quien sea, es grande, es (nico, es ideal; lo
amamos y lo veneramos y nos sentimos en su pre-
sencia como si estuviéramos en la presencia del mis-
mo Dios”. Hay en las paginas de este libro un senti-
miento tan hondo, tan sincero, tan ardiente, de amor
al Papa, que pasa al lector todo entero con una fuer-
za y suavidad avasalladoras.

“Su amor al Papa nacia de su amor a la Iglesia,
de su fe catdlica tan sélida y tan profunda y tan
amada, que la llevaba a verla en la Iglesia como en
la Madre, Maestra y Guarda de su Fe, y en el Papa,
su fuente purisima e incontaminada y el baluarte in-
expugnable que la defiende, la roca inquebrantable
que la sostiene, la cabeza y el corazén de su vida,
iy egsa madre admirable, dice, tan digna de ser cono-
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preciosa, inédito sobre la Iglesia. Lo eonci-
Muhﬁeﬁadehmmﬁhdnﬂ.gmm
visién magnifica que bajo las bovedas

sé desarrolla ante sus ojos pone en su alma otra vi-
dﬁ:;”mimmte.dimenelptﬂogn.ﬂeutelihro,
percibia una grandeza y belleza espiritual reflejada
0 mis bien simbolizada por el especticulo que tenia
delante, era aquél el jefe de la Iglesia Santa y Uni-
versal, de la Iglesia que civilizé al mundo, que di6
los medios de justificacion a las almas, que ensefié
a los hombres la verdad, y con las ciencias divinas
¥ humanas, la cultura més refinada; Miguel Angel
me lo decia desde las bévedas iluminadas, y Pales-

escribir y le esboza el plan de su libro, que escribe
entonces con ambor, como respondiendo a un mensa-
je divino.

“Si su fltimo libro, caldeado de amor, es sobre
la Iglesia, por Ella también fué su iltimo sacrificio
al abandonar en el umbral de la vejez, que ya se
aproximaba para ella, y enferma y retenida por los
més fuertes y dulces lazos de la sangre y de amis-
de su , de sus obras y de su patria. Cuan-
vencié, sin embargo, que el servicio de ]
exigia este Gltimo sacrificio, lo abrazé
iltimo esfuerzo de
sacrificio corazén
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su amor a Jesucristo, a Dios, “el amor nuestro es de
Jests, Nuestro Dios y Seiior, dice, y no se ama a Je-
sucristo sin amor a su Iglesia, y no se ama a la Igle-
amor al que la gobierna, al Jefe visible, de
sociedad de las almas". Sobre todas las co-
a Dios, suprema inspiracién de su inteii-
premo amor de su corazon, primer princi-
fin de todos sus actos. Era el Sol di-
como su amadisima Ana Maria Taighi,
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mostraba a ella tan radiante de luz y de hermo-
sura cumpliendo la promesa evangélica: “bien-aver-
turados los limpios de corazén porque ellos veran a
vina vision de su fe, sin sombras en-

cendia en ella el divino amor. Y de este amor nacia
el celo de su gloria que, como dice San Agustin, no

fundia el aprecio altisimo del sacerdocio y de las
vocaciones sacerdotales, en las que entrd de las pri-
meras en crearse, y su plegaria incesante para al-
canzarla para algunos de sus hijos, le merecio ser
dos veces oida; y ver con sus ojos en el altar a Pedro
y a Juan, los que llevaban ya el nombre de los dos
apostoles que ella mas amé, porque fueron los que
mas amaron a Jesueristo y Jesucristo mis amé.

“Si alguno me ama, mi Padre le amard y vendre-
mos a El y haremos nuestra morada en EI"; tal fué
la recompensa magnifica de su amor, su continua
unién de Dios con ella, jamas interrumpida y siem-
pre fecunda en bendiciones para ella. Dios le fué ge-
neroso, le dié cuanto deseb en sus anhelos superio-
res.
“El dia antes de su partida a Europa, que habia
de ser el preludio de su partida al cielo, quiso darme
como antiguo director de su alma, la cuenta comple-
ta de su vida. No presentia ella su muerte, pero Dios
que velaba por ella, quiso prepararia. A la confesion
humilde de sus faltas, afiadi6 la cuenta de las bonda-
des divinas con ella. A medida que las recordaba, una
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Rector de la Universidad Catélica de Chile

¥y Prelado doméstico de Su Santidad
el

Santiago de Chile, 18 de Febrero de 1934.



uy cerca de Coquimbo hay un rincon
de mar tranquilo, de un clima delicio-
80. Lo domina, desde arriba, una casa
buena, sencilla y baja, alma y cabeza
de un establecimiento metalargico, la
que, reinando sobre el solitario escenario, mira siem-
pre enfrente el hondor mar —radiante o entristeci-
do— el revuelo diario de las bandadas de gaviotas
y el cruzar de una nave a lo lejos.

Esta region de Chile es muy templada y suave. Los
primeros espafioles que vinieron, fundaron alli una
ciudad que bautizaron con un nombre que ha llega-
do a ser fiel emblema de una existencia apacible de
cuatro siglos en su asiento colonial, entre quieta
transparencia de azules de mar y azules de cielo y en
medio de verdes cultivos de la tierra mas fértil don-
de brotan muy feraces las flores y maduran los fru-
tos mas exquisitos. Es La Serena.

Coquimbo, puerto de mar y a muy corta distancia,
se enlaza a ella por medio de una cinta de playa blan-
ca y larga. Guayacin queda a su izquierda, en un




3 GUAYACAN

promontorio, como un alerta vigia, o como nifia cu-
riosa asomada sobre el mar.

Aqui, en esta pequeiia poblacién obrera, sobre mon-
tafias de rocas costefias traspasadas de silencio, so-
bre la mansa humildad de unas caletas de pescado-
res pobres y callados, Dios, Nuestro Sefior, en un dia
de principios de invierno en que el Océano Pacifico
debi6 ser nacarado como la madre perla, quiso dar
a la tierra el regalo de un alma de esas que consigo
traen de arriba una semilla del cielo, para desenvol-
verla, para esparcirla, para echar en torno a su vida
los brotes de una dulce selva o de un precioso jar-
din; sombra, deleite y alegria bendita para muchos,
en los desiertos de la vida.

Fué dada a la tierra, pero su vida —de una manera
misteriosa— fué ligada a los misterios del mar.

El le cant6 en la cuna; y ella, en su camino de pere-
grina sobre la redondez del mundo, tan pronto vivia
pisando el duro suelo del continente y tan pronto de-
jabase mecer sobre las olas, sobre las ondas inmen-
sas que, continuados viajes asi, meciéndola dul-
cemente sin nunca hacerla sufrir, la llevaban de sus
amores a sus amores y, finalmente, la devolvieron
y la llevaron, muy dulcemente siempre, hasta los
brazos del Sefior. Y quizd, por ese su destino tan
unido a las grandes aguas del océano, habia en sus
ojos mucho de lo que hay en el mar; dulcisimo ver-
de, azules y grises, reflejos de luz, belleza inefable,
fascinadora, suavidad que descansa, que ilumina, que
levanta el alma y la reposa.

Y, lo mismo que esas lejanas lejanias, tristes y dul-
ces del océano, a un tiempo ocultan y revelan sus hon-
duras insondables, asi, sobre los ojos de ella se adi-
vinaba el abismo del alma que sélo se llena con Dios.
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malia nacié el 31 de Mayo de 1860 y

fué bautizada en la pequefa iglesia del

establecimiento de Guayacin

Su padre fué Maximiano Erriazuriz, hi-

jo de don Javier Errazuriz y Aldunate
y de dofia Rosario Valdivieso y Zafartu,
Don Maximiano era el caballero cumplido por exce-
lencia. Era pura nobleza, integridad y virtud, hasta
en los rasgos de su figura hermosa y distinguida.
Su prestigio se imponia; alguien de su tiempo decia
que el saludo a don Maximiano —cuando se le veia
en la calle— era, mis que un saludo, un homenaje de
respeto a la reconocida superioridad de la persona.
Ocup6 varios puestos piiblicos, como el de represen-
tante de Chile en Londres y el de presidente de la
Camara de Diputados.
En su hacienda de Panquehue, su gente le veneraba
como & un santo y a él, como a pocos, puédense apli-
car las palabras del libro de Job: “Decia bien de mi
cualquiera que me miraba, pues yo libraba al pobre
y al huérfano que no tenia defensor... Yo era el pa-
dre de los pobres”.
Su rectitud natural, unida a su fe sobrenatural, l2
llevaron siempre adelante el camino del acerca-
miento a Dios y desapego del mundo, hasta hacer
de su vida la de un asceta.
En ese campo donde quiso morir —no en la preciosa
casa evocadora de Italia que él habia construido si-
no, por humildad, en la modesta habitacién tipica
del campo chileno, sombreada por sus clisicos corrs-
doresybajoapamnesdepa]o.lacaxadeladminis-
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trador,— fueron los pobres los testigos diarios de su
trabajo interior para alcanzar las Bienaventuranzas
del Cielo.
Por entre sus viiledos extensos, cuya belleza, extra-
ordinario, tamafio y genial disposicién maravillan
hoy al extranjero, veianle venir sus inquilinos, a ca-
ballo, recogido y silencioso.
El gran sefior que, en varios viajes de Europa a Chi-
le, satisfacia lujosamente sus inclinaciones de refi-
nado artista, acarreando a sus habitaciones de San-
tiago y Panquehue obras de arte valiosisimas, aho-
ra, purificada su alma de mistico por los sufrimien-
tos de la vida que ahondan tanto en naturalezas
grandes y finas y las desengafian y desapegan mas
mientras mis han poseido, se dedicaba a la hu-
milde tarea de llevar remedios a los pobres, de re-
partirselos en sus ranchos apartados sobre la falda
del cerro.
Vino la terrible epidemia del célera. Don Maximia-
no, todo inteligencia para el bien, previno el azote
mandando hacer un prolijo aseo en las casas de sus
inquilinos. Mas, no hubo barreras para el mal que
llegd con muwcha viclencia a hacer sus estragos en
esa tierra de paz. Don Maximiano trajo entonces re-
de 12 ciudad de San Felipe para que atendie-
rah a log enfermos, v, é mismo, tenia siempre, en
la noche, su botiquin preparado y su linterna de ma-
no al lado de su cama, para salir sin demora a los
llamados de caridad.
Murieron muchos de esos pobres campesinos, pero el
Patrén fué el padre de los que quedaron huérfanos.
Trajo a Santiago a treinta de esos nifios, los alojé ¥
alimentd en su propia casa de la Alameda y, en so-
guida, fué colocindolos en distintos colegios, aten-
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diendo a las necesidades y a los adelantos de cada
uno en particular y cuidando, hasta el fin de su vida,
que tuvieran la mejor alimentacién y asistencia en
sus enfermedades. A Panquehue, mientras tanto, hi-
mvenirotrogrupodereﬁgiompauquevelaran
xlmhuérfanmpequeﬁosyporlasniﬁassinm—
Estas obras de misericordia en medio de las cuales
vino a sorprenderle una muerte prematura fueron
conocidas por sus campesinos tinicamente. Ni sus hi-
Jos, ni sus amigos las sabian.

Los pobres se levantaron para proclamarle santo, y
el juicio de ellos es el que mas vale ante el Tribunal
de Dios.

Los pobres lo lloraron a sollozos. “Mas que a un hi-
jo le lloramos”. Esta expresién, recogida en boca de
uno de ellos, es el mas elocuente testimonio de ver-
dad.

Arrebatado por una enfermedad traicionera y corta,
murié en su querido campo y como lo quiso, en la ca-
sa modesta del administrador; no en la mansién en-
cantadora que revelaba lo que habia en €l de artista,
sino en la que mejor encuadraba la parte mas pre-
ciosa de su alma: su intimo anhelo de perfeccién.
Un caballero, agricultor vecino de Panquehue, que
tuvo el privilegio de atender a su amigo en &l Jecho
de muerte, no olvidé nunca la impresién que recibid
junto a ese lecho austero que habria sido una lec-
cion muy sugestiva para el mundo. Este mismo ca-
ballero declaré haber retirado él, con sus propias
manos los cilicios adheridos al cuerpo penitente del
venerable difunto.

. @
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La madre de Amalia fué una muy dulee creatura de
cuya huella poco mis nos queda fuera de la plicida
sonrisa, ingenua de bondad, conservada intacta, des-
pués de treinta afios, en hermosos retratos al dleo.

Fué feliz y no conocié de la vida otra cosa sino el
rico bienestar de su hogar, la dulzura del primero ¥
tinico amor, tranquilo y santo, y los encantos de la
maternidad, con los retofios nacidos de esa union.

Tenia sélo veinticuatro afios cuando nacié la hija
que iba a llevar su nombre, haciéndolo preclaro y
bendito. Otra hija habia tenido antes, la que fué muy
pronto éngel en el cielo, ¥ dos hijos hombres, José
Tomés y Guillermo; y, con dar la vida al quinto, Ra-
fael, entregaba la suya de fina y delicada flor antes
de abrir todos sus pétalos y de dar toda la esencia

de su perfume.

SUS ABUELOS MATERNOS

malia Urmeneta era la hija de dos
ciudadanos ilustres por sus méritos, su
gran fortuna y su original personali-
dad.

Don José Tomis Urmeneta, el esforza-
do y genial minero, ha dejado en su pais un recuerdo
casi legendario. Su nombre queda en los archivos de
nuestra ciencia minera; sus instituciones son estu-
diadas por los jévenes que buscan en €l una guia en
la apasionante biisqueda de minerales. Y, para la
imaginacién infantil de sus nietos y biznietos ha sido
una figura fascinadora la de ese abuelo, marino por
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hjoyplnmr.dmhuntedewyncht,bumdordeper.
las, minero que sondeaba certero los tesoros de la
tierra lo miemo que los del mar, que no se equivoca-
ba nunca para encontrar la veta, que acarrcaba des-
de islas lejanas montones de perlas preciosas y con
su varilla mégica levantaba, en Santiago, un palacio
de suefio, la mis romantica habitacién, de la cual no
quedan hoy ni los cimientos, como para complemen-
to del cuento de hadas.

Entre las obras de valor conservadas en casa de su
nieta Amalia, hay una caja de plata maciza, de esas
que usaban antafio para guardar la yerba mate. Es-
te objeto fué lo vinico que quiso recibir don José To-
més como herencia de sus padres, dejando que se re-
partiera la fortuna entre sus hermanas a quienes lle-
vaba la ventaja de ser hombre. Esta cajuela perma-
nece entre los nietos como recuerdo de la entereza
del abuelo, como ejemplo de lo que puede una ener-
gia independiente, inteligente y generosa.

Dofia Carmen Quiroga de Urmeneta era, lo mismo
que su esposo, descendiente de noble estirpe espa-
fiola. Quien la conocié no ha podido olvidar esa fi-
gura menudita, aderszada y alhajada con primor,
moviéndose dgil en anchas faldas de raso; esa fina
cabeza blanca de pelo sedoso ensortijado; ese an-
dar y esos modales tan sefioriales, reveladores de un
gran espiritu en un diminuto cuerpo; y quien vib
destacarse la aguda personalidad de dofia Carmen en
el imponente escenario de su palacio, entre bévedas
goticas, balcones y terrazas obscurecidas por los col-
gajos de la vieja hiedra, torreones muy altos y mis-
teriosos pasadizos, no habréd podido defenderse con-
tra el recuerdo de leyendas y embrujamientos de los
libros de la infancia,
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En la iglesia del Sagrado Corazén de San Francisco
de Limache se lee sobre una tumba el epitafio si-
guiente:

A PO

En esta Iglesia que ella fundd y amé6 con predilec-
cién, descansan los restos mortales de la seniora Do-
fia Carmen Quiroga de Urmeneta, nacida en la Ha-
cienda de San Juan (Ovalle) el 18 de Septiembre de
1813 y fallecida en Santiago el 4 de Diciembre de
1897.

De caridad inagotable, de exquisita piedad, humil-
de y sencilla con todos, dejo en su larga viudez gran-
des ejemplos que imitar.

Largo seria enumerar las obras de caridad de dofia
Carmen; la serie de capillas que hizo edificar en las
propiedades —tanto agricolas como mineras de
esposo— las misiones que mandaba predicar y a las
cuales ella se hacia un deber en asistir para procu-
rar su mejor éxito, aunque fuera en los lugares mas
apartados y de dificil acceso, como los minerales de
Tamaya y de Tongoy.

Pero su obra predilecta fué el hospital que, junta-
mente con su iglesia, hizo levantar en Limache, don-
de ella poseia “una vifia hermosa, un huerto de ex-
quisita abundancia, jardines de aroma delicioso y
una casa espaciosa, comoda y hospitalaria... Todo
lo realizé segiin su deseo; el hospital se abrié a los
enfermos desvalidos y las monjas de la Providencia
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entusiasmo y dotada de renta suficiente para el man.
tenimiento de su culto, queds lista de nuevo para su
consagracion. Ese dia, mi abuelita estaba feliz; qui-
mmmiralosmiembraacercmosdesq.{gmiﬁaya
los amigos intimos para que presenciasen con ella 12
importantisima ceremonia. El Tltmo. Arzobispo, don
Mariano Casanova, vino a Limache y, al concluir Ia
ceremonia de la Consagracién, hablé con ess senti-
miento delicado, peculiar de su oratoria, encarccien-
do la doble caridad alli ejercida por dofia Carmen: la
del cuerpo y la del alma. Fué aquello, como lo dijo
el mismo Arzobispo Casanova, el Nune Dimittis de
mi anciana abuelita; fué también el dia en que la vi
por lltima vez en ese Limache tan querido, quedin-
dome el consuelo de haberla visto radiante de ale-
gria"” (1),

Después de este liviano eshozo de figuras de padres
y abuelos qus hemos querido colocar como una puer-
ta terrena en el principio de la vida de Amalia, po-
driamos hacer un interesante reconocimiento de las
distintas savias que formaron su personalidad y po-
driamos también descubrir claras sefiales de las rai-
ces en la germinacién de la flor. Veriamos cémo la
entereza, la austeridad, el idealismo eristiano injer-
tados vigorosamente la vida fueron herencia de
su padre; cémo de sus abuelos maternos le vinie-
ron energias igualmente admirables, amor a lo gran-
de y a lo bello, brillo natural y dotes de sociabilidad
que armonizaron en ella de una manera poco comiin

(1) Cuaderno de familia
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con las virtudes austeras. En su abuela Carmen en-
contramos quizd el primer secreto de un espiritu in-
cansable de apostolado social, el que, entre todos sus
dotes, fué desarrollandose siempre con mis insisten-
cia hasta el fin.

Esta es la base humana sobre la cual vino la Gracia
sobrenatural a alentar, intensificar, iluminar y levan-
tar muy alto, bellezas que, privadas de Ella, habrian
vuelto a la tierra sin esas resonancias que, como de
eco en eco, lanzan las almas santas, santificadas por
un amor supraterreno.

LA MAMITA ROSARIO Y LA INFANCIA

i entre los abuelos no hemos nombrado
a Dofia Rosario Valdivieso de Errizu-
riz es porque queriamos darle un lugar
especial y preferente, pensando que tu-
vo sobre el espiritu de Amalia una in-
fluencia definitiva.

La noble sefiora era la tercera esposa de don Fran-
cisco Javier Errazuriz y Aldunate que la dejé viuda
joven, con siete hijos y sin fortuna.

“Sabiamos, dice Amalia en sus memorias, que habia
amado con culto a su marido, pero nunca pronunci
su nombre delante de nosotros, y, si llegaba forzosa-
mente a referirse a su memoria, decia hablando de
€l: tu padre o tu abuelo. ;Seria acaso un sentimien-
to de respeto a la muerte y al dolor lo que hacia en-
mudecer a la mamita... Seria pudor de sentimen-
talismo o seria virtud? (1).

(1) Cuaderno de familia,
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Debi6 ser ella una de esas personalidades inteneas,
concentradas, milagrosamente fuertes en su interior
que, sin saberlo y hasta a pesar de ellas, a pesar de
la suave endeblez de su fino centimiento femenino
se acuiian sobre los caracteres, como la plata sobre
la cera.

Son almas de mujer que sufren mucho con la forma
forzosa de su naturaleza, la cual, como a los cirios,
las hace consumirse de sentimiento por dentro, y, al
mismo tiempo —por amor a la Justicia del Evange-
lio, norma imperiosa de su espiritu— las ohliga a
convertirse en una columna de bronce, erguida en
medio de la corriente indetenible de flaquezas y mor-
bideces humanas,

Asi creemos que fué dofia Rosario —la madre de don
Maximiano y madre de nuestro Arzobispo, don Cres-
cente Errdzuriz— porque Amalia nos la pinté muchas
veces muy a lo vivo; y asi nos llegd a ser familiar
esa austera figura, tapada estrechamente y envuelta
en un chalén negro, abrochado sobre el pecho con un
sencillo prendedor; de semblante alargado y dulce,
sumamente fina de trato, ansiosa solamente de dos
cosas, y con exageracion: el bien de los suyos y la
salvacién de su propia alma.

Ya en nuestra infancia sabiamos coger —ayudadas,
gin duda, por el fervor con que se complacia la nieta
en pintar la figura de la abuela— las huellas de un
alma vigorosisima y los destellos de una antorcha
cuyo fuego era para ser trasmitido por varias gene-
raciones. Y, al mirar su retrato, nos deteniamos a
contemplar sobre ese rostro alargado el inico adorno
de una dulzura extraida de tristezas hondas, de co-
nocimiento perspicaz de las cosas y de los hombres
ydglgmuyanﬁguaabnegaciéndesimism
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En el ambiente impuesto por este espiritu superior
transcurrieron los primeros afios de Amalia; no es
extrafio entonces que, al deseribir las caracteristicas
de la abuela nos hayamos sorprendido transcribien-
do mis de una cualidad del alma de la nieta. El pa-
rentesco de la sangre y la afinidad de almas fueron
dobladas por la influencia en la primera educaci6n.
Amalia, que habia perdido a su madre muy tempra-
no, vivié en la casa de su abuela.

Fué un modo de vivir austero, sencillo, pobre si los
comparamos a nuestra manera moderna de mimar a
los nifios; un molde muy apropiado para vigorizar,
en la época mas decisiva, la formacién de la perso-
nalidad en la futura mujer fuerte.

iLa mesa y las sillas de palo y la vela de sebo, com-
pafieros mudos de sus juegos con el hermanito Ra-
fael, en una habitacién desnuda de adornos situada
en el (Gltimo patio de la casa, cudntas veces los des-
eribi6 ella después, con carifio sumo!

La austeridad no era sélo en los objetos sino también
en el trato.

La mamita Rosario poco o nada besaba a los nifios,
porgue no queria restar en ternezas sensibles lo que
su alma ansiaba darles en grandeza espiritual.

Se adivina ficilmente que el ambiente de esa casa
tradicional, dominado por esa alma de mujer, estaba
saturado de los sentimientos de temor y amor divi-
no. Ni es posible imaginar que otro espiritu pudiera
remotamente haber entrado alli. La Fe en Cristo; la
Esperanza en sus promesas y la Caridad —amor a
Dios y al préjimo— eran la razén de ser de dofia Ro-
sario, modelo de mujer cristiana.

“La mamita, como todas las madres y dueiias de ca-
sa de esa época cristiana, reunia diariamente por las
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tuﬂuahfmﬂiapamelmodﬂﬁouﬁo.lmdo.
mingos, se afiadia al Rosario una pequefia instruc-
cién. Después de recitada la doctrina con sus clisicas
preguntas y respuestas, la mamita tocaba cada do-
mingo, como tema, uno de los misterios de nuestra
santa religién, explicindolo con sencillo conocimien-
to y perfecta claridad. Los sermones de la Iglesia o
la instruccién de un sacerdote no nos habrian hecho
penetrar mejor esos arcanos incomprensibles a Ia
ciencia humana, pero accesibles a la fe humilde, a la
inocencia y a la piedad".

“Cuando se rezaba en casa el Mes de Maria ante 1a
antigua y venerada imagen cercada de cirios y de
flores, Ja mamita tomaba la guitarra y, con tanto
gusto y expresion punteaba sus melédicas cuerdas
durante los instantes de la meditacién, que era de
creerse en el cielo”.

“Poco a poco e inseparablemente el alma de esos ni-
nos, naturalmente bien inclinada, se formaba a la
vida de la gracia; en ese terreno sano, pero inculto
todavia, podian empezar a germinar indicios de vir-
tudes que, mas tarde, vendrian a fructificar. Se
sembraba entre la infancia de ese tiempo, sentimien-
tos de piedad, de amor a Dios, de caridad para con
los pobres y de modestia y humildad para consigo
mismo. La obra estaba preparada; podian los educa-
dores de profesion llegar a completarla™ (1).

Tan bien fué formada Amalia en ese molde que, lo
veremos, en el relato de su vida, el Amor Divino, vi-
gorosamente implantado fué como podriamos decir,
el leit-motiv de su existencia.

(1) Cuaderno de familia.
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in embargo, al fin del aflo, en que sélo
los dias de santo del padre, del abuslo
o de los tios traian, con la procesién de
bandejas de dulces, una nota de dis-
tracecién y de mds alegria a la vida mo-
notona ¥ todavia colonial, venia para los nifios un
anuncio de radiante felicidad.
Llegado el mes de Enero con sus calores, toda la fami-
lia se trasladaba a la costa, generalmente al Alga-
rrobo, caserio costefio que dejé en la memoria de
Amalia encantadores recuerdos.
Hay que saber como se hacian los viajes entonces
para figurarse la dicha de los nifios.
Muchos dias antes se respiraba en el aire movimien-
to y novedad, se hacian los batles, se preparaban
las provisiones para la jornada larga; se perturha-
ban los severos horarios; se aflojaba la vigilancia de
los grandes sobre los chicos.
Los viajes se iniciaban al amanecer. jQué felicidad
para el nifio! Madrugar, sentir trastornado el orden
de la vida, levantarse con la luz de la vela, tropezar
con paquetes, tomar un desayuno sobre parado con
una sensacién extrafia de suefio interrumpido. .. Y,
luego, tomar asiento en el coche, entre las personas
grandes, con ansia de partir de una vez por todas y
con susto de ser olvidado, por pequefio, y dejado
atrés. ;Qué momento feliz cuando el coche salia rui-
dosamente, golpeando las ruedas sobre las losas de=l
empedrado; desfilaba frente a las fachadas colonia-
les de las casas dormidas y salia de la ciudad a la
hora en que entraban las carretas, pesadas de cose-
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cha para el mercado, y emprendia su marcha acom-
pasada por los largos caminos bordados de polvo-
rienta zarzamora!

Las mas de las veces, sin embargo, segiin la costum-
bre de la época, los nifios hacian los viajes en la ca-
rreta con los sirvientes y con los bultos, dejando el
coche a la gente respetable y mayor. Entonces s» du-
plicaba la alegria. Habia en esa manera de viajar un
aire a cosa bohemia muy para el gusto de la infan-
cia, siempre cedienta de anchura y libertad y adap-
table en alto grado a todo lo que es pintoresco y na-
tural.

Il viaje de Santiago a Algarrobo era largo. Se solia
aprovechar las noches de luna para seguir avanzan-
do con el fresco, descansando, mfs o menos cémoda-
mente los viajeros, sobre colchones extendidos en la
carreta.

Después de los caminos planos, en que los bueyss
iban dormitando con las cabezas caidas bajo el yugo,
los viajeros envueltos en cansado sopor y el carrete-
ro abandonado a sus risticas ideas mientras que sus
bestias tiraban derecho, siempre derecho en las mar-
cadas huellas resguardadas por los dlamos en fila,
venian las subidas suaves, las cunetas, y luego las
iuperu.lastremenducuestasdelamrdﬂlendela
costa. Los bueyes se avivaban y tiraban con fuerza.
Los nifios se bajaban con los grandes para alivianar
el peso. Miraban con pupilas dilatadas el especticulo
maravilloso de la altura agreste dominando una na-
turaleza inmensa, las honduras que dan miedo y esa
lejana cadena de montafias de los Andes, suavemen-
te luminosa, como una aparicién en occidente, en-
vuelta en brumas azules y coronada de arreboles ¥
nieve eterna.



16 VACACIONES

Tras un valle ¥ otro valle iban suavizindose los mon-
tes y el andar de la carreta se hacia més liviano so-
bre las rutas calizas que subian y bajaban, serpen-
teando suavemente entre las lomas.

Aqui los nifios se embriagaban con el aire vigoroso
y puro que traia un anuncio de mar cercano; se-
guian a pie el paso de la carreta o corrian lejos de-
lante, encumbrando volantines y cogiendo flores de
chufio, grandes y palidas, y pequeiios lirios colora-
dos, nacidos entre la yerba menuda que los vientos
rudos no dejan crecer.

A la orilla de un estero y a la sombra de unos boldos
obscuros se tomaba una merienda. Y se continuaba
avanzando en ese subir y bajar, subir y bajar, repe-
tido incontables veces. Y ya les parecia a los cansa-
dos viajeros, en cada vuelta y al término de cada su-
bida, ver, en la bruma que confundia cielo y tierra,
un pedazo de mar.

Sin embargo no era mar, y seguia la carreta avan-
zando y seguian los nifios ansiosos, escudrifiando ha-
cia la costa, cada vez que una bajada brudca abria
a sus ojos un horizonte.

Al fin, en esa neblina gris, aparecia un feston blan-
co y plateado, como una cosa viva que se movia. ..
Oh qué alegria. .. era ¢l mar... el mar y su orla de
espuma sobre la arena. Unas cuantas vueltas de ca-
mino todavia, entre piedras y arbustos, unas cuan-
tas bajadas abruptas y ultimas crugidas lastimeras
de las ruedas y aparecia el camino blanco de la pla-
va y el pueblo pequeifio envuelto en el canto de las
olas, el aire delicioso salpicado de sal y las caras
conocidas del otro afio que miraban y sonreian, con-
tentas de ver llegar a una familia santiaguina.
Llena de dicha estaba la pequeiia Amalia frente al
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mar —su mar—. Y su alma que era contemplativa
iquién sabe qué cosas grandes en modo infantil no
sofiaria, extendiéndose, por medio de sus ojos claros
sobre el radiante azul, sereno, todo inundado de sol?
Con emocién volvemos los ojos a la nifia Amalia en
esos dias de recreo frente al mar. En el nifio esta sl
alma entera y en esa alma una extraordinaria apti-
tud para recibir y guardar impresiones. Por eso evo-
camos las voces secretas del llamado infinito que,
traidas desde lo inmenso, entrarian, se grabarian en
esa cera blanda, mientras que la brisa le entonaba el
rostro y le mecia el cabello fino y claro.

PRIMERA COMUNION

n joven sacerdote que fué después ilus-
tre prelado de Santiago, don Joaquin
Larrain Gandarillas, habia ido a Fran-
cia y tratado alli con la madre Barat,
ahora Santa Magdalena Sofia, la pri-
mera fundacién en Chile de su instituto del Sagrado
Corazén, dedicado a la formacién esmerada de las
nifias de buena sociedad.

La Santa di6 al sacerdote una carta para la Rda.
Madre du Roussier, quien desde el Canadi se tras-
ladé a Chile y fundé en Santiago el internado que
aln se conoce con el nombre de “La Maestranza”.
La Madre du Roussier era otra santa digna de su
madre y fundadora, una mujer de temple heroico,
una de esas almas de apéstol que, como San Pablo,
desafian toda clase de peligros, naufragios, ham-
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bres y enfermedades para implantar en el mundo el
reinado de Cristo.

Amalia conoci6 a esa santa religiosa, y fué colocada
bajo su direccién para prepararse a su primera Co-
munibn.

Entré por poco tiempo al internado de la Maestran-
za. Su cardcter timido, su salud més bien débil le hi-
cieron penoso el encierro. Dice ella misma: “Nadie
podia imaginarse en la familia la extremada exage-
racién de mi retraimiento y timidez; sentia horror
de lo desconocido y terror de la gente que no fuera
la de la casa”.

Una compafiera y muy antigua amiga de ella, reli-
giosa del Sagrado Corazén y que fué en esos dias su
vecina en el estudio, conserva el recuerdo carifioso
de Amalia, nifita de 10 afios, reservada, callada,
tranquila, y en todo, medida y prudents, como lo fué
en el resto de su vida. Aunque no hubiera habido
testigos para recordarlo, no nos podriamos imaginar
a Amalia como una nifia traviesa y liviana. Debia ser
siempre dulce, inclinada un poco a la tristeza, a pe-
sar de su comprension de la alegria ajena y de tener
desarrollada en alto grado la facultad de gozar in-
tensamente con lo hermoso y con lo bueno.

Nuneca se le oyeron risas ruidosas, ni siquiera una
expresién mucho mas viva que la otra, nunca una
violenta explosién de sentimientos, ni una seial ex-
terior vehemente de lo que podia adentro torturarle
el corazdn.

Un alma delicada y fina asi tuvo que sufrir con el
roce de otras nifias més traviesas y quizds, menos
buenas que ella.

Con todo, Amalia guardé un recuerdo de mucho
afecto, gratitud y admiracién a sus maestras de po-
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cos meses. Siempre se enorgullecié de poderse decir
alumna del Sagrado Corazén, y la medalla de Hija
de Maria que recibié mucho mas tarde, la considera-
ba como un honroso distintivo que le hacia encon-
trar hermanas de piedad y nobleza espiritual en los
diversos paises en que vivid.

Volvamos a los dias de la Primera Comunién. Jesis
habia llamado a su Amalia al retiro, a la separacién
de los suyos; le hacia sufrir un poco, pero era para
hablarle mis tiernamente en la soledad.

Los cuatro a cinco dias que preceden a la Primera
Comunién en un convento, son dias inolvidables; son
una primera preparacién para toda una vida de pie-
dad. Los nifios salen de esas horas de silencio, de en-
sefianzas y consejos conmovedores, del primer en-
cuentro con sus almas y con Dios, como unos ange-
les estremecidos, a quienes, por primera vez, se ha
hecho divisar los vestibulos del cielo.

Mas, oigimosla a ella misma:

“Era el 2 de Septiembre de 1870, una mafiana del
primer viernes de ese mes cuando recibi al Sefior por
la primera vez., La antigua capilla del convento se
encontraba preciosamente arreglada. Los bancos y
los reclinatorios para mi y mis compafieritas estaban
cubiertos de gasas blancas, de lirios y de rosas; un
cirio alto y adornado de flores se alzaba encendido
entre cada asiento.

“Llegd la procesion con paso lento; las nifias, envuel-
tas con grandes velos blancos, coronadas de menu-
das flores, albas como los velos y como los vestidos,
avanzibamos, los ojos hacia el suelo, el corazon pal-
pitante de emocidn. Algunas personas de la familia
se hallaban en torno de los bancos adornados; sen-
tiamos la vista de los nuestros sobre nosotras, y sen-
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tiamos que nos miraban con ternura nueva, inusita-
da. Colocadas en los reclinatorios, formamos con
nuestras muselinas y nuestras flores una armonia
perfecta con las gasas y las flores que alli nos espe-
raban. Era aquello un conjunto ideal que parecia del
cielo. No nos preocupaba demasiado el traje y sus
accesorios; fbamos igualmente vestidas, sin lujo pre-
tencioso, pero con el cuidado requerido para tan Gmi-
co momento”.

Si, finico momento, dia y hora de la vida muy desea-
dos por Jesiis, y mds cuando, entre esas creaturas
que vienen a recibirle por primera vez, lo espera la
habitacién de un alma de su divina predileccién.
iOh, qué dulce, qué tiernaments encantador es el
momento bendito en que la edindida falange se diri-
ge hacia el altar, en un profundo recogimiento, y
vuelve, estrechando las manos sobre el pecho, y en
el pecho guardando a Jests!

Amalia tenia de su Dios todo para si, vivo, entero y
verdadero. Como muy nifia que era, sus afectos eran
sencillos y pobres para lo gque merece ese Sefior; pe-
ro El, el amable Jesis, sabia cuanto iba a ser ella
de El y, de antemano se gozaba con el fiel amor de
esta creatura y con la gloria que sus virtudes, 2jem-
plos, consejos, esfuerzos y sacrificios iban a darle
sobre la tierra.

La ceremonia no se efectud en la iglesia actual de la
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cia: Me parece estar viendo aqui a tu tio, don Joa-
quin (1) y a mi abuelita Rosario sentados y conver-
sando amigablemente, el dia de nuestra Primera Co-
munién”.

Queremos, ahora, concluir este capitulo con un trozo
de sus memorias que nos revela de una manera en-
cantadora el toque de la emocién en el alma tierna
de Amalia; el golpe hizo vibrar las cuerdas del deli-
cado instrumento cuyas voces iremos sintiendo siem-
pre més melodiosas, siempre més afinadas en el tono
de lo bueno y de lo bello.

“Todas las nifias de Primera Comuni6n tuvimos asue-
to esa maifiana. Voy a recordar aqui una impresion
simpitica de ese dia que dejé huellas de poesia en
mi memoria. Al llegar a casa de la mamita, me llamé
la atencién, en el segundo patio plantado de arboles
frutales y rodeado de corredores donde colgaban las
jaulas de canarios, el ver las flores delitadisimas de
los duraznos y de los perales. Fué la primera vez
que salté a mi vista y que supe admirar esa belleza
primaveral. Hasta ahora mismo, cuando diviso esas
florecitas blancas y rosadas en los huertos reverde-
cidos por la amable primavera, me viene, junto a la
impresién de su belleza, el recuerdo del dia en que
me fué revelada esa belleza, el dia de mi Primera
Comunién. Y bien me explico, ahora, esa revelacion:
el alma transformada por la presencia real dentro
de si del Creador de todas las cosas, abre sus ojos
interiores y ve lo gue antes no habia descubierto;
ensanchada el alma, por decirlo asi, de un gozo nu=-
vo que no sabe explicar, se enternece al contemplar
las maravillas que ese mismo Creador, que ella po-

(1) E! obispo, Monsefior Larrain Gandarillas,
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see, ha dado a la naturaleza, con derroche de lujo y
de hermosura” (1). :

Eran ya, a los diez afios, ese amor a la naturaleza de
Dios y, esa comprensién de la armonia del mundo los
que, hasta el fin de su vida, le sirvieron de fresco
manantial para renovarse el alma y conservarla en
admirable pureza de juventud.

SU PIMER VIAJE A EUROPA

on Maximiano hacia frecuentes viajes
a Europa para realizar importantes ne-
gocios de cobre. Sus gustos sefioriales
se acentuaban en cada una de estas vi-
- gitas a las capitales del mundo y traia
siempre colecciones de objetos preciosos, de regalos,
juguetes y vestidos riquisimos para sus nifios.
Sus hermanas, monjas en el Monasterio de Carme-
litas de San José, se alarmaron con las actividades
absorbentes de su hermano, que no le dejaban tiem-
po para pensar su alma, y con sus gustos que
chocaban en el ambiente bastante estrecho, antiguo
¥ austero de nuestra sociedad de antafio. Subié de
punto la alarma de las santas religiosas cuando él
resolvié llevar consigo —en uno de sus viajes— a
sus tres hijos y a su hija Amalia.
Europa, para los espiritus conservadores de un pais
tan aislado como era Chile entonces, era una temi-
ble Babilonia de orgullo y de sensualismo; tembla-
ban, tanto por los peligros corporales que tendrian

i ——

(1) Cuaderno de familia.
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que desafiar los seres queridos que se embarcaban
enhmiﬁmsmmmpormﬂmqne‘d&
jando los umbrales del hogar eristiano, se aventura-
banenmediodeunonéanodondetriunfnhulnspa-
siones y las maximas engafiosas del mundo,

Es bien cierto, por desgracia, que a esta faja de tie-
rra, separada fieramente de otras tierras por barre-
ras naturales tremendas, ha entrado no poco malo
por los angostos desfiladeros de los Andes o por los
barcos llegados a nuestros puertos después de dar la
vuelta del inmenso continente. Pero ;qué seria de
nosotros sin lo que nos viene de alli de tesoros de
tradicion de nuestras antiguas razas, de los destellos
de una vida més intensa, del irradiar de riquezas in-
telectuales y morales? ;Sin una mirada sobre la
tumba de los santos, de los genios y de los héroes
que pertenecen a toda la humanidad, sobre los mo-
numentos seculares que hablan al hombre para en-
sancharle los anhelos y las ideas?

Sea como fuere, ello es que don Maximiano era teni-
do por avanzado en su circulo familiar y, en una
carta de elocuencia cordial que se conserva como un
documento de familia, sus hermanas carmelitas le
hacen presente las lagrimas que les ha hecho derra-
mar su resolucién de Illevar a los nifios a unas tie-
rras donde “reina el indiferentismo religioso”. No
pueden conformarse con que “unas creaturas que
empiezan a abrir los ojos, vean lo que nunca debie-
ran saber, y, siendo cierto que lo que se les infunde
en esta primera edad es lo que més se les graba en
el corazon, es muy triste que ellos se separen de
nuestra madre que tanto se esmera en su educacidn,
para irse, en una edad tan tierna a paises extranje-
ros, en donde no hallarén a una persona que con ca-
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rifio se empefie en grabar en sus corazones el temor
santo de Dios, v s6lo vean motivos que fomenten el
orgullo natural del hombre, imprimiendo insensible-
mente en sus débiles corazones las miximas del mun-
do”.

Mis lejos, en la misma carta, recuerdan al querido
hermano la promesa que les hizo “de desprenderse
de tantos negocios para poner todo su cuidado en el
tinico, que es la salvacién de su alma".

Parece que las razones de las carmelitas fueron po-
derosas, si no sobre 2l corazén del hermano, sobre el
de Dios, pues veremos luego como este viaje trajo
a don Maximiano el derrumbe de una ilusion de nue-
va dicha terrena y, con eso, una intensificacién gran-
de de vida interior.

Amalia hizo, pues, su primer viaje a Europa en el
afio 1871. Tenia once afios. A esa edad ella estaba
alecanzando ya el término de su crecimiento que la
dej6 en una medida regular, un poco encima de la
mediana, perfectamente proporcionada para sus
miembros y facciones. Su desarrollo espiritual iba a
la par, y estaba en condiciones de apreciar muchas
cosas que son superiores al alcance de la mayoria de
los nifios. Sus facultades gozaron de un equilibrio
poco comiin, Por esto los defectos de la infancia fue—
ron en ella leves y prontamente superados.

Un alma como la de Amalia, muy privilegiada, sin
duda, llevaba en la vida la ventaja de una formacién
seria y cristiana que suele faltar a la juventud de
ahora. El hombre lleva en si, por el pecado original,
una inclinacién mala. Para que su voluntad se incli-
ne hacia el bien, necesita la fuerza de la virtud; y
si la virtud ha sido una costumbre tomada en la edu-
cacién desde los muy primeros afios, ella queda en
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cierto modo inherente al alma, que adquiere enton-
ces, para toda la vida el don de resistencia al mal.
El viaje a Europa se inci6 feliz y concluyé triste. Don
Maximiano se habia desposado, en visperas de em-
barcarse, en segundas nupcias, con dofia Carmela
Valdés, a quien llevaba en una jira de placer; en el
camino de vuelta la cogié una enfermedad mortal
que hizo de esa travesia el reverso de lo que habia
sido la navegacion de ida: un camino de dolor.
Amalia debié aprender aqui su primera leccién de
desengafio de las dichas de la tierra. Su joven fan-
tasia, vivamente impresionada con el lujoso, riquisi-
mo ajuar comprado en Paris para la joven esposa,
debié hacer el triste paralelo entre esa regalia y el
estado lamentable en que se encontraba la sefiora,
a su vuelta a la Patria. Se hicieron los mayores es-
fuerzos para traerla suavemente hasta la habitacion
de Santiago, en la Alameda, donde entraba como
duefa, por primera vez “palida como una cera, des-
hecha, débil, hasta no poder levantar la cabeza so-
bre la almohada” (1) y donde murié poco después.
De este primer viaje a Europa de Amalia supimos
por ella misma que, fuera de su jira a Italia, dos ha-
bian sido sus impresiones sobresalientes. Mientras
las demas se iban desvaneciendo con el tiempo, ellas
quedaron marcadas con vivos colores en su imagina-
cion de nifio. Y fueron, ciertamente, de muy distinta
indole.

La primera fué encontrar en Paris el eco de los ca-
fiones, el olor a la pélvora y a la muerte, el desorden
de la revuelta. Los horrores de la revolucién civil
eran la fltima contraccién y convulsa sacudida des-

(1) Cuaderno de familia,
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pués de las derrotas de la guerra. A Amalia le toca-
ba conocer a esa Francia que habia de amar mucho
en uno de sus dias més tragicos.

La segunda fué la eleccién de una institutriz. Esto
fué en Londres, donde, por asuntos diplomaticos, se
instalé don Maximiano en un departamento por va-
rios meses.

Gracias a un aviso publicado, desfilaron por el escri-
torio de don Maximiano, toda una serie de inglesas y
de francesas, aspirante al puesto. Los nifios, Amalia
y sus hermanos, atisbaban detris de una cortina,
ellos llenos de travesura, ella con mucha curiosidad,
con mucha ansiedad y no poco miedo.

Caer en manos de una extrafia, de una extranjera,
de un ser severo y rigido, —clasico tipo populariza-
do de la institutriz inglesa— después de haber sido
tratada sélo por manos de un amante papa, distraido
por sus negocios, una santa abuela y sirvientes a la
antigua, seres de abnegacién sin ningln limite, bol-
bones de bondad, pafio de lagrimas de las penas in-
fantiles, surtidores milagrosos de remedios para to-
.das las dolencias del cuerpo y de tiernos decires para
el corazdn, era una cosa terrible.

La pobrecita Amalia con razén se encogia; algo he-
lado corria por sus venas y a cada salida de una de
esas sefioras que su padre iba despidiendo, respiraba
ella con una nueva esperanza de libertad.

Mas, vidése pronto volver y golpear a la puerta del
departamento a una sefiora menuda y pequefia, mas
bien vieja que joven, cubierto con una capota negra
el cabello gris, vestida con puleritud casi exagerada.
Don Maximiano la hizo entrar y Ta present6 a su
hija.

Nada decia el exterior de la institutriz inglesa; pero
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Dios habia guiado la eleccion de don Maximiano,
Miss Young fué para Amalia todo lo que puede con-
cebirse de bueno y de bienhechor.

Ella era una sefiora de toda distincin, un espiritu
selecto, un alma superior; y fué la llamada —des-
pués de la mamita Rosario— a cultivar el alma de
Amalia, a prepararla para su hermosa y vasta mi-
sién.

Antes de volver a Chile, quiso don Maximiano llever
a su hija a Roma.

“.Cuéinto aprendi, cuénto gocé! Entonces fué cuan-
do recibi la primera revelacién de las bellezas del
arte y los primeros conocimientos sugestivos de la
historia del mundo. Mi padre se dedicé a darme idea
de esa belleza que Dios ha puesto en la naturaleza
y que el hombre, con su inteligencia y su poder, da-
dos también por Dios, suele imitar y representar en
esas obras grandiosas o conmovedoras que provo-
can en nosotros una alta emocién. Miss Young me
daba, por su lado, las lecciones de historia apropia-
das siempre a los sitios que visitibamos o a los mo-
numentos y pinturas que teniamos por delante”.
“Las galerias de pintura eran una verdadera ins-
truccién para mi; mi padre me hacia seguir el rum-
bo de esos famosos museos que, empezando a intere-
sar en el arte de Italia, vienen aumentando su ma-
ravillosa riqueza artistica, a medida que se avanza
hacia el mediodia. Me ensefié también, a diferenciar
artistas, épocas y escuelas, y me mostré de una ma-
nera inteligente las catedrales y palacios, explican-
dome la diversidad de sus estilos... No era yo, sin
embargo, la que alcanzaba a apreciar esas bellezas;
era mi padre, que todo lo sabia y todo lo abarcaba
en su alma grande y esclarecida, el que me las ha-
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cia percibir sugestionandome con su comprension
admirable de todas las cosas™ (1).

La primera llegada de Amalia 2 Roma tuvo lugar en
circunstancias de abrirse por primrea vez ¢l parla-
mento italiano, presidido “por un Rey de Italia que
tomaba posesién de la Ciudad Eterna, de sus pala-
cios, de sus monumentos y de muchos de sus gran-
des y antiguisimos conventos. Era el comienzo d= la
Roma moderna, de la tercera Roma” (2),

A ella, iba a tocar también estar en Roma, mis de
un medio siglo después, para presenciar el arreglo
de la Cuestién Romana y alegrarse su alma de catd-
lica, intensamente, con el triunfo moral que repre-
senta el reconocimiento de la soberania espirituul
del Papado.

“El Santo Pontifice Pio IX me dejé una profunda
impresion. El Papa que tanto habia padecido, no ma-
nifestaba en su semblante, ni tristeza, ni preocupa-
cion. Su rostro era mas bien alegre; su palabra casi
picaresca, para cada persona que se arrodillaba por
turno a sus pies, tenia una palabra de bondad que,
a veces, acompaiiaba de un chiste muy fino. La vi-
sita no dejaba la triste impresion de haber visto al
Papa victima de un despojo; dejaba el recuerdo de
haber conocido a un hombre superior en todo lo hu-
mano, tranguilo y resignado, en lo mas alto de =su
espiritu, a la pérdida de su soberania temporal que
en nada habia, sin embargo, de disimularle esa so-
berania suprema de las almas, que hoy mas que nun-
ca, ejerce el Vicario de Cristo sobre la tierra”.

Un trozo més de sus memorias:

“Miss Young todo lo habia visto afios atrds, cuando

(1) Cuaderno de familia.
{2) Cuaderno de familia,
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venia acompafiando a las jovenes 8. Habia conocido
al Papa Rey Pio IX, como amigo de aquella ilustre
familia de Polonia. “Més que lo antiguo me gustan
los drboles y las flores, me decia al salir” y yo, in-
variablemente, le contestaba: “a mi me gustan las
ruinas mis que los jardines y las flores”. Nos ponia-
mos pronto de acuerdo ¥ el paszo resultaba aprove-
chado. Probablemente yo pensaba entonces, que ar-
boles, flores y jardines los hay en todas partes, en
tanto que ruinas de esa magnificencia y \rnmdai
sélo se encuentran en Roma”.

“Roma me fasciné desde esa vez; mi vida fué alli
radiante de entusiasmo y de felicidad" (1).

;Roma Eterna! ti eras ya la patria de su alma ca-
tolica vibrante y de su espiritu elevado y sereno, co-
mo el cielo latino sobre la clasica sonrisa de sus sie-
te colinas! Ya eras Roma de su alma y si a los doez
afios te supo comprender, fué porque uno de sus des-
tinos en la tierra iba a ser el de hacerte conocer y
amar, como ecentro luminoso de la Iglesia, como casa
del Padre y como emanacion bendita y feliz de las
almas privilegiadas de los santos,

L O S E 8T UDTIOS

a casa de la Alameda, donde vino a ha-
bitar la familia, de vuelta de Europa,
era una de esas habitaciones clisicas
santiaguinas en el siglo XIX: primer
patio con altos a la calle, en un costa-
do el escritorio y sala de recibo de mi padre; en &l

{1) Cuaderno de familia
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otro, dormitorio y sala de estudios de mis hermanos.
Los salones separaban los dos patios. En el interior,
venia, a la izquierda, el comedor; a la derecha, las
piezas de dormir de Miss Young y la mia. Entre el
segundo patio y el jardin se encontraba el dormito-
rio de mi padre que daba cerca del mio y el saloneito
que era también, nuestra sala de estudio. Esta que
fué mi pieza predilecta, se encontraba expuesta al
sol de medio dia y con vista al huerto, lleno de flo-
res, que se extendia al fondo de la casa. La pieza es-
taba® alegremente decorada con papel claro y corti-
nas de muselina blanca en sus ventanas; una jaula
colgaba entre los velos albos y diifanos de las corti-
nas y, el canario, al recibir el primer rayo de sol,
cantaba con trinos de loco regocijo” (1).

En este marco sonriente se inicié para Amalia una
serie de afios de estudios y de preparacién para la
vida, Si los comparamos con la libertad y holganza
de la juventud moderna, nos parecerin severos. Pe-
ro jcufinta més felicidad real hubo en ese orden ar-
monioso, que en la vida mariposeada de una chiqui-
lla mundana, en que alternan los cansancios con las
excitaciones y los desengafios y languideces con los
momentos de peligrosa libertad!

Pensemos que el Sefior proporcionaba a su criatura
predilecta lo que le convenia, paso a paso; y asi dis-
puso estos afios de concentracién, de estricto regla-
mento y de disciplina del espiritu, como una base sé-
lida e inconmovible para su vida futura, que tendria
que dar sus frutos en medio del brillo de las cortes.
No podia ser una hoja al viento, ella lamada a per-
manecer firme en su fe acendrada, y tierna en su
amor a Cristo, durante toda la travesia de una vida

(1) Cuaderno de familia.
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movida, sociable extremo, vida expuesta a las
miradas de todo lo que hay de més conspicuo en Eu-
ropa y en la Patria.

Este era el tiempo de la siembra y el surco debia
ser hondo. Nada de grande viene a luz sin largo
tiempo de cultivo. Sin un terreno trabajado no ha-
bré cosecha de lindas flores.

Miss Young habia terminado antes la educacidn de
jovenes muy nobles, sefaladamente, la de las prin-
cesas Sapicha, relacionadas con la ilustre familia
Radziwil. Tba a consagrarse, ahora, con toda su in-
teligencia, a la formacién de esta (ltima, mas que
alumna, discipula e hija espiritual a quien, después
de cumplir su tarea de educadora y una vez retirada
en su patria, iba a dedicar sus mejores afectos, afec-
tos de anciana rogando siempre a Dios por su Ama-
lia e interesdndose por sus hijos.

No le bastd, por cierto, a Miss Young enriquecer a
su alumna con una serie de conocimientos. Como
buena y Optima educadora hizo un plan completo:
formoé el cardcter, desarrolld los talentos, cultivé la

piedad.

El ejercicio de la puntualidad en los detalles fortale-
ce el espiritu de vencimiento.

Amalia contaba el siguiente episodio:

“Me habia dicho mi institutriz que jamés dejara de
andar bien limpia y arreglada, y que nunca olvidara
de ponerme el cuellito blanco almidonado, que enton-
ces era de uso. Una mafiana salimos vestidas con
nuestros mantos (el manto, traje de rigor para la
Iglesia y usado siempre por las sefioras en la mafia-
na, envolvia la cabeza y después de prendido con
gracia sobre los hombros, caia hasta las rodillas, cu-
briendo el talle, pudiendo asi, facilmente, ser un pre-
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texto para cubrir desorden en el vestido); ibamos a
almorzar a la casa de mi mamita; como siempre hi-
cimos toda la distancia a pie; al pasar el umbral de
la puerta de la casa, me pregunté Miss Young: ; Tie-
ne puesto su cuello? “No, le contesté”. “Entonces,
no entraremos, volveremos atras”, afadio ella. Asi
hubo que hacerlo, repitiendo el largo eamino trans-
currido y perdiendo el esperado y agradable almuer-
zo con los de la casa de la Mamita. Se comprende
que después de tan contrariante decepcién, mo me
quedaron ganas de un nuevo olvido”,

La edad de Miss Young y la vida que habia llevado
entre gente de alta distinci6n, unidos a su rara pers-
picacia, le daban una ilustracién y una experiencia
poco comunes. Poseia perfectamente los idiomas y
Amalia, ensefiada por ella, hablé y escribi6 el fran-
cés y el inglés como su propio idioma. Lelan mucho
juntas y Amalia conservé para siempre una marcu-
da aficién a la historia. La ciencia no le interasaba
tanto porque tenia como un cierto temor de profa-
nar la consagraciéon que su fe pura hacia de todas
las cosas a Dios, sometiéndolas al examen frio de la
inteligencia humana y separindolas de su primera
causa.

En aquel tiempo las jévenes no se aplicaban como
hoy dia a los programas cbligados de estudio. El
circulo tranquilo en que debian actuar no les pedia
conocimientos cientificos, ni para cumplir su mision
—Ila que en cambio adornaban con todo lo que podia
embellecer el fino trato social que se hacia en el ho-
gar—, ni para extender su influjo bienhechor, no so-
lamente sobre su marido y sus hijos, sino también
sobre los acontecimientos politicos y los destinos de
la nacién. Los tiempos han cambiado. La mente de



LOS ESTUDIOS a3

la mujer es capaz de la ciencia y es justicia no pri-
varla de los estudios superiores; pero, una mirada
hacia el tiempo de nuestras madres y abuelas nos
dird que era, antafio, mis armoniosa la mujer en el
concierto de la sociedad y su personalidad se desta-
caba més fascinadora al espiritu. La educacién ten-
dia, entonces, a formar una mujer completa; no era
lo que, desgraciadamente, suele con frecuencia su-
ceder ahora: a un ser mas o menos frivolo, llenarlo
de conocimientos variados sin dar una base firme al
espiritu.

Desarrollada un alma arménicamente, plenamente,
vendrin las ciencias en el curso de la vida a servir
su pensamiento. Poner mucha ciencia en una espiri-
tu atrofiado o desviado, de nada sirve.

La inteligencia de la nifia Amalia era mas intuitiva
que deductiva; ella era cautivada pronta y totalmen-
te por las impresiones, por log hechos y sobre todo,
por los sentimientos de belleza, de verdad y de bien.
Estas cualidades brillarian, méas tarde, en sus escri-
tos luminosos y llenos de poesia, dictados siempre
por el corazén y por el amor ardiente a las cosas be-
Ilas, por un no sé qué, en fin, que, tocando la super-
ficie de su alma, la hacia vibrar hasta lo mas hondo.
La filosofia de la religion, los fundamentos de nues-
tra fe, esas ciencias altas que llevan nuestras men-
tes miés directamente a Dios y en las que su intui-
cién volaba, anticipindose al estudio, esas si que le
eran gratas. La comprensién de ellas era como una
cosa innata a su naturaleza. En el fin de su vida
amaba tanto o mis, que a los diez afios el texto de
catecismo. En su iltimo viaje a Roma, solia llevarlo
consigo a sus paseos diarios a la Villa Bdrghese; alli,
sentada sobre un banco de piedra secular, lo leia con
ge
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verdadera delectacién de su espiritu; recomendaba
su lectura a todos, y no se cansaba de alabarlo como
el libro “el més pequefio y el mas grande, el mas hu-
milde y el méis sabio, el tratado mas necesario para
comprender el sentido de la vida y para dirigirla al
bien” (1).

La filosofia de la historia era otro de sus campos
queridos por ser fértil en lecciones maravillosas so-
bre los destinos de la Providencia, sobre la peligro-
sa dualidad de la naturaleza humana y sobre las pa-
siones y sus terribles consecuencias; lecciones que
ponia, después, continuamente, ante los ojos de sus
hijos. i
En fin, lo mas admirable de su figura intelectual
fué, desde entonces, la fuerza vigorosa que alenté en
su mente ideas claras, poderosas, pero, al mismo
‘tiempo, delicadas y nunca, jamis salidas del marco
de la perfecta suavidad y emocién femenina. Fué su
mente como un hogar siempre benéfico, siempre ca-
liente y siempre suave, siempre alma de mujer.

A los estudios mas serios se afiadia la musica, Ama-
lia estudiaba el piano y el canto. Sus dedos finos y
largos corrieron sobre las teclas con una ligereza y
precision extraordinarias; sus ojos adivinaban los
compases y los tonos de manera que tocaba a pri-
mera vista con maestria; estas dotes la hicieron exi-
mia para acompaiar en el piano a otros instrumen-
tos y veremos, més tarde, como le sirvio este don
para la felicidad del hogar. ;Con cuinta emocion
recordamosla aqui, tocando a cuatro manos, con al-
guna de sus hijas, las sinfonias de Beethoven y de
Mendelssonn, de una manera brillantisima y vigoro-

(1) Cuoaderno de familia.
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sa que sorprendio a los visitantes, solo un mes antes
de morir!

Miss Young no descuidé tampoco lag labores de ma-
no; ella que tejia siempre para los pobres, que tejia
leyendo y vieja, casi ciega, continuaba tejiendo cal-
cetas y mitones para los sacerdotes pobres, ensefid a
Amalia a trabajar con sus manos para los necesita-
dos y practicar asi la bienaventuranza de vestir al
desnudo. Fuera de eso, la ejercitaba en obras finas
de bordado. Nadie podra decir que ha visto a Ama-
lia con las manos ociosas. Concluia una labor y prin-
cipiaba otra, y sus hijos vieron siempre los dedos de
su madre —si no manejando la pluma— tirando de
la aguja, cruzando con puntos la esterilla o movien-
do los palillos para tejer la lana o, con el hilo, hacer
largos encajes de paciencia que ella misma unia al
lino blanco y firme del alba del sacerdote o del man-
tel del altar.

La educacién de Amalia habria sido incompleta, si
no se le hubiera puesto temprano en contacto con los
seres desgraciados de la vida. Habriase acostumbra-
do a vivir en un mundo irreal, en un nimbo de belle-
za, pero también de egoismo. Mas, no fué asi, porque
la inteligencia de la maestra atendia a todo; Miss
Young conducia periédicamente a su alumna a los
hospitales, la familiarizaba alli, con los sufrimientos
humanos méas agudos. La animaba a llevar a esas
casas de dolor palabras dulces de piedad y consue-
lo, manjares, libros y objetos de distracciébn y re-
creo.

iHermosa practica digna de ser imitada por las ma-
dres!

También iban al Hospicio cuya administracién esta-
ba bajo la vigilancia de uno de sus parientes. La vis-
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ta de esos pobres anormales debié de inspirar a la
nifia una profunda lastima y, al mismo tiempo, una
inmensa gratitud por los dones que ella habia reci-
bido y por la predileccién divina en la que se veia
envuelta, como en un circulo sin salida.

Se preocupé también la admirable educadora de bus-
car un director espiritual para su pupila; la llevo a
San Ignacio, Iglesia de los Padres Jesuitas y la re-
comend6 al Padre Ledn. “Este santo religioso, tan
querido de los alumnos de San Ignacio, tomd el cui-
dado de mi alma con verdadera solicitud y fué du-
rante esos afios de juventud el guia de mi vida espi-
ritual”.

“Una que otra lectura de la Imitacién de Cristo o de
alguna hermosa vida de Santo, completaba el cultivo
de la piedad en mi alma que iba, por lo tanto, des-
arrollindose en una nueva revelacion, la revelacién
de una belleza superior a la del arte, superior a la
naturaleza, la que, sin apagar o disminuir el gusto y
la comprensién de aquellas bellezas, venia por =l
contrario, a transformarlas en un goce y un conoci-
miento mis Juminoso y mil veces mds deleitable” (1).
Entre las horas de estudio y de labor habia diaria-
mente, la distraccién y el ejercicio fisico de una ca-
minata, desde la casa de don Maximiano a la de la
abuelita Rosario, siempre con Miss Young. En esa
vieja casa de su carifio encontraba Amalia “a Ia
abuelita sentada en su rincén... su dormitorio era
un punto de romeria para la familia; era verdadera-
mente un santuario”; cumplia su deber de gratitud
y afecto hacia esa segunda madre que no vivia ya
gino para prepararse a comparecer delante de Dios;

(1) Cuaderno de familia,
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alli también veia a sus tios y parientes que venian
diariamente de visita (1).

I.In caballero contemporéneo y algo mayor que Ama-
lia, al mirar hacia atris, a los dias de su juventud,
recordaba esos paseos de la hija de don Maximiano
con su institutriz y contaba como el grupo de estu-
diantes que, entonces, como ahora, salian a tomar =]
sol a la Alameda, quedaba cautivado y seguia des-
pués sofiando romanticos suefios con ver pasar por
medio de la larga Alameda rumorosa, dorada y roja
en el Otofio ¥ en Primavera tierna con nuevos bro-
tes, a la que ellos llamaban la princesn. Una aurora
la envolvia de virtud y de belleza... y también de
figura ideal cuidada y guardada y de dificil acceso;
tanto es asi, que en todo tiempo ha necesitado el
hombre, entre €l y la mujer, un velo de respeto para
la expansién e inspiracion de su més bello senti-
miento.

“A Amalia, nos dijo una sefiora gque fué su amiga, la
miraba yo en mi juventud como una creacién del
Dante” .

L8 O A 8 A N U E VA

1 que hizo hermoso el cuerpo y hermo-
sa el alma de Amalia quiso tambica
que su vida se destacara casi siempr=
en un marco de rica belleza, de arte
clasico puro o de suntuosa naturaleza.
Muy otra cosa de lo que hubiera escogido para si al

(1) Cuaderno de familia,
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jella, tan amante de los pobres y de la pobreza, ella
la modestia misma, ignorante totalmente de ambi-
ciones y jactancias!

Este contraste entre sus gustos y su destino nos da
a conocer cuin libre es el canto del alma que se pu=-
de remontar al cielo lo mismo desde una dorada pri-
sion del mundo que desde la anchura libre de un po-
bre valle, desde el palacio suntuoso como desde la
celda de un penitente asceta. El canto brotado en el
alma de Amalia nunca cesd de ser mistico, tierno y
humilde, fresco como el agua del manantial, despren-
dido y ligero, a pesar de los suntuosos marcos en
que Dios la hizo vivir para darnos tal vez una le:-
cién.

Parecia que todo trabajo era poco para mi padre y
que su mente y su imaginacién no hallaban suficien-
te campo en donde ejercer su potencia. Le vino en-
tonces la idea de hacer edificar una casa que fuera
de gran estilo y magnas proporciones, pudiendo con-
tener en ella y presentar como convenia la espléndi-
da coleccion de objetos traidos en su iltimo viaje y
mal colocados o perdidos en la casa antigua colonial.
No fué vanidad ni ostentacion lo que inspiré a mi
padre esta idea; fué la necesidad que sintié siempre
de hacer trabajar y discurrir su propio espiritu. Bus-
¢H a un arquitecto italiano llamado Chelli y, con un
hombre de profesién que le daba las lineas, se puso
a elaborar é mismo los planos para la nueva easa”.
“No recuerdo cuénto duraria la construccién de este
suntuoso edificio, ni en qué afio nos mudamos de la
vieja a la nueva casa; lo que sé es que la instalacién
fué regia y que, cada uno de nosotros teniamos nues-
tmdepu-tmentoytodoammmndidade& Y, sin
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embargo, conservo més carifio en mi memoria al mo-
desto cuartito de dormir y a la pieza de estudio con
las cortinas de gasa blanca y la jaula del canario de
la primera casa™ (1).

Amalia llegaba a esa edad en que todo ¢l ser se aso-
ma a la vida con una ingenua mirada, sintiendo unos
placeres indefinidos, como alas livianas que tocan ol
corazén haciendo, con su roce milagroso, brotar en
€l unas fuentes nuevas que sorprenden y asustan al
candor, Para conocerla en esa época de transicién,
nada mejor que oirle sus propios intimos recuerdos.
“No fui fantastica en esa edad, pero si sensible a las
impresiones de la imaginacién y facilmente me hu-
biera dejado arrastrar de cualquier sentimiento si no
hubiera tenido la fuerte educacion que me tocé des-
de la cuna y me sigui6 hasta el fin. A los santos con-
sejos de mi Mamita se habian seguido las observa-
ciones cortas, precisas y oportunas de Miss Young;
no me quedaba lugar a desvarios; el camino estaba
trazado para mi, recto y seguro...”

“El Padre Ledén de San Ignacio, me habia dicho en
una ocasién: “El Sefior cuida de ti; como de la nifia
de sus ojos”. Comprendi la verdad de esas palabras
¥ quedé agradecida. Era pura la atmésfera que res-
piraba, los aromas que llegaban hasta mi eran fres-
cos y perfumados; el jazmin, el azahar, el heliotropo
y el resedd que entremezclaban mis manos en los va-
sos artisticos de nuestro saloncito eran menos aro-
maticos que los perfumes de cristiana piedad que as-
piraba mi alma en ese ambiente sano y bueno en
que vivia. A esa habitacién silenciosa y retirada del
polvo de la calle no llegaban los ruidos perturbado-

(1) Cuaderno de familia,
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res ni los decires malévolos, ni los anuncios excitan-
tes de las fiestas mundanas. Mi padre hablaba poco,
pero, solo con verlo, el espiritu se elevaba a un pla-
no de superioridad. Mis hermanos traian juventud
sin que jamds se oyera de ellos algo que pudiera he-
rir el pudor mis delicado™ (1).

Estos hermanos ayudaban a la formacién intelectual
y literaria de la joven. Es una cosa grande para las
nifias estar en el ambiente de hermanos estudiosos
y enamorados de un ideal; ¢l aliento viril que bulle
en esos pechos de veinte afios, comunica al caricter
timido de una muchacha una fuerza que lo levanta
a entusiasmos buenos; aviva su inteligencia, dando-
le una manera de ser mas ancha y mis enérgica;
mis provechosa es, es general, la amistad con los
hermanos que el trato con otras muchachas, el qu=
facilmente decae en pequenas tonterias y frivolida-
des.

El mayor de estos hermanos se dedic6 a la pintura;
el segundo era un alma muy delicada de poeta. Se
hizo Guillermo de amistades roménticas como aque-
llas de la época de Montalembert y, entre él y sus
amigos, hubo una correspondencia literaria, intima
y sentimental, digna por la altura y belleza de sus
aspiraciones, de esos grandes ejemplos de amistad
cristiana”. El menor fué un politico y un erudito in-
nato. Con el tiempo fundaron estos jovenes amantes
de las letras una revista que se llam6 “La Estrella
de Chile” la que sirvié de desahogo a sus inspiracio-
nes poéticas”.

En cuanto a las amistades de Amalia, estas se re-
ducian a unas pocas primas de su edad, con las cua-
les més bien gastaba el tiempo tocando el piano que

(1) Cuaderno de familia,
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en ociosas charlas, pues todas eran misicas. Y en
cuanto a “los amigos de mis hermanos que teniaa
también de cuando en cuando entrada en nuestro
saloncito, venian de noche como se acostumbraba ea
esa época; y se conversaba en torno de la mesa, cos-
tumbre que adquiri desde nifia y que siempre he con-
servado” (1).

Estos amigos no eran jovenes vulgares, eran la flor
y nata de lo que habia en esa época. Misicos o afi-
cionados a la miisica, todos; pozo de ciencia uno d-
ellos que fué después sacerdote; futuros eminentss
politicos algunos y, los amigos de Guillermo, inclina-
dos como €l a la poesia, sostenedores de conversa-
ciones metafisicas y de temas elevados y puros.
Amistades asi dan valor a la vida, e influenciaban
con tanta seriedad a Amalia que “jamis pas6 por mi
mente la posibilidad de lo que hoy tan vulgarmente
llaman un pololeo. Vi, en una ocasion una muchacha,
de mi edad, mis o menos, reirse con un chiquillo qu=
parecia seguirle; esto me parecié extraordinario, in-
verosimil, Miss Young me habia ensefiado que no de-
bia una nifia mostrar afecto a un joven si no era
en pensado matrimonio. Las bromas en estos ca-
sos no debian ser permitidas; era cosa de gente or-
dinaria el hablar de jovenes con las amigas; era, se-
giin ella decia, conversacién de camarera y no de se-
fioritas. Con esas normas y sin protesta alguna de
mi espiritu, mi vida se conservaba pura y mi imagi-
nacion se contenia en el orden y la serenidad” (2).
Algunos paseos a caballo con su hermano mayor
fueron las mis elegantes distracciones de aquellos
afios. Montaba un magnifico caballo, manso y de an-

(1) Cuaderno de familia
{2) Cuaderno de familia.
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dar acompasado, que hizo venir expresamente de su
hacienda para su sobrina el entonces Presidente de
la Repiblica don Federico Errazuriz. “Vestida segiin
la moda inglesa de ese tiempo, de un ropén amplisi-
mo en sus plisgues, largo hasta el suelo; con el som-
brero de copa alta y un gran velo azul que lo entor-
naba, cayendo en seguida por la espalda, montaba
yo el caballo tordillo de Colchagua. José Tomas me
acompaifiaba, montando un caballo alazin de raza in-
glesa. Diabamos unas cuantas vueltas por el Parque
Cousifio y alli soliamos encontrar a otra pareja
ecuestre, la de nuestros amigos, Alfredo y Lucia
Insensiblemente la nifia iba transformindose en jo-
ven, ¥ la inteligente elasticidad de la que vivia solo
para su cuidado iba también ensanchando despacio
el circulo social y el modo de vivir para su alumna,
la que estaba preparada para avanzar algunos pasos
¥ ser mostrada como precioso ejemplar de mujer a
los ojos de los hombres.

“La casa iba tomando otro aspecto; las reuniones
frecuentes de mis amigas, mis primas y log jovenes
visitantes, tenian lugar en el gran salén. Miss Young,
siempre complaciente para los entretenimientos qu:~
se podian permitir, se colocaba al piano y ejecutaba
valses, cuadrillas y lanceros con maestria y anima-
cion. Baildbamos, como se bailaba en ese tiempo, con
recato y distincién, tocando apenas el brazo del com-
pafiero y haciéndose ligera, una pluma si posible fue-
ra” (1).

Esta no era una concesién hecha al espiritu del mun-
do sino una cbediencia al destino y a la vocacion. Era

(1) Cuaderno de familia,
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un deber como los otros el ofrecer algin poco del
perfume de la rosa en alborada, y Miss Young, admi-
rable instrumento de la Providencia, daba a Amalia
su molde para toda una vida; siempre seria ella '
que fué a los 18 afios en la casa de su padre, una
flor pura, ungida de piedad y exhalando ] perfume
de las virtudes llevadas, por obediencia, sobre las
alfombras del gran mundo. Pasé de la infancia a la
mas bella juventud de la misma manera que iba a
continuar hasta el fin: derecho por la linea del de-
ber, recta por el camino de la virtud, sin turbarse
ni en los albores ni en la plenitud su concepto cris-
tiano de la vida, consecuente con él, tan déeil a los
consejos buenos como ajena a las influencias malas
o livianas y a las falsas convenciones mundanas.
“No se crea, sin embargo, prosigue ella, que estas di-
versiones que se introdujeron en casa cambiaron en
algo la seriedad de la vida. No, todo continuaba
igual; los estudios de piamo y de canto no se inte-
rrumpian; las lecturas se hacian a sus horas; la pie-
dad se cultivaba de la misma manera. El alma que
ya habia gustado de las cosas divinas no podia sa-
tisfacerse por completo con los goces humanos. Mi
guarda estaba alli, siempre observando, siempre aler-
ta. Ella media las distracciones y sabia hasta dénde
podian llegar éstas sin perturbar una conciencia de-
licada.

La joven que se presentaba en el salén hechicera en
su noble sencillez continuaba en sus adentros per-
fectamente retenida; no entregada a la diversién,
prestada al deber de sociabilidad; fuera de esos mo-
mentos la vemos continuar en un estado de equili-
brio raro en la naturaleza humana, la que, sobre to-
do en la juventud, no sabe guardar justos limites y
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deja que la hora de placer invada con sus recuerdos
y sensaciones a las horas que vienen después.

La virtud no es solo un don; més que eso, es una
conquista. Amalia hizo esa conquista muy temprano
porgue fué fiel en cada paso y décil —como ella mis-
ma lo dice—; no se rebelaba contra los consejos, an-
tes bien los seguia sin protesta, tan décilmente como
el arroyo sigue su curso, va al ancho lecho del rio
para acabar en un inmenso mar.

Escribe ella refiriéndose a un veranco en Vifa del
Mar:

“En el verano siguiente, la tia Manuclita nos invito
a acompaiiarla a Vifia del Mar. Este lugar de vera-
no, elegante y de buen tono, debi6 de temer desde
tiempo atris la fama de mundano que se le da hoy
dia. La idea de ir a ese pueblo hubo de inquietar un
tanto a Miss Young porque se le ocurridé proponer-
me el hacer un retiro antes de salir de Santiago pa-
ra el balneario. Lo hice sin resistencia. ; Cémo habia
de resistir a lo que, lejos de costarme, era grato pa-
ra mi? Con libros pedidos a la madre Maria Mer-
cedes Rodriguez, del Sagrado Corazdn, con un regla-
mento y un horario, s= puso luego en prictica el de-
seo de Miss Young. Una meditacion mis prolongada
que de costumbre y una asidua lectura espiritual, de-
bian fortalecer mi voluntad contra los peligros de
disipacién que habia de encontrar en Vifia del Mar”.
Entre todos sus tesoros, ninguno ha cuidado la Igl--
sia de Cristo con tanto esmero y maternal orgullo
como el de sus virgenes, doncellas castas, “las flo-
res de su jardin, su ornamento y su joya de gala, su
alegria, su alabanza y mas puro honor” (1).

(1) San Cipriano,
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¥, quiz, ninguna cosa la diferencia tanto del paga-
nismo como el alto precio espiritual que pone sobre
esas criaturas tiernas cuya pureza y candor debie-
ran ser para la tierra lo que es para el cielo la falan-
ge de los espiritus alados.

San Jerdnimo, el profundo doctor v el asceta d= tre-
mendas soledades y penitencias, se volvia minucio-
so, tiernamente exigente y persuasivo para escribir
a Paula, noble romana que vivia en el gran mundo,
y decirle como debiera cuidar a su hija Eustaquia y
separarla hasta de la sombra del mal; cémo debia
llevarla de la mano por los campos de las Sagradas
Escrituras y ejercitarla en las virtudes y obras de
misericordia; como debia poner en su boca palabras
santas, en su mente pensares eternos, y en su cora-
26n y en sus manos la fortaleza del cristianismo que
no reconoce edad para hacer héroes y santos.

Ahora el mundo, aunque se diga eristiano, obra v
piensa de muy distinta manera. Pero, a nuestra Ama-
lia, rodeémosla de una Inés, de una Eulalia, jovenes
patricias, habitantes de grandes palacios, pero ent:-
ras para Cristo en su hermosura, ensalzadas por ln
Iglesia, felices y santas.

LA VOZ DEL ESPOSO

malia tenfa dos tias carmelitas en el
Monasterio de San José o Carmen Alra
de la Alameda. Eran hermanas de don
Maximiano. La mayor, Honoria, murié
muy joven y solo la conocid su sobrina
porelmcuerdnquedeelhsehachcnlacasade la
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abuela; evocaban su memoria como la de una crea-
tura bella, rubia, viva y sonriente, cortejada por uno
de sus primos que la queria con pasién, pero solici-
tada con mis apremio “por un amante que no da
tregua y que todo lo exige de sus escogidas” (1).

Pelagia, la segunda, debid de ser algo como un lea-
der espiritual para toda la familia. Su ideal de san-
tidad, violento y firme, hacia de ella, entre los suyos,
el monte que arraiga en la tierra, pero que toca al
cielo, inconmovible, Era el porta-vozr que, mis arri-
ba de las nubes, en la esfera de la contemplacién, ha-
blaba al Sefior. Ella, con el santo dominio imperati-
vo de los santos, tenia celos del corazon de su sobri-
na; queria desposarla con Aquel mismo Esposo que
a ella regalaba con infinitas delicias de soledad y di-
vinas harturas de amor. Y ;quién sabe si —aunque
no consiguié su intento porque era otro el pensar de
Dios— no fué ella con sus ruegos la fuente causante
de tantas bendiciones como cayeron sobre la frente
de esa Amalia que tanto queria? Pues nosotros ve-
mos mucho los efectos y muy poco las primeras cau-
sas, como vemos la hermosas plantas y sus flores y
no la nudosa raigamble que trabaja bajo el suelo.

La Mamita Rosario llevaba a los nifios, Amalia y Ra-
fael, a las visitas que hacia a su hija monja, y esos
dias eran para ellos de gran interés. “Se servian dul-
ces de pasta riquisima, artisticamente fabricados por
las monjas; eran minfisculos canastitos o floreros
con frutas y con flores pequeiiisimas, de toda forma
y color. La pasta era de almendra y deliciosa al pa-
ladar. Se acompaiiaba estos bocados con un gran ja-

~
—

(1) Cuaderno de familia,
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rro de cristal labrado, lleno de una aloja rubia, per-
fumada y picantita. Un buen grupo de familia se re-
unia en el locutorio y se sentaban en silletas bajas,
de paja y palo blanco, al rededor de la reja gruesa
¥ puntuda que separaba el recibidor de la parte in-
terna del monasterio. .. Después de un rato de espe-
ra impresionada, se oia correr la cortina y un rayo
tenue de luz hacia luego dibujar, entre los barrotes
cuadrados de la reja, una figura alta y delgada. La
mamita, sentada casi en el suelo, sobre un piso pe-
quenito, se pegaba de la reja; era como si con el al-
ma hubiera querido traspasar los barrotes, llegar
hasta su hija y tomarla entre sus brazos" (1).
Amalia tuvo el privilegio de entrar una vez hasta la
celda de su tia, y fué con ocasién de abrirse las puer-
tas y clausuras del Monasterio —seg(in la antigua
tradicibn— al Tiuevo Presidente de la Republica, don
Anibal Pinto. Sentdse ella, aquel dia, en el suelo duro
de ladrillos santificado por las plantas venerables
de esas mujeres sobrehumanadas, y comprendid lo
que todo aquello significaba.

Bl Carmen... refugio delicioso para la victima ele-
gida por el amor divino; victima que en el mundo
gime con amarguras de ausencia y en el claustro se
deshace con la dulzura de la entrega; vocacién su-
bleme, incomprendida por tantos que no saben que
existe un amor divino, celoso y devorador, y para
quien ignora la ley de propiciacién por la cual alg:-
nas almas deben sufrir y amar, aplacando la ira y el
castigo que otros han merecido.

El contacto que Amalia tenia con las carmelitas des-
pertaba ain mas su sentido de lo divino. Le hacia

(1) Memoria.



48 LA VOZ DEL ESPOSO

comprender el secreto de que habla Jesis a quien Is
puede entender cuando dice de la contemplativa Ma-
ria: “ella ha escogido la mejor parte”. Y la hacia pre-
sentir la ventura inefable de la mistica esposa llama-
da al ara del sacrificio, donde como en lecho de ro-
sas, se entrega al amor infinito, consumidor, se des-
posa con la cruz de Jesis, con su sed infinita y su
inenarrable dolor de rescate, encontrando en esos
regalos del Esposo lo inico digno de ser amado y
deseado y lo tinico divinamente dulce, divinamente
embriagador para el alma que ha llegado a esos um-
brales del supremo amor.

Amalia pensé que su vocacién era de Carmelita. El
amor a Jeslis venia desde atrds cantando en su al-
ma. Las primeras notas, moduladas en la infancia al
abrigo del hogar de la abuela, al envolverse en los
rumores de ternura que brotan en el alma adoles-
cente, volviéronse intimos cantares misticos qu2
nunca mis, en ella, se acabarian.

iOh, qué feliz es una joven que ama de veras a Je-
sis y que se siente de El la predilecta! ;Oh suave
ventura que para toda la vida le dejard en el alma
un surtidor perenne de verdadera juventud!
Sorprendamos a Amalia en una tarde de vaecaciones;
sigamos sus pasos en el corto camino que sube, des-
de la playa, hasta la iglesia del Algarrobo; sus ami-
gas corren a caballo, en excursiones; ella, en cambio,
buseca la quietud de esa casa de oracidn colocada,
pobrecita y silenciosa, frente al hondo canto del
mar.

“Me era muy agradable el retardarme alli en el san-
tuario, sintiéndome como olvidada y alejada dzl
mundo y muy cerca de Dios; era mis conforme a mi
espiritu el estarme alli tranquila, en la mistica pe-
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numbra, que seguir la charla, las risas y las carre-
ras de las alegres compafieras".

“Jesiis, el solitario del Sagrario, parecia llamarme a
El, y yo sentia en el silencio de esa pequeiia iglesia,
lo que no podia sentir en el bullicio y el paseo; sen-
tia muy adentro la voz que me atraia sobre todas las
voces de la tierra”. .

Si, Amalia nifia pensé que debia ser Carmelita. Y
toda su vida la continué en compaiiia de nostalgias,
de silencio, de paz y de pobreza, en deseos de ese
hueco en la pefia —in foraminibus petrae— de ese
“guam dilecta Tabernacula” en el cual vale mas vi-
vir un dia que ciento en las tiendas de los pecado-
res (1). Se acusaba después, de haber tenido poco
valor; segin ella, la cobardia natural le impidi6 dar
el paso de la entrega. Mas no fué asi. Dios tenia pa-
ra ella otro claro destino. Y, sin embargo, en el con-
cierto de esa vida que El habia dispuesto de ricas y
miltiples tonalidades, su Infinita Santidad hubo de
complacerse divinamente con las notas de mistica
afioranza exhaladas como motivo velado y persisten-
te hasta el fin.

Si Amalia no fué religiosa de convento, lo fué de de-
seo y de corazon. Si, en realidad, fué llamada en la
infancia y si por debilidad dejé que se encaminara
su vida en otra corriente, ella pertenecié a Dios en
el mundo, sufri6 las angustias todas y el martirio de
las madres; asi no hizo sino cambiar una coruna por
otra.

(1) Salmo 38.
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n unas vacaciones, Amalia habia ido a
Lebu cuyas minas de carbon fueron
uno de los negocios que mas absorbie-
ron la actividad emprendedora de sy

padre.

“Si no hubiera sido por el viento casi constante que,
gimiendo o rugiendo entre los bosques, daba una sen-
sacion enervante y aterradora, Lebu me habria pa-
recido un sitio encantador. Las riberas de su rio tran-
quilo y navegable estaban cubiertas de una vegeta-
cién que llegaba y caia hasta la misma agua; ver-
des bosques y verdes colinas se extendian a ambos
lados de esa corriente mansa y cristalina.

“En Lebu tuve muchas distracciones, mi vida casi
empezd a ser mundana. Con razén la Mamita se in-
quietaba, alli lejos, en su rineén, y me hacia eseri-
bir que me cuidara de la disipacién, que no perdiera
mi piedad y tratara de conservarme siempre en 'a
presencia de Dios”.

Tenia ella solamente doce afios, pero ya lo dijimos,
era notablemente desarrollada y tan atrayente qus
un adolescente de dieciocho afios no podia dejar de
miraria con interés. Ha quedado histdrico en la fami-
lia el cuadro siguiente: la nifia suave y timida to-
cando el piano, sus largas trenzas de color castaifio
claro con reflejos dorados, cayendo sencillas desde
la nuca hasta mis abajo de la cintura, y el joven re-
tratando de espalda esa figura graciosa e ingenua.
Si quedd ese cuadro memorable en la familia, es por-
que dejd en £l alma de ambos j6évenes un algo vago
—por no decir carifio todavia— un anuncio misterio-
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so tal vez de que habrian de ser, con el tiempo, el
uno para el otro. Parece haber sido desde entonces
para Amalia una inclinacion natural, uno de esos
compromisos impensados y secretos que pueden vivir
én una nifia y crecer con ella, envueltos en la mas
delicada pureza y en la mis completa inocencia.
Algunos afios mas tarde, caminando ella con Miss
Young por la calle Morandé, vi de pie, detras de la
reja gruesa de una de las ventanas de la casa patri-
cia de dofia Magdalena Vicufia, la figura varonil del
joven que la retratara en Lebu. Su corazén dié un
golpe y trabajoé por disimular a su aya la siibita al-
teracién de su voz. Era el joven que Dios habia des-
tinado fuera el compaiiero de su vida. ; Qué extraiio,
pues, que latiera su pecho inusitadamente al divi-
sarle?

Ramoén Subercaseaux, tipo de la chilena aristocracia
en sus mejores tiempos, inteligencia vivaz, alma de
artista, dltimo retofio de una larga y brillan-
te familia de hermanos y hermanas, e hijo de una
madre extraordinariamente hermosa, cristiana wva-
liente de cufio antiguo, era, a los veinticuatro afios
todo un hombre para quien la politica, el arte y la
literatura ofrecian anchos campos abiertos. Apenas
concluidos sus estudios habia hecho un viaje a Eu-
ropa, aprovechando bien cada uno de sus pasos y
penetrando con la agudeza de su ingenio lo que era
digno de ser admirado en el viejo mundo. De vuelta
a su patria, con esa misma prontitud segura que lo
caracteriza, pone los ojos sobre la nifia que le pare-
ce, entre todas, la més adornada de cualidades y vir-
tudes.

Una tarde, Amalia fué convidada a una fiesta donde
sus abuelos Urmeneta. Sali6 de casa después de ha-
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berse arrodillado a los pies de su Crucifijo y de ha-
berse echado en espiritu en los brazos de su Madre
del Cielo. Su acendrada piedad le hacia temer en ex-
tremo las ilusiones del mundo y de seguro que Miss
Young —tal como ella misma a sus hijas en iguales
circunstancias— le habia hecho leer, en el dia, el ca-
pitulo de San Francisco de Sales en que el santo en-
sefia a su Filotea que, “las danzas y bailes son cosas
indiferentes por su naturaleza; pero, segin el modo
ordinario con que se hace este ejercicio es muy in-
clinado a la parte del mal y, por consiguiente lleno
de riesgo y de peligro. Y que de las danzas se puede
decir lo que dicen los médicos de las setas y hongos,
que los mejores bailes no son buenos, y que es pre-
ciso usar de ellos con cautela y moderacién” (1).
Iba, pues, llena del pensamiento de Jesucristo, y el
sencillo adorno de su vestido y cabello no hacia sino
dar realce al reflejo de pureza y modestia que su
dulce piedad exhalaba.

Subi6 algo trémula la larga escalinata del palacio.
Arriba la esperaba Ramén.

La musica, las flores, el baile —ceremonioso de en-
tonces— tomada de la mano del joven que le gusta-
ba, la alegria que aumentaba con el caldearse los
magnificos salones, tapizados de brocado y perfu-
mados con deliciosas flores, todo en aquella noche,
hizola sentirse desvanecida.

Lloré después.

Era su primer contacto con el mundo; lo sensitivo
humano no dejé de probar su fascinacién y deslum-
bre; y temidé que esta revelacién de algo que antes
ignoraba le quitara a Jesiis, su Esposo del alma, ¥
acallara ese llamado que ella creia para el claustro..

(1) Introduccidn a la vida devota.
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y era un llamado, si, un llamado de amor divino...
Pero, al través de un largo bosque de cruces y de lu-
ces, con murmullos buenos y ruidos cansadores..
A través de una larga cadena de sentimientos y pe-
sadumbres del corazdn, de combatidas ternuras, de
;Oh! si la jovencita Amalia esa noche, cuando al pie
de su Cristo derramé algunas lagrimas de arrepen-
timiento por haber gustado la copa de un placer, ino-
cente en ella pero mundano en si, hubiera podido ver
lo que tendria que atravesar la débil barca de su
modestia. .. cortes, honores, alabanzas y distincio-
nes hasta el fin,.. ;Pobrecita...! jqué vértigo se
habria apoderado de ella!

Pero su Cristo, con cuinta ternura de indulgencia la
miraria, conociendo, El, como ella le seria hasta el
nltimo dia entera y heroicamente fiel. Y ese Sefior,
en el cual nadie ha confiado en vano, ya sabria pro-
veer con firmisimos remos y con velamen muy an-
cho la barca que a sus pies se sentia endeble para
salir del puerto de la infancia al mar abierto de Ia
vida.

L]
- -

Mas, dejemos a la nifa entregada a su primer con-
flicto y volvamos al palacio Urmeneta donde se ve-
nian marchitando las flores y durmiendo los hele-
chos para reinar un silencio que, muy pronto, seria
a su vez barrido por los quehaceres y nuevos com-
promisos sociales del dia de mafiana.

Nos falta conocer aqui la existencia de un ser que
hacia a Amalia en su juventud “la impresion mis de
un suefio que de una realidad”.
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En un ala del palacio vivia, o méis bien, pasaba ra-
pidamente por la vida una tia de Amalia, la tGnica
hermana de su madre, Manuela Urmeneta de East-
man o la tia Manuelita, como carifiosamente la lla-
maban los que la adoraban —que eran los pocos que
tenian el privilegio de conocerla.

Ser de exquisita seleccion, Manuelita era una flor
extremadamente delicada. Guardada como en un re-
licario en el marco romantico de esa arquitectura
medioeval, siempre enferma, no salia de su aposen-
to, v, enjoyada tanto de su fina belleza como con sus
preciosas alhajas, su espiritu vibrante, abierto a to-
do lo tierno y delicado lo mismo que a lo grande y
sublime, era un centro de atraccién para la escogida
juventud de sus sobrinos y para los amigos de éstos.
A ese santuario de ideal amistad, en que una mez-
cla de efimera belleza, de sufrimiento reprimido ba-
jo heroica sonrisa, de trato inteligente y carifioso
formaban un ambiente hechicero, llegd también el
joven Ramén. Simpatizé con é muy singularmente
la fina gefiora y quiso atraerle a Amalia la que, al
mostrarse décil a la insinuacién llena de carifio
de su tia, no hizo sino seguir su propia inecli-
nacién.

Desde entonces la tia Manuelita gusté alin méas de
tener consigo a su sobrina predilecta, su Consuelito,
como solia llamarla con ternura. En unas piginas
que reflejan de una manera encantadora las emocio-
nes de amor que nacen y esa atmésfera de consagra-
cién feliz que envuelve a una nifia buena en tales
momentos de su vida, haciéndole descubrir dulces
secretos en la naturaleza y en los libros y hasta en
el lenguaje de las flores, Amalia nos cuenta asi:
“La Hacienda de Limache fué siempre el sitio de mi
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predileccién. ;Qué bien se pasaba en esa casa! Debia
ser en primavera por lo que recuerdo del color y de
la frescura de los darboles, cuando fui con Miss
Young, mi inseparable compafiera, a quedar alli una
temporada con los abuelos Urmeneta y la tia Ma-
nuelita. El aire suave de este clima ideal, sus flores
perfumadas, el bienestar tranquilo de la casa, todo
me seducia. No era romantica ni dada a la poesia;
era sencilla en mis ideas y simple &n mi sentir, pero
ese ambiente halagador me saturaba de idealismo y
dulcemente me hacia sofiar. Lei entonces dos libros
que me impresionaron agradablemente; su espitiu y
su sentimiento de poesia mistica armonizaban con
los cénticos silenciosos que elevaba mi alma a la be-
lla naturaleza que tenia por delante, a la vida que
empezaba a comprender, a Dios, autor de todo aque-
llo, luz que alumbra todo, deleite abarcador y pene-
trante. Estos libros eran: Mis Prisiones de Silvio Pe-
llico, y el diario de Eugenia Guerin. Fuente pura de
poesia la de esos dos esecritores, maestros en su pro-
pia lengua. jPudieran todas las jovenes inspirarse
en ellos!"

“En uno de esos dias, dulces para mi, llegé Ramon
de visita a Limache. Seguramente mi tia lo habia
prevenido y el encuentro, esta vez, era cosa conve-
nida. A mi no me extrafié; lo recibi con naturalidad
¥ con agrado. El venia también despejado, mas aten-
to conmigo y mas confiado. Hicimos juntos, siempre
acompafiados de mi fiel compafiera, paseos agrada-
bles por los jardines floridos que rodeaban la casa
y subimos a la quebrada cubierta de vegetacion sil-
vestre que llamaban “La Huinca”. Alli se gozaba de
un frescor delicioso, y, subiendo un buen trecho, se
llegaba a un espacip despejado de terreno; unos
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bancos esperanban alli a los paseantes, bajo la som-
bra de frondosas encinas".

Lo que ella no cuenta —por modestia, sin duda,— es
que tuvo otros varios pretendientes apasionados. La
rectitud de su alma ayudada por los consejos sabios
de quien le hacia las veces de madre, la ensefiaron
a no engafiar a ninguno aceptindole atenciones cuan-
do el corazén no aceptaba. Amalia iba a la santa
montafia del matrimonio derecho, honradamente,
con una sola fe para un solo amor.

Ella, una vez, recibié dos preciosos ramos de came-
lias; el uno lucia aguella tarde en el salén de la jo-
ven, avisando a su duefio —que no era otro sino Ra-
mén— que el sentimiento de su admiracién tenia
acogida; el otro fué a los pies de un altar de la igle-
sia de San Ignacio en donde el joven, que en la ma-
fiana las escogiera con carifio, supo a la tarde, de
una manera delicada, que debia abandonar el anhelo
de sus caras pretensiones.

Continuamos con su relato que es el mis fiel y elo-
cuente:

“Las visitas de Ramén continuaron haciéndose mas
frecuentes. Sentados como siempre alrededor de la
mesa, nuestras conversaciones iban, poco a poco, to-
mando giro més confidente; las indirectas eran cada
vez mis directas. Ramén ya no disimulaba sus de-
seos; era cosa sabida y en torno nuestro no veia opo-
sicién alguna. Quedaba por vencer la fitima trinche-
ra, la de mi fuero interno donde permanecia siempre
el temor de faltar, con el asentimiento dado al cora-
zén a aquel otro llamado de orden superior que ha-
bia creido sentir en mi primera juven 5

El joven, en tanto, decidido, viendo en ella clara y
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donde conversaban a vista de Miss Young, estando
las manos de ella siempre entregadas a una labor y
las de él jugando con el lipiz sobre las albumes de
Amalia, él, furtivamente, le dibujaba en una esque-
la algin simbolo de amor con una palabra apasiona-
da; y ella, también furtivamente, le contestaba en el
mismo papel, con una frase que le revelara el inti-
mo compromiso de su eorazon con Jesis. Dibujaba
ella, un dia, en el rincén de una pégina, un campana-
rio de convento, y él le contestaba poniendo al piz
del campanario una triste tumba con sus propias
iniciales.

“Miss Young aprobaba mi inclinacién y no ponia
obsticulos a nuestras entrevistas que siempre acom-
pafiaba muy de cerca. Me aconsejaba, sin embargo,
que retardara mi compromiso e hiciera esperar a
Ramén algo més, hasta no estar completamente
persuadida de que ese compromiso no habia de fal-
tar a la Voluntad santa de Dios. “Ruegue mucho,
me decia, para obtener la luz y pida al Sefior le pon-
ga El mismo un impedimento si esto no ha de ser de
su %

“Asi lo hice y asi lo habia hecho desde que vislum-
bré &l rumbo serio que las cosas tomaban y, sobre
todo desde que comprendi que mi corazon estaba
cogido".

Ante nuestros ojos tenemos una hojita de papel que
llevaba escrita en franeés, con la fina letra de Ama-
lia nifia, una oracién por la cual pide al Sefior no le
permita inclinarse ni entrar a un estado al que El
no la llame. Debié de rezarla mucho tiempo y todos
los dias, teniéndola entre la paginas de su devocio-
nario.

Ella, se ve, combatia contra si misma, y esa prueba
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y batalla contra sus sentimientos y esos ruegos y ese
deseo tan sincero de obtener al Altisimo, eran los ci-
mientos que ponia al edificio de su felicidad y a Ia
grandeza del futuro hogar.

“Debiamos el 25 de Marzo, fiesta de la Anunciacion
alejarnos de casa para pasar unos dias retiradas en
ejercicios en el Convento de la Maestranza. El objeto
de ese retiro debi6 ser para mi segiin la idea de Miss
Young, el de poder tomar una resolucién definitiva
después de haber empapado el espiritu en la gracia
del Sefior y de haber reflexionado en el silencio del
claustro y en el recogimiento profundo de la casa de
Dios. Pero la idea de Miss Young quedd frustrada;
en un rato en que ella intencionalmente se habia re-
tirado a su pieza para dejarme explicar a Ramon el
motivo de esa determinacién, éste aprovechd tan
bien de la libertad inusitada que, no pudiendo yo re-
sistir més a sus instancias, solté el “si" tan esperado
y me consideré desde ese instante comprometida pa-
ra siempre”.

“Nos fuimos, con todo, a retiro al dia siguiente, y
ahi en la santa casa senti el peso de la responsabili-
dad que me venia encima y que tomaba yo conscien-
temente, con la seriedad que la fuerte y sélida edu-
cacién me habia comunicado. A la salida de la Maes-
tranza me esperaba en casa un inmenso ramo de
flores perfumadas con una finisima tarjeta de Ra-
mén. El goce de las flores, del aroma y de la pala-
bra carifiosa, me reconfortaron el animo y, valiente
y confiada me entregué a mi nueva vida: la de la
novia".

“El ajuar y demas preparativos se ejecutaron sin
afén; todo era abundante, segiin se usaba en aquel
tiempo y todo sencillo, segiin mi propio gusto”.
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“No eran bien vistos en esa época los noviazgos de-
masiado largos; las madres cuidadosas de sus hijas
no permitian la menor libertad en esas condiciones
¥, por lo tanto, era muy engorroso para la familia
el tener en la casa a un par de novios. Se fijd, pues,
el matrimonio para fines de’ Junio".

“En la capilla de los Padres Franceses, entonces rc-
cién construida, recibimos en la mafana del 30 de
Junio de 1879 la Bendicién Nupcial. Mi padre de ro-
dillas a mi lado se mostraba hondamente emociona-
do, sus sollozos me impresionaron penosamente. Qua-
dé tranquila sin embargo, mucho mis tranquila que
los primeros tiempos del compromizgo; la crisis del
temor de lo desconocido, ya habia pasado. El tio
Crescente nos dié las bendiciones; el Padre Ledn,
confesor mio y antiguo maestro de Ramén (1), vi-
no a saludarnos a la casa donde se juntaron en se-
guida las dos familias” (2).

E S | 0 S A

' oda mujer es llamada a ser Sponsa

Cristi, la esposa de Cristo. Para algu-

nas es la esencia de su vocacidn el que

Cristo se reserve todo su ser, querien-

. do El consumir con ella un desposorio
misterioso, indivisible".

(1) En una visita que Ramén hizo a su antiguo maestro
ymammumm:mmammm
creatura angelical que no ha cometido un solo pecado. Y serd

una gran mujer”.
(2) Cuaderno de familia.
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“Para otras, El, d-=de la eternidad ha designado a
un hombre que debe ser su representante en el jar-
din exterior del alma femeninn. A este esposo tem-
poral —por medio del Sacramento del Matrimonio, y
para que él ame santamente a su mujer— Cristo
transmite &l amor que El tiene a su Esposa, la Igle-
sia...”

“La virgen llamada al matrimonio debe pues saber
que ella puede y debe quedar ligada a Cristo. Tam-
bién debe saber que ese mas alto Esposo ha escogi-
do un hombre al cual El dara parte de su amor para
ella. Por esa razén la virgen cristiana destinada a
casarse no espera con impaciencia el matrimonio si-
no que espera a aquél designado por Cristo para ser
su representante”

“El esposo, en cambio, debe saber que €l no es sino
un lugar-teniente de Cristo y que su esposa es, en
su intimo interior, un jardin cerrado por cuya fnica
puerta sélo Cristo tiene derzcho a entrar y salir li-
bremente. Ante esta puerta él se detiene lleno de
respeto porque, pasada la clausura, él conserva sélo
el titulo de “amigo del ¥sposo™ (1).

He aqui la altura del pensamiento de la Iglesia, y he
aqui su aprecio por la esposa cristiana.

;A qué rango de honor levanta ella el sacramento
del Matrimonio cuando, por boca de su Apdstol
San Pablo, dice y repite a los que ella casa que este
sacramento es la imagen de su propia unién con
Cristo!

Desposorio de Dios, amor de Dios, unién de Dios con
la porcién escogida por quien El di6 su vida, de estas
altezas y de ninguna cosa menor es reflejo el matri-

(1) D, Winterelg, benedictino, en “liturgie und Franen-
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monio que, santa e irrevocablamente, une a un hom-
bre con una mujer.

Amalia lo sabia. El matrimonio para una alma como
la suya era, ante todo una gracia sobrenatural, una
bendicién de lo alto gue, maravillosamente, sella la
ley divina y la humana, un nudo Gnico de promesa
inviolable, un estado de orden, de respeto, de obe-
diencia y de recato en lo que es interior que recibe su
valor pleno y su dignificacién sélo por medio de lo
que es alto y celestial.

Su amor a su esposo era santo, sincero y absoluto.
Su jardin interior estaba sellado, y abierto sélo al
Esposo miés alto; al Esposo de los siete sellos, del
abrazo casto, del sigilo divino.

Grandes fueron —aunque no substanciales— los con-
trastes que hubo de encontrar Amalia entre su am-
biente y su familia de ayer y el ambiente y la fami-
lia de hoy.

“Si nuestros caracteres eran diferentes, nuestros
gustos concordaban por completo y nuestra educa-
cién se amoldaba a los principios, en sus formas y
en sus exigencias. La Providencia Divina, siempre
solicita con el pobre pequeiio ser, me daba el esposo
que yo necesitaba y la nueva familia que venia a
completar la felicidad de mi existencia, ya tan col-
mada de dicha y bienestar (1).

Lo: mismos principios, la misma nobleza, pero enor-
me diferencia entre la expansién, la alegria extraor-
dinaria, 1a legendaria originalidad y viveza de la nue-

(1) Cuaderno de familia.




62 ESPOSA

va numerosa familia y el silencio de una casa gran-
de, mis poblada de cuadros y de estatuas de mirar
inmutable que de seres humanos, dominada por un
gran sefior, concentrado y austero, dos veces carga-
do de luto; entre la vieja casa de la calle Santa Rosa
con la abuelita en un rineén, agachando el cuerpo
hacia la tumba —concluida su tarea— inclinando ca-
da dia més su alma en el seno de Dios, y el marco
brillante de la nueva madre, esplendorosa de salud
y de vida, la Mamita Magdalena “como una reina en
medio de su brillante prole que la rodeaba amindola
y considerindola como lo merecia” (1).

La nueva esposa, envuelta en el delicado candor de
su pureza levantaba los ojos con gran carifio hacia
esa madre que la distinguia con especial afecto, mos-
trindole hasta el fin de su vida una marcada prefe-
rencia, y sonreia graciosamente a todas esas herma-
nas, fecundas madres de familia, rodeadas de reto-
fios, exuberantes de ingenio, agudas y decidoras, las
que, a su vez, miraban con carifio indecible a esa per-
fumada violeta transplantada en medio de su alegre
y vistoso jardin (2).

A Amalia se le calentd la vida; fué su rostro adqui-
riendo un tono més vivo, su mirada una luz mas bri-
llante; plisose més bella y mis sana y, a la sombra
de un carifio fuerte y con el ambiente feliz que la ro-
deaba, fuese poco a poco desenvolviendo de su natu-
ral timidez.

Los primeros dias de matrimonio los pasaron los es-
posos en la Chacra Subercaseaux.

Era ya invierno, hacia frio. “La chimenea del que

{1) Dofia Magdalena tenia siete hijas casadas todas ma-
dres de muchos hijos
2) Cuaderno de familia.
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entonces era comedor, nos ofrecia, con su hogar en-
cendido, un abrigo hospitalario; lo deméis quedaba
a la merced del sol que lo reconfortaba cuando apa-
recian sus rayos" (1).

Los dos solos. Afuera, todo alrededor, entre los ar-
boles del parque miles de pajaritos, buscaban, tam-
bién ellos, cuando moria el sol, abrigo contra el frio
¥ lo encontraban entre las tupidas hojas del peumo
y en el bosque apretado de los siempre verdes ligus-
tros.

Los cedros eran, en aquel tiempo, nifios grandes que
no estorbaban al sol el paso, ni a las flores la luz.
Eran unos ingenuos que vivian sélo para estirarse
y crecer. Ahora, el azul de las ramas pende hasta cl
suelo. ;Han visto tantas cosas! Han oido reir, han
visto llorar, han cobijado bajo su sombra tantos en-
suefios y tantos amores, tanto aleteo de nifiez, tan-
ta ilusién de juventud! Crecieron mucho y, después,
dejaron caer sus largos brazos de mil agujas; son
viejos ahora también. Son como esos techos donde
la teja pesa, sobre los afios con sus recuerdos: calo-
res de vida, ternuras de nido, alegrias y suefios y
juegos y sufrires de almas que se orientan, que pal-
pitan. .. cansancios después de alcanzar la cumbre,
descanso forzado, miradas al cielo.

;iOh, si los viejos arboles y los muros de las viejas
casas hablaran!

Chile estaba entonces en guerra con el Peri.
La familia Subercaseaux habia instalado en Santia-

{1) Cuaderno de familia.
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go un hospital donde Hlegaban a curarse los heridos.
Ramén lo administraba y, con sus hermanos, lo sos-
tenia. Eran en esas salas, escenas desgarradoras,
crueles dolores y amputaciones; triste secuela de las
Mas Amalia, que derramd més de una ligrima de
compasién sobre esa birbara mutilacién de juventud,
fué sustraida muy pronto al especticulo violento.
Iba a tener principio su largo bogar sobre las belle-
zas del mundo y de la vida.

Una negociacién con paises de Europa se imponia a
las empresas de don Maximiano y asi, dejando a sus
hermanos su parte de abnegacion cerca de los heri-
dos de la guerra, Ramén, con su esposa y con su cu-
fiado Guillermo, se embarcaron en el vapor Valpi-
raiso.

El viaje se hizo lentamente, dando la vuelta por Ma-
gallanes y deteniéndose los viajeros varios dias en
Buenos Aires. Nunca pudo olvidar Amalia la genti-
leza fina de esa sociedad bonaerense, la que en ese
entonces llego a ella diariamente en preciosos y enor-
mes ramos de flores, que se repitié en forma de dis-
tintas atenciones cada vez que ella atravesd después
la gran capital de Argentina, ¥y a cuya sinceridad
sabia ella corresponder con ese su espiritu esenciai-
mente amable y agradecido.

“Llegados a Paris nos instalamos por tres messs en
el lindo departamento del primer piso de la Avenue
du Bois N.o 1. La primavera lucia con esplendor las
bellezas de ese barrio de la ciudad mas hermosa del
mundo. Los verdes prados, los frboles recién brota-
dos, toda esa preciosa avenida que parte de la plaza
1“Etoile”, frente al arco de Triunfo y va, siempre
amplia y siempre bordeada de jardines, hasta las
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mismas puertas del bosque de Boulogne, se tenia a
la vista desde el balcén de nuestra habitacién: era
aquello verdadero regalo para los ojos y lo gozibha-
mos con entusiasmo” (1).

Era felicidad y de las mas claras de la tierra.
Paris, el ancho Paris de las floridas avenidas, el de
las perspectivas que colman las medidas de belleza,
y el Paris de la antigua evocaci6n que surge con un
fino romance al otro lado de las riberas de su rio;
el Paris todo bullente de intelectualidad y de arte y,
ese momento, en fiesta de Mayo, brotando dentro
de su claro ambiente, como en las yemas de sus fron-
dosos castaiios, un intenso revivir de alegria y de vi-
da; jqué marco para una luna de miel de dos seres
preparados intelectualmente y por raza y por finura
de alma a asimilarse todo aquello, en la parte mas
alta y més noble de su espiritu!

Fué entonces cuando el pintor Sargent pintd ese cua-
dro que le di6 celebridad y que es retrato de Amalia
a los veinte anos.

Y si todo lo que vamos describiendo ha pasado y que-
da atris, muy lejos, permanece en esa tela una son-
risa joven, seria, dulce, y una mirada ingenua que
nos libran intacto el momento aquel de la vida de
Amalia. Ella esta feliz. .. pero hay en sus ojos como
una extrafieza, —algo esencialmente alejado de la
malicia del mundo— y hay en esa mirada, y en esas
manos y én esa frente blanca, un ser que se guarda,
¥ que obstinadamente quiere encerrar, para que no
se evapore, el perfume de su primer jardin murado
y virginal.

(1) Cuaderno de familia.
‘.



penas llegaba el otofioc con sus princi-
pios de neblina, la joven pareja, solici-
tada por un llamado que debia imperar
tanto en el curso de su vida —el llama-
do del alma de Italia— dejaron a Pa-
ris y bajaron a Venecia.
“Fué en otofio, cuando la ciudad de las lagunas se
hallaba en su apogeo. Nuestros paseos concluian
siempre con la visién de una puesta de sol incompa-
rable; bogibamos suavemente por el canal y Ramén,
estimulado por el artista (1), tomaba su caja de pin-
tura y reproducia en pocos momentos sobre el papel,
los efectos maravillosos de la luz sobre el mar",
Después siguieron a Roma.
“Tuvimos un departamento en admirable situacién,
era en la casa llamada “dei guattro venti”, porgue,
hallindose sobre la altura de la Trinitd dei Monti,
gozaba del aire y de la vista por todos sus costados.
Nuestras piezas dominaban la ciudad y enfrentaban
la cilipula de San Pedro; era un panorama que su-
geria sentimientos de alta poesfa, de fe religiosa ¥
profunda catolicidad.
En Amalia se estaba obrando entonces una transfor-
maecién grande. Tba a ser madre, y aunque en ningu-
na parte encontramos datos de su vida interior de
aquel tiempo, con lo que sabemos de su alma y de su
educacién no nos es dificil adentrarnos en ella y co-
nocer sus sentimientos.
Estaba alli su fe, crecida aiin y exaltada por esa vis-

(1) En Venecia encontraron al pintor Sargent que los
N Sus paseos.
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ta fnica, desplegada ante sus ojos, cada vez que se
asomaba a la ventana, y estaba alli su amor a Dios,
hecho vibrante en la inmensa dicha espiritual que se
respira en el aire de Roma. Regado su corazdn por
tan ricas fuentes, debia nacer en él un amor muy
santo al alma que venia a la tierra por el camino de
ella. Este era su primer apostolado de ella que iba
a ser tan generoso apostol de toda clase de almas.
Este era el primer fruto, e iba a ser para Dios.

Y, al darlo —como sucede a toda mujer— ella no
solamente enriquecia a la Iglesia y al mundo con el
nuevo ser, sino que se enriquecia a si misma, flore-
ciendo al mismo tiempo que dando fruto. Porqie
brotan junto con la maternidad mucha expansién y
muchas fuerzas, en el espiritu como en el fisico.

En tanto, pues, la jovencita esposa recoge piadosa-
mente sus sentidos sobre el milagro que Dios ha he-
cho en ella; en tanto que sus dedos escogen los mas
finos y menudos encajes tejidos por mujeres de Ita-
lia y despliegan la suavisima batista venida de los
telares donde cantaron, en voces de hilandera, la poe-
sia y el amor de la tierra mas poética, nosotros ale-
grémonos. La Amalia que hemos mirado hasta aqui
no era sino &l botén eerrado de la preciosa rosa, ¢l
unisono y sencillo preludio de un concierto de muilti-
ple armonia, el palido amanecer de un radiante dia.

primer hijo nacié en Roma, el 10 de Diciembre d=
1880.

“Se le llev a la Basilica de San Pedro para ser bau-
tizado y alli, junto con el agua de la Gracia, recibié
los nombres de Pedro, Leén, Maximiano, Maria. San
Pedro, el primer jefe de la Iglesia; el Pontifice en-
tonces reinando, Leén XIII; el noble abuelo, que,
desde Chile le servia de padrino; la Madre divina que
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debia protegerle durante su vida, fueron recordados
e invocados sobre la cabeza de ese nifio que nacia
bajo tan buenos y felices auspicios. Mi dicha fué com-
pleta cuando me lo trajeron cristiano ya, y penetrada
esa almita, pura como un cristal, de toda la sublimi-
dad de la Gracia santificante” (1).

Volvieron a Chile con esta gran alegria y este gran
orgullo del hijo mayor, y se instalaron de nuevo en
la casa de don Maximiano que cambiaron después
por la de dofia Magdalena, pasando sus temporadas
en la agradable habitacién construida por Ramén en
Viiia del Mar, la que para Amalia tuvo el encanto de
ser “la primera casa propia, el primer verdadero ho-
gar.

A cada una de estas habitaciones que hemos nom-
brado, bajaron a su tiempo nuevas almitas del cielo.
Después de Pedro, fué José Luis, y, afio por afio,
Francisco Javier, Emiliana y Carmen, que después
llamaron Blanca,

Y viene ahora para Amalia la época tranquila en que
la vida toda de la mujer, bucna madre, se concentra
vy pende de esos pequefios seres, los cuales, a medida
que nacen de ella, la rodean, colgando literalmenta
de sus faldas, solicitan su atencién con mil detalles
de cuidado, de ansiedades y desvelos, de dicha sin
igual por cada gorjeo, por cada ensayo de aleteo, no
dejindole mirada libre ni emocién disponible para
ningiin otro campo del existir, fuera de Dios y de su
hogar. Se ha acabado para ella hasta la sombra del
egoismo que pudo vivir en la joven mientras estaba
sola, esperando su porvenir, ¥ que ahora se ha con-
vertido en un continuo escanciar de su ser hacia
afuera, hacia la vida que ella di6.

(1) Cuaderno de familia
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Amalia, como todas las madres y con la debilidad de
carifio que les queda en el recuerdo para las cosas
de sus primeros chicos, gustaba de contar pequefios
episodios de esos tiempos, relacionados con su peque-
fia hueste; las hazafas de sus dos mayores cuando
bajaban gateando las escaleras de piedra de los co-
rredores de la Chaera; los sustos de ella en esas oca-
siones y en otras semejantes, por ejemplo cuando
sus pequefios en medio de las carreras de primos
més grandes y traviesos, atravesaban el ancho patio
de mérmol de la Mamita Magdalena; y ella, desde
su puerta, temblaba mirdndolos en peligro de una
tremenda colisién. Las delicias de Pedro, de Luis y
de Javier cuando el abuelito Maximiano, ya interna-
do en su Panquehue para hacer vida de santo, los su-
bia sobre el caballo, los sentaba sobre su misma mon-
tura y, desde alli —paseandolos debajo de los parro-
nes— los levantaba en alto para que sus manitas ex-
tendidas alcanzaran un racimo de uva dorada.

Y, en fin, contaba de largas veladas de melancolico
invierno, junto al brasero, tejiendo ella o leyendo,
haciéndosele muy lragas las horas mientras los ni-
fios dormian, llovia afuera y el marido tardaba en
llegar de una jira a alguna hacienda del sur.

Esta época feliz en su normalidad no habia de du-
rarle mucho. Si Amalia debia Ilegar a ser grande, se-
ria a costa de sacudidas, de recios trasplantes y de
renovados rompimientos de su ser.

Aqui se abre el capitulo de su vida que, segtin su pro-
pia expresién cierra los misterios gozosos de su exis-
tencia y abre los dolorosos.
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n el puerto de Valparaiso humeaba a
medio dia la chimenea de un gran bar-
co. Llegada la hora de que rompieran
las amarras y que soltaran el potente
aleteo de sus hélices, el monstruo ma-
rino bramaba con estridente voz. Debia partir a sa
lejano destino por esa ruta misteriosa, siempre so-
bre los abismos y, sin embargo, tan facilmente sur-
cada por el hombre; ya, en pocos momentos més, no
seria, a los ojos de los que miraban en el puerto, si-
no un punto que desaparece en el confin de la inmen-
sa lejania donde la redondez del mundo se inclina,
mezelando su lltima linea de luz a la dorada clari-
dad del cielo.
En una barca que llegaba a pegarse a los flancos del
navio, venia la familia que el destino sacaba de una
vida monétona y feliz, para lanzarla a la cosecha de
emociones de belleza y de dolor.
En la gran confusién de pasos peligrosos —de la
movediza barca a la colgante escalera, y de estos in-
seguros peldafios, abiertos sobre las olas, al gran
desorden de un puente atestado de gente inquieta y
de montones de equipaje— cinco nifios rodeaban y
apretaban a Amalia. Ella estaba como entumecida
en un mar de presentimientos. Los embarques, las
salidas de los puertos se parecen siempre a la muer-
te. ;Oh qué desgarradores son a veces! Amalia no
volveria a ver ni a su padre ni a su abuelita Rosa-
rio. Ella también, como el barco, rompia muchas
amarras.
Sus dos mayores, hombrecitos ya de seis y siete






AMALIA CON SUS NIROS EN PARIE



TERCER VIAJE A EUROPA i

afios, sentianse como absortos en la extraordinaria
dicha de ser marinos de veras —ya no tan sélo de
traje con cuello celeste y pantalén largo— en un va-
por verdadero, sobre el mar, con rugiente chimenea,
mmistﬂes,mﬁahuyhanda-u.?emlmqumse
seguian, Javier y Emiliana (1), lloraban sin consuc-
lo y, poseidos de terror, gritaban: “no quiero buque;
no quiero Europa”, poniendo en esa escena, siemprs
un poco trigica de un embarque sobre el mar, una
nota funesta —y, para la madre, cruel. La menor,
de pocos meses, era llevada en brazos.

Llegaron a Paris y se instalaron en un departamen-
to que abria sus ventanas sobre la plaza de “I'Etoi-
le”.

Vecino inmediato era un hermano de Ramén con su
numerosa familia; y vivia también en Paris, en aque-
lla época, el hermano mayor de Amalia con su mu-
jer y sus nifios. Formaban todos un grupo muy uni-
do, alegre y brillante, que disfrutaba en plena ju-
ventud los encantos inacabables de la ciudad del
bienestar. Las tres jovenes mujeres eran bellezas
singulares, las que, en el mismo centro de la supre-
ma elegancia y de la estética, forzosamente llama-
ban la atencién.

Confortable todo en el interior, lindos salones, al-
fombras mullidas en que se perdia el sonido de los
pasos, anchos cristales de las ventanas que se abrian
al aire y al sol de lindas mafianas, triunfales de vi-
da, triunfales como =l gran arco de Napoleén situa-
do enfrente; afuera, sugestion casi continua de es-
pecticulos artisticos, de conciertos, de convites a ce-

——

(1) De estos dos nifios volvieron sélo los despojos gue
fueron enterrados en la tumba de familia bajo un precicso
mirmol esculpido en Roma,
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nar en las salas donde los ojos pueden saciarse con
la esencia de lo elegante y lujoso. ..

Pero Dios amaba mucho a Amalia y Amalia amaba
a Dios.

Tenemos cartas suyas de ese tiempo. A la prima que
més queria le escribe con frecuencia, y en esas car-
tas, como de hermana a hermana, largas y minucio-
sas, recogemos ;qué cosa? antes que todo, muchos
consejos ¥ preocupaciones efusivas y tiernas por la
felicidad de esa prima; muchisimos recuerdos de la
tierra natal con su querida gente; noticias de rega-
los que continuamente estd mandando a los nifios
de esa querida prima, —todas cosas que nos prue-
ban que gran parte de su alma estaba guardada to-
davia en el ambiente puro de los antiguos patios co-
loniales de su Chile. Después, noticias de sus nifios,
de la salud y desarrollo de cada uno de ellos con de-
talle; y de Paris la sola frase: “Yo sin participar del
amor a Paris de los demés, estoy contenta porgue
esta ciudad es muy linda y tiene para todos los gus-
tos, y también, por ver a Ramén tan feliz".

Bastan estas pocas lineas para observarla en la ad-
mirable quietud de su espiritu, no perturbado en
nada por el gran rio del goce mundano y, al mismo
tiempo, conciliador con los gustos de los que la ro-
dean y que no son los suyos; pensando, en fin en la
felicidad de otros antes que en la propia.

Mas. .. el Sefior se acerca para despertar esa alma
y poner la mano robadora en ese corazin.

“Todo andaba bien cuando, no sé donde se tomé un
contagio y los nifios cayeron uno tras otro con la al-
fombrilla. Javiercito, siendo més débil, no resistio a
la fuerza de la calentura; se atacd al cerebro y mu-
ri6 a los pocos dias. Fué este el primer golpe que re-



PRIMER DOLOR "

cibimos en medio de nuestra extraordinaria felici-
dad; fué como una primera campanada que me lla-
maba. Me habia, en los ultimos tiempos, entibiadn
en la piedad viviendo para lo material y humano y
descuidando la vida del alma y de la gracia. Aquél
que en mi mocedad me hacia sentir con suavidad di-
vina ese dulce lamado, venia ahora mis duro y mas
severo, a mostrarme que la felicidad completa no ze
debe buscar sobre la tierra porque sélo se ha de ha-
1lar en el cielo”.

“Fl nifio, antes de enfermar, habia dicho varias ve-
ces: “Yo me voy a ir al cielo”. Y durante los dias de
su corta enfermedad me habia preguntado con impa-
ciencia: “Pero jcuando, mamacita, me iré al cielo?”
Debo advertir que nunca se le hablaba de esas cosas
¥ que yo, en aquella época, estaba muy lejos de dar
a mis hijos ideas de exaltacién piadosa".

Fué un primer cernirse del dolor sobre la vida de
Amalia, corto, recio e inesperado, que entreabri6 la
puerta hacia la regién del abismo infinito.

Cuando, en una verdadera madre, se abre esa prime-
ra herida, rompe muchas antiguas ligaduras y prin-
cipia a vivir ya casi solo de amor y de dolor.

Mas asi como el golpe fué inesperado y violento, no
alcanzd a abatir por mucho tiempo el dnimo. En un
verano en Normandia, Amalia se repuso.

“Pocos meses mas tarde se aproximé el invierno;
nos fuimos con los nifios a Niza y de alli nos tenta-
mos para continuar hacia Italia, y nos quedamos un
mes, gozando del encanto inexplicable de Florencia.
Volvimos contentos a encontrar nuestro agradable
departamento de la rue de Tilsitt que nos esperaba
lleno de todas sus comodidades. La llegada a la casa
fué una fiesta; al verse de nuevo en el salon espa-
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cioso y alegre; los nifos me acercaron al piano pi-
diéndome las piezas que solia tocarles y que eran
més de su gusto. Emiliana, viva ¥ regocijada, salta-
ba al ritmo de la misica, y tan fuerte caia sobre sus
piececitos, y tan acalorada parecia con la agitacion
inusitada, que yo, al verla asi, encendido de rojo su
semblante, me levanté del piano y corri a detenerla
en su excesiva excitacién. Fué tarde ya; los golpes
habian probablemente lastimado el cerebro. La ma-
fiana siguiente, al amanecer, despertd la nifia que-
jindose de un dolor a la nuca, que ella, pobrecita,
explicaba diciendo a su cuidadora: “me duele el ho-
yito". Este dolor, gue continué durante varios dias,
afadiéndose las nausecas y fatigas del estémago, fué
el preludio de la terrible enfermedad que tuvo a esa
criatura padeciendo durante siete afios. Fué aquel un
martirio prolongado, para la nifia, para su padre v
para mi"”,

LA CRUZ DE BENDICIONES

e trasladé la familia a una bella y es-
paciosa casa con jardin, en la avenida
Wagram, muy cerca de la Parroquia de
San Francisco de Sales, en un barrio
muy tranguilo.
Aqui fué el lugar de bendicion, aqui el yunque, aqui
el erisol, aqui la anchura de la puerta que el dolor
Que Dios, al alma que ya una vez en la vida ha lla-
mado para si, la espera siempre a la vuelta de un ca-
mino,
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Este fué para Amalia el segundo llamado y fué echa-
do en la hondura de un surco larga y prolijamente
cavado.

La nifia, pupila de los ojos de sus padres, graciosa,
linda, adorada, se sumia poco a poco en un estado
de dolores cada vez mis agudos y en una paralisis
progresiva de los miembros... Y, una mafiana, al
entrar su madre a la pieza, Emiliana le dijo: “Ma-
macita, no la veo”. Se abalanzd la madre a descorrer
las cortinas de las ventanas para que entrara luz
del sol, pero un terrible dardo se le habia clavado en
la amargura, ya antigua de muchos meses, d= su co-
razon. Emiliana no la veia porque estaba ciega. Emi-
liana ya nunca vié a su madre, ni nunca mas corrio,
ni cogié flores en el bonito jardin bordado de lilas
blancas donde jugaban sus hermanos. Se postrd en
el lecho del dolor y, durante seis afios, el centro de
ese hogar fué una viva crucifixién, y al mismo tiem-
po, una fuente de santidad, la que derivaba su fuer-
za espiritual de la verdadera valiosa cruz de Jesis
en el Calvario.

“Nuestro éngel, al perder la vista de esos ojos azu-
les, luminosos, parecié quedar mas licido que nunca,
con una vista interior tan clara y tan despierta que
causaba admiracién al verle y oirla. Nunca bajd de
un punto la prontitud de su inteligencia y menos aiin
decay6 en ella la sensibilidad efusiva de su corazon.
Pensaba en todo y para todos tenia uma palabra
oprimida por el padecimiento, eran el regocijo de la
casa. Todo giraba en torno suyo; la camita blanca y
celeste de la nifia era el centro de la reunién de la
familia; era un santuario donde los demis nifos
aprendian a ser buenos, a ser pacientes, a ser abne-
g‘dmii.
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“:Cudfinto se debe a! sufrimiento de esa cantita! Nun-
ca he dudado que él mereeid, para sus padres y sus
hermanos, gracias de selecion. A ella, victima pura,
hemos de agradecer la virtud, la paz y ¢l dulce bier-
estar que por tantos afios ha gozado el hogar que
fué el suyo y que ella no ha abandonado desde el
cielo” (1).

La fuente de bendicién vertia en abundancia; sobre
la madre, en primer lugar, inclinada sobre ella siem-
pre. Y esta dulzura recaia sobre las almas de los hi-
jos gque tuvieron la extraiia suerte de creer en un
santuario donde un factor visible avivaba de conti-
nuo el fuego del sacrificio, zahumado con viva fe y
con csperanzas sobrenaturales y donde velaba sobre
ellos un semblante de madre, transfigurado por Ia
expresion del dolor resignado convertido en indecible
suavidad,

Un profundo lago de dolor en un alma buena, cuando
lo cubre y lo guarda un amor santo, invencible, re-
viste todo el ser exteriormente de dulzura. Asi era
el amor y asi el dolor de esta madre.

cuidado de la enferma encerré sus pasos en el re-
cinto del hogar; se acabaron, y para siempre, los
gustos que pudiera haber habido para las fiestas
mundanas. La pieza de Amalia, amplia, clara, cmo-
damente amoblada era el espacio donde sz vivia.
Aqui traian a la nifa enferma, siempre tendida de
espalda en su cama portitil, con los grandes ojos
azules y ciegos abiertos, la frente lisa y seria, !a
sonrisa muy fina en los labios, la palabra grave y,
a la vez, graciosa, en esa boca que era un oriculo
para sus hermanos menores. Aqui las que iban cre-

(1) Cuaderno de familia.
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ciendo aprendian a tejer con largos palillos abrigos
para los pobres, mientras cantaban un sencillo can-
to, compuesto por Amalia, cuyo refran era asi:
“Travaillons, travaillons pour les pauvres du Bon
Dieu”.

Aqui también se iniciaban los nifios en la vida mas
pura de la Liturgia. Nada atraia el espiritu afuera,
todo lo empujaba adentro y, para alegrar a la en-
ferma e ir en armonia con la piedad de sus sentimien-
tos y para prepararse todos con ella al dia de su en-
trada al cielo, que no tardaria mucho en llegar, iba-
se siguiendo en familia el ciclo religioso tan lleno de
ensefianzas y de consuelos.

En el Adviento todo era preparacion para la venida
del divino Nifio, y los cantos con armonias tristes
de anhelos, ponian en boca de los nifios los grandes
llamados de los profetas de la Antigua Ley. En la
Noche Buena se encontraba, en un rincén de la pie-
za transformado en pesebre, a un nifito de cera re-
costado sobre pajas y, desde ese dia hasta cerrarse
el tiempo de Navidad, todos con alegria, rodeando a
la enferma y con ella, cantaban sin cansarse la serie
de los antiguos “Noel” franceses de la Edad Media,
de ingenuas palabras y primitiva armonia.

Venia después la Cuaresma y los nifios eran ensefa-
dos a hacer pequefias mortificaciones; venia la Pa-
sién, y Amalia sabia arrancar mares de lagrimas a
su pequefio auditorio que dejaba juegos y dulzuras
para mirar interiormente —lo que a los nifios les re-
sulta mejor que mirar las cosas exteriormente— a
Jestis traicionado por el pérfido Judas, llevado pre-
so en medio de tinieblas tristemente alumbradas por
los faroles de los soldados malos; y Jests llevando su
pesada cruz a cuestas... Habia para esos dias un
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largo canto triste que, con sentidos versos, narraba
los dolorosos pasos de nuestro Salvador; los peque-
fos corazones aprendian asi a sufrir con otro y a
compadecer penas divinas.

Venia el mes de Mayo, en Francia mes de las flores
y mes de Maria.

Las frescas azucenas inclinaban sus largos tallos
desde los floreros hacia la imagen de Maria y los
canticos a la Reina del Cielo resonaban, no tan sélo
después del rezo del rosario, sino a toda hora en gque
la labor ocupaba las manos de la madre y en que
momentos de recreo apegaban a los nifios a su re-
gazo. Con toda verdad se puede decir que en ese ho-
gar se vivia cantando y jbondad inefable de la fe!
se cantaba siempre porque se sufria mucho. Y asi
escribia Amalia a su prima de Chile:

“Me dices que el ver a mis nifios tan buenos debe
ser un gran consuelo, tienes razon, pero no sodlo eso
me consuela sino muchas otras cosas y en la misma
desgracia, que me debia desesperar, no veo mis que
una fuente de bendiciones y felicidades superiores a
todas las felicidades que el mundo aprecia”.

“La Pi (Emiliana), en el estado en que estd, es co-
mo algo de santo que se tiene a la vista; cerca de
ella no se puede dejar de ser buena y su influencia
se ejerce sobre toda la casa. No sé si me entenderis
porque son cosas dificiles de explicar y que no todos
entienden”.

Los dos mayores no dejaban de ser el objeto del mas
asiduo cuidado de su madre. Los llamaba a si, cada
uno aparte, cuando venia la noche y les hacia mirar
en su conciencia adentro. Cuidaba de que crecieran
derecho como dos arbolitos sanos y, cuando se vid
oara ellos necesidad de colegio, no trepidé en sepa-
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rarse de ellos, acompanandolos ella hasta la ciudad
de Douai, en el norte de Francia, donde quedaron
tres afios, en el Priorado benedictino inglés (1)
aprendiendo no sélo las ciencias sino también a ser
hombres esforzados y sufridos y, con el contacto g
los monjes, a adorar al Sefior con culto solemne v
hermoso.

El hueco que ellos dejaron temporalmente en el ho-
gar, iba llenindose por la llegada de otros tres ni-
fios, Rosario que nacié en Pau donde Amalia pasé
una temporada larga buscando aire de los Pirineos
para la enferma, Ledén, y Maria Auxilio, nacidos en
la casa de Paris; Maria fué llamada asi en recuerds
de la visita que hizo a Amalia, pocos dias antes de
Ia llegada de esta nifia, el venerable sacerdote, don
Rua, sucesor de don Bosco y su brazo derecho en el
gobierno de su obra llamada Salesiana y puesta ba-
jo la advocacion de “Maria, Auxilio de los Cristia-
nos",

En esos mismos dias, Ramén habia regalado a su es-
posa un valiosisimo collar de perlas. Amalia, cuyo
corazon tan lastimado no vid en él sino un simbolo
de lagrimas — “Perlen deuten Thraenen”, como di-
cen los alemanes — con autorizacién de su marido
se lo di6 a Don Rua para que con ese precio costea-
ra el viaje y asiento de las primeras misioneras sale-
sianas a Magallanes y Tierra del Fuego.

Las venidas del nifio de cera sobre pajuela, en la No-
che Buena, se alternaban, pues, con el aparecer de
nuevos retofios en el hogar.

Asi se nlargaba la ronda de la madre cada noche, a

(1) Antigua Abadia que, en el siglo XVI, recogia a los
jévenes catdlicos ingleses expatriados por la persecucién de
Isabel y que fué semillero de héroes y mdrtires.
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esa hora en que el nifio recibia su premio del dia,
con la inclinacién sobre su camita de ese rostro
siempre dulce y con el beso y sefial de la cruz hecha
sobre la frente.

Y Amalia iba avanzando en su camino de dolor y d=
eansancio fisico como por el tamiz que le depuraba el
alma y la llevaba muy derecho a Dios.

PEREGRINACIONES A ORIENTE

e afinaba siempre mas el alma de Ama-
lia; el ejercicio del sacrificio diario le
avivaba las fuerzas espirituales y, en-
cendiéndose asi en lo divino, nacié en
ella un anhelo.
“Cuando por la tarde salia de caca y veia brillar en
el eielo transparente y frio del invierno la estralla
que se muestra sola antes que aparczean sus demis
compaiieras, creia ver el mismo astro que llamaba a
la adoracién en el pesebre de Belén, y sentia que
una fuerza irresistible me atraia hacia é1” (1).
En esa época se inauguraron las peregrinaciones di-
rigidas por los Padres Agustinos de la Asuncién, las
que, hasta ahora, llevan anualmente y con mucho
éxito sus grupos de piadosos peregrinos a Tierra
Santa.
Con este primer viaje se estrenaba la nave, recien-
temente bautizada para el objeto, con el nombre de
“Notre Dame de Salut”.

(1) *Mis dias de peregrinaciin en Orlente”. Todas las ci-
tas de este capitulo son sacadas de ese libro, primera obra li-
teraris de Amalin.
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Se le qllanaron a Amalia como por milagro todos los
inconvenientes y se embarc) con su mas intima ami-
ga, B, el 15 de Diciembre de 1893.

Dejaba su casa tranquila y ordenada bajo la tutela
de los santos angeles y el gobierno del buen Seiior
que queria darle a ella, antes de pedirle la consuma-
cion del sacrificio —como a los apéstoles les did una
hora de Tabor— este goce espiritual que, segin ella
misma escribe, superd todo lo que ella habia espera-
do. Los nifios quedaban al cuidado de su padre que
generosamente, inspirado por su espiritu de fe, per-
mitié a su joven esposa hacer el largo y peligroso
viaje.

espiritu franeés, tan prontamente fascinado y
arrastrado por un ideal, el mismo que ardiendo 2n
Pedro el Ermitafio arrancaba a pueblos enteros en
pos del grito misticamente alucinado de “Diecu le
veut”, iba de lleno en ese barco.

En la primera exhortacién que se hizo a bordo, s
les dijo a los peregrinos que ellos eran llamados y
elegidos como loz pastores para ir a adorar a Jesiis;
que los sabios del mundo y la gente sensata gue de-
jaban atras podia tildarlos de locos por emprender
ese viaje en medio del invierno, en un buque desco-
nocido que no pertenecia a ninguna compafia de na-
vegacion y por exponerse no solamente a los rigores
de la estacion sino a toda clase de peligros, entregin-
dose a manos de personas sin experiencia en el ma-
nejo del navio. 4

Y el buen Abate Collot, el que unia a una ardiente
piedad un buen humor constante, el que con sus di-
chos agudisimos daba Ia nota alegre del viaje, ter-
miné asi su sermén del primer dia:

“Que se gqueden en sus casas esas personas juicio-
. -
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sas y previsoras; que se abriguen y se calienten al
lado del fuego; la muerte les llegard un dia, y mori-
rin tranquilos en su casa como muere todo el mun-
do; en cuanto a nosotros, no tememos los peligros
de este viaje santo; si l]a muerte nos espera en un
naufragio o en un cataclismo, ella serd gloriosa; que
venga, pues; estamos prontos. Yo, por mi parte,
arriesgo mi vida por la Igiesia de Cristo perseguida,
por la Francia despedazada por las sectas y la im-
piedad, y os invito a haeer lo mismo; ofrezcamos to-
dos, en este instante, nuestras vidas por causas tan
nobles y, si Dios acepta nuestro sacrificio, szpamos
morir con valor y alegria”.

El Director de la Peregrinacion era el Padre Vicente
de Paul Bailly, otro magnifico tipo de galo, figura
venerable, de larga barba plateada, distraido al pa-
recer, y pensando en todo, y emprendiendo todo has-
ta lo imposible, llevado por la viva lumbrera de su
fe que le asomaba a los ojos claros, llenos de inte-
ligencia y de bondad. El Padre Bailly fué el funda-
dor de la Bonne Presse, la que, entre todas las ra-
mas de la propaganda catélica, es una de las mas co-
nocidas y de las mas bendecidas por los Papas.

De director espiritual iba el Padre Edmundo, religio-
so de espiritu selecto, pozo de ciencias biblicas y cla-
sicas, alma mistica y personalidad muy distinguida
y superior. Amalia, que principiaba a subir el cami-
no dificil de la perfeccion, encontrd en este sacerdo-
te lo que su alma deljcada necesitaba de ayuda y de
inteligente simpatia y comprensién; y continué él
siendo su director espiritual por muchos afos.

En medio de este barco feliz iba Nuestro Amo; ¥
mis entregado a la bondad y al perdén, mis escu-
chador de plegarias confiadas y humildes le encon-
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traba la piedad de Amalia en esa capilla improvisa-
da, en ese altar suspendido sobre el vaivén de las
olas, y entre cristianos fervorosos que todo lo habian
dejado en casa con tal de buscar los rastros de sus
divinos pies,

Notre Dame du Salut se habia hecho a la mar... y
era ese mar Mediterrianeo delicioso, azul, poblado de
recuerdos y de religuias. Reunidos los pasajeros so-
bre el puente, el Padre Edmundo hacia sus confe-
rencias que tenfan por objeto dar a conocer las cos-
tas y las islas que surgian, ricas de evocacién, de en-
tre ese seno luminoso. Dejando lejos a la populosa
Marsella y al perderse de vista las riberas de la her-
mosisima Provenza, hablé de Maria Magdalena que
en ese paraje, entonces solitario, y salvaje, consu-
mib lo que le faltaba que dar en amor.

Orillando la isla de Creta o Candia, recordé a Pablo
desembarcando alli después de uno de sus naufra-
gios. Al pasar por el estrecho de Mesina, después de
salvar los mitol6gicos peligros de Caribdis y Scilla,
el erudito conferencista se extendid en largas diser-
taciones sobre las fabulas de Minos, Minotauro y el
Laberinto. “Pero, afiade Amalia, muchos de los oyen-
tes, poco instruidos, daban inequivocas muestras de
aburrimiento y de sofiolencia.

El 23 de Diciembre tocaron en Jafa y, al dia siguien-
te, los peregrinos atravesaban la llanura de Sardn,
orillaban el torrente de Taberinto, “el mismo que
presenci el combate de David y Goliat y del cual co-
gi6 el mancebo las piedras con que armé su honda
y matd al gigante”.

A la tarde veian, al fin, aparecer la Ciudad Santa,
Jerusalén, la Visién de Paz, la meta de sus sacrifi-
cios y la querida aspiracién de su ferviente suefio.



8 EN TIERRA SANTA

“A la vuelta de una colina aparece una mancha ne-
gra al lado de una torre alta delgada, en medio de
blancas construcciones. El punto negro nos dicen, es
la cfipula que se encuentra precisamente sobre el
santo Sepulero; en un instante nuestro corazdn se
lanza hacia él en un impetu de amor y de agradec:-
miento”.

Al dia siguiente, visita al Santo Sepulcro.

“Nos acercibamos a la Basilica; la emocién se iba
apoderando de nosotros, la voz se detenia en la gar-
ganta y las ligrimas, empanando primero los ojos,
corrian lentamente por las mejillas. Momentos des-
pués esas ligrimas regaban la loza del Santo Sepu!-
cro, mientras nuestros labios la besaban. En el pri-
mer contacto con la tumba de Jes(is, nuestra alma se
deshacia en un inefable sentimiento de amor piado-
so. Cortos fueron esos instantes, pero ello bast6 para
que el Santo Sepulero, robandose para siempre nues-
tro corazon, se convirtiera en objeto del culto mas
ferviente".

Los dias 24 y 25 de Diciembre de ese afio fueron, sin
duda, en la vida de amalia, de los que dejaron mas
suave y luminosa huella.

“;Cémo pintar aquella partida para Belén a la una
del dia, con un sol radiante en el cielo, y con el alma
no menos radiante de alegria? Ya llegaba el momen-
to méas deseado, ya se iba a realizar lo que mds nos
habia hecho la ilusion en los proyectos del viaje, la
noche buena en Belén".

A las doce de la noche, en la gruta, de rodillas sobre
ese suelo donde estan escritas, rodeando una estrella
de plata, las palabras: “Hic de virgine Maria Jesus
Christus natus est”, sobre esa roca, testigo de lo
méis milagroso y trascendental que ha sucedido en
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el mundo, alli, al lado del hueco en la piedra donde
Maria recost6 a su nifio recién nacido, donde, arro-
hudm.cantamnimingelu,a]amismahumenque
Jesiis nacid los peregrinos recibieron la Comunicn.
“La noche estaba bien avanzada cuando nos retira-
mos a descansar. .. Al amanecer estibamos de nue-
Vo en pie para visitar el campo de los pastores. *Po-
cas veces me senti mas conmovida que en el momen-
to en que los peregrinos entonaron alli el cintico de
Navidad que tiene por refrin: “Gloria in excelsis
Deo™. Pocos pudieron contener las ligrimas de emo-
cién y nuestras voces podian apenas continuar e
Gloria". :

iQué poesia la de aquella mafana! ;Cdémo expresar
el goce tan puro de ese conjunto de tan grandes re-
cuerdos, de sentimientos tiernos y misticos en un
lugar precioso y en medio de una naturaleza encan-
tadora?

De vuelta a Jerusalén, Amalia con sus compaiieros
se dedicaron a seguir los pasos dolorosos de Jesiis,
principiando por la capilla del Ecce Homo, donde Pi-
lato mostrd a Jesiis al pueblo creyendo que al verle
en ese estado lamentable, cubierto de sangre y co-
ronado de espinas, se compadecerian de EL Mas, la
chusma contestd con su frenético “crucificale, cruci-
ficale” que desatd la tragedia mis grande del mun-
do.

“Salid, hijas de Sién, y ved a vuestro rey que viene
a vosotros coronado de espinas”. Citando y comen-
tando estas palabras de las Escrituras, el Padre Ed-
mundo conmovid hasta las ligrimas a los peregri-
nos, y Amalia, vibrante con la emocion, al contem-
plar a nuestro amante Salvador escarnecido, conti-
nia en su libro:
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“Salid, almas cristianas, salid de vuestra indiferencia
al ver tanto amor. Salid de vuestras preocupaciones
bajas y mezquinas, de la fria rutina en que se pasa
vuestra vida. Corred hacia vuestro Rey que viene
hacia vosotros cubierto de la pirpura de su sangres
y coronado con aroma de escarnio”.

“Dios de mi alma! ;Quién no saldrd a tu encuentro
con el corazén lieno de dolorosa ternura al verte en
tan lastimoso estado? ;Quién no desecaria echarse
a tus pies y adorarte profundamente para tratar de
reparar en algo tanto sacrificio contra tu persona di-
vina"...?

Es en esta capilla del Ecce Homo donde se forma,
todos los viernes del afio, una procesién que los tur-
cos miran sin innmutarse, tan acostumbrados como
estdn a ver, durante siglos, estas manifestaciones y
desagravios del amor humano al amor divino.

“Jesiis fué aqui cargado con la cruz. Los de la Pere-
grinacién toman sobre sus hombros las dos enormes
cruces traidas en el buque “Notre Dame du Salut".
Son tan pesadas que diez y ocho hombres, jévenes y
robustos se doblan bajo el madsro y caminan con él
penosamente. jQué especticulo tan noblemente con-
movedor es el de esos caballeros que, con 2] mayor
recogimiento y devocién, practican alli ese acto su-
blime de fe y de penitencia!”

Continfia ese doloroso camino en que la criatura hu-
mana deberia estrujar todo su caudal de sentimien-
to para condolerse dignamente ante los dolores que
un Dios ha padecido por ella; y se llega al Calvario.
Aqui se rezan las tres peniiltimas estaciones y se ba-
ja, y se sale de nuevo del Calvario para rezar la 1l-
tima estacién: Jesis fué puesto en el sepulero.
Termina alli ese doloroso Via Crucis de Jerusalén
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que “es algo tan dolorosamente cierto y tan profun-
damente doloroso”.

El Santo Sepulcro, objeto del culto mas constante y
més apasionado de los cristianos, encerrd el cuerpo
muerto de Jesls y lo devolvié a la vida fulgurante
como un eterno sol. Pero el Monte de la Ascension,
de donde se le perdié de vista, lo devolvio al cielo. Y
este misterio de la partida de Jesis, del no verle mas
ojos humanos, este misterio de despedida, de afio-
ranza divina, de mirada clavada a un cielo que es-
conde el Tesoro, ha ungido el monte de la Ascension
de una sugestién de la més dulce y silenciosa poesia.
“Desde mi llegada a Jerusalén habia contemplado
con admiracién esa montafia que era la que veiamos
a lo lejos, delante de nuestra habitacién. Me fascina-
ba, hubiera querido no perderla nunca de vista. Al
encontrarme en ese punto que tanta devocion me
inspiraba, al pensar que de alli Jesis se habia aleja-
do de la tierra para subir al cielo, un inmenso deseo
de la Patria celestial se apoderd de mi, Hubiera que-
rido morir alli mismo y en ese instante”.

Mas, se acercaba el dia de la despedida.

“Fuimos a despedirnos de la gruta y del jardin de
Getsemani. Hicimos nuestro ultimo Via Crucis alre-
dedor de los viejos olivos y besamos muchas veces
esa tierra regada con la sangre de la agonia. Con
qué pena nos alejamos diciendo: Adids, Getsemani;
adiés, gruta sombria que haces derramar las buc-
nas ligrimas de arrepentimiento; adiés, jardin siem-
preﬂoridquuej:mmconlnrosas.losjazminesy
las violetas, produces las flores misticas de la devo-
cién”,

“En la noche, los novicios cantaron los adioses a Je-
rusalén. {Qué hermoso y qué tierno es ese canto! Al
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oir tan bien expresados nuestros sentimientos, se
apoder6 de nosotros una suave emocién de melanco-
lia y acompaiiamos con ligrimas el ritmo de los adio-
ses: “Jerusalén, adiés; Jerusalén, adiés!"

La vuelta fué con embarque en Jafa. Visita al Mon-
te Carmelo donde el amor patriético vibré en Amalia
con la satisfaccién grande de poder alabar, a la vis-
ta del monumento, la fe y generosidad del pueblo de
Chile y su amor por la Virgen del Carmen; visita a
la isla de Rodas; costeo de la isla de Patmos, la de
San Juan y el Apocalipsis; y desembarque en el Pi-
reo para la visita a Atenas. Después, Corinto, las
aguas de Lepanto y Patras.

“:Qué tres dias aquellos de la Grecia! Cada uno de
ellos nos ha dejado recuerdo ineludibles de hermo-
sura, de encanto y de poesia; los tres forman un
conjunto como de un suefio de irrealidad, de eleva-
cién de espiritu y de amor a Aquél que cred la luz,
los colores y la armonia”.

En fin, repasaron de noche el estrecho de Mesina,
cuyas riberas iluminadas “parecian como un reflejo
de bienvenida” y, el ltimo dia de la navegacion, to-
dos los peregrnios reunidos en la capilla de pie y con
la mano derecha levantada en forma de juramento,
entonaron el salmo “Super flumina Babilonia”, repi-
tiendo a cada versiculo “Si oblitus fuero tui, Jerusa-
lem oblivioni detur dextera mea”. Si me olvidara de
Ti, Jerusalén, sea mi mano derecha echada al olvi-
do™.

Al afio siguiente, Amalia tuvo la suerte singular de
poder repetir el viaje a Tierra Santa y, esta vez, lle-
vando consigo a sus hijos mayores

Su alma habia quedado vuelta hacia el Oriente, y,
segiin dice ella misma “encontré después de un aho






rna.
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los mismos goces y los mismos consuelos; aiin senti
¥ comprendi mejor los tesoros que encierra la San-
ta Ciudad y aprecié mas que antes sus preciosos san-
tuarios.
Visité Nazaret, en donde pudo meditar a su gusto
las palabras del Evangelio de San Lucas, sencillas
¥ sublimes: “En aquel tiempo el Angel Gabriel fus
enviado por Dios a una pequefia ciudad de Galilea
llamada Nazaret..."”
De nuevo celebré la Pascua de Navidad en la gruta
de Belén. De nuevo, y esta vez para siempre, vino la
triste despedida de Jerusalén con el canto que ape-
nas si brotaba de la garganta hecha nudo:

“: Jérusalem, adieu!

Plutét que t' oublier s’ éclipse la lumiére.

Jérusalem, adieu!”
Y la vuelta fué, esta vez, por el Egipto, siempre en
espiritu de piedad antes que de turista, evocando —al
divisar los montes de la Tebaida— los grandes nom-
bres de Padres del yermo: a Pablo, el amigo de los
leones, a Antonio que enterrd a Pablo con la ayuda
de sus rugientes amigos hechos mansos y buenos, a
Maria Egipciaca, el éngel penitente del desierto.
Desde el Cairo, antes de las piramides, se visito el
lugar en que, segin la tradicion, descansé la Santa
Familia en su huida a Egipto y se venerd con el sen-
tir secular de los cristianos, el frondoso sicomoro,
renuevo del arbol primitivo en cuyo tronco ahuecado
repos6 Maria con el nifio.
De nuevo aparecieron las riberas encantadas de Si-
cilia y, esta vez por el golfo de Nipoles, enfrentando
las ardientes bellezas de Sorrento, de Capri, de Cas-
tellamare, evocando a Moénica y Agustin en frente
del puerto de Ostia, subieron por las aguas azules,
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hasta llegar al pucrto de Marsella, desde donde “vo-
laron los viajeros a encontrar sin mayor demora, la
ternura, la alegria, la felicidad del hogar”.

“El goce es expansivo” por eso Amalia no pudo de-
jar de comunicarlo. Desde el dia de su vuelta, se le
vi6, lapiz en mano, tendida con frecuencia sobre un
sofsa —porque las caminatas y cabalgatas habian
hecho mella en su salud,— anotando en un cuader-
no sus recuerdos, los que ordenados y recopilados
mas tarde, ilustrados con dibujos, casi infantiles to-
davia de su hijo Pedro, fueron publicados con el
nombre de “Mis dias de peregrinacion en Oriente”,
Con estas paginas, preciosas de estilo, de sencillez
y de piedad, Amalia se estrend en su literatura sem-
bradora de bien.

Varios episodios, sin embargo, que eran para el li-
bro de su conciencia y no para el piblico, los reco-
gi6 la familia en boca de los compaiieros de viaje de
Amalia, guienes miraban en ella un modelo de Ja
piedad, del fervor, del sacrificio que deben adornar
al verdadero peregrino.

Una vez visitaron un asilo de leprosos. Amalia, toca-
da con la misma inspiracién que movié a San Fran-
cisco de Asis, a una Isabel de Hungria y a varios
otros santos, vi6 en esos seres desgraciados la per-
sonificacién de Jesis, llagado en la cruz, y posé sus
labios sobre las ilceras de uno de ellos y las besé.
Sélo los que aman mucho a Cristo pueden compren-
der que un tal vencimiento de la instintiva repug-
nancia pueda convertirse en un regalo, como una mo-
neda que compra una infinita dicha de amor divino.
Otra vez, se trataba de una marcha penosisima, a
pie “a obscuras, ya por pantanos de agua, gque a ve-
ces nos llegaban hasta las rodillas, ya por lodazales
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profundos y pegajosos en los que apenas podiamos
movernos”. Eran catorce kilometros los que, en esa
forma, debian hacerse para ir desde Nazaret hasta
Caifa; los coches habian sido abandonados a orillas
del riachuelo Cisén convertido por las lluvias en to-
rrente caudaloso. Sin embargo, se encontraron algu-
nos burros, y como Amalia era de contextura deli-
cada y acostumbrada a toda clase de cuidados, fué
designada por el jefe de la caravana para usar una
de esas mansas bestias. Mas ella quiso mis bisn ce-
derlo a una persona de mis adad. Hizo la tremenda
caminata a pie, llegd al puerto de Caifa completa-
mente embarrada y mojada,.maltratado su cuerpo
que demoré algunos meses antes de reponerse de las
consecuencias de ese esfuerzo exagerado.

i D A I NTEURTIOR

MUERTE DE EMILIANA

malia habia sido separada del espiritu
del mundo por el dolor. Habia ido lue-
go a conocer las huellas del Maestro
de todo dolor y de todo amor. Velvia
de Tierra Santa a ocupar su puesto de
sufrimiento al lado del lecho de su hija paralitica y

ciega.

Esta época fué, sin duda, la més grave en su vida
espiritual, pues vino a sonar la solemne campana-
da que los santos aunque no hayan sido malos
han llamado su conversién. Este es el tiempo en que
el alma que ha deseado a Dios y lo ha servido tran-
quilamente, se encuentra con El de una manera nue-
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va, viva, que la deslumbra y la transforma en sus
maneras de pensar y de sentir.

Desgraciadamente no tenemos de esta rica época si-
no poquisimos datos y ninguna carta. Creemos no
podnhmnndlmejurquecederlaexplinciém d=
lo que pasb entonces en su alma, a la pluma de un
autorizado sacerdote y afamado escritor inglés.

“E] verdadero secreto de los santos es un sentimien-
to de amistad con Jesueristo. Si Jesiis ng camina xo-
mo amigo a nuestro lado nos es imposible dar un pa-
so0 en el camino de la perfeccion”.

“Las amistades humanas toman generalmente su
origen en un detalle exterior; notamos una palabra,
una inflexién de voz o una mirada, y esta experien-
cia mintscula nos indica un mundo nuevo; simboli-
za este incidente a nuestros ojos un universo escon-
dido; nos parece haber encontrado un alma exacta-
mente adaptada a la nuestra... Y principia el cur-
so de las relaciones con nuestro amigo”.

“La amistad divina, la conciencia de que Jesls de-
sea nuestra intimidad y nuestro amor y nos ofrece
el suyo en retorno, principia generalmente de la mis-
ma manera... La mirada de sus divinos ojos encuen-
tra nuestra mirada... Jesis ha golpeado a nuestra
puerta y le hemos abierto. Ha llamado y le hemos
contestado. Decimos: “He aqui, al fin, el amigo tan
esperado; he aqui el alma que comprende perfecta-
mente a la mia. Jesiis ha franqueado mil afios; ha
bajado de su imagen en la pared, estd a nuestro la-
do, de pie, vivo. La amistad intima ha comenzado
y va a desarrollarse. Y, ya que son dos almas huma-
nas las que une, debe seguir —en larga escala— las
grandes lineas de toda amistad.

“Hay momentos de felicidad embriagadora, momen-



VIDA INTERIOR %
tos, en la comunidn o en la oracitn, en que ella apa-
rece lo que verdaderamente es; la finica y suprema
experiencia de la vida; momentos en que todo el ser
estid preso e inundado de amor. .. El Esposo nos to-
ma en sus brazos, pone su ésculo sobre nuestros la-
bios; y podemos decir: “Mi Amado ¢s para mi y yo
para mi Amado"”.

“Vienen después —en la marcha de la Amistad Di-
vina— periodos tranquilos de fervor, y periodos de
miseria y sequedad... En ciertas horas, toda nues-
tra fidelidad seri poca para no desechar a nuestro
Amigo que nos prueba, para no dejarlo por parecer-
nos €l insconstante, indiferente, engafioso. Sin em-
bargo, a medida que el tiempo pasa y que vamos sa-
liendo de esa serie de crisis, llegamos a encontrar
siempre més justo el sentimiento que nos hizo abra-
zar por primera vez a nuestro Amigo”. “Esta amis-
tad es la finiea en que la desilusion final es imposi-
ble. Jesiis es el Ginico amigo que no puede fallar, Es-
ta es la (inica amistad por la cual no podemos humi-
llarnos bastante, hacer confidencias demasiado inti-
mas ni ofrecer sacrificios demasiado grandes. Es
tinicamente en la causa de este finico Amigo que se
aplican perfectamente las palabras de uno de sus
intimos que nos dicen que, por su amor es bueno te-
nerlo todo por pérdida... y mirar las cosas como
basura por ganar a Cristo (1).

La iniciacién de la verdadera intimidad con Dios, el
principio del camino que llevé la vida de Amalia, por
el amor y el ejercicio de virtudes sobrenaturales ha-
cia una santidad siempre creciente, el estado que fa-
cilité el divino encuentro fué, sin duda, el sufrimien-

(1) Benson. La amistad con Cristo.
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to. Los corazones tiernos como el suyo, cuando son
heridos en lo que méis quieren, para no sucumbir
necesitan refugiarse en un carifio infinito. Felices
los que, guiados por un sobrenatural instinto, caen,
a esa hora del dolor, en los brazos y en el corazén
de un amor tierno lo bastante para consolar cum-
plidamente, dulee para endulzar la amargura, rico y
fiel cudndo es necesario para llenar la cavidad de la
angustia, poderoso para reasumir en si la potenria
de amor extraviada. jFelices los que encuentran, a
esa hora, las manos amorosas del Gnico verdadero
Buen Samaritano!

La enfermedad y la muerte de Emiliana fueron para
Amalia el encuentro con Jesis vivo, y el estrecha-
miento para siempre de la Amistad Divina, sol de su
vida y causa de su verdadera grandeza. Ella dijo,
mas de una vez, que si no hubiera sido por ese golpe
y por esos largos afios de sufrimiento, la habria lle-
vado la corriente del mundo. A ello la llevaba su si-
tuacion, su belleza, el ambiente que la rodeaba, su
mismo temperamento tan amistoso y, sobre todo, la
extraordinaria atraccién que ejercia su persona. Mas
no fué asi porque Dios Nuestro Sefior supo guardar
esa alma para su servicio y su amor.

Segiin declaraciones de una amiga intima que vivié
cerca de ella, su vida interior de amor y unién con
Dios fué muy intensa pero sin grandes pruebas, por-
que —aiiade la amiga— las tenia bastante exterior-
mente. Ella, que tuvo desde su juventud mucho amor
a Dios, sentia ese amor de modo que caminaba a
grandes pasos en el camino de la perfeccidn, conser-
vindose, sin embargo, siempre tranquila y normal,
y siempre atenida fielmente a =us obligaciones de
estado.
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No sabemos en qué fecha ingresé a la Orden Terce-
ra Franciscana, pero debe de haber sido a su vuelta
de Tierra Santa; ni sabemos cuindo principié a ser
atraida por el Serafin de Asis; pero comprendemos
que en esa vida sublime de amor del Poverello, en su
predileccién por la virtud de la pobreza y en la for-
ma de su misticismo a la vez apasionado y poética,
encontraba Amalia la atmdsfera que mejor cuadra-
ba a sus anhelos de piedad. Quiso a San Francisco
toda su vida, fué fiel a su regla y propagandista de
ella; rezd siempre el Oficioc de la Santisima Virgen
que rezan las terciarias y llevé hasta la muerte el
gran escapulario y el cordén.

El amor a Jesucristo hace al alma orientarse en el
sentido de todas las virtudes, porque es un amor vi-
vo, un amor activo que la hace salir de si misma
giempre, para amar, para adorar, para imitar y com-
placer en todo al Amado. Amalia que habia vivido
siempre en la abundancia de los bienes terrenos, sin-
ti6 la necesidad de abrazar el espiritu de la pobreza
tan amada de Jesiis. Y luego le fué dictado al cora-
z6n el ejercicio de la virtud que es como la segunda
faz del Amor Divino y que lo completa: el amor a
los pobres, viendo en ellos a la persona de Nuestro
Sefior.

Por medio de los Padres Agustinos de la Asuncién
conocié a las Hermanitas de la Asuncién que se de-
dicaban a visitar a los enfermos pobres en su domi-
cilio. Los conventos de estas sencillas y alegres reli-
giosas de vida heroica eran para Amalia como un
segundo hogar, sobre todo la modesta casa que te-
nian en el Pasaje Beaucour. Ellas le daban direccio-
nes de personas necesitadas y alld iba ella, por el
gran Paris, llevando todo lo que podia en paquetes
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de provisiones y ropas. Otras veces iba, por esas ca-
lles y bulevares, caminando al lado de una hermani-
ta de velo negro; irian de seguro como dos dngeles,
conversando con aquella gracia y alegria francesa
que lo hace todo liviano, hasta encontrar la misera-
ble buhardilla donde les tocaba hacer la cama, ba-
rrer el suelo y preparar una sopa a una enferma lle-
gada al dltimo grado de tuberculosis.

Lleg6 en tanto, el dia en que, apremiada por ese
Amigo que, si todo lo da, lo exige también todo, hizo
una consagracién total de si misma y de sus cosas
al Sefior. Este hecho intimo y culminante en su vida
espiritual tuvo lugar el 21 de Noviembre de 1894
Era la fiesta de la Presentacién de la Santisima Vir-
gen en el Templo, y desde entonces, ese dia fué para
Amalia de mucha devocién y en & renovaba cada
afio sus promesas. No tenemos noticias de las cir-
cunstancias exteriores que rodearon este acto; casi
seguramente pronuncié esa consagracién, cuyo tex-
to felizmente ha llegado a nuestras manos, inmedia-
tamente después de recibir a Nuestro Sefior en la
Comunién, como hacen sus votos las religiosas, Héla
aqui traducida del francés:

“Hago voto de no vivir sino para Dios, de no ocupar-
me sino en su servicio, de no buscar en nada lo que
me agrada sino lo que agrada a Dios; de amar lo
que El quiere que ame y como El quiere que yo ame.
Yo me abandono con todos los mios a la Santisima
Voluntad y le doy mi vida por los intereses de la
Iglesia —sobre todo por la vuelta de los Griegos y
de los Rusos a la Unidad Catélica™ (1).

En 1892 Amalia habia ido en peregrinacién a la Sa-

(1) Intencién inspirada, sin duda, en sus viajes por los
orientales.
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lette y a Paray le Monial. Conservo siempre el re-
cuerdo mis dulce de los campos en que la Santisima
Virgen se aparecié a dos pastorcitos y lloré ante
ellos por los pecados de los cristianos, y del santua-
rio privilegiado en que el Sefior se digndé revelar a
tan humilde religiosa el incomprensible amor que
tiene a los hombres.

Una o dos veces al afio iba con sus hijos a venerar
la reliquia de la tnica sin costuras que usaba Jesis,
tejida, segiin dice la tradicion, por la Santisima Vir-
gen. Salian muy de mafiana para comulgar en la
gran iglesia de Argenteuil (en los alrededores de Pa-
ris) que es la que guarda y expone al piblico, perio-
dicamente, tan preciosa reliquia.

En el mismo Paris, salia con sus nifios a visitar san-
tuarios en los que la fe y los ruegos de muchos si-
glos ha llegado a formar un ambiente de encendido
calor espiritual. Notre Dame des Victoires era el
punto preferido de estas romerias en familia.
También emprendid Amalia viaje a Lourdes; este
fué penoso en extremo, aunque premiado con ben-
diciones. El objeto de este viaje fué llevar a Emilia-
na, esperando que Maria hiciera un milagro en favor
de su salud. La pequena enferma cuyo espiritu esta-
ba ya tan afinado por el sufrimiento se sinti6 en el
acto envuelta en esa atmoésfera de Lourdes, en ese
ambiente tinico #n que se respira la fe a plenos pul-
mones, en que el cristiano puede vivir conforme a la
amplitud de sus creencias porque la sonrisa de Ma-
ria ha ahuyentado de ese valle toda sombra de res-
peto humano.

Sin embargo, en vez de ser para Emiliana un reme-
dio para su cuerpo, esa gruta fué para su alma un
preludio de las dichas celestiales. Cuando le decian
e



08 MUERTE DE EMILIANA

que pidiera su mejoria, ella mis bien, poniendo su
armoniosa voz infantil en el concierto de plegarias
que conmueven las montafias y obligan a Dios a ha-
cer milagros, gritaba:

“Jestis fils de David, guérissez les autres”.

“Jeshs, hijo de David, sanad a los otros”.

Es un hecho que Dios suaviza mucho las penas a los
que le aman. La muerte de Emiliana vino dentro de
un cortejo de bendiciones, de paz, de floraciones de
lirios. Vino en el mes de Maria, y vino poco después
delapﬂmencmniéndehniﬁa,ﬁutaqueﬂxé
para ella y para todos los de la casa una asomada
al Paraiso. Comulgé dos veces més y la cuarta co-
munién fué arriba, eterna, en el seno del Seiior. El
gran velo blanco, la corona de rosas, el albo vestido,
el rosario de madreperla, la azucena, todos los ade-
rezos de Primera Comunién cubrian su frente pura,
duleemente serenada, vestian y adornaban su cuer-
po que la madre y los hermanitos contemplaban ¢ -
mo el de una Virgen martir, dormida en el amor de
Jesiis, pureza de las Virgenes.

Una prueba de la gracia de conformidad y de paz
que Dios concedié al corazén de la madre nos la da
la siguiente carta que ella, pocos dias después de la
muerte de Emiliana, escribié a su esposo que se ha-
llaba en Chile; en esas lineas la vemos tranquila y
ordenada en sus sentimientos, de una manera que
sélo se puede esperar de un alma muy puesta en la
fe del cielo.

Paris, Mayo 11 de 1895.

“;Cémo estards mi pobre Ramén, después de ese te-
legrama que con tanta brusquedad te did la triste
noticia. .. Espero que Dios te habri ayudado a so-
portar este dolor y que la santita que tenemos en el
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cielo te habra obtenido la gracia de la resignacién.
Aqui nos ha dejado un perfume celestial y el senti-
miento de que estd gozando de una gran gloria. Na-
da le falté para su santificacién; su inocencia, sus
sufrimientos y todos los auxilios de la religion.

Solo dos dias estuvo muy mal; antes estaba maés o
menos como la dejaste; siempre paciente y siempre
amante, acordandose de ti y diciéndome, hasta el al-
timo, que te escribiera y te diera noticias de ella. El
viernes 3 amanecié mal, con la respiracién oprimi-
da, dificultad para hablar y tragar, y muy pilida. El
sibado por la mafiana siguié empeorando; costaba
mucho entender lo que decia, pero todo éra razona-
ble e inteligente; daba las gracias cada vez que la
arreglaban. A las once de la mafiana el Padre Maxi-
miano le di6 la absolucién, Extrema Uncion y la in-
dulgencia plenaria para la muerte; comprendia todo,
pero creo no se daba cuenta que se morfa... A las
12 del domingo expird; rodeada de todas las perso-
nas de la casa que tanto la querian; la vestimos con
su traje de Primera Comunién, con su corona de ro-
sag blaneas y una rama de azucenas en la mano. Es-
taba preciosa y todos los que la veian sentian una
emocién tranquila, A mi me costaba retirarme de su
lado y las horas se me hacian cortas contemplindo-
la. Hice venir a Marqueste para que la viera, con la
idea que nos haga una estatua de ella, tal como esta-
ba, para la tumba de la familia. ;No te parece que
ese seria el mejor monumento que podriamos tener
en nuestro sepulcro? (1). Su aspecto, después de
muerts, era tan lindo, su semblante tan tranquilo
con una expresién de sonrisa que nos ha dejado una

u)somﬂnée!&amdeAmlﬂn.pemueuultmh
hizo el escultor Gazzeri.
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certidumbre de la felicidad en gue ahora se encuen-
tra y un recuerdo el més dulce”.

Continfia la carta dando noticias de los demas nifios
y de las atenciones que ha recibido de sus amigos
compatriotas residentes en Paris. Y contintia:

“Han dejado a la nifia en el caveau de San Francis-
co de Sales, donde puede gquedar sélo por tres me-
ses; th dirds lo que se puede hacer en seguida’.
“Los nifios vuelven al colegio mafiana, estin muy
bien, muy buenos, cada vez mejor".

“No estés triste, mi Ramoén querido; mira que no la
hemos perdido sino que la hemos ganado para el cie-
lo y desde alli nos estd haciendo bien y queriéndonos
més que en la tierra. No precipites tu vuelta por mi;
toma tu decision bien pensada. Yo estoy dispuesta
a todo e indiferente a vivir aqui o alla.

Adids, te abraza tiernamente Amalia”.

VUELTA A CHILE

a Patria llamaba ahora, y ya no habia
¢l impedimento de la enferma para em-
prender la travesia. Ramon que, poco
tiempo antes, habia venido & dar una
mirada a sus intereses, fué sorprendi-
do aquf con la noticia que desgarrd su corazén. Con
la muerte de la nifa, todo cambiaba de plan. La vi-
da, en los tltimos afios, habia sido un edificio arri-
mado a este ser adorado; desaparecido ese centro,
el hogar habia de adquirir nueva forma.

Ramén queria que sus hijos fueran chilenos de co-
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razén y arreglé las cosas para que vinieran los su-
yos a disfrutar de los mejores sabores de la tierra
chilena. Compro una hacienda, no lejos de Santiago,
la bautizd con el nombre del entonces menor de sus
hijos, y después de los arreglos necesarios para la
explotacién del fundo, se dedicé con premura a la
tarea de embellecer la casa y el parque de “San Leon
de Nos".

Contenta habria de encontrarse la familia en anchu-
ra abundante de fértiles tierras, entre esos perfumes
de flores y en una habitacién grande y hermosa don-
de no dejaron de venir a tomar su puesto las esta-
tuas y los cuadros, imprescindibles compaiieros de
viajes y de mudanzas de Amalia en toda su vida, no
por disposicién de ella, sino por haber sido, tanto
su padre como su marido, fervientes amadores de
las artes.

Mientras tanto ella se despedia de su ambiente de
Paris, tan saturado de bienes como de penas.

Al momento de partir de esa casa, el tltimo pensa-
miento fué para Emiliana.

“Me postré de rodillas en su pieza que conservéaba-
mos con veneracion, como si fuera una capilla, y alli
repeti mis actos de sumision a la Voluntad Divina e
invoqué por tltima vez a mi santita en su propio
santuario” (1).

Se despidio de las iglesias que encubrieron la llama
de su oracién, purificada por el dolor; de las perso-
nas que la ayudaron a bien sufrir y la quisieron en
los encantos de su virtud, de su belleza y de sus li-
grimas, entrafiablemente. Se despidi6 de Paris que
no habia sido para ella sino un gran templo de las

(1) Cuaderno de familia,
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gracias divinas, de las bendiciones de un santo su-
frir y de las amistades nobles.

Conociendo lo que habia en ella de intensidad y de-
licadeza de sentir y lo que esos afios fueron de irra-
diacién de alma —dada y recibida— ;cémo no ha-
briamos de compadecer a la dulce y sumisa creatura
en ese transplante que debia desgarrarle el corazon,
¥a tan herido?

La Providencia, sin embargo, le otorgd un consu=lo
al permitir que emprendiera el viaje con ella su in-
tima amiga B. de S. M. “compafiera fiel de esos seis
afios de intenso sufrir”. Ademas ella pudo costear el
viaje a dos padres de la Asuncién que sirvieron de
capellanes a bordo, y a una familia austriaca que
protegia en Paris y a quien su inteligente caridad
hizo cambiar la suerte, de tristisima que era, en fe-
liz y préspera.

Lileg6 a Chile a mediados de Octubre y al desembar-
car en Talcahuano, parte del trayecto en tren
desde ese puerto hasta Nos, se hizo bajo una lluvia
torrencial que apretaba el 4nimo. Mas, avanzando
hacia el norte se aligeraron las obscuras nubes y,
sobre la ancha hacienda que esperaba a sus duefios,
lucian claras las estrellas, con esa claridad intensa
y fria, peculiar a los cielos de nuestra tierra.

En la estacién y formados en los caminos, los hua-
sos hacian recibimiento a la patrona, a caballo to-
dos, con sus mejores y mas vistosos ponchos, con an-
torchas encendidas y lanzando al cielo voladores de
luces.

Escoltados por esta pintoresca comparsa llegaron
los viajeros a la casa.

Para los nifios todo era nuevo, palpitante de interés
¥y novedad.
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Para Amalia, —si salié por la puerta de su dormito-
rio al corredor clisico de las casas de campo chile-
no— el frio cordillerano traspasado de silencio im-
presionante, el perfume de la madre-selva que se
colgaba del alero de su ventana, el aroma penetran-
te del jazmin enlazado a los pilares, la fulgurants
constelacién de Orién sobre su cabeza e, inclinada
alld, evocadora y fascinante, la vieja Cruz del Sur...
iqué ola de recuerdos, de sentimientos de afioran-
zas y de pesares por lo perdido, qué ola vendria so-
bre ella! Su padre faltaba; su abuelita venerada, la
Mamita Rosario, se habia ido a buscar su corona: a
su hermano predilecto, Guillermo, lo habia llevado
traicioneramente un mal tomado en el trabajo de las
minas... y sus dos nifios que de esta tierra salie-
ron llenos de vida, también estaban alld arriba; y
Amalia, en esta primera noche de su patria, debié
clavar su vista entre esos astros, més blancos aqui
que en otros cielos, y remontarse entre ellos muy
alto para encontrar a Aquél que es el Ancla tinica
para afianzar los pobrecitos corazones malamente
lastimados en la tierra.

Vino el verano; pero mientras que los nifios se es-
parcian a sus anchas en esa vida, para ellos extra-
ordinariamente amable —con caballo ensillado, in-
menso parque, laguna con su bote, isla donde cons-
truian su cabafia de madera, mil entretenciones y
mucha libertad— Amalia sufria mucho, y ellos, los
nifios, la veian con su cara triste y palida, resignada
y sufridora, como lo fué siempre, pero lastimada su
sensibilidad, demasiado lastimada con los recuerdos
vivos del lecho donde su santita se durmié entre azu-
cenas y qued6 como una dulce figura de cera, y con
el cambio de ambiente demasiado brusco: de aqual
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de su Paris rico, lleno, caliente, poblado de ayuda
espiritual a este otro: anchurosa tristeza de tierras
bellas y poéticas, para un corazon enfermo, dema-
siado melancélico.

A estas causas de sufrimiento se afiadio el malestar
fisico de un nuevo embarazo, y los esfuerzos de Ama-
lia por poner un semblante de biensstar no le daban
satisfactorios resultados. Las huellas de angustias
adquiridas en los afios de Calvario, cerca de su pe-
queiia mértir, no se le borraron nunca del todo. A
estas huellas las habia precedido una expresion un
poco triste, peculiar a su familia la cual combatié
siempre como una imperfeccién. En cartas a su pri-
ma vemos que, mis de una vez, alude a ese defecto
y escribe, hablando de uno de sus hijos: “Tieno nues-
tra cara triste y yo se la combato”, A esta misma
prima le da estos consejos que nos ensefian cémo
trabaja ella por vencer su naturaleza.

“Trata de fortalecerte... nada vale el estar triste
sino que es malo para todo y si uno no pone remedio
a eso, se convierte en verdadera enfermedad del al-
ma. Te digo eso porque yo conozco ese mal contra
el cual me aconsejan mucho que combata y ahora
mi finica resolucién es ésta de poner cara contenta
y estarlo en realidad. Eso no quiere decir que lo he
conseguido, porque tii sabris lo poco que s cum-
plen las resoluciones, pero, en fin, trabajo por corre-
girme y, con la ayuda del Sefior, algo conseguiré.
En lugar de estar siempre recordando cosas tristes,
debemoe pensar en los beneficios que nos hace Dios
a cada instante y darle las gracias por ellos y com-
pararnos con tanta gente que es verdaderaments
desgraciada”.

El Sefior empero, labraba en buen metal; y El mis-
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mo, Bondad infinita, vino a hacerse su Huésped, vi-
viendo bajo su mismo techo, en el sagrario de un ora-
torio dispuesto en un &ngulo de la casa. “Un cap:-
llan decia misa diariamente. Poco después de nuez-
tra llegada conseguimos que se diera una mision. El
tio Crescente —entonees religioso dominico— vino &
mismo a predicarla y quedd viviendo unos dias con
En esa capilla, el dia de Navidad de 1895, su hija
Blanca hizo la primera Comuni6n.

“La ceremonia se hizo con tierna sencillez; los cin-
ticos eran los conocidos “Noels” que nifios ¥ sirvien-
tes sabian cantar y cantaron ese dia con nosotros,
con mucha devocién™.

Amalia tocaba el armonio, y su voz, en las estrofas,
resonaba suave y sola, despertando en ella misma
los ecos de sus noches sagradas de Belén.

“Dans cette étable

Que Jesus est charmant,
Qu'il est aimable

Dans cet abaissement.

Que des charmes a la fois
Tous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux charmes que je vois
Daus cette étable.

“No me acostumbraba, sin embargo, en esa hacien-
da. El cambio era demasiado brusco entre las facili-
dades de vida en Paris y las dificultades que mi ex-
periencia campesina hallaba a cada momento en esa
casa hermosa pero alejada de recursos. Un contagio
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de tifus que atacd a varios de la familia, vino a con-
cluir con el atractivo de Nos y ha hacer initiles to-
dos sus arreglos. Se resolvié trasladarse a la Cha-
cra Subercaseaux gue, ya, por ese tiempo, pertens-
cia a Ramén, y, alli, en la vieja y muy conocida casa,
me encontré mucho més tranquila y contenta” (1).
Esta chacra era bien ristica todavia; era una caso-
na cuadrada, toda rodeada de corredores, sin el
gran comedor que se construyd més tarde, y sin mu-
chas comodidades que se le dieron con los afios.
Hasta el clima era, en aquel entonces, mis duro y
salvaje. El invierno fué de lluvias torrenciales, de
esas que formaban largos aniegos en el Llano y en
el parque, aislando las habitaciones de tal manera
que, para ir a la iglesia parroquial que esta al fren-
te, habia que ser levantado en peso por un fiel y for-
zudo trabajador llamado Custodio, —nuevo San
Cristobal— y para traficar de la cocina al comedor
hubo de hacerse toda una instalacién de puentes de
tablas sobre ladrillos.

Amalia pasaba los dias de ese lluvioso invierno cerca
de la ventana del saldn, cosiendo y bordando, file-
teando franelas y tejiendo chales para el nifio que
esperaba.

A ese niiio, segin dijo ella misma después, le dié a
luz con gran angustia y, a un mismo tiempo, con una
dicha espiritual extraordinaria. Iba a ser sacerdote.
Nacié el 29 de Agosto de 1896, fiesta de la Degolla-
cion de San Juan Bautista, y fué bautizado el 31,
dia de San Ramén. El padrino fué Carlos Walker
Martinez, noble caudillo politico, admirado y querido
con entusiasmo por Amalia; la madrina fué la Ma-
mita Magdalena.

{1) Cuaderno de familia,
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Los intereses patridticos y piblicos no la dejaban
indiferente. En ese tiempo hubo refiida lucha entre
dos candidatos que se disputaban la Presidencia de
la Repiiblica. Don Vicente Reyes era llevado por los
radicales; Federico Errazuriz fué apoyado por los
conservadores, sirviendo la casa y el pargue de la
Chacra de punto de reunién a politicos destacados de
los partidos de la derecha. Se dieron varias fiestas,
almuerzos y comidas, y entonces tuvo Amalia oca-
sién de simpatizar con el hombre de fe, alma de pos-
ta y fogozo orador, que era Carlos Walker.

Subido Errézuriz al poder, quiso demostrar su gra-
titud a Ramén nombrandolo Ministro Plenipotencia-
rio ante los Gobiernos de Alemania e Italia que esta-
ban entonces a cargo de un solo representante,
Amalia habia tenido esperanzas de que el nombra-
miento que la sacara de esa Chacra en la cual esta-
ba acomodada con gusto, hubiera sido Francia.
Cuando supo la determinacién definitiva que los ra-
dicaba en Alemania, pais para ella desconocido, su-
fri6 y hubo de decir de nuevo: “Fiat voluntas tua”.
Antes de seguirla en este nuevo trasplante, deja-
mos estampado aqui su retrato hecho por una ami-
ga que, desde esa época hasta el fin, fué més que
amiga, verdadera hermana de Amalia.

“Acababa de nacer Juancito cuando dofia Magdale-
na me convidé un dia para ir a la Chacra a conocer
a Amalia. No he olvidado mi emocién porque, en la
grande amistad de don Maximiano con mi padre, ha-
bia oido mil veces hablar de Amalia como una cria-
tura superior, especial”.

“Fuimos allid... En su misma pieza, en ese catre
blanco que tan blen cuadraba a su ideal sencillez, la
vi por primera vez. Era un dia de primavera; un chal
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de seda color lila daba un lindo matiz a su palidez,
¥ a sus ojos, profundos como un lago, transparentes
como su alma me conmovieron y la encontré tan lin-
da que me quedé tomada como por una visioén. Juan-
cito dormia en su camita y quiso Dios, artista divi-
no de las almas, ponerme en ese cuadro como una
'observadora pronta a beber de las dos almas, de la
madre y del pequeiito, las preciosas lecciones que
iban a darme. Quedé tan adherida a esa escena co-
mo una pincelada imborrable en un lienzo”.

“Ella quiso —siempre artista— oir musica. Fuimos
al piano y una amiguita tocd una sonata de Beetho-
ven... ¥, al irme aquella tarde y al besarla con ca-
rifio y admiracién, como si besara a una santa o una
madonna, senti que algo nuevo se me presentaba en
la vida”.

“Naturalmente, repeti pronto mi visita y luego en-
contré a Amalia esa amiga del alma que habia de
servirnos, a tdntas jovenes, de guia y consejera”.
“Preparaba ella su viaje a Europa, y andaba yo vi-
vamente impresionada con esta separacién que me
alejaba de ella en momentos en que la creia necesa-
ria para mi. Me parece verla aflin, en la estacion. ..
Abrié su maletin; sacoé de él un cristo de madera y
me dijo: “Hijita, que El te acompaiie, lo traje de Je-
rusalén; como recuerdo de ese<lugar santo lo conser-
vaba; que se quede contigo y en El estemos unidas”.
“Fué, pues, en Jesiis Crucificado su primer recuer-
do; y, ante El, yo recordaba sus ejemplos y sus con-
sejos, que todos eran dictados e inspirados por el
Divino Modelo de las almas santas” (1).

(1) Cuaderno de familia.



e fué duro a Amalia el aclimatarse a
los frios del norte y al ambiente mas
frio del protestantismo. O, mas bien,
no se aclimaté nunca. jSu tempera-
mento era tan exclusivamente latino y
su organismo de una estructura tan delicada y fina!
Era como un violin que necesitara para el vibrar d:
sus cuerdas emociones santas y puras, y ondas de
luz y ondas de calor, las que faltan y faltaran siem-
pre donde no penetra la claridad radiante de la ves-
dadera religién con sus matices, que van desde los
efectos de ternura mas delicada hasta la fuerza de
un amor supremo.
Bajo ese cielo largamente nublado y obscuro quiso
sin embargo, tenerla Dios més de cinco afios. Era
para continuar labrandola en la escuela del renun-
ciamiento. Aqui no era ni su circulo de gran simpa-
tia de alma de Paris, ni su cielo sereno de Chile, ca-
sa paterna por la cual, con los afios, crecieron sus
nostalgias.
Esta época de Berlin la vivié entregada por comple-
to al cumplimiento de dos deberes: el hogar y la mi-
sion diploméatica y social.
Antes de llegar a su destino se detuvo la familia un
par de meses en Paris. Mientras que Ramoén cumplia
otra mision diplomatica en Inglaterra, Amalia pre-
paraba el ajuar que debia lucir en la corte de Berlin.
“En una de las mejores casas de Paris habian con-
feccionado con ricas telas, gusto y maestria, 2l gran
traje de corte. El vestido era de raso blanco bordado
de perlas y sedas de color; el manto era de terciopa-
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lo azul hermoso; prendido en los hombros, debia caer
y arrastrar varios metros por el suelo. A mis del
traje de gala se hicieron otros apropiados para las
diversas ocasiones: bailes, comidas, visitas o paseos;
todos lindos y de la mayor elegancia. Mi figura cam-
biaba, pues, a la par gque mi vida"”.

Todo esto lo cuenta en sus memorias para entreten-
cién de sus hijas y nietas que se lo pedian. Amalia
se dejaba vestir con esos lindos trajes, escogidos
por Ramén, sin conocer la vanidad. A sus hijas dijo
1o que no dejé escrito en sus memorias: que, antes
de salir a las fiestas, una vez terminado su arreglo,
no se miraba al espejo. Pero, con candor de nifio, les
confesé como guien confiesa una falta que, de vuel-
ta de la corte, se habia mirado alguna vez, con cu-
riosidad de saber qué tal habia parecido.

Esa corte de Berlin conservaba toda la rigidez y so-
lemnisimo aparato de los pasados siglos y la presen-
tacién a los soberanos se envolvia en un marco de
ceremonias hecho para imponer un tremendo respeto
y una faseinacién tal que, mas de una vez, causd el
desmayo de una dama sobrecogida del temor de ha-
cer mal su papel.

Amalia dié ese paso con su sencillez de paloma acos-
tumbrada. Camind sola, en la distancia reglamentaria
que-le imponia el cortejo. Su larga cola azul caia des-
de sus hombros hasta la medida, también reglamen-
taria de varios metros sobre el suelo. En cada vuel-
ta o dngulo de puerta, entre uno y otro inmenso sa-
Ién de palacio, habia un chambelin que, con una ele-
gante vara, componia y enderazaba el suntuoso plie-
go de terciopelo; élla no debia nunea mirar atris, ni
detenerse un instante, y debla estar con todos sus
sentidos muy atentos para reconocer el momento en
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que se encontraria enfrente a Su Majestad, para no
turbarse y distinguirle entre la multitud de brillan-
tes uniformes cuajados de cruces y medallas que lo
rodeaban, como los astros al sol. Llegada frente al
Emperador que estaba de pie, derecho, rigido y re-
fulgente en el oro y la plata de su coraza ajustada
sobre la casaca blanquisima del coracero, ella debia
hacer una larga reverencia, muy larga y sumida has-
ta el suelo. Este saludo era el centro y toda la razén
de ser del solemnisimo aparato y desfile, y era como
el caer y doblarse el tallo de una timida flor ante los
ojos altivos de Guillermo IT y el mirar, fijo y acera-
do, tanto como las corazas, de cien hombres guerre-
ros.

La misma reverencia se repetia un poco méas ade-
lante y con menos impresion delante de la Empera-
triz. Debia, en seguida Amalia continuar su marcha
procesional por los largos salones de vuelta, aliviada
del susto, pasada la prueba, pero siendo objeto, siem-
pre, de innumerables miradas que la examinaban d=
pie a cabeza. Pero ella contaba que su mayor angus-
tia en esas cortes, que se repetian una vez cada afio,
era el no encontrar a Ramén en la iltima sala desde
donde salian a tomar los coches. Era dificil recono-
cerse entre esa multitud abigarrada y Amalia era
presa de agonia al verse en ese traje, a esa hora tan
avanzada de la noche, mezclada a gente extrafa de
las més distintas razas y lenguas, sin tener a su la-
do a su marido. Cerca de una hora transcurria a ve-
ces. Ella se encomendaba a su éngel de la guarda. Al
fin llegaba Ramén que, en otra fila, habia cumplido
la misma ceremonia que ella y jqué feliz volvia a
casa después de la odiosa pesadilla que le imponia el
deber!
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“A. pesar de estos halagiiefios preparativos, continia
ella en las memorias, después de hablar de la con-
feccién de los trajes, el primer invierno que pasamos
en Berlin me parecié terriblemente triste, y sélo vino
a alegrarme un viaje a Roma. ;Qué contraste de cie-
lo, de luz, de espiritu!

De los viajes a Roma —aberturas de luz que corta-
ban la tristeza de los meses grises— hablaremos
mas tarde.

En Berlin fué la instalacién mas estable de esos afius
de diplomacia, los que reconocio ella como una época
de paz, de aprovechamiento fisico, moral y espiritual
para los hijos.

Si, el gran bien de esa época derivé precisamente de
esa necesidad de encierro en la casa que imponia el
rudo clima, la mucha nieve y una sociedad extranje-
ra sin ningin lazo de parentesco. Alli el hogar de
Amalia tom6 el pliegue de la vida de familia recon-
centrada e intensa que fué su bendicidn, Alli se to-
mé6 la costumbre de la mesa familiar, que nunca mas
tarde debia abandonar donde todos trabajaban, gran-
des y chicos, o leyendo, o escribiendo o dibujando.
“Ramén ha empezado a escribir sus memorias; a ve-
ces nos las dicta, a mi 0 a mis hijas, y podemos se-
guir con interés los recuerdos de su nifiez. Con su
talento general, escribe con la misma facilidad con
gue pinta y toca el violin. E] tiempo falta para las
agradables e inteligentes ocupaciones en que nos 2n-
tretenemos juntos. ;Vida ideal, qus dure asi algin
tiempo!"” (1).

La miisica es, en Alemania, parte de la vida y entrd
a benéficos raudales en el hogar de Amalia. Ramén

(1) Diario Intimo.
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comprd un violin, y la alegria de los nifios fué sin li-
mites cuando tuvieron la sorpresa de oirles tocar al
padre y a la madre, los trozos de Gpera, abandonados
desde la enfermedad de Emiliana, tiempo en que los
menores no existian todavia. Mas, en Alemania, la
forma clisica se imponia y se instalaron en casa co-
mo reyes, Bach, Beethoven y Mozart.

iFelices niflos que pueden continuar en la vida mez-
clando el recuerdo querido del padre y la madre con
el ritmo de esas nobles sonatas y envolver el dulce
sabor emocionado que siempre queda en la mejor
parte del corazén para ellejano primer hogar,en las
cadencias de armonia profundas, serias y geniales!
El espiritu de estudio es también un don de ese rico
pais en produccién intelectual. Amalia se adapté y
adapto a los suyos a esa escuela de disciplina del es-
piritu. Pedro, el mayor, trabajaba asiduamente en la
Real Academia de Artes; Luis frecuentaba un gim-
nasio y se familiarizaba alli, a la par con sus con-
discipulos alemanes, con el latin y con el griego.
Las nifias iban a la escuela para aprender correcta-
mente el aleman y deméas ramos de estudio.

Alla los colegios no funcionan sino hasta poco mas
de medio dia y las largas tardes se pasaban en el
gran cuarto de familia donde estaban el piano y el
armonio. Amalia, para las horas del dia, tenia su me-
sa cerca de la ventana. Alli principié y continué
hasta terminarlo, su libro mis importante: Roma
del Alma. En las tardes, cuando se encendian las lu-
ces, ella ge trasladaba a la mesa grande donde los
nifios estudiaban sus lecciones; y ella, o continuaba
escribiendo o bordaba, o se sentaba al piano para
acompafiar a Ramén sus sonatas de violin.

El invierno, en ese frio clima, principia muy tempra-
' -
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no y, todavia no han dejado caer las encinas y el
castaiio todas sus hojas y es ya como enterrarse en
un largo socavén de cielos grises, con amenaza he-
lada de ventarrones y de nieve. Y, asimismo, princi-
pia en la escuela y en el hogar la larga serie de los
dias de trabajo y estudio, siempre iguales, en que na-
die piensa ni se acuerda de las fiestas del sol y de
cielos azules, aquellas que, en nuestras tierras lati-
nas, en toda época y en cualquier tiempo, prorrum-
pen en un concierto inesperado de luz que nos arras-
tra con toda el alma hacia afuera.

Mas, el tiempo bien empleado corre ligero; se acerca
la mitad del invierno. La fantasia del alemén, mas
reconcentrada y por eso, sin duda, mas romdntica y
amiga del misterio que la del latino, sobre las nie-
ves y el hielo que acallan afuera todo rumor hace
surgir una sagrada luz. La Pascua de Navidad se

aproxima; la fiesta de Weihnachten viene al hogar con
su olor a pino, a cera limpiada y a mieles de abeja;

con su dulzura tnica, envuelta en melodias lindas y
piadosas, que hace sentirse el corazén més bueno, y
encendido en sentimientos inefables de tierna, de in-
tima alegria. Hay que haber pasado la fiesta de Na-
vidad en Alemania para saber exprimir de ella esa
esencia de belleza misteriosa y recogida, toda del ho-
gar, toda de adentro del corazém.

Amalia —imitando a la Santisima Virgen que obe-
decia a los ritos de su tiempo y de su tierra— iba
también ella a escoger su arbol de pino donde las
vendedoras que, desde los primeros dias de Diciem-
bre, se instalaban en las plazas piblicas con un sur-
tido de drboles verdes cortados en la selva, grandes
y chicos para ricos y pobres. Nadie, en esos dias de-
ja de comprar su pino.
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Como todas las mujeres de Alemania, en la vispera
de Navidad, ella se encerraba en el salén con sus dos
mayores que la ayudaban a colgar de las ramas del
érbol, erguido en el medio de la sala, las velas de
color, las bolas de vidrio coloradas, azules y verdes,
los hilos de plata, la nieve artificial, velloncito blan-
do y blanco, las estrellas de filigrama con una cola
de cometa plateada, y a alinear, por ultimo, al pie
del tronco, los regalos para los nifios y para cada
uno de los sirvientes.

Al acercarse la hora sagrada de media noche, se
abrian las puertas y entraban primero los nifos, an-
helantes de curiosidad y, en seguida, y en fila, los
sirvientes alemanes con semblante emocionado, con
reverente paso. Después de oir cantar a los ninos el
preciosisimo “Stille Nacht, Heilige Nacht” y de re-
cibir cada uno su regalo, ellos, antes de retirarse be-
saban la mano de la sefiora, mojindola de ligrimas.
Si Ja mentalidad sajona es més constante, tanto en
sus esfuerzos intelectuales como en la observancia
de sus tradiciones, la nuestra latina, es més esponta-
nea y realista. Después de los primeros afios, no les
basté a esos nifios el sblo arbol de Pascua con sus ve-
litas y regalos y reparticién de los himnos y cumpli-
dos. Amalia tuvo entonces la idea de hacerles ejecu-
tar a los nifios representaciones de los misterios de
Belén. Le era ficil reconstituir lo que, después de sus
dos Navidades en Tierra Santa, quedaba en su re-
cuerdo, durmiendo como las brasas en un rescoldo.
Durante todo el mes de preparacion a la fiesta, Ama-
lia reunia a sus nifios en su pieza a la hora del re-
creo. Les hacia repetir las escenas con los cantos
hasta que los llegaran a saber perfectamente.

Estas pequefas fiestas de familia con que celebra-
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ba el nacimiento del Divino Niiio, fueron adquirien-
do proporciones inesperadas. Asisticron a ellas va-
rios amigos y gustd tanto su sencillo sabor que, en &l
iltimo afio, hubo de hacerse varias cjecuciones de-
lante de un publico corto, pero muy escogido. Llega-
ron hasta la Emperatriz los ecos de los originales es-
pectaculos que tenian lugar en la Legacién Chilena
y fueron para su Majestad motivo de amables comen-
tarios.

Amalia puso mucho de corazéon y de su piedad, y
hasta de su espiritu apostdlico en estas representa-
ciones ideadas por ella y combinadas con muchisimo
arte. Encontramos en su diario intimo la siguiente
pégina, fechada en 20 de Noviembre, lo que nos
prueba que ella principiaba a trabajar con tiempo
para tener buenos resultados.

“Las semanas pasan con sus dias més o menos igua-
les y sus ocupaciones tranquilas de escribir, traba-
jar el encaje (1) tocar el piano para acompafiar a
Ramén y, entre todo eso, por encima y en el fondo
de todo, pensar en los nifios, vigilarlos, hacerlos es-
tudiar y cumplir con sus tareas".

“Preparamos, ademds, una representacién de miste-
rios de Noel que, espero, saldri bonita y devota y
que hard recordar y comprender mejor la fiesta de
Navidad, aqui donde se tiende a olvidar lo principal,
el motivo de los regocijos, para solo pensar en los
regalos y el famoso arbol de Pascua”.

Y en las memorias dice:

“Para celebrar las fiestas de Navidad tan dedicadas
a los nifios en los paises de Europa, preparamos la
representacion en francés de los “Misteres de Noel™.

(1) Encaje para un alba que regalé a un Obispo de Chile.
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Las escenas eran cantadas con melodias sacadas de
antiguos villancicos armonizados y puestos en miisi-
ca por un benedictino de Solesme. La fiesta tuvo tal
éxito que hubo de repetirse varias veces, Los princi-
pitos de Hohenzollern” (1) gozaron del especticulo
en primera fila. Viejos embajadores, como Mr. White
de los Estados Unidos lloraron de emocién y de ter-
nura, al ver la ingenua, a la par que artistica, repre-
sentacién de los dulces misterios. Todos se sentian
conmovidos al oir los cantos de los dngeles y el “Ve-
nite Adoremus” ejecutados por esas voces infanti-
les”.

En seguida nombra, entre los asistentes, a los prin-
cipes Radziwil con sus hijos, al Embajador de Ita-
lia, Conde Lanza con los Marqueses Imperiales los
Condes d'Urzel, de Bélgica y varios otros.

Es bueno recordar aqui que Amalia habia sabido de
tal manera guardar a sus hijos en candor de alma y
sencillez de espiritu que, todos ellos, las nifias, ya
grandecitas, como los chicos, ni pensaron en esta
ocasién revestir su semblante y sus modales con el
menor retoque de vanidad ni con la menor idea de
exhibicionismo mundano. Cantaban, frente a los es-
pectadores, como si estos no existieran, con toda pie-
dad, en un espiritu de tranquila alegria y de pronta
obediencia a su madre que era el ordiculo de su vida
¥ la guia de todos sus pasos.

Sin embargo, el don eminente de atraccion que esta-

(1) Hijos de Josefina de Bélgica, hermana del Rey Alberto.
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ba en Amalia no tard6 en hacer de ella en Berlin, co-
mo en todas partes, un centro de relaciones escogi-
das y de su casa un ambiente poblado y florecido en
amistades superiores.

El alma que més hermané con la suya fué quizi la
de Elisabeth Radziwil; ya existia entre ellas un cier-
to parentesco espiritual por la influencia de Miss
Young que, antes de educar a Amalia habla sido ins-
titutriz en la ilustre familia polaca a la cual pertene-
cia esta amiga de Amalia.

La princesa Elisabeth —princesa El6, como cariiio-
samente la llamaban en la sociedad— era la persona
més esencialmente modesta y sencilla que es posible
imaginar. Andaba casi pobremente vestida, y esto
por la razén de la mucha nobleza de su alma inma-
culada, que no le dejaba ninguna posibilidad de ape-
go a las cosas ficticias,

Cuando Amalia se despidié de Berlin para volver a
Chile, esta buena amiga quiso, en el dia del Sagrado
Corazén, comulgar al lado de ella y le entregd en se-
guida un recuerdo simbélico que consistia en una se-
fial de libro, cortador de papel al mismo tiempo, de
plata y en forma de corazén con las palabras: “Ore-
mus pro invicem ut salvemur”, y, ademas las fechas
de las principales circunstancias en que se habia li-
gado esa amistad.

La interesante familia Talleyrand Perigord se unio
a Amalia con viva efusién de carifio. Las dos hijas
se instalaban con sus obras de mano al lado de esta
nueva madre a quien abrian su alma con sus ilusio-
nes y sus anhelos de juventud. La condesa madre re-
clamaba su parte, y era ella quien, gastada por la
vida v sus muchos sinsabores, decia: “Encontré en
Amalia un hogar”.
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;ﬂ;—lunlmamundulcehogaryporewlabuma-
Otra amiga de la talla espiritual de Amalia por su
virtud profunda y su alma sin tacha era la princesa
Josefina de Hohenzollern, hermana del rey Alberio
de Bélgica, hija del conde de Flandes. La princesa
Josefina, desde que tuvo ocasién de conocer a Ama-
lia dese6 romper con los protocolos que, por la al-
tura de su rango, le hacian dificil una intima amis-
tad con la mujer chilena. Mucho més tarde, a raiz
de la gran guerra estando 2lla viuda y enferma en un
convento de Roma, logré mas plenamente su deseo y
Amalia le sirvié de mucho consuelo,

Habia entonces una joven dama chilena, muy amiga
de Amalia, y, en ese tiempo, la mejor apreciadora de
las bellezas de su alma. Ella con su marido, tenian
orgullo al ver que en el cuerpo diplomatico al cual
ellos también pertenecian, se destacaba sin rival dis-
tincidn la sobria elegancia y refinada cultura de la
esposa del Ministro de Chile. Y, habiendo ella, espi-
ritu selectisimo y penetrante, intimado mucho con
ella y vivido muchas horas en su hogar, pudo decir
mas tarde:

“I.a vida interior de Amalia, a pesar de sufrir tanio
del ambiente, era admirable. Ella sin embargo se ig-
noraba. Bstaba en lo definitivo y por eso daba
paz" (1).

“Se ignoraba”. ;Qué cierto! Las notas de su diario
de Berlin no nos guardan sino los rastros del gran
esfuerzo continuo para cumplir el deber y una sen-
sacién casi constante de aridez y de sufrimiento es-

(1) L B de L.
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piritual. ;Qué lejos estaba de pensar que su ejemplo
¥ sola vista hacian bien!

Pero la palabra “estaba en lo definitivo” que le apli-
ca su amiga no es verdadera sino en cierto sentido;
estaba si de lleno en la trayectoria de lo definitivo,
en lo que en nuestro idioma se llama Fe, y se llama
Esperanza y se llama Amor; pero viajaba en ella,
moviase, eaminando como esforzado peregrino, en la
luz de ese sendero. Y mientras que esa su firme con-
viceién y el deseo de la meta en que se clavaba su
espiritu hacian que los demés encontraran en su con-
tacto una paz grande y establecida, para ella, el ca-
mino era, en este fiempo, de sufrimiento interior, a
veces muy arduo.

Una de las causas de sufrimiento que encontraba en
el ambiente era la falta de comprensién de una pie-
dad mas sobrenatural y del verdadero misticismo, €l
que, entreverado en su alimento espiritual desde la
infancia e inherente a su misma sangre emparenta-
“da con la de Teresa de Avila, le era tan familiar co-
mo el ver mezclar el agua al vino. Amalia habia es-
tablecido en su casa un dia de costura para los po-
bres; escogié para leer a sus amigas, mientras co-
sian, la vida de una santa contemplativa, favorecida
con favores maravillosos del amor Divino; mas esa
lectura cayé mal, se chocaron mucho algunas sefio-
ras y Amalia, entristecida, hubo de suspender esa
lectura en los primeros capitulos.

La Comunién la recibia sélo una vez a la se-
mana, los domingos. En los deméas dias, las misas,
en la capilla de la Clinica de Karlstrasse, finica poco
distante de la casa, eran una al amanecer, y la otra
muy tarde, siendo que en esta tltima no se acostum-
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braba dar la Comunién (1). Hasta el fervor de esa
comunién dominical era contrariado.

“Hsta es mi mafana feliz, la tinica en que tengo la
dicha de poder comulgar. Me tengo que dar por con-
tenta y agradecida con una comunién semanal. No
sé por qué el dia domingo siente menos disposicién
a la devocién que otros dias y es talvez por la pre-
ocupacion de la misa de los nifios, que me distrae y
me perturba. Sin embargo, creo que es mejor sopor-
tar esta falta de devocion y llevarlos yo misma a
misa, en vez de irme tranquilamente sola y dejarlos
que vayan con las sirvientes”.

“Hoy se celebra en Berlin la fiesta de mafiana, de la
Presentacién de la Santisima Virgen en el Templo;
la anticipan para juntarla con lo que llaman ‘“el dia
de la penitencia”, fundado por el Emperador Gui-
llermo I. Hemos ido a la misa de ocho con los cuatro
nifios, con un tiempo malisimo. Tuve la dicha de co-
mulgar con las dos nifias; una fiesta en la semana
es una gran ganancia para mi. Y esta es de recuer-
dos especiales. Hace siete afios me consagré por voto
a no vivir més que para Dios y a no amar més que
a lo que El me mande amar... No puedo sino pedir
perdén de haber cumplido tal mal las promesas he-
chas entonces (2).

Amalia, en esos dias, no dejé vacio el casillero de
las obras de misericordia. No sabemos como llegd a
hacer amistad con una sefiorita norteamericana,
Miss Addis, que era una de esas almas totalmente

(1) En una ocasidn, un sacerdote dijo a Amalia que
cuando quisiera comulgar en la semana viniera antes de la
misa, a una hora en que no hubiera nadie, para que no se es-
candalizaran los fieles. (Era tanto lo que quedaba todavia en
esos paises del norte la influencia jansenista!

(2) Diario,
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dedicadas a la caridad heroica, que bien merece ser
llamada asi la que se ejerce en los suburbios y los
centros obreros de las grandes capitales. Esta extra-
ordinaria persona, de quien Amalia decia no se ex-
trafiaria al verla hacer milagros, pasaba por toda
clase de penurias y peligros, y una vez, fué tirada
escala abajo desde un alto piso o buhardilla, por un
hombre energtimeno enfurecido, quedando ilesa mi-
lagrosamente. Amalia salia muchas veces con ella,
pero nadie sabia a donde iban... porque, dijo Jests:
“La mano izquierda debe ignorar lo que da la dere-
cha”.

Amalia protegia a varias personas decentes caidas
en la miseria; a estas personas se les veia siempre
en su casa donde ella encontraba cualquier pretexto
para darles una ocupacién que exXcusara su presen-
cia ante su marido, mientras que abria despensas v
guardarropas y las aperaba de lo mas necesario.
La viuda de un general francés fué una de estas pro-
tegidas. La vida de esta persona habia sido y sigui6
siendo una tragedia de desamparo. Siempre asedia-
da por un destino de miseria eruel, victima también
de la gran guerra que la llevaba como llevan las olas
del mar a un flotante destrozo, murié en un peque-
fio pueblo de.la frontera Franco-Alemana; y supimos
después, que, al morir, no conservaba mas riqueza
que un palté forrado en pieles que le impidié6 morir
de frio en sus odiseas invernales y que habia sido re-
galo de Amalia.

En el segundo afio de su estadia en Berlin llegé al
hogar el 1ultimo hijo de Amalia, nifia que fué bauti-
zada con los nombres de Elisabet, Francisca, Mar-
garita.
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as dos primeras vacaciones largas de
verano hicieron trasladarse a Amalia
con su gente, desde Berlin, a un rincén
de la Turingia que no era ni siguiera
un pucblo, ni casi una aldea, sino un
sencillo alojamiento en el medio de las siembras de
trigo y a la sombra de montafias obscuras, todas
cubiertas de pinares que hacen de esa region una in-
mensa selva, el Thuringer Wald. Thal se llama este
lugar de descanso ideal, campestre y lleno de paz.
En la mafiana, era el chirrear acompasado de la gua-
dafla que cortaba los trigos, casi a los pies de las
ventanas, el que despertaba a los huéspedes. Una
fresca mneblina cubria los montes; convidaba a em-
prender la marcha y salian, Amalia con sus nifios,
por los senderos, entre los cuadros de hortaliza, y
orillando las siembras, para llegar antes que el sol,
al delicioso fresco de los abetos, en la montafia.

A la vuelta, ya habiase despedazado a jirones y es-
fumado el velo htimedo del cielo. Aparecia en la cum-
bre del cerro més cercano de la casa un castillo en
ruina, cuyos restos de torreones, escaleras y fosos
cubiertos de hiedra, envueltos en aire de leyenda
medioeval y habitados por lagartos, arafias y otras
alimafias, eran, para los juegos y la imaginacién de
los nifios, el méAs roméntico escenario.

El sol ardia a medio dia, calentaba las espigas para
hacerlas madurar, pero hacia pesada la vuelta del
paseo, y Amalia, sombreada la frente con su gran
sombrero de paja, se sentaba a descansar con los
nifios a la orilla de un estero bordeado del celeste y
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del azul de apretada floracién de bluets y no me ol-
vides, 0 a la sombra de un &rbol, en medio de los tri-
gales manchados del carmin de la alegre amapola.
Amalia aprovechaba estos dias de descanso para
leer, y los aprovechaba sobre todo para hacerse mas
intima con sus muchachos grandes.

En esas andanzas diarias en que iban juntos, gran-
des y medianos, guedando sélo los muy pequefios al
resguardo de la casa, ella los acompafiaba por lo me-
nos una buena parte del camino, quedindose espe-
rando, si a ellos los arrastraba su juventud a una al-
tura de montafia superior a las fuerzas de ella, en
alglin sitio desde donde su alma se elevaba facilmen-
te de la belleza creada al pensamiento de la Belleza
eterna. Mas, teniendo a los hijos cerca, buscaba oca-
sibn de entrablar conversaciones filoséficas o de in-
terés de actualidad y social para encauzarlos, en esa
edad la mfis expuesta al extravio del sano camino
del espiritu, en una recta y buena orientacidn, Asi
una vez —recuerda uno de los nifios que jugueteaba
en torno—, en uno de esos lindos caminos que subia
faldeando la montafia en un angosto valle, mientras
que todos avanzaban felices, como un enjambre al-
rededor de su reina, Amalia daba a sus hijos ideas
tan claras de los principios del Socialismo, que al
nifio que escuchaba sin que los grandes lo sospecha-
ran, le quedé grabada para siempre una nocién ele-
mental, pero exacta, de esa doctrina.

En Thal no habia iglesia, ni siquiera una capilla,
Amalia compensaba la falta que hacia a su alma el
recogimiento del templo con la contemplacién de lo
divino o en el silencio de la naturaleza.

Se sentia bien y feliz en la rusticidad, toda labor hu-
milde y pureza de ambiente de esa tierra de campe-
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sinos, y en la admirable paz que ninguna cosa mun-
dana venia a perturbar.

Ni automdviles en esos tiempos que metieran la in-
solencia estridente de su grito y la impévida irrup-
cién de sus bandadas de turistas en la placida quie-
tud del campestre escenario; ni graméfono, ni cine-
matdgrafo para traer persecucién de lo vulgar a los
oidos y a los ojos. Era un descanso absoluto y deli-
cioso, reparador de todos los desgastes, fisicos y mo-
rales.

Habia misa solo un domingo por medio, en la finica
iglesia catdlica de la ciudad de Eisenach, a poca dis-
tancia de Thal. Alld iba Amalia con sus nifios, en
coche y con bastante sacrificio, porque si el coche
mejor de Thal era ancho y cémodo, era sin toldo, los
caballos eran malitos, el camino muy largo y fuerte
el rayo de sol oblicuo del verano; la misa era tarde,
se empleaba en esta andanza, de ida y vuelta, toda la
mafiana; Amalia iba en ayunas para poder comul-
gar.

Eisenach, yace al pie de una altura coronada por la
Wartburg, castillo feudal que fué la habitacién de
Santa Elisabeth, llamada de Hungria porque fué hija
del rey de ese pais, pero que en realidad fué, por su
esposo, duquesa de Turingia. El castillo, magnifica-
mente conservado, domina desde bastante altura el
pueblo y las tierras circundantes, Sobre las murallas
de sus anchas abovedadas galerias, buenos artistas
han pintado escenas de la vida de Elisabeth, pero,
pordmgra.c.ia.uehaninspiradomisenelrecuerdo
de la Elisabeth de la 6pera de Tannhaeuser, que en
hﬁgumdehhumildiﬁmapﬁnmaennmoradldﬁ
Jesiis y de los pobres. :
Aqui vivié un tiempo Martin Lutero, y lo primero
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que muestra el guia al visitante es la gruesa man-
cha de tinta en la pared, recuerdo del tintero lan-
zado por el hereje a la faz del diablo que se le apare-
ci6, haciéndole muecas.

;Cémo se entristecia Amalia al ver sobrepuesta a la
memoria de la querida heroina de su familia fran-
ciscana el recuerdo del monje nefasto: a la linda y
casta vertiente de heroicas virtudes, la fuente des-
graciadisima de la herejia que ha entristecido a una
buena parte del mundo cristiano! Ella, sin prestar
atencién a los guias ciegos que, haciendo su oficio
por rutina y por paga, continuaban mostrando los
vestigios del desgraciado apodstata alojado un tiem-
po en el castillo, convidaba a sus nifios a bajar a pie
el escarpado camino que seguia la santa, cargada de
panes y provisiones y a pie descalzo, en el invierno,
para ir a visitar a los pobres en el pueblo.

Y Amalia podia atestiguar que el camino es penosi-
simo y largo y que si se toma en consideracion el ex-
cesivo frio de las nieves invernales de esa regién
montafiosa, lo que nos cuentan de la santa sus his-
toriadores es, en verdad, heroico.

;Las huellas de los santos! ;Oh qué sendas son pa-
ra nosotros de ensefianza, de fortaleza, y de santas
energias! ;Cuinto las amaba Amalia!

En los afios que siguieron, se escogid para veraneo
de la familia una region de Baviera que se halla de
paso en el trayecto entre Berlin y Roma, viaje que,
para cumplir su misién, debian emprender los minis-
tros de Chile, una o dos veces cada afio.
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Dejemos que la misma Amalia nos describa el pre-
cioso lugar, cuya apacible belleza, cuya bondad y
perfecta cultura campestre prestaban a su alma poé-
tica un marco ideal.

“Feldafing se llamaba ese lugarcito de Baviera don-
de estamos dejando pasar la fuerza del estio, espe-
rando la época favorable de acercarnos al medio
dia. Se compone de una aldea con una iglesita, un
gran parque y dos hoteles; se halla situado sobre la
altura, dominando el lago o mar de Starnberg, como
se le dice, en toda su vasta extensién”.

“El parque lo envuelve todo; sus prados verdes, sal-
picados de florecillas blancas, cubren las colinas y
bajan hasta el agua; los arboles se agrupan y se
emboscan, tupidos y sombrios; los caminos serpen-
tean como una cinta blanquisima, asoleada y brillan-
te cuando atraviesan las praderas, sombreada en se-
guida, cuando se interna bajo el ramaje de los arbo-
les”.

“No se puede ver pueblecito més lindo que el de Fel-
dafing; las casas tienen todas jardines por delante
y sus ventanas pequeiiitas son otros tantos ramille-
tes de vistosas flores. ;Parece aquello tan limpio,
tan tranquilo y tan feliz! Y lo es en realidad; en esta
poblacién privilegiada no se encuentran ni enfermos
ni menesterosos; trabajan todos y a nadie le falta
lo necesario para vivir holgadamente y hasta con
cierta ristica y apropiada elegancia”.

“La iglesita, restaurada recientemente, es modelo de
iglesia de campo como lo es también su joven pérro-
co (1). Los oficios se celebran con respeto y con de-

(1) Rev. K. Kolb, muerto poco antes que Amalia, con
quien siguié ella ligada hasta el fin por pladosa correspon-
dencia de cartas y oraciones.
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vocion; el canto es bueno y los sermones agradables
y provechosos. Los hombres se colocan a un lado;
y las mujeres con sus trajes caracteristicos y sus me-
jores atavios, al otro lado, y los nifios por delante;
todos, hasta los pequefiuelos permanecen de rodillas,
la hora entera durante la misa cantada, sin moverse.
Uno se avergilenza de estar sentado al lado de esos
cristianos sufridos y valerosos. Es el cura alto, del-
gado y rubio, de maneras distinguidas, de aspecto
severo y reservado. Vive cerca de la iglesia y casi
enfrente de nuestro hotel, en una casita rodeada de
arboles frutales, de huertos y de hortalizas y de flo-
ridos planteles. Su madre anciana ya, pero derecha
y apta ain para el trabajo, se ocupa en las faenas
de la casa y en el cultivo del jardin. Al poco tiempo
de nuestra llegada, se establecieron cordiales rela-
ciones entre mis nifios y la casa del cura. Era mu-
cha la felicidad de los pequefiuelos al ir a coger fre-
sas y cerezas al principio de la estacién en el vergel
de enfrente; ¢l joven sacerdote se alegraba con ellos
y salia de su aire austero y formal. En la primera de
estas visitas volvié uno de los més chicos trayéndo-
me una preciosa rama de azucenas, tan fresca y tan
hermosa, que me llend de gusto y simpatias a la vez
por el jardin que la habia producido y su duefio que
me la enviaba".

“Ahora son las manzanas las que coge con algazara
la pequefia tribu infantil; los veo a veces desde mi
ventana, al cura, trepando en una rama del arbol y
sacudiéndola, a los nifios, recibiendo en el cesto, o en
sus mismos vestidos, las pintadas frutas que caen
como lluvia sobre sus cabecitas doradas".

“Las maifianas son deliciosas en Feldafing. Sentada
a la sombra de los drboles més frondosos que he co-
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nocido, me quedo a veces como embelezada delante
de esa naturaleza encantadora... Por las tardes,
mndohmpamdohahomdecﬂor.mjgutuea
dejtrnliralafamﬂineneuursinnumputmy
quedar sola con mi libro en el baleén. Como ya lo he
dicho, la vista es soberbia. Leo poco; los ojos se me
van instintivamente de las paginas del libro al es-
Ppacio infinito, a las crestas de las montafias que se
confunden con las nubes, a la transparencia del agua
que refleja el cielo, a las velitas blancas que surcan
silenciosas la superficie del lago, 0 a los pequefios va-
pores que se suceden uno a otro con su ruidosa ma-
quina, y dejando detras de si largos rastros de dis-
turbio sobre el agua tersa y apacible”,

“Pero mi tarde no se pasa toda en el balcén; tengo

“una visita que hacer al concluir el dia. La iglesia es-

tid a un paso, abierta siempre; su lampara encendi-
da en ¢l santuario indica que el Sefior Jesis esta alli
y que espera. Y este es el mejor de los ratos. Las
sombras del crepisculo caen sobre el edificio, se pier-
den los colores algo charros de sus pinturas, y apa-
recen como suaves visiones la Virgen y los santos de
las vidrieras. Sola, en mi semiobscuridad, me llevo
algunos ratos muy cerca del tabernaculo, saboreando
la presencia de la Bondad Infinita, en una calma,
una paz, un bienestar que nada parece alterar. De
vez en cuando se oye &l roce de las cuentas de un ro-
sario: alguna pobre mujer que se ha deslizado en la
capilla; otras veces, al levantarme, diviso, como una
sombra, al cura delgado y palido que reza recogido
como un santo”.

“Antes de alejarme de la iglesia me voy siempre ha-
cia la pequefia gruta, copia, mis o menos fiel, de la
de Massabielle, y alli, delante de la estatua de Maria,
. -
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concluyo mi visita vespertina. Una lampara cuelga
frente a la imagen, alumbrando la blancura de su
traje y la dulzura de su sonrisa y mostrando que
Ella es, la sonriente, la blanca Virgen de Lourdes

adornan de continuo esta pequefia gruta, muestran
como ha llegado hasta estos sitios apartados, per-
didos en las montafias de Baviera, el culto fervoroso
por la Virgen de Lourdes. Entre esas limparas y
esas flores queda un recuerdo de nuestra pasada por
este pequeiio paraiso de Feldafing. Es un corazonci-
to de plata como aquél que quedé a los pies de la Ma-
donna de la Grecia en Roma. Este se ha colocado en
accién de gracias por la mejoria de uno de mis ni-
fios que, estando gravisimo, empez6 a sanar con &l
agua traida de los Pirineos. La voz corri6 en el pue-
blo que la curacién habia sido milagrosa y al nifio
se le llamaba: das Wunderkind, o sea, el nifio del mi-
lagro. Esta gente buena y sencilla se acordara de la
familia extranjera que habité su pais por varios me-
ses, que ord en su iglesia y que, en uncién de rue-
gos, obtuvo con ella la gracia singular de la salud
de uno de sus miembros. El corazoncito de plata le
dird también a esa buena gente de Baviera que la
madre extranjera guarda un reconocimiento eterno
al favor de Maria, a los ruegos de los piadosos aldea-
nos y a todo Feldafing que le procuré tan feliz y
apacible temporada de verano” (1).

La vecindad de la capital de Baviera prestaba un en-
canto méis a la estada en la orilla del lago de
Starnberg. Munich es una de las ciudades de Europa

(1) Del libro “Roma del Alma”.
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mis rica en el arte y ha merecido el titulo de Atenas
del Norte. Se iba a ella con frecuencia, se visitaba
sus iglesias y museos, se compraban objetos religio-
sos, los que en pocas partes se hallan de tan buen
gusto, y Amalia, rescaté mas de una imagen ven:-
rable de las ventas de anticuarios judios.

F L 0 R E N C 1 A

1 tren que llevaba los viajeros a Italia,
después de atravesar de noche el Tyrol
y dejarle dormido entre sus plicidos
valles, entraba, con la primera luz del
amanecer, al dulce paisaje de las tie-
rras onduladas, de las colinas blandas, de los finos
matices de vifiedos y olivares, del ciprés obscuro y
erguido, de las casas risuefias, blancas, de la sonrisa,
en fin, inigualable, tan tnica, tan graciosa de la
Italia.

En una luz radiante de plena mafiana “dentro de una
atmésfera transparente y nitida, contraste inmenso
y sorpresa deliciosa después de los climas del norts"
llegaban a detenerse los viajeros ante la ciudad del
Arno, la incomparable Florencia.

En uno de los viajes, Amalia con su gente se detuvo
aqui por todo el curso de un lindo mes de Octubre.
Fueron dias muy felices, Amalia se dedicé no tanto
a gozar ella de los encantos de la ciudad que ya ha-
bia conocido a fondo en otras ocasiones, sino a cul-
tivar a sus nifios en la escuela més refinada del arte
y de la belleza.
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gra hacerles observar los aspectos ca-
de esa fisonomia de ciudad que suges-
tiona el sentido artistico como ninguna otra en el

hsmredﬁdebspumtmyhsagmhhnquﬁmu
del rio".

Sus privilegios de lineas y luces ella los compara con
los de Grecia.

“No hay linea que no sea agradable; no hay color de
la tierra y del cielo que no sea alegre a la vez que
armonioso. .. Me recuerdan la luz y los colores que
he visto sélo en Grecia. La semejanza del arte y la
ciudad del Renacimiento me da la idea de que la be-
lleza natural que las rodea debe de haber contribui-
do grandemente a formar los genios que en ambos
pueblos florecieron” (1).

Y después, sobre ese paisaje ideal, contemplado des-
de la altura del “Viale dei Colli”, caian de su boca
las lecciones filoséficas que los hijos escuchaban de
sus labios mucho antes de que la imprenta los dona-
ra a otras almas.

“Esta vista, la més hermosa en si de todas las que
en su género conozco, evoca ademis, en mi recuer-
do, figuras tan sobresalientes que, me imagino exis-
ten todavia y contemplan lo que yo miro, o se cier-
nen en espiritu por encima de la ciudad y de las ver-
des colinas. La torre alta de Santa Croce me indica
el punto donde se venera casi religiosamente los mo-
numentos del Dante y de Miguel Angel; pero yo veo

(1) Roma del Alma.
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sus almas més arriba; esas almas atormentadas
de lo infinito mientras estuvieron cautivas en la tie-
rra, las veo vagar luminosas por la atmdsfera aso-
leada y pura, descansando de las luchas sobrehuma-
nas. ;Por qué, me pregunto, Florencia tan hermosa,
tan risuefia y carifiosa, produjo inteligencias tan pro-
fundas, talentos tan austeros, almas tan desconso-
ladas como la de esos genios inmortales? Parece que
todo lo que habia en esos tiempos de desconcertado,
de triste y de turbado, venia a caer con su peso ago-
biante sobre esos é&nimos apasionados, ¥ que ellos,
torturados por la idea de los males pasados, presen-
tes y —se puede decir futuros— porque la intuicion
de su genio era casi profético — se desahogaban
amargamente en las obras aterradoras a veces, su-
blimes siempre, que han dejado a la admiracion de la
posteridad. El infierno del Dante y el Juicio Final
de Miguel Angel nos muestran lo que pensaban ague-
llos florentinos, que muchas, muchas veces debieron
contemplar desde la altura de San Miniato, el pano-
rama admirable que ahora me embeleza”.

Todos los dias se iba a los museos como una a es-
cuela, y, detenidos largo rato en las mejores salas,
sentada como una maestra sencilla, los nifios apren-
dian a familiarizarse con los primitivos y con !a bri-
llante pléyade de pintores de las distintas escuelas
de pintura italiana del Renacimiento. Asi como ella,
en su infancia, no tuvo otro maestro de arte, en esta
misma Italia, que su padre, asi sus hijos no tuvieron
aqui otras lecciones sino las de ella (fuera de las de
su padre, mis escasas y siempre mas concisas) .
Amalia amaba el arte, lo mismo que la naturaleza,
de una manera tan elevada y pura que no le era un
motivo més para ascender a Dios. No temia, pues,
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al ensefiarselo ella a sus hijos a su manera levanta-
da, que encontraran en la belleza plastica, como en
la pintura y en la misica, una ocasién de sensualis-
mo o de vano diletantismo. Al ponerlos largamente
al contacto con las finuras deliciosas del arte italia-
no, —los Perugino, della Robbia, Ghirlandajo, Botti-
celli, ete.— sabia instintivamente que les afinaba el
alma y les daba una ventaja para caminar despues
en la vida con una buena reserva y una buena defen-
sa del ideal. Y ella pensaba siempre y lo demostraba
en su vida que la hartura de cosas verdaderamente
bellas ensanchan el apetito para gustar mejor: “La
Divina Hermosura que excede a todas las hermosu-
ras” (1).

R OMA DEL ALMA

h Maria! desde mis primeros afnos
aprendi a amarte con ternura pero aho-
ra que en Roma te has revelado a mi
llena de encantos nuevos y de hermo-
sura, te amo todavia mas que antes y
te profeso un culto aun més fervoroso”.
“Por eso te dedico el libro que voy a escribir, donde
tantas veces aparecera tu nombre amado. Al mismo
tiempo, te suplico que me ayudes en un trabajo tan
superior a mis fuerzas, que des inspiracién a mi in-
teligencia y fuego divino a mi corazén. ;Que los ha-
ces de luz que veo irradiar de tus divinas manos,
simbolo de la gracia que con tanta generosidad re-

{1) Santa Teresa de Jesis.
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partes, vengan hasta mi, me iluminen y me den va-
lor para emprender y llevar a cabo la obra”.

Esta plegaria que salia de la pluma de Amalia cuan-
do quiso consagrarse a la dulce tarea de recordar
las grandezas de Roma, las glorias de la Iglesia y
las maravillas del arte vivificado por la religion, se
nos viene al corazon y se transforma en plegaria
nuestra, porque nos embarga un sentimiento de emo-
cién y timidez al querer hablar de Amalia conjun-
tamente con Roma, de Amalia en Roma, y del amor
de Amalia por Roma.

Felizmente, tenemos debajo de nuestros ojos para
ayudarnos en esta obra las paginas de ella, atrave-
sadas de luz; sus pensamientos tan frescos y lim-
pios que parecen volar del papel, como movidos ¥
vivos recuerdos; a ellos recurriremos porque nada
hard revivir mejor para el lector esos dias de su
vida, los més felices y los més ricos en diversas
emociones,

Fué Roma el mejor de todos los marcos de su vida,
el que més realce le dié porque mas que ninguno ar-
monizé con la entonacién de su semblanza psicold-
gica.

Roma, la de triple hermosura — divina — soberana
— y humana; de infinidad de matices y de emocio-
nes: el alma de Amalia florecida en toda clase de
virtudes y gracias del espiritu. El alma de Roma,
rica, abundantisima en objetos santos, reliquias de
mértires, fuente de bendiciones e indulgencias; — la
de Amalia, adornada con altos dones de piedad, ani-
mada con palpitaciones de amistades las mas idea-
les, elevadas y santas; avida siempre de bendiciones
espirituales, sensible en alto grado al contacto y a la
comunicacién de las cosas santas,
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iMhuhanydtmnodehlgiuilCatﬁim,y
Amalia “la hija de la Iglesia” merecedora de este
titulo antes que de ningin otro, porque su mis gran-
de amor en la tierra, su amor mis ancho, ferviente
y generoso fué para la Iglesia de Dios.

Entre las varias temporadas que hubo de transcu-
rrir Amalia en Roma, en esos afios de diplomacia,
sélo recordaremos las principales y mis largas —
dos de ellas en que llevé consigo a sus dos hijas ma-
yores, de las cuales no se separaba sino por motivos
graves; y otra temporada la més estable y feliz, con
todos los ocho nifios, en el Palazzo Zuchari.

En el primero de estos viajes —invierno de 1899—
se alojo en el entonces Hotel de Roma, en el antiguo
Corso, es decir, en plena Roma, bulliciosa, evoca-
dora de los antiguos trificos de literas llevadas por
esclavos y de tribunos con toga, en eamino hacia el
Foro.

Al afio siguiente, la instalacién fué en el Hotel de
Londres, en la Plaza de Espaifia, a los pies de la coli-
na del Pincio.

Esta estadia fué marcada con el sello del Afio Santo
o Jubilar.

En su libro hace Amalia una espléndida descripeién
de la solemne ceremonia de apertura de la Puerta
Santa y una explicacion histérica de lo que es y sig-
nifica el Afio Santo. Apenas abierta la Puerta que
simboliza el abrirse para las almas un nuevo ciimulo
de gracias y perdones, Amalia se dedicé a visitar
piadosamente las cuatro grandes basilicas, de San
Pedro, de San Pablo, de San Juan de Letran y de
Santa Maria Mayor, cumpliendo los requisitos im-
puestos para ganar el Jubileo. La acompafiaba en
estas visitas una antigua amiga muy querida “que
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vino de Paris y se alojo en el mismo hotel de la Pla-
za de Espaiia, contribuyendo con su presencia a ha-
cer mis felices alin estos dias de Roma" (1).

Fué en esta temporada cuando tuvo lugar la fiesta
muy sencilla, pero conmovedora, de la Primera Co-
munién de Rosario, nifia de natural suavisimo cuya
alma delicada, en un cuerpo también delicado, era
una seda en las manos de su madre.

A contados pasos del hotel habia una capilla priva-
da, uno de esos incontables sagrarios que —escon-
didos en el recodo de alguna calle— divinizan el am-
biente de la eterna ciudad. Un dia, las niflas de Ama-
lia habian golpeado a esa puerta en busca de un con-
fesor de habla francesa. El hermano, gordo y sofio-
liento, salié refunfufiando porque era hora de la sies-
ta —muy sagrada de guardar para los romanos.—
Sin embargo, era condescendiente; las hizo entrar a
la pequena capilla y fué a llamar a un confesor. No
habia pasado media hora cuando las nifias volvieron
a su madre, contindole como habian encontrado, alli
al lado, a un padre dominico, francés, de aspecto
austero y santo y sumamente amable. La préxima
vez fué Amalia acompaiiandolas y se confesé tam-
bién ella con el nuevo amigo de sus hijitas que re-
sultd ser todo un personaje, Procurador de la Orden
Dominica (2), escritor ascético de mucha fama ¥
tedlogo de alta situacitn en los circulos del Vaticano.
Pero, mis que todo, era el Padre Cormier un santo.
El se encargd de preparar a Rosario para su Prime-
ra Comunién y luego tomé a su cuidado la direccién
espiritual de Amalia; sus vigorosos consejos fueron

(1) M. O, de P.
(zlmmmnaw&pmmaumdm
Dominica.
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para el alma delicada un sostén valiosisimo en las
tristezas que le vinieron mas tarde.

He aqui la descripeién que en un capitulo de su li-
bro sobre Roma hace Amalia del Padre Cormier:
“Entre los primeros de estos ancianos que van pa-
sando cabizbajos (1), hay uno que conozco mucho;
su cuerpo enjuto y elevado estd doblado por la pe-
nitencia, su clara e ilustrada inteligencia se ha ocu-
pado siempre en escribir libros para la gloria de Dios
y de sus santos; su tiempo y su voluntad se han em-
pleado durante largos afios en trabajar para su or-
den y para la salvacién de las almas, de todos sin
distincion, y con preferencia por las de los pequefios
¥ humildes. Este hombre que para todos es un santo
¥ que tiene el don de penetrar los espiritus, pasa co-
mo abismado en la impresién de su indignidad y se
le oye exclamar a toda hora: “Dios mio; tened pie-
dad de mi!” en tono tan suplicante que da compa-
sién”.

Rosario hizo su Primera Comunién en la capilla de
via San Sebastiano, el 24 de Febrero de 1890 y la
recibié de manos del santo religioso que, con increi-
ble bondad y, a pesar de sus altos cargos y absor-
bentes ocupaciones, se habia entregado a servir con
todo interés y carifio a esta familia de extranjeros.
Después de la‘misa, pasaron todos a la sala de re-
cibo.

“Era como ver una pintura de caricter: el alto y
austero religioso, vestido de su habito blanco, incli-
nando hacia la nifia su cabeza cubierta de la monés-
tica capucha; ese rostro cefiudo, cansado, envejeci-
do por penitencia y por trabajos, se suavizaba, se

(1) En una ceremonia de Semana Santa en San Pedro.
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hacia alegre comunicindose con la mirada candida
a la vez que profunda de los ojos grandes, hermosos,
expresivos, que la nifia levantaba para responderle.
El blanco azulejo y trasparente de los tules se jun-
taba con el blanco amarillento de la sarga dominica,
haciendo una finisima armonia”

La mala salud de Rosario habia hecho insegura la
celebracién de esa piadosa ceremonia. Amalia, para
conseguir no verla postergada, habia prometido un
corazén de plata a la Madonna de la Gracia que se
venera en la Iglesia de San Andrea delle Fratre (1).
La manda fué cumplida y esa Madonna quedé muy
grata al corazén de la madre. Ante ella sintamosla
derramar sus fervientes sentimientos, sintamos ‘su
alma tal como era entonces y siempre.

“Como un imén irresistible la dulce imagen se ha he-
cho el centro principal de la iglesia... La vista, a la
par del pensamiento, se va del Tabernéiculo, cubierto
de seda blanca y bordados de oro, a la imagen de
mas arriba que nos mira y nos sonrie. Los ojos se
cierran. Nada se oye, reina un silencio delicioso; na-
da se dice, y habla, sin embargo, toda el ama. El
pecho se dilata, el corazdén apresura sus latidos; de
los labios se escapan suspiros profundos que pare-
cen dar alivio a esa suavisima opresion, y de los ojos
se deslizan, una tras otras, lagrimas inconscientes.
iMomentos divinos que s6lo se encuentran al pie de
los altares y que solo se gozan en el recogimiento y
la oracién! Duran poco esos momentos, pero, jqué
buenos son, qué deleitosos! El cuerpo parece ali-
gerarse; las miserias se olvidan, perdidas en un mar
de misericordia y bondad, no sentimos mas nuestras

(1) Lugar de la aparicién de la Sma. Virgen al israelita
Batisbonne,
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ﬂaqmymuh-nsnweddndel...l’mdm.ﬂn
embargo, ¢se suefio de olvido y de reposo. Vuelve
Iuego la realidad, la vida con sus amores y pesares.
;Cémo podemos olvidarnos, por mis tiempo? Los
nuestros, nuestros hijos, nuestros amigos, sufren
quizds o estin en peligro; para ellos queremos gra-
cias, para ellos auxilio y consuelos. Dulce abandono
a los pies de Maria, delante del Taberniculo, ya te
has disipado; ahora son los ruegos, las suplicas ve-
hementes y angustiadas de un corazon de madre que
pide a otra madre”.

“La imagen, mientras tanto, sigue apacible y sobe-
rana, sus 0jos nos miran siempre suavemente, y de
sus manos cacn perennes los rayos dorados de la
gracia. Al verla tan bondadosa y maternal, el alma
torna de nuevo a la fortaleza y a la paz" (1).

El estar en un hotel, sin hogar, y sin los nifios chi-
cos, en ese ambiente de la Piazza di Spagna tan
abierto y convidador para salir a paseo, hacia de su
vida, en esos dias, un continuo vibrar y un continuo
gozar de las cosas de Roma. Amalia, al excusar a la
buena gente romana que se ve sentada sobre una
banca del Pincio en el “dolce far niente” en que clla
misma ce siente presa, “envuelta en un bafio de sol
y como adormecida en un suefio luminoso”, se excu-
sa a si misma: “Ociosos, diria el del norte que se
despestaiia sobre sus libros escudrifiando el dia en-
tero los profundos secretos de la ciencia... ;Quién
sabe si en su mente reflexiva no habria una diserta-
cién sobre el visible atraso de la raza latina y la su-
perioridad de la sajona? Sin contradecirle de frente,
yo expondria mi humilde opinién, excusando en el
romano su amor al far niemte, alegando la dulzura

- —

(1) Roma del Alma.
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de su clima y el encanto de sus horizontes. Puedo
decir por experiencia que, viviendo en la gran capital
de Alemania, mi gusto por el trabajo se desperto y
alli me ocupaba intelectualmente como nunca lo ha-
bia hecho. Mientras que, en Roma, no hallo tiempo
para nada; el cielo, la luz, el aire, las voces de las
campanas, todo me llama afuera; los monumentos,
los templos y sus fiestas me embelezan y me retienen
hasta que la hora me obliga a entrar de nuevo”. Es-
tos momentos de descanso al dulce sol romano y
esos llamados afuera, a los templos y a las fiestas,
no eran ociosos. Amalia por su facultad de gozar
hondamente de las cosas bellas fué mas bien incli-
nada interiormente a ser pasiva; mas, esa facultad
no la llev a la inercia, aungue se acusara de ello,
sino que al contrario —y es una de sus virtudes mas
admirables— siempre di6 algo de si y siempre dejo
en todos sus pasos consejos e instrucciones a los su-
yos, influencia generosa en la sociedad, mis tarde
el irradiar de sus actividades espirituales en las
obras piadosas y sociales y, en estos dias luminosos
de Roma, un estudio completo, concienzudo de ese
universal museo de historia, de religion y de arte
cuyo fruto legd a su generacién y a las venideras en
su obra literaria la méis rica y completa: Roma del
Alma.

Una vez terminadas las visitas hechas a las grandes
basilicas, para ganar el Jubileo, Amalia principié a
visitar detenidamente el museo del Vaticano. Se ex-
tasiaba en las estancias de Rafael y, sobre todo ante
el fresco de la Disputa del Sacramento que doble-
mente la sugestionaba, hablando a su sentido de ar-
tista y a su alma de catdlica.

Rafael, el artista joven de edad y de espiritu, des-
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pertaba en ella un verdadero carifio; no solamente
amaba exaltadamente en sus pinturas sino gue
queria el alma delicada y la defendia contra los
escritores que quieren hacer de él “un joven amable,
apasionado y mundano, descreido y libertino”. Ella,
basindose en lo que dice el historiador Vassari, con-
temporaneo de los grandes artistas del Renacimien-
to, no dudaba de que aquél que pinté a Maria con

costeado por él mismo, hubiera conseguido una feliz
muerte y hubiera sido recibido en los brazos de esa
madre purisima al entrar a la Eternidad. Se enter-
nece pensando en esa muerte.

“No paso por aqui, dice, hablando del viejo palacio
de Borgo Nuovo, sin querer penetrar con la imagina-
cién dentro de esas murallas obscurecidas y ver, a
través de las rejas de las ventanas, la pieza en que
Rafael exhal el ultimo suspiro. Veo el rostro joven
y bello empalidecido por las sombras de la muerte,
lo veo despidiéndose de sus amigos fervientes que lo
rodean hasta el fin, recibiendo la visita augusta del
Pontifice que derrama lagrimas al contemplarlo, y
lo veo recibiendo también los auxilios poderosos de
la Religién que lo sostienen y le abren las esperan-
zas de una belleza superior a la que soiid, una gloria
miés grande y duradera. Ya se abre para el artista
la visién suprema de la Belleza misma..."

“Su muerte fué cristiana como fué su vida; la fe no
fallé6 nunca en esa alma genial, su amor al ideal pu-
risimo de la Virgen Madre lo acompaii6 en todas sus
obras; la Madonna estaba a su lado, no lo dudo, en-
dulzando con sonrisa inefable las angustias y ago-
nias del moribundo".

Miguel Angel no armonizaba tan bien con el tempe-
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ramento juvenil de Amalia y con su talento limpido
y fécil, tocado antes por los dedos sutiles de la gra-
cia que por la amargura inevitable de un genio apa-
sionado hasta la violencia, austero y solitario, pro-
fundo hasta lo sublime.

Ante la sibilias y los profetas de la Capilla Sixtina
sobrecogela, no obstante, un respeto y una emocién
que no ha sentido otras partes, y dice: “Cuatro
hombres se destacan o se elevan por encima del ge-
nio de todos los demas hombres, y son: Dante,
Shakespeare, Miguel Angel y Beethoven. Es verdad
que, al encontrarnos delante de la obra de alguno
de esos colosos, nos sentimos sobrecogidos. Un dra-
ma de Shakespeare, un canto del Dante, una sinfo-
nia de Beethoven y una composicién de Miguel An-
gel, produce en toda alma intelectual, sensible y cul-
tivada, una emocién superior a la que se recibe de to-
das las demés obras, sean filoséficas, artisticas, mu-
sicales o literarias. Por eso en la Capilla Sixtina nos
sentimos llenos de respeto y de admiracion” (1).
Muchas veces oimos a Amalia comparar a Rafael
con Mozart. Eran —uno en la pintura y otro en la
miisica— sus genios predilectos. A ambos queria
verlos en el cielo, envueltos en ondas de luz y de ar-
monia, en premio de haber sido generosos, al inter-
pretar, con el genio recibido de lo alto, las mds dul-
ces y puras emociones de las almas escogidas.
Después de haber estudiado detenidamente los mu-
seos del Vaticano, ella continud su laboriosa tarea en
la Basilica de San Pedro. Durante una larga serie de
dias, fué a instalarse, lapiz en mano, bajo las gigan-
tes bévedas y, al mismo tiempo que tomaba nota

(1) Roma del Alma.
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de los detalles de arte derrochados sobre altares y
tumbas, evocaba los grandes recuerdos de la histo-
ria y ponia su alma, su inteligencia y su corazén en
contacto al alma de la catolicidad. ..

Y asi fué como nos dejé en su libro, en preciosos ca-
pitulos dedicados a describir la Basilica, catedral del
mundo que ella tanto amaba y tan bien comprendia,
un admirable compendio de Historia de la Iglesia, de
historia de los Santos, y un himno fervoroso de ca-
rino a la Iglesia Catélica.

En el fin de su vida, su amor por la Basilica de San
Pedro habia crecido mucho mis, No llegard enton-
ces a la sombra de su atrio inmenso con el anhelo do
saber y de admirar, sino que con la confianza del
hijo que entra a la casa de su padre. A pesar de los
afios, subiri entonces con la agilidad y la premura
de su fervor, las gradas de la plaza bendecidas por
las huellas de tantos santos, y, entre la anchura in-
comparable de sus naves y en la luz blanquecina,
diafanamente suave, reflejada por la mole de sus
méarmoles, encontrara ella su ambiente, su cielo, el
lugar entre todos en la tierra donde se halla su alma
feliz, bafiada en la inmensidad de Dios, en la anchu-
ra milagrosa de la Iglesia Catélica y en el concierto
de los santos. Con un instinto de piedad siempre mas
desarrollado, siempre mdas vivo ir, como una fle-
cha atraida por un imén, a postrarse en la capilla del
Santisimo Sacramento, de alli ird a absorberse un
rato ante la tumba de Pedro, el Pescador, y, después,
desapareciendo por la escala secreta de uno de los
cuatro nichos del transepto, vendrd a caer de rodi-
llas junto a la sepultura de sus dos grandiosos ami-
gos, Pio X y Benedicto XV.



PALAZZO ZUCCHARI

e parece un suefio estar de nuevo en

Roma, y tal como lo he deseado con

mis hijos ¥ en una eémoda habitaecién

particular”.

“Es el primer piso del Palazzo Zuccha-
ri lo que me han tenido preparado, ¥ no ha sido poca
mi satisfaccién al hallarme en este viejo Palazzo ro-
mano, histérico, construido por artistas del siglo XV,
decorado por pintores de nota, citado por poetas y
situado en una de las mas lindas posiciones, frente
a la plaza de la Trinitd del Monti, entre la via Six-
tina y la via Gregoriana, con ventanas y salidas a

.ambas calles..."”

“Después de admirar un instante todo lo que acabo
de decir, pedi que me condujeran a los dormitorios
para distribuirlos entre las muchas criaturas que
corrian de una pieza a otra con la algazara y el al-
boroto propio de los nifios en movimientos y mu-
danzas. El sol entraba radiante por las ventanas de
las piezas interiores; desde uno de los balcones se
dominaba la plaza de la Trinitd y el paseo del Pin-
cio, desde el otro se tenia vista sobre un patio plan-
tado de naranjas y cerrado a la calle con una reja
monumental, cubierta hasta arriba de enredaderas
tupidisimas, y adornado de estatuas antiguas de
marmol. La portada de esta reja es el trozo de ar-
quitectura més curioso de Roma: tiene la forma de
un hocico abierto de monstruo fantistico y colosal;
las ramas de las enredaderas que lo rodean y las
hierbas que crecen entre las grietas de sus gasta-
das piedras, dan a esta extrafia puerta un caricter

10*
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singular de vivisimo interés. Esta portada, este rin-
¢6n, tan romano y tan pintoresco, de la via Grego-
riana, me habia atraido siempre, y al concluir el con-
tntoqmnosdapbampumﬁndehcmporu
temporada, el amigo (1) me habia escrito: “tendras
la puerta que te gusta”.

“Frente al baleén de la pieza que me he elegido pa-
ra mi, y del otro lado del patio de los naranjos, se
levanta una casa habitada por los Hermanos de las
Escuelas Cristianas. Las tres ventanas que estdn al
centro, pertenccen a la capilla y abren sobre el mis-
mo patio; no veo el altar desde mi pieza, pero recibo
la luz de la limpara del santuario, oigo los rezos de
los hermanos y los canticos de los nifios. El Tamtum
Ergo me indica que el Santisimo Sacramento estd
descubierto; sigo el canto, y, de rodillas, rodeada de
mis chicos, recibo desde la misma pieza la bendicion
gue se da a los alumnos y a los hermanos. Y me sien-
to en una compaiiia y en una atmoésfera, grata y di-
vina, teniendo aqui, detras de los arboles del peque-
fio patio, a Dios admirablemente presente en la San-
ta Eucaristia".

“Siento que la atmésfera romana me rodea por to-
das partes. Llegan al baledn las voces bien conoci-
das de los vendedores de las calles y de las campa-
nas de San Andrea y del Colegio de la Trinidad. La
sensacién de las flores de la escalera de la plaza de
Espaiia que forman una cascada de flores vistosisi-
mas y de fragancias frescas me persigue a(n den-
tro de mis piezas y me parece continuar viéndolas
y oliéndolas por mucho rato después de haber subi-
do las gradas que a un paso quedan de la casa; el

(1) Su marido; lo llama asi en el libro “Roma del Alma”.
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sol convida a abrir todas las ventanas; hubiera que-
rido conocer la forma de agasajar sus rayos tibios
que, inclinados ya en esta estacion del aiio, traen sa-
lud y alegria; les habria pedido que vinieran siem-
pre a aumentar el bienestar del alma que me comu-
nica Roma cuando me pongo a residir en ella”,

Se respira en esta pagina la medida de felicidad an-
cha, luminosa e intensa que embelleci6é la vida de
Amalia en ese ano, guiza el mas feliz de su vida.
Ahora todo se juntaba: Roma y el hogar; la casa
propia con sus encantos insertada en la gran casa
amada de su alma, la capital de la Iglesia, sus hijos
al lado, y en torno, el recuerdo de sus santos mas
queridos,

Ya no era la vida de turista obligada a ceiirse a los
programas diarios, sino que una vida libre para go-
zar de la Roma del Alma sin la inquietud, la preocu-
pacion casi penosa de verlo todo de prisa.

“Salgo donde me gusta: al Pincio a tomar el sol por
la mafiana, o0 a oir la misica por la tarde; a las fies-
tas de Ta iglesia llenas siempre de encantos y atracti-
vos. Raro es el dia que no se celebra algun santo en
la iglesia misma de su nombre, o donde estd deposi-
tado su cuerpo en medio de la veneracion secular.
Las fiestas empiezan desde temprano con la misa
cantada de gran lujo, a toda orquesta; siguen por la
tarde con las visperas solemnes y larguisimas; sdlo
concluyen en la noche con la Bendicion del Santisi-
mo Sacramento... “Estas fiestas de Roma nunca
las olvidaré. Ni los suntuosos museos, ni las mayo-
res curiosidades, ni las villas deliciosas, nada me ha
hecho gozar mis que las funciones en las viejas Ba-
silicas, eon mosaicos disparejos, salpicados de arra-
yan, con balaustradas color de marfil, adornadas de
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camelias blancas y rojas, con tapices de género que
ya no se fabrican, colgando de sus gastadas corni-
sas, con cirios alrededor del altar y con pobres re-
zando fervorosos, de rodillas sobre las gradas o pe-
gados a la urna venerada, besando el cristal que res-
guarda las reliquias y tocando alli los rosarios y las
medallas. ;Fe sencilla, que arrastras montafas y
atraes milagros y prodigios!”

“Las visitas diplomaticas ocupan también muchas
de nuestras tardes. En Roma, aun este deber, que
generalmente es engorroso, toma especial interés por
la grandeza de los palacios y la noble vetustez de las
habitaciones” (1).

Las dos hijas mayores fueron colocadas internas en
el convento de la Trinitd dei Monti que, frente a la
casa, a pocos pasos de distancia, elevaba su fachada
imponente y sus dos macizas torres. Fué una inspi-
racién del cielo la que movi6 a Amalia a dejar a sus
hijas en ese colegio, del cual conservaron el mis de-
licioso recuerdo; estaban alli custodiadas por reli-
giosas tan distinguidas como perfectas maestras de
virtud, rodeadas de compafieras escogidas, carifiosas
y nobles; envueltas en el ambiente ideal, tnico y pri-
vilegiado de esos claustros benditos, plantados de
naranjos y limoneros, de esas salas de muros secu-

lares y macizos que educan serenas a las almas, de
esos jardines suspendidos en palizadas con sus sen-

deros cubiertos como socavones de fresca verdura
que abren ventanas, de trecho en trecho, para per-
cibir la vista, la mas grata, la mas ensanchadora
para el alma inteligente: Roma eterna, extendida
con sus torres y campanarios, su desorden apretado

(1) Roma del Alma.
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de historia y de vida y, en el fondo, “il cupulone”, la
gran ciipula que esta diciendo por sobre los siglos de
I;Qduda.d. su palabra de fe y de fuerza inconmovi-

Amalia solia atravesar dos veces a la semana el cor-
tisimo trayecto que separa sit casa del convento pa-
ra ir a ver a sus hijas.

El 8 de Diciembre de 1900, fiesta de la Inmaculada
Concepcién de Maria, subi6 las gradas que llevan a
la puerta del monasterio, acompafiada con dos de
sus mejores amigas y compatriotas, L. E. de L. y
D. H.

“No pudimos dejar de detenernos sobre la escalera
para admirar el cielo de fuego, la obscura linea de los
cerros y la clipula inmensa envuelta en la primera
bruma de la tarde. Este cuadro me impresionaba
siempre, y cada vez mas vivamente; cada dia lo di-
viso y me parece siempre nuevo, siempre sorpren-
dente”.

Iban al convento para seguir la procesién tradicio-
nal que, en ese dia, recorre los claustros y jardines
en'honor de Maria.

“Las alumnas del convento, cubiertas de velos de
muselina blanca, avanzaban lentamente, colocadas
en dos filas. Las primeras eran pequeiiitas y pare-
cian unos querubines; poco a poco iban aumentando
de tamafio hasta llegar a las tultimas que, con sem-
blante siempre infantil, tenfan ya talle de mujer.
Cada una llevaba en su mano un lirio, la blanca flor
se armonizaba admirablemente con el albo velo que
las envolvia; todas parecian un emblema de la ino-
cencia. Asi caminaban en orden, cantando a Maria;
atravesaban los grandes corredores de los patios
alumbrados por farcles chinescos entre cada arco;
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se internaban después por las galerias misteriosas,
subian por escaleras estrechas y caracoleadas y vol-
vian de nuevo a los claustros espaciosos. De pasada
se detenian delante de la imagen de Mater Admira-
bilis, y de rodillas saludaban a la imagen de fideli-
dad y de modestia, la Madonina querida de la fami-
lia entera del Sagrado Corazin. Seguian adelante y
se encontraban en otro santuario: la capilla de las
hijas de Maria, una preciosidad, decorada dentro de
fus tres naves pequefias con pinturas y dorados.
Nueva oracién, nuevo cantico ante la Madonna de
méarmol blanco..."

“Llega la procesion a la iglesia, entra por detris del
altar mayor y avanza hacia el de la Inmaculada Con-
cepeién, que estid deslumbrador, todo cubierto de
flores y de luces. Sale de la iglesia y va a la hermo-
sisima sala de estudio. Esta parte parecié ya una
vision: en el fondo se alzaba la figura blanca y aé-
rea de Nuestra Sefiora de Lourdes... Los velos de
las nifias, que poco a poco iban llegando con sus li-
rios, se juntaban con los tules del altar y prolonga-
ban ese efecto que parecia de belleza inmaterial. A
medida que llegaban delante del trono santo y origi-
nal, cada una colocaba su lirio en un florero, que-
dando asi hecho a los pies de la ideal imagen, el més
gracioso de los ramilletes y el simbolo més apropia-
do de esas almas inocentes y de esos corazones fer-
vientes que se daban en ese momento a la Reina de
las Virgenes. Antiguas alumnas o amigas de la ca-
sa y madres de las educandas cerraban la proce-
sién”.

Una de las dos amigas que en esta tarde de recuer-
do imperecedero acompafiaban a Amalia, —la que
ya bondadosamente nos ha ayudado, en capitulos an-
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teriores, con sus impresiones intimas— nos va a de-
cir algo ahora de esos dias en que quedé sellada,
dulce y santamente, una unién de almas bendecidas
y siempre dulce, hasta el fin.

“Era el 28 de Octubre de 1900... Llegaba yo a be-
sar los pies de San Pedro en su gran basilica de Ro-
ma... me encontraba en esa ciudad hacia solo dos
dias y, al aproximarme al altar de la Confesién, ms
encuentro con Amalia. ;Qué dicha! Sabia que ella
estaba en Roma y esa temporada de tres meses pa-
sada cerca, muy cerca de ella, ha quedado de recuer-
dos imperecederos”.

“Su casa era, naturalmente, €l centro de la sociedad
chilena y de lo muy escogido de la sociedad roma-
na, pero supo ella ser siempre la gran diplomatica,
exquisitamente fina, atenta, delicada con todos; la
més distinguida entre las grandes y, al mismo tiem-
po el alma humilde, infantil, sencilla, que se colocaba
al nivel de los nifios, de las jovenes, y que se delei-
taba en hablar de cosas del alma, y del espiritu y en
ayudar a orientar vocaciones ¥y a encauzar en su
rumbo a las que sentiamos nostalgias de algo supe-
rior del mundo”.

“Una tarde, era el 8 de Diciembre de 1900, solas las
dos en su dormitorio del Palazzo Zucchari, me dice
Amalia: “Se me figura este gran dia como la auro-
ra del precioso dia de Mavidad. Y no sé qué darte;
nada encuentro que te guste, hijita. Este anillo, ha-
ce ocho afios que no me lo quito. Es el de la cruceci-
ta de oro que llevan las hermanitas de la Asuncion;
Ramén me pide a veces que me lo quite y es en o
{inico en que no le he dado gusto; lo llevo siempre
conmigo a los banquetes y a las fiestas. Pero te lo
voy a dar a ti; no te lo quites nunca”.
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“Siempre me hablaba ella de las hermanitas de la
Asuncién que se dedican a la moralizacién de los ho-
pxuddpha,vidhndohnmfm:quhimlleu
varles a Chile. Me veia ella vocacion a la vida de
apostolado inmediato con los pobres, y no se equi-
vocaba (1). Aquella misma tarde en que me dié el
anillo, me propuso fuéramos juntas a la hermosa
procesién de las religiosas del Sagrado Corazén, en
la Triniti dei Monti. “Asi lo hicimos, asistimos a Ia
linda y sencilla fiesta que ella describe en Roma del
Alma"”.

“En una de mis visitas, le arreglaba la fiel Maria
sus maletas para un viaje a Alemania, y, riendo, me
dijo: “Voy a mostrarte una cosa; entre todos mis
trajes uno no me desampara nunca, aungue no me
lo pongo”, y me mostré una mortaja que la forma-
ba su héabito de Tercera Franciscana. Asi tenfa ella,
en todo momento, presente el santo pensamiento de
la muerte”.

“No puedo decir todo lo que fué ella para todos en
aquella época. Constantements me iba yo a su casa
y —teniendo ella siempre entre sus manos su labor,
trabajando alguna prolijidad— conversabamos muy
largo. Juntas visitamos muchas maravillas, pero mi
mayor placer consistia en ofrla y atender a sus con-
sejos. Ella nos puso en contacto con personas que
nes ayudaron a estudiar Roma, preocupada siempre
de que se aprovechara bien el tiempo en esa Santa
Ciudad".

Creemos poder decir sin equivocarnos, que fué en ese
tiempo cuando el espiritu de Amalia alcanzd su mas

(1) D. H. fundd, algunos afios después, el Instituto de
Betania que tiene por fin el apostolado en las casas de los
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bello desenvolvimiento y toda su personalidad =i
méximum de la belleza intelectual, de equilibrio y de
armonia, de comprensién, intuiciones y riquezas del
corazon. Podia esperarse la plena cosecha de las vir-
tudes sobrenaturales gue vinieran a darse a Dios,
més tarde, como fruto agradecido por las lindas flo-
res que El sembrara en su jardin.

Citaremos todavia algunos trozos de su libro, los que
nos cervirin para saber apreciar de qué manera am-
plia, espiritual, artistica y justa comprendia ella el
alma de la historia, €l alma de paisaje y el alma
mistica de los santos de Roma.

Visita al Foro:

“Aunque creo haberlo dicho en otra ocasién, tengo
que repetir aqui una asociacién de ideas que me vie-
ne delante de este campo de ruinas. El Foro Romano
trae a mi mente dos otros sitios que tienen con él
cierta analogia, y que, por lo menos, en mi han pro-
ducido una impresién parecida a la que siento aqui.
Estos dos sitios hermosisimos en si, vibrantes de re-
cuerdos, penetrades de la mas alta poesia, son la
Esplanada del Templo en Jerusalén y la montafia de
la Acrdpolis en Atenas”.

“En la Ciudad Santa, en la triste y desolada Jerusa-
Ién, fué esa inmensa esplanada su recinto mis sagra-
do. Su base era el Monte Mohria, el del sacrificio de
Abrahin; sobre esa roca bendita se elevaba el tem-
plo maravilloso construido por Salomén, el sabio v
el poderoso, restaurado dos veces con mayor esplen-
dor todavia”.

“De sus grandezas nada queda, mi piedra sobre pie-
dra, como lo anunci6 el profeta. Las mezquitas mu-
sulmanas se levantaron bellas y altaneras sobre el
terreno del castigo; al culto cristiano sucedi6 el ma-
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hometano, pero el recinto quedd siempre sagrado, y
la Esplanada, en toda su extensién, libre de habita-
ciones y de profanadores”.

“La Acrépolis, también lugar sagrado y baluarte ele-
vado de los dioses de Atenas, estd coronada por el
soberbio Partenén dedicado a Minerva; rodeado de
templos mas pequefios, exquisitos en arte y belleza,
conserva aiin su poético aislamiento, su atmésfera
de respeto a la idea grande de la divinidad”.
“Jerusalén, Atenas, Roma, las tres grandes ciudades
de la civilizacion antigua, juntaban con piedad, en el
centro y en lo mas seguro de su ubicacion, aquello
que tenian de mas noble, de mayor aprecio: su reli-
gion y sus sacrificios”.

“Mucho han errado los hombres buscando al Dios
de la verdad; pero el sentimiento de la deidad, la ne-
cesidad de su culto, el respeto a la proteccion al
templo que le honra, los veo igualmente patentiza-
do en estos tres puntos que tengo hoy presente en
la memoria”.

“;Por qué, me digo, los pueblos son ahora tan poco
religiosos? ;Por qué en sus leyes, en sus gobiernos,
en sus organizaciones, en sus obras magnificas, en
sus bellisimos monumentos, en sus glorias y en sus
fiestas dejan a un lado, y por completo, la idea de lo
divino que inspiraba aiin a los paganos? ;Por qué
los hombres aparentan esa incredulidad fria y des-
defiosa? ;Por qué quedan insensibles a la dulce, po-
derosa influencia de lo sobrenatural?"

“Sa ha dicho que en los siglos que pasaron se endio-
s0 a la libertad ¥ que en éste que empezamos, serd la
ciencia la Gnica deidad. Me parece bien exacta esta
palabra de un filésofo moderno cristiano; la impor-
tancia que s da a la ciencia en nuestros dias es ex-
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cesiva, verdaderamente se la endiosa, se le da culto,
se la presenta infalible, acreedora a nuestra fe, ob-
jeto de nuestras esperanzas, bien supremo que llena-
ritodunuutrasanpiuciunesy;qnéesluqueva-
mos mientras tanto? Que la ciencia, cuando no va
acompaiiada de sus hermanas mayores, la filosofia
¥ la teologia, ciega a los hombres: descubriéndoles
los detalles, les oculta el conjunto, deslumbrindolos
con los dtomos de la luz, les cierra los horizontes
vastos; los pone miopes para las cosas grandes” (1).

Vino el tiempo de Cuaresma. El misal romano de-
signa para cada dia de esta época de penitencia y
oracion una iglesin donde, por antiquisima tradi-
cién, se celebraban ciertas ceremonias, las que, en
antiguos siglos eran presididas por el mismo Papa.
Esta devocion de seguir las estaciones de Cuaresma
fué una de las més queridas de Amalia, y fué fiel a
ellas siempre —con renovado fervor —hasta en ru
iiltimo afio de estada en Roma que fué también el iil-
timo de su vida.

Las mis antiguas basilicas de Roma son las escogi-
das para gozar del privilegio muchas veces secular.
“Algunas de estas iglesias estan ya casi por comple-
to abandonadas, no se abren més que para el dia de
la Estacién. Para ese dia s= barren, se sacuden y se
engalanan; su vetustez recobra lozania, sus decré-
pitas murallas se cubren de vistosos cortinajes, sus
altares se adornan de flores y de cirios; las reliquias,
ocultas cuidadosamente, salen a la luz y se exponen

(1) Roma del Alma.
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a la vista, alumbradas con lamparas y velas encen-
didas. El suelo esta, desde la entrada, sembrado de
arrayén, su perfume se esparce por el aire, mezclan-
dose con el incienso y con el de las demis flores. . .
Por un dia vuelve el alma de la fe a despertar esos
santuarios adormecidos, a llenarios de nuevo de in-
cienso y de oraciones, a transformarlos, por un rato,
de ruinas solitarias en palacios celestiales. El Dios de
la Eucaristia se digna visitarlos; la custodia dorada
aparece sobre el altar, apagando con su resplandor
sobrenatural todas las luces, todos los adornos, to-
dos los relicarios dorados y bruiidos”.

Y Amalia, mezclada al grupo de peregrinos de dis-
tintas nacionalidades, de esos que se ven siempre en
las fiestas religiosas de Roma, olvidados de lo terre-
no, absortos en misticos pensamientos, se extasiaba
largamente ante el Amor de los Amores.

Al llegar al tercer miércoles de Cuaresma, Amalia
se alegraba vivamente porque ese dia se abria a su
devocién un pequefio templo que ella mucho queria,
que le inspiraba tanta admiracion por gu fina belle-
za y por el precioso sitio que ocupaba, como devocién
por sus piadosos recuerdos.

“Al instante en que penetro en esa vieja iglesia de
la via Appia (1) me siento poseida de esa sensacion
indefinible que llamo “sensacién de Roma"... En
los méarmoles de los ambones y de las pequefias co-
lumnas, relucen como centellas los pedacitos de do-
rado que, junto con los esmaltes, las adornan con
primor... Y en el dbside, bajo el mosaico clasico de
r!gnrudlt.mhyucto el sitial Pontificio que
lleva grabado en el respaldo una homilia entera de
San Gregorio. Es la basilica con todos sus requisi-

—

(1) San Nereo y Aquileo.
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tos, la iglesia verdadera de los tiempos primeros,
cuando los cristianos pudieron reunirse piiblicamen-
te y, honrando a Dios sin miedo, pudieron también
celebrar dignamente a sus gloriosos mirtires. S»
vuelve a otras edades, y se vive por momentos en
otra Roma, en la Roma de los santos y de la fe”.

Terminan estas visitas litirgicas de Cuaresma que,
mis bien que un esfuerzo de penitencia, se resumen
para los fieles en misticas emociones envueltas en in-
tenso sabor de antigiiedad y de arte, con la celebra-
cién de la Semana Santa, magnifica en Roma, paté-
tica en las grandes Basilicas con sus desfiles graves
de principes purpurados de la Iglesia y con el renue-
vo, cada afio, de la hondisima ternura expresada en
los coros de Palestrina, en los mondtonos salmodeos
y las planideras lamentaciones del profeta Jeremias.

Jueves Santo en San Pedro:

“Cuando el oficio termina y la multitud se pone en
movimiento para salir, movimiento parecido al de una
inmensa oleada y que produce un ruido como el del
mar, se nota una detencién sibita. Se ha oido la ma-
traca alli arriba, en el baleén de una de las pilastras
que sostienen la cipula, por encima del altar de la
Verdnica, y se ven cirios recién encendidos. La ola
humana se recoge, las miradas se levantan a lo alto,
las rodillas se doblan. Y en el baleon, que se ve pe-
queiiito desde abajo aparece un candnigo revestido,
mostrando una reliquia. Es una pieza de oro que con-
tiene un trozo de la cruz en que fué clavado el Sal-
vador. Después alza otro relicario de cristal en for-
ma puntiaguda que encierra la lanza que atravesé
el sacratisimo costado y, por fin, engastado en un
marco deslumbrante de oro y de piedras preciosas,
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sale el paiio de la Verénica, la verdadera imagen mi-
lagrosa de Jesis".

“No puedo expresar la emocién que me produjo la
vista de esta imagen insigne. El resplandor de su
vistoso marco y los reflejos del grueso vidrio que la
protege apagan por completo la figura misteriosa
estampada en la sacrosanta tela; pero esa figura,
ese dibujo, esa sombra, digimoslo asi, era Jesis y
mi alma volaba hacia él y mi amor, mi respeto y to-
da mi compasién iban ardientes a ese rostro horri-
blemente lastimado, a esa hermosura trigicamente
desfigurada”.

Faltanos alin ver, a través del alma de Amalia, a los
grandes Santos de Roma, los que alli tienen su tum-
ba y han dejado en ella mucho de su emperecedera
aureola. De entre tantos de esos héroes de la virtud
cuyas glorias ella canta en su libro, cogeremos sélo
el nombre de unos pocos para no extendernos dema-
siado,

En Roma se camina, puede decirse, sobre el polvo da
los santos martires, se respira la fragante exhala-
cién de las gloriosas virgenes que dieron su sangra
por Jesis, se sigue las pisadas muy santas de los
confesores, de los fundadores de érdenes que vinie-
ron a beber mis amor y miés luces en fuentes sacro-
santas, se familiariza todo cristiano con las reliquias
de los privilegiados de Dios expuestas a la venera-
cién pablica, se haee, en fin, una fiesta perpetua, pa-
cando de la celebracién de uno a la del otro sin nin-
guna interrupcién, imitando la fiesta perdurable de
alegria que celebraremos todos en la muy verdade-
ra Ciudad Eterna, el Cielo.

“Porque Roma, la ciudad de la vida es también la
eindaddehst:mhas.poueeuudnnﬁmemdesepul-
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cros que encierran restos santos y gloriosas cenizas.
La cantidad y el genio han venido en todo tiempo
asilarse entre sus muros, a morir, y a d=jar en sus
santuarios los ultimos despojos; se puede decir que
esos despojos han dejado invadir todos los huscos
y ban tomado posesion de todos los altares... Vié-
neme aqui una reflexién que me ocurre con frecuen-
cia en Roma: es la consideracion del efecto que pro-
duce sobre nosotros la idea de la santidad, el respeto
que nos infunde y la admiracién que nos inspira.
Asi, lo que en los muertos ordinarios no se piensa
més que en esconder y alejar, y que, en general, nos
da horror sélo el imaginarlo, en todo el que tiens
la aureola de santo, eso cambia de tal manera, que,
lejos del disgusto instintivo por lo muerto, nos atrde
al contrario, y lo miramos como se mira a un objeto
precioso; veneramos cada parte de esos restos, con-
siderando una felicidad el obtener de ellos una mini-
ma poreién. La gracia santificante transforma las
cogas naturales y las levanta a una altura que ni las
ciencias ni la gloria humana han llegado a alcanzar.
Un pedazo de hueso del mas desconacido de los san-
tos encierra mas honor y misteriosa virtud que el
erineo de Alejandro Magno o los restos de Miguel
Angel, de Rafael, del Dante, de Napoleén o Victor
Hugo. Y siempre, por mis que se cieguen los orgu-
llosos, se podra ver manifiesta la superioridad entre
la gloria patente de la tierra y la del cielo, que es su-
blime e infinita”.

Felipe Neri, un santo genuinamente Romano, es
nombrado varias veces en Roma del Alma y €l hace
pensar a Amalia que “ain entre los hombres es mas
grande la santidad que la nobleza”. Felipe Neri que
se ocultaba, que disimulaba su virtud hasta el exceso
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de aparentarse loco, queda para la posteridad que lo
agazaja y enaltece. Los principes de la casa Massimo
(1), mientras tanto, pasan uno tras otro, no dejando
miés huella quizés que la de sus nombres escritos en
la genealogia armonial de familia”.

Saluda al gran Ignacio de Loyola que “aqui —en Ro-
ma— tiene su tumba, gloriosa como pocas; saluda al
valiente espafiol que de guerrero pasé a santo, del
manejo de las armas al de la pluma, del orgullo
arrogante de la juventud y de la nobleza, a la hu-
mildad profunda, a la abyeccién y a la pobreza. Ig-
nacio no es romano, viene de lejos.... A pie des-
calzo, mendigando ¢l pan. Su descanso es en hospi-
cios y hospitales, cuidando a los enfermos, atendien-
do amorosamente a los leprosos. Llega a Roma; aqui
se gueda, aqui, “constituye la admirable sociedad
que es columna de la Iglesia, ilustracion de la juven-
tud y civilizaciéon y fecundo apostolado de todos los
paises de la tierra".

“Se acerca con emocién a la urna de lapizlazuli que
contiene los restos del simpatico patrono de la ju-
ventud, del santo que hemos invocado en nuestra in-
fancia y cuyo 2jemplo se nos presentaba siempre co-
mo modelo de celestial pureza. Han pasado los aiios
y ya aquello es como un suefio, pero lo que acaba
para nosotros, revive en nuestros hijos, y ahora es
para ellos para quienes imploro al 4ngel joven, Luis
de Gonzaga, y a ellos trato de infundir la devocion
que a mi me ensebaron, hacia el tipo perfecto, cum-
plidisimo, de la mis ideal inocencia”.

“La figura de Catalina de Sena es la que le parece

{1) San Felipe de Neri resucité a un nifio de la familia
¥ ese milagro celebrado cada afio con gran pompa
en ¢l palacio de ese nombre es a lo que se reflere Amalia
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més brillante entre la de las mujeres santas que han
entrado a la historia de la Iglesia. Le espanta el va-
lor, la libertad de espiritu, la inspiracién, la inmensa
caridad, el saber infuso que hace de esa virgen de-
licada un ser sobrehumano que, con un violento “yo
quiero” hace volverse a los ojos del Altisimo sobre
el alma de un criminal que es llevado al cadalzo; la
misma que a fuerza de consejos imperativos, devuel-
ve el Papa a Roma y la que tiene con su esposo Jesis
tal privanza que le ve diariamente en su pobre cel-
da y se acompaiia con €l en los senderos dz su jae-
din para cantar los salmos del oficio divino”.

Asi como Amalia nunca dejé de asistir cuando vivio
en Roma a la solemnisima fiesta de Santa Catalina
de Sena, la que se celebra el 30 de Abril en la Igle-
sia de la Minerva donde reposa su cuerpo bajo el
altar mayor, asi no perdié nunca la celebracién de
otra santa, romana por excelencia, con quien simpa-
tizaba mucho, la noble Francisca romana, “la que
después de haber brillado como modelo de todas las
virtudes y servido de modelo a toda la ciudad de
Roma concluy6 su vida, en el convento fundado por
ella, en verdaderos extremos de humildad”.

Mas tarde Amalia conoci6 a otra santa romana, tam-
bién casada y madre de familia. Tocole asistir a su
Beatificacién, en el afio 1921 y, poco después, escri-
bié su vida, siendo esta obra, entre todos sus libros,
su trabajo de predileccion y quizas €l mas hermoso
como valor literario. En los afios posteriores a éste
que estamos relatando, se afiadié pues, a su itine-
rario piadoso en Roma, esta visita anual al templo
de San Criségono donde, el dia 9 de Junio se rinde
Iujoso culto al cuerpo de la que fué, en tiempos no
i.remotos, humilde costurera. Aqui también el senci-
11*
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llo pueblo romano acude carifioso, desordenado, an-
sioso de bendiciones, a venerar, a tocar con las ma-
nos, con los labios, con los rosarios, la urna de vidrio
mqudmvuﬁdammﬂamh:jedetercin-
ria Trinitaria, Ana Maria Taigi (1).

Antes de dejar a estos grandes amigos de Amalia,
los santos romanos, para conocerla a ella mejor en
su vocacion de madre leamos las siguientes lineas:
“Si yo pudiera envidiar alguna de las muchas santas
de mi devocién envidiaria no tanto a Magdalena, la
amiga predilecta de Jesiis, ni a Inés, el corderito
blanco inmolado, ni a Cecilia, la Esposa Virginal co-
ronada por el éngel, ni a Gertrudis, la virgen sabia
y esclarecida, ni a Catalina la conductora del Ponti-
fice, ni ain a Teresa, la amante privilegiada y eseri-
tora insigne, ni a tantas otras santas prodigiosas en
su vida, en sus arrobamientos y en sus milagros; a
ninguna de ellas envidiaria tanto como a Ménica, 1o
mujer humilde que con sus lagrimas y con sus rue-
gos dié a la Iglesia de Dios un hombre como San
“Muchas ligrimas vertié Ménica al ver entregado a
las malas pasiones y a la herejia al hijo de sus en-
trafias; pero jqué dulces se hicieron esas ligrimas
cuando Agustin, cambiando eomo un nuevo Saulo, se
inflamaba dia a dia en 2] fuego del amor divino. ..
Fueron muchas, =i, las lagrimas de Ménica, pero mu-
cho més fué su gozo. Su corazén dilatado estallaba
de alegria, su alma se subia al cielo en éxtasis junto
con la de su hijo; ambos, tomados de la mano, s=
quedaban en contemplacién y se perdian en lo infi-
nito. Agustin debia quedar, sin embargo, sobre la

(1) Primera inscrita en el registro de los santos bajo el
titulo de “Madre de Familia™.
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tierra; empezaba sus trabajos y emprendia su mi-
£i6n sublime de padre y de doctor de la Iglesia de
Cristo; Ménica, entre tanto, habia concluido la suya,
la felicidad que la inundaba era demasiado grande;
su alma no la pudo contener, encerrada como esta-
ba en un cuerpo débil y fatigado, y volé al cizlo trans-
portada, a contar a los dngeles su dicha y a reposar
de sus angustias para siempre, en el seno eterno y
duleisimo de Dios, Nuestro Seifior. ;Quién no sufrira
como Monica, quién no llorard para llegar a tal fin?
Sembrar en las ligrimas y cosechar en la alegria,
eso es lo que se espera a toda madre abnegada y pia-
dosa; sin lagrimas, sin esfuerzos, sin trabajo, no ha-
bra consuelo, no habri descanco, no habra gloria”.

El afio en ¢l Palazzo Zucchari paso como todo pasa
en la vida. Veremos, en seguida, como los meses que
precedieron a la despedida de esa casa en que Amalia
fué tan feliz, se asolearon no tan sblo con el radiante
sol de primavera, sino también con la dulzura de la
amistad.

Mas, se acerca el dia de la partida y Amalia se des-
pide de sus lugares mas familiares.

“; Volveré otra vez a verte, querida villa Borghese?
iMe serd dado otra vez subir la pendiente del cami-
no bajo la sombra doble de tus encinas negras y de
tus plitanos orientales de recios troncos pintados de
colores claros? ;Levantaré todavia la vista para em-
belesarme con tus copas de pino de menudo follaje,
a través del cual irradia luces azules el misterioso
cielo de Roma? ;Pasaré todavia por los simétricos
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y obscuros senderos de tu jardin privado, para lle-
gar al lago terso donde se recogen los aromas reuni-
dos de las flores en almécigos, donde sé mira una
vez mis la campifia bajo el follaje recortado, donde
sa refleja como en vivo espejo €l templo de capitales
corintios y donde se mueven llenos de vanidad y com-
placencia los blancos cisnes, finicos pobladores del
recinto?” (1).

Si volveria. Si, muchas veces volverin sus pasos a
hollar —con ritmo més grave— los lindisimos cami-
nos bajo la sombra de las encinas. Sus ojos muchas
veces mirarin el misterioso cielo de Roma con la mi-
rada purificada afin por la abundancia de nuevas la-
gﬁmuSunobleﬁguraIleVarﬁporentmlonohacu
. ros senderos de la Villa, muchas mafianas todavia,
un corazén hecho més pesado con riqueza acumula-
da de santos amores y un alma sutilizada, liviana ya,
pronta, muy pronta a volar, suelta de la materia, a
otros més lindos y eternos jardines.

Antes de volver a Alemania y de dar a Roma un des-
consolado “adi6s”, Amalia fué a pasar algunos dias
en una casa de campo que tienen las religiosas del
Cendculo en Monte Mario. Llevaba con ella a dos de
sus chicos que, debilitados por el aire de la ciudad,
necesitaban un cambio de temperamento. Fueron
dias de paz y de reposo que sabored su alma. Fué un
verdadero regalo de deliciosa soledad en la naturale-
za con todos sus encantos y, sobre todo, con Dios y
la hartura que El sabe dar a los que le buscan en el
silencio y en la soledad.

En esos dias celebraron las religiosas la proczsion
de Corpus. Después de recorrer las avenidas campes-

(1) Roma del Alma.
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tres, sobre la colina, y de volver por el pequefio s=n-
dero que circunda la vifia y el huerto, el Santisimo
qued6 manifiesto en la capilla y Amalia quedd ado-
randole, sintiéndose dulcemente traspasada por “ese
Eoce que no se puede explicar, ese encanto tan inde-
cible que sélo el que lo siente puede comprender” .
“Las rosas silvestres subian de cada lado del taber-
néculo recostindose suavemente sobre la custodia ¥
acaricidndola. ;Qué suerte la de esas rositas silves-
tres! Algunas piedras, imitaciones de piedras precio-
sas, adornan la custodia; yo pensaba: ;si pudiera
hacer poner los brillantes de mi collar alrededor de
tan precioso marco! Mas, debfan ser mis virtudes
las que diera para adornar la santa Eucaristia; no
las tengo ni espero tenerlas. Entonces, me ocurre
una idea y es que mis joyas son mis hijos y que con
ellos quiero formar una corona para Jestis, cultivan-
do sus almas, puliéndolas como piedras preciosas v
engastindolas en el amor de Jesucristo y de su santa
religién. Madre mia, ayidame en esta tarea dificili-
sima que me propongo; no s6lo ayidame, hazlo i
todo, ti eres la madre verdadera de mis hijos y ti
deseas mds que nadie el honor y la gloria de Nuestro
Sefior” (1).

Las notas y citas de libros santos, copiados a conti-
nuacién en su cuaderno, nos dan el tono en que vi-
brd su alma en esos dias de retiro y de paz.

“Alma mia, bendice al Sefior y que todo lo que hay
en mi bendiga su santo Nombre, Alma mia, bendice
al Sefior y ciiidate de no olvidar todo lo que te ha
dado. El te ha perdonado todas tus iniquidades y ha
sanado todas tus enfermedades; El ha salvado tn

(1) Diario,
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vida de la muerte y te corona de sus misericordias;
El te colma de biencs segin tu deseo, ¥ va a reno-
var tu juventud como la del dguila” (Salmo CIV).
“Sentéme a la sombra del que tanto yo habia desea-
do, y su fruto es muy dulce a mi paladar” (Canta-
res II).

“E] Sefior convertira sus desiertos ¢n lugares de de-
licias, ¥ su soledad en un jardin ameno como huerto
del Seiior. Alli sera el gozo y la alegria, ¢l hacimien-
to de gracias y las voces de alabanzas” (Isaias, 51).
Y cierra la pigina con estas palabras:

“Mafiana temprano bajo a la llanura, al ruido, al tra-
bajo; que el dulce reposo que aqui he gozado me sir-
va para cobrar nuevas fuerzas para la lucha cotidia-
na, para el cumplimiento fiel del deber y para llevar
con paciencia y gozo espiritual las inquietudes y las
contrariedades de cada instante".

e 3 BB AP B B

os santos rara vez estin aislados; ellos

atraen... y, al inclinarse hacia otras

almas, las santifican” (1).

Si, los santos casi siempre han sido

grandes amigos; agrandado hasta lo
mas su corazén en el amor de Dios y acrisolado en
esa Hoguera, han podido amar con més fuerza que
los demés hombres y con la més ancha libertad que
les permite una pureza siempre cultivada en el alma

(1) Mére Cécile, Abadesa de Solesmes "La vie spirituelle
et T'oraison”.
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para ¢l amado Jesis. Amalia podia amar asi, con
mucha anchura con un corazén tan puro que de su
amistad pudo decir un privilegiado joven:

“Dios, sin duda, me protege visiblemente, pues, ;qué
mayor recompensa puede haber que la de sentirse
apreciado por una persona en que uno encuentra el
ideal de la amistad?... Me siento indigno de esta
simpatia y tengo por algo muy grande su carifio; la
siento como una ayuda, como una fuerza que me im-
pele a Jesiis y a todo lo noble, bueno, bello y puro d=
que su alma es el reflejo”

Ademis de poseer por virtud esa noble facultad de
amar santamente, la naturaleza de Amalia era de
aquellas sujetas a fenémenos que las ciencias psicolo-
gicas no nos han sabido aun explicar.

Hay seres que ejercen sobre otros un gran poder do
atraccién. Como la luna atrae y levanta las olas del
mar, asi un alma puede levantar las olas profundas
de un corazon. Se sabe de astros errantes que, al en-
trar en contacto con un astro mis grande han des-
viado su curso, y cambiando de leyes, quedaron inde-
finidamente ligados en su carrera a la influencia de
esa fuerza superior. Asi ciertas almas han encontra-
do en la vida a otras almas de mayor magnitud, que,
para siempre, las ha orientado en una ruta superior.
Sea este fenémeno magnético o lo que se quiera, el
hecho es que Amalia poseia en alto grado la cuali-
dad de atraer a otros seres, de apegarlos a si, de ins-
pirar carifio inmenso; y también —como una doble
corriente— la de amar ella misma con ese impulso
vehemente que fuerza el alma, en cierto modo, a sa-
lirse de si misma y adherirse al alma querida. Esta
facultad fué una de las bellezas humanas de Amalia;
con ella levanté a muchas almas a ideales superiores,
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en otros los sostuvo ¥ a mas de un ser insaciable y
sediento sirvié ella de refrigerio espiritual en el ca-
mino, de etapa, de oasis, de descanso antes de con-
tinuar la ruta que para las almas ardientes suele ser
muy amarga. Veremos cémo este don llegd a serle
una verdadera prucba — a veces martirizante para
su delicada conciencia— y como el mismo don la hizo
llegar muy lejos en el ejercicio de varias virtudes.
En el primer tiempo de casada, Amalia no necssitd
amistades fuera del circulo de su familia y de su ho-
gar. Ella era timida, lo hemos visto; su tempera-
mento, su educacién, todo contribuia ha hacer de ella
un alma reservada. Ademis, la naturaleza siempre
sabia ha dotado a la mujer joven de aptitudes cuyo
desenvolvimiento encusntra su campo de plena di-
cha en el centro circunscrito de la casa, del marido,
de los hijos. A la mujer buena esa le basta .

Pero esto es un periodo de la vida; el alma de la mu-
jer superior se intensifica con la edad y entonces su
irradiacion traspasa los recintos del hogar; su po-
tencia de recibir, al hacerse méis honda, pids mas,
Vimos c6mo en Paris, en el tiempo para ella doloro-
so de la enfermedad de su Emiliana, la rodeaba un
ambiente de nobles y sinceras amistades; sufrié mu-
cho con tener que romperlo, & su vuelta a Chile. Sin
embargo, en aquella época, la formacién de nuevos
hijos que le mandaba el cielo la absorbia en los de-
beres morales y fisicos de la maternidad. Ahora sa-
lia de esas tareas; diez hijos habian venido al hoga-.
Y, como habia cumplido bien con su primera misién,
Dios le iba a dar otra maternidad espiritual, ancha,
bella y pura y, aungue a veces también dolorosa, mis
liviana por cierto que la de los verdaderos hijos cu-
yas vidas, penas, enfermedades e intereses espiritua-
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les pesaron gravozamente en su amante corazém, y
siempre mas hasta el fin.

Sin embargo, al darle esta nueva corona de almas,
permitié Dios que también en ese terreno, ella cono-
ciera las leyes dolorosas de la purificacion, pasando
su corazon, antes de Llegar muy arriba, por crisis
agudas y penosas.

Amalia habia consagrado todo su afecto a Dios; ella
bien sabia aquello que no necesitaba ser ensefiado al
alma que va camino de amar a Dios con perfeccidn;
a saber: que El es el tnico que puede llenar su capa-
cidad afectiva; el tnico cuyo amor acama siempre
por darnos paz y dicha indecibles, aunque en el tra-
yecto haya lucha y tormento para mover los obsta-
culos que por nuestra parte nos impiden llegar a tan
alta cima,.. Que El, una vez que quiere a un alma,
es celoso sin dejar tregua, y convierte la conciencia
en severo hortelano que no espera su recompensa i
no ha arrancado de su huerto las flores vanas y las
hierbas locas, para dar todo el sitio y toda la fuer-
za a los buenos frutos.

Amalia, con toda su fuerza y conviceidn, queria amar
tan s6lo a Dios. Pero las almas la requerian, se asian
de ella y ella sentia el dulee placer de contestar a su
llamado, de darse a ellas. Y entonces, la gran deli-
cadeza, el gran pudor de su conciencia y su humil-
dad — ocultindole el bien que hacia a esas almas
amigas— s6lo despertaba grandes reproches contra
las debilidades de sus muy tiernas inclinaciones.

Con el tiempo fué esta noble mocién de su alma, do
traccin y de inclinacién, el motivo de una de sus
mis bellas virtudes, porque a fuerza de trabajar pa-
ra nivelarse, de no dar a uno mis que a otro, de
amar en todos los seres humanos las almas, hijas de
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Dios, de regularizar santamente las riquezas tan
abundantes de su corazon, llegd a saber derramar
siempre y sobre todos, sin distincién, ricos y pobres,
almas atrayentes, almas profundas o seres mediocres
y espiritu livianos y mundanos, los tesoros de su
amabilidad exquisita. Se puede decir que esta vir-
tud de la amabilidad —adquirida més que natural—
llegd, en el fin de su vida, hasta la perfeccién.
Los filtimos capitulos de su libro de Roma los escri-
bi6 con pluma tefiida en matices de sentimentalismo
intenso. Describen momentos de emotividad arroba-
dora; son recuerdos que ella ha escrito a lo vivo.
Roma, la primavera de Italia con su encanto tnieo,
con su poesia inigualable, la posesion de una edad
que es en la mujer la plenitud de energia, de salud y
de belleza, todo se juntaba para llevarla, en ese tiem-
po, como embriagada en un sendero florecido con las
més bellas amistades. La rodeaba entonces un pe-
queiio grupo de amigos y amigas de su tierra que sa-
bian, como ella, vibrar con las bellezas ideales y
abstractas que la finura misma de sus sentimientos
hacia surgir de la evocadora Campifa, y de los tem-
plos y de las ruinas que visitaban juntos. Entre ellos,
recordaremos con especial mencin al que ella, en su
libro, lama “el amigo filésofo”, alma de poeta, esen-
cialmente delicada, cristiana, elevada y exquisita. Y
al amigo “arquedlogo”, figura inolvidable de amig>
sado y noble como sclicito para servir y para ense-
fiar todo lo que sabia de Roma pagana y cristiana,
que no era poco.

Lucha L., la hija del amigo filésofo, era en medio
de este pequefio Parnaso cristiano, la flor ideal y <l
viviente soplo de la poesia; ella, apegada a Amalia
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con un inmenso carifio, en las visitas a catacumbas y
derruidos escombros de palacios y coliseos, parecia
erguirse entre las piedras seculares, como una vir-
gen Inés o una virgen Cecilia, tocando la tierra ape-
nas con los pies, y levantando la frente de azucena a
una sola perpetua idea de divino amor y de sublime
anhelo.

No es de extraiiar que el fliido, surgido en la comu-
nicacién de seres tan escogidos, hiciera exprimir d=
una naturaleza tocada por los dedos de lo divino to-
do lo mas smtil de su lenguaje misterioso; y asi se
comprende que hasta una flor de amapola fuera, en-
tre ellos, causa de dulce exaltacitn.

“El arquedlogo, entre tanto, repetia sus interesantes
explicaciones acerca de la Via Latina y de las tum-
bas importantes que en ella se conservaban. Yo pre-
ferfa francamente la vista del paisaje que desde ess
sitio es tan hermosa, y, mds bien que volver a bajar
a los sepulcros, queria andar afuera, por el pasto
verde, entre las amapolas. jCudinto me agradaba es-
ta floreita de color tan vivo que crece descuidada por
el campo! Se me alegra el alma cuando la veo, me
hace el efecto de una sonrisa de la naturaleza, de un
aderezo de la creacién para deleitarnos, de un coral
crecido en el mar de la pradera. Esta florcita encar-
nada aparece en todas partes; asoma entre el trigo,
entre las hierbas y a orillas del camino; en la tierra
de las ruinas aparece la floreita colorada, como
riéndose de lo viejo, v también asoma fresca, atrevi-
da y vistosa por entre los huecos de los sepulcros
abandonados. . . El padre de mi amiguita que he lla-
mado el filésofo, y lo merece, me trae una de las
florcitas pequefiisimas que ha tomado en una tum-
ba; mirando la amapola de miniatura, hablamos de
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la bondad de Dios, de su admirable Providencia en
lo grande como en lo pequefio; de la vida que renue-
va siempre, de primavera en primavera; de todo lo
que muere y que renace en la constante evolucién
de la naturaleza, de esa naturaleza sabia y hermosa
hecha por Dios".

“Mucho nos dié gue hablar y que reflexionar la pe-
quefia amapola tomada en la ruinosa tumba y guar-
dada después, cerca de los miosotis y de los pétalos
de rosa, en el librito que sirve de depésito a los re-
cuerdos misticos y scntimentales de mis paseos en
Roma".

Hay a continuacién, en el mismo libro, un ecapitulo
que se acerca a lo genial, y es porque hace revivir
unas horas de aguellas en que un sentimiento afec-
tivo alto e intenso, rodeado de las mejores circuns-
tancias de belleza exterior, ha sublimado el ser, trans-
portandole a regiones que no son de nuestra planicie
de cada dia.

Quien no ha conocido la dicha de caminar una hora
en la vida llevando a su lado a un éngel, es decir, a
uno de esos seres que no son para esta tierra, que
pasan caminando ligero, con la vista siempre muy
arriba, no podri comprender toda la belleza encerra-
da en estas péginas inspiradas. El que si ha tenido
esa dicha se detendrid profundamente emocionado.
Eran dos almas vibrantes, la de Amalia y la de Lu-
cha, que, al amarse, se confundian para arder como
una llama ascendente, aspirando a lo mds puro, a lo
mis santo, a lo eterno. Caminaban juntas, una tarde
en los jardines de una de las més lindas villas de
Roma: “La primavera se hacia sentir en ella con to-
da la fuerza de su exuberante movimiento, el aire
estaba embalsamado de azahares y de rosas”,
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“La atmésfera gloriosa bajo el cielo romano, la vista
incomparable, los matices finos sobre espesas som-
bras, las guirnaldas pesadas de rosas en borduras de
suaves senderos, todo ayudaba a exaltar en ellas un
ensuefio casi extitico”. Unidas estaban sus almas en
un goce indecible. Mas. ;sublime leccion de estas pa-
ginas inspiradas, que nos parecen ser hermanas de
alguna de San Agustin!:

“De repente cambi6 la decoracion: las cercas flori-
das habian desaparecido y, en su lugar, se elevaba
una doble muralla de obscuros cipreses. El contras-
te fué brusco: de la imagen primaveral de la vida se
pasé de sibito a la imagen sombria de la muerte; de
la claridad sonrosada de las flores, al verde negruz-
co del arbol de los cementerios",

“La visién del gozo nos habia enmudecido; la vision
de tristeza nos abrié los labios y ambas dijimos de
concierto: asi es como concluyen las alegrias, como
se cierran los horizontes, como todo pasa, todo des-
aparece, todo muere. Y volvié la idea de la muerte a
predentarse al espiritu sofiador de mi amiga, idea
fija y casi constante que ella acaricia en sus ensue-
fios. .. Joven, bonita y llena de cudnto la vida puede
dar, piensa sélo en la muerte, la desea y la espera
eon ansioso entusiasmo”.

“Ver a Dios, me dice, ir al cielo, amarlo sin limites,
poseerlo para siempre”—Vivir, yo le contésto, para
servir a Dios, trabajar en su servicio, amar a los que
El nos da, sufrir por ellos y después salvarlos; vi-
vir, en fin, como es la vida, y no caer tronchada al
empezar, como un botén cerrado que se arranca, co-
mo una vara de azucena quebrada antes de abrirse”
“Nada la convencia, nada podia detener los impetus
de su alma apasionada que queria alas para volar de
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golpe y para llegar, a través de las bellezas de la
tierra, a la belleza inica que atraia irresistiblemente
4 su joven corazon” (1).

Lucha no se detuvo un punto en su camino de ari-
dente anhelo; entré al Carmelo apenas obtuvo el per-
miso de sus padres, cumpliéndose asi el suefio de su
nifiez y juventud. Alma de extraordinarias energias,
su vida fué en el claustro un martirio de sufrimien-
tos fisicos, al mismo tiempo que un océano de dicha
de Amor Divino.

Ella amé a Amalia intensamente, pero, al ir subien-
do con tantos brios la subida del Carmelo que es re-
nunciamiento y sacrificio, y es ir siempre quitando
quereres” (2), siendo ella la més joven de las dos,
estaba continuamente exhortando a su amiga al des-
prendimiento de todo carifio humano sensible para
poder dar y ponerlo todo (micamente en Dios.
Lucha, desde su convento del Cerro Larrain, en Val-
paraiso —el que no lamaba sino “mi Paraiso’—
continué escribiendo a Amalia con un afecto siempre
més levantado y santo, comunicéndole los transpor-
tes de su felicidad sin medida por haber encontrado
de lleno “la mejor parte”, la unién con Dios en el si-
lencio, en el apartamiento completo del mundo. Alli
muri6 a continuacién de una enfermedad dolorosisi-
ma, &l 26 de Julio de 1925.
Amﬂhylﬁchasehummntradomelcieloydc
seguro que, al salir el alma virginal de la mis joven
al encuentro de su amiga, y al ensefiarle el no soiia-
do premio que Jesis reserva alli a los que le han
amado con mucho fervor, se habri enlazado de nue-
vo en lindisima amistad y juntas, embriagadas en un

1) Roma del Alma
(2) San Juan de la Cruz.
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torrente de delicias, irAn recorriendo los senderos de
unos jardines cuyas sombras no se alargan con las
horas sobre los prados y caminos, iluminados eterna-
mente por el Divino Sol.

En este encendimiento de dulee y santa amistad con-
cluy6 la primavera y, con ella, la feliz instalacién en
el Palazzo Zuecchari, Llegé el tiempo de las vacacio-
nes de los nifios y se trasladé la familia a un pueblo
de Baviera, cerca de Munich. No era Feldafing sino
su vecina, “Starnberg”, mucho menos bonita, menos
poética y pintoresca, pero que ofrecia, en cambio de
la vida de hotel, el arriendo de una villa comoda
fresca y sombria, en medio de un frondoso jardin.
Aqui el corazén de Amalia sufrié mucho. ;Oh ley in-
exorable que hace pagar todo deleite, toda dulzura
desbordada del cauce normal de nuestra vida afec-
tiva!

Que lo diga ella misma:

“Mucha pena por lo que he dejado; a cada instante
se aprieta el corazén y siento como un disgusto por
todo lo que veo y un sentimiento de comparacién des-
favorable para todo lo de aci. Ese es el sentimiento
natural; en la parte superior del alma tengo gusto y
agradecimiento de hallarme en un lugar solo donde
no conozco a nadie y donde no veo ocasién de ape-
gar el corazén. Tengo iglesia cerca, misa y comunién,
y aunque tuve mucha pena el primer dia al recibir
la hostia tan pequeiiita (1) y aunque lloré mucho,
siento una felicidad al poseer asi, solo, al inico que
apetece mi alma" (2).

Y un mes después:

“Mes vivido en el recuerdo desconsolado de lo que

{1) Las formas erin més pequefias que en Roma
(2) Diario intimo.
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se ha dejado, nostalgia de Roma, pensamiento conti-
nuo de amigos ausentes y deseo impaciente de recibir
cartas. ;Es a eso a lo que he llegado?"

“Fui a confesarme a Feldafing; desahogué alli mi
alma y con el perdén de Dios me senti mis tranqui-
la. ;Qué bueno es Dios que todo lo perdona y que nos
permite volver siempre a El! ;Qué bien inmenso cs
la confesién que borra lo pasado y nos pone en esta-
do de empezar de nuevo el trabajo d: nuestra salva-
cion! La borrasca hace muchos destrozos, todo que-
da por los suelos, pero vuelve el sol a brillar sobre el
campo devastado y la tierra ss reconforta y las plan-
tas se levantan de nuevo suavemente y las flores
abren poquito a poco sus corolas, respirando el aire
sosegado y despidiéndole sus aromas. Dios mio, que
asi sea conmigo. Que empiece de nuevo a aspirar por
Ti, a desearte {inicamente y a darte todo lo que hay
en mi ser, mi pensamiento y mi voluntad".

“Espero en Dios, me echo en sus brazos paternales
y ahi, sobre su Divino Corazdén, me reposo del duro
sacudimiento” (1).

Pero el Sefior no la dejaba sola en la dura y penosa
ctapa. Le llegaron de Roma las siguientes lineas que
ella copi6é en su cuaderno:

“De méme que nos jours de Thabor ne sont pas
preuve d'un grand avancemsnt, de méme les jours
de tentations et de postration ne sont pas preuve que
tout va mal. C'est la disposition de la volonté qui
est le thermométre, Le grand point est de rendre les
borrusques utiles, comme avertissement de la propre
fragilité, comme stimulant a la priére, comme exer-
cice de patience, sachant faire bon ménage avec tou-

(1) Diario intimo
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tes ces impressions qui s'éccumelent et font le siege
a I'dme. 1l faut les obliger a devenir des hymes  la
grandeurdeDieu,desinstrumtadepéuiteneeet
des exhortations 2 la paix du coeur”.

“Adieu, je vous bénis avec les enfants et vous de-
mande le secours de vos priéres. Votre tres humble
et respectueux P. Hyacinte M. Cormier O. P.

.

Antes de volver la familia a los cuarteles de invier-
no, Amalia fué a pasar unos dias a Paris, en cas:
de su amiga M. O. de P. Tuvo ocasién de estar lar-
gos ratos con Lucha y recordar y renovar con ella
los dias de Roma. Fueron juntas a visitar a la Mu-
dre Maria Consolata, —en el mundo Luz Cousifio—
otra alma muy hermosa con quien se encanté Ama-
lia y de quien, en sus dltimos dias, se proponia es-
cribir la vida.

En los primeros dias de Octubre de 1901 estaba de
vuelta en Berlin. |

“T de Octubre, Nuestra Sefiora del Rosario. En ca-
sa de nuevo, con los mios; no todos: Pedro y Luis
se nos han separado, van a Roma a seguir sus estu-
dios; con mucha pena los dejé irse en Miinich”.

“La Virgen del Rosario me ha acercado a la mesa
del Sefior. Y estoy feliz de empezar mi vida de Ber-
lin con este acto de unién a Jesueristo. Que mi vida
sea aqui seria, 1til para los demds y que empiece de
nuevo a vivir la vida interior tan dejada por la disi-
pacién y por las inquietudes de los filtimos tiempos.
Madre, ayidame, en ti confio; que mi lltima tempo-
rada en Berlin sea provechosa para mi alma y para
la buena educacién de mis hijos".
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Era otra vez la vida ordenada de trabajo, distribu-
cion de las clases de los nifios, deberes de sociedad,
dedicacién a su libro de Roma.

Sin embargo, vuelven rifagas de recuerdos y nostal-

gias:

“Ayer me confesé con buenas disposiciones, desean-
do concluir con sentimentalismos, pero la mafiana
estaba demasiado linda para entrar a casa. Pasé a
comprar tarjetas postales, me fui en seguida al
Thiergarten y alli, bajo la influencia de los arboles
dorados y del aire delicioso, escribi tarjetas a Lu-
cha. Que sea este mi altimo rato de romanticismo y
que esta semana sea toda para la familia y para
Dios que estd en el fondo de todas las cosas buenas
¥ que se retira de lo que es egoismo y placer de sen-
sibilidad".

Consiguiente depresion del alma que ha sufrido una
derrota, y esfuerzo para remontar la corriente y to-
mar el sendero liso y raso del deber.

“Las cartas carifiosas me remontan por un momen-
to, pero la reaccién de ese consuelo ficticio es peor y
la pesadumbre sigue mostrindome que no es en la
amistad donde debo buscar mi felicidad. Ella me
turba a veces con sus exageraciones y me da obse-
mnuﬁepenummtosquemohﬁculuammdn
espiritual . .
“Hoyeuoymhu-mquﬂ:;n'pudmunmvecharde
los dias de calma para avanzar con mi pobre barca
donde debe concluir toda zozobra y toda agitacién”.
“Mi alma me hace el efecto de algo muy desprecia-
y pedir por ellos. Y asi le pido a Maria que tome sus
corazones y los haga buenos, que ella puede hacer to-
do lo que me es imposible a mi, que los eduque para
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Dios y que aleje de mi casa todo lo que pueda hacer
dafio a sus almas. {Si mi casa fuera un templo y ellos
puros y virtuosos como Maria cuando vivia retirada
en la casa del Sefior!” (1).

Esta temporada de Berlin fué interrumpida por un
inesperado y repentino viaje a Italia de ella, sola
con su hija mayor, motivado por la enfermedad de
uno de sus hijos que estudiaba en Roma. Se alojaron
en el convento del Cenaculo, Piazza della Stamperia,
donde pudieron seguir con gran recogimiento las ce-
remonias de la Semana Santa. Se trasladaron en se-
guida, por pocos dias, a Monte Mario, a la casa de
campo de esas religiosas, volviendo Amalia con emo-
cién a ese rincén campestre delicioso donde, el afio
anterior, habia pasado dias de cielo.

Ahora su alma estaba probada. Lo que es cielo aqui
abajo dura poco, y para llegar al que no tiene fin
hay que pasar por alternativas de desconsuelo y des-
amparo.

“Con ternura encontré mi cuartito del afio pasado y
cada cosa era un recuerdo de dias deliciosos. Pero
ahora en todo veo pena, nada me da gusto como en-
tonces. Comulgué otra vez en mi puesto de antes,
cuando estaba feliz, sin pensar mas que en Dios...”
“Lleg6 la hora de la separacién y fué penosisima.
jAdiés para siempre a una creatura tan deliciosa y
tan querida! (2). jCuanto la he querido! “Adids a
Roma, para siempre probablemente. La tltima visi-
ta ha sido toda de sufrimiento desde el principio has-
ta el tltimo dia. Doy gracias a Dios por el sufrimien-
to y le pido perdén por lo mal que he sabido llevarlo

(1) Diario intimo
(2) La Madre R. V.
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y por el consuelo que he buscado en las creatu-
ras".

Mas, en Berlin la espera una prueba mis de estas del
corazén, Demasiado sensibilizado el suyo en el ejer-
cicio de tan hondos afectos surgidos aqui y alld a
pesar de ella, presiente el sufrimiento y lo teme. Es-
cribe en su diario:

“Las amigas T. vienen a menudo. L. me interesa mu-
cho; pronto podria ser un nuevo apego”.

L. era una joven de gran inteligencia y de naturaleza
apasionada que atravesaba la crisis de una juven-
tud insaciable de carifio y anhelante de comprension;
se prendd ella también de Amalia cuya alma era pa-
ra los espiritus ansiosos como un gran trozo de ideal
encontrado en un desierto al cual se asian apasiona-
damente,

“No merezco las amistades tan puras y tan tiernas
que me rodean. Debiera yo hacer bien a esas almas
y quererlas finicamente para Dios. ;Qué responsabi-
dad es la mia! ;Qué mal cumplo con mi misién!"
“El Domingo pasado, por la maiiana, Entia la nece-
sidad del sacrificio de las amistades excesivas y, por
la tarde, se realizaba lo que habia previsto: L. se
me manifestaba con todo su carifio contenido desde
hace mucho tiempo; una chispa habia hecho saltar
la explosién y desde entonces, amor entusiasta, en-
trevistas emocionantes y subterfugios para comuni-
carse, porque su madre la priva de verms a solas.
Se me ha confiado ella con sus preocupaciones, sus
dudas y sus proyectos que son grandes y que me in-
teresan, como me interesan las grandes aspiraciones
de mis otras amigas. En esta hay algo de especial-
mente interesante, la creo capaz de mucho y temo
que le falte lo esencial que es la vida interior de pie-
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dad, sin la cual todas las grandes aspiraciones que-
dan en nada” (1).

Después de una desgarradora separacion —habiendo
llegado para Amalia el dia de alejarse de Berlin pa-
ra siempre— L. continué por mucho tiempo vacian-
do las borrascas de su alma ardiente y rica en el
corazbn asoleado por el amor divino del alma de su
amiga. Muchos afios continué escribiéndole, y Dios
sabe el bien que le hizo Amalia, no sélo con sus con-
sejos, sino ya tan sdlo con desatar esa valvula de un
corazén demasiado Ileno con vehemencias conteni-
das. No sabemos nosotros qué leyes misteriosas ha-
cen necesarias estas comunicaciones de los espiritus,
ni cuéntas veces se sirve Dios de ellas para salvar a
un alma.

La fidelidad fué un bello timbre con que sellaron las
amistades de Amalia. L. tuvo su colocacitn en ¢l co-
razén de Amalia siempre la misma, hasta el fin. Ca-
sada con el marqués de V., se establecié en Paris y
cada vez que Amalia atravesé en su vida esa ciudad
con permanencia en ella de algunos dias o semanas,
L., dejandolé todo, se instalaba al lado de ella para
respirar la paz y el hondo confortamiento que exha-
laba su adorada Amalia.

Anticipando nuestro relato de algunos afios, quere-
mos dar cabida en este capitulo al recuerdo de otra
joven encontrada por Amalia en un pueblo de Ale-
mania donde acompafiaba a su marido que hacia
una cura de bafios. Esto fué en un viaje que hizo ella
desde Chile, a raiz de sus duelos mis dolorosos.
Amalia recuerda en sus memorias este curioso epi-
sodio: “Gerda era su nombre; alta, blanca y pélida

——

(1) Diario intimo



182 NUEVAS AMISTADES

en extremo, vestida de ropas sueltas gue caian en
amplios pliegues sobre su cuerpo esbelto y bien for-
mado, me recordaba a una de esas figuras de Puvis
de Chavennes. Sus posturas eran siempre de una
elegancia clasica; en su vestimenta ella no seguia la
moda”.

Gerda, alma intuitiva, miré a Amalia y quedd pren-
dada.

“Luego aparecié un lindo ramo de claveles sobre la
mesa de nuestro saloncito; otra vez llegd una tarje-
ta pidiendo una entrevista... Nuestra conversacién
fué larga e intima. Desde ese primer dia conoci la
historia romantica de la nifia y, desde ese dia tam-
bién pude prever su porvenir. Gerda, segin fueron
sus palabras ese dia, tenia dos amigos en su vida;
una hermana casada y un hombre joven, escritor y
sabio, también casado. La pregunté en esta visita si
tenia idea de Dios y de la religion”,

“No, me dijo; nadie hasta ahora me ha hablado de
Dios. Usted es la primera persona que me dice de su
existencia. Conozco bien a Budha, he leido su vida y
la admiro. Al leerla he deseado perfeccionar la mia,
corregirme de todos mis defectos, ser buena para
con los demds, no hacer sufrir a nadie. Esta idea de
no hacer sufrir me ha sujetado ante la terffacién de
desear el divorcio para el hombre que es mi amigo;
me he impresionado con el sufrimiento de la esposa
de Budha y de su hija al ser abandonada y no qui-
siera causar la misma a la mujer y a la nifia de mi
amigo".

“Yo le ofreci libros de instruccifn, me aceptd el ofre-
cimiento afiadiendo que ella podia leer libros de alta

(1) Cuaderno de familia
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¥ profunda filosofia. En todo estaba instruida, me-
nos en religion. Después de mi partida continug es-
cribiéndome larga y confidencialmente; sus propé-
sitosermniemprebumm.huhlnmanesyw
mia el peligro que ella bien comprendia. Pero lo que
yo previ desde el primer momento, tuvo al fin que
suceder: el lirio blanco, como yo llamaba a esa nifia
pélida, llena de idealismo, faltando a sélidos princi-
pios, sin ayopo ni divino ni humano, se plegé un dia
y cayd. Su fltima carta que ya no contesté, consi-
derando infitil el continuar esta correspondencia, me
dice que las circunstancias han sido inevitables y
que, despedida por sus padres de la casa, se ha ido
a una isla bellisima donde vive en gran felicidad y
santa unién con el ser que el cielo habia destinado pa-
ra ella”.
“iPobre Gerda!, ;qué sera de ella? pasada la pasién
que ciega y embelesa, ;qué ha de quedar para la in-
teresante joven? que Dios tenga piedad de su des-
gracia y tome en cuenta la ignorancia espiritual y la
sinceridad de esa alma fantéstica y apasionada que
buscb el bien y no lo encontré porque no lo buscé en
las fuentes divinas de la religién de Cristo” (1).
He aqui algunos de los versos que Gerda escribia en
su propio idioma, el aleman, y que ella misma tradu-
cia al francés para que mas facilmente los pudiera
leer su amiga:
“Pour 1"Bspagnole quand je 1"ai vue pour le premié-
re fois.
“Je vois dans tes yeux la douleur calme mais
[amére
De larmes profondes qui n'ont pas été versées.

{1) Cuaderno de familig.
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Le rayon de soleil n-a-t-il jamais joué sur tes J&-
[vres?
On pourrait penser gque tu ne t'ais jamais vue,
Tellement tu es pauvre”.

Quand elle m’'a demandé pourquoi je la regardais:
Laisse moi me reposer dans tes yeux si chers,
Tes yeux sont I'endroit le plus calme du monde.
On se trouve bien dans ton regard si doux,

Ton regard charmant comme un beau soir d'été.
De I'horizon sombre de la terre

11 ne reste q'un pas vers le ciel,

Mais, pour moi le monde a fini dans tes yeux.

Quand je l'ai connue:

Tu viens des noires forets

Ou n'entre pas le commun des mortels.
Comme dans la source du bois,

En toi, pure et vraie je me vois.

Je suis un étre ardent et mécontent,
Ayant un coeur violent d'enfant.
Cependant mon dme peut voler

En haut, au dessus du temps;

Je vois cela aprés et je m'étonne,

Et je souris doucement.

Parfois pourtant, je suis comme un roi. ..
Et tout est a toi!

A toi sans qu'on te le donne;

Tu as paru et c'était a toi.

Je suis si sure d'étre a toi toute entiére.

Estos versos, aungue tan imperfectos en su traduc-
ci6n, pueden dar una idea de lo que inspiraba el al-
ma de Amalia a un espiritu pagano. Oigamos, antes
de terminar, lo que escribié de ella, otra amiga, cris-
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tiana profunda. Nios servird para apreciar la obra
de la gracia sobre las cualidades de la naturaleza y
nos ensefiard que todo don de belleza que da Dios
lo podemos purificar y hasta divinizar como lo hizo
ella con su eminente cualidad de amar y de ser ama-
da con el mis ferviente entusiasmo.

“Era uno de los seres privilegiados para la amistad.
Habia en su mirada un mundo de pureza y de bon-
dad. Con sélo mirar el cielo de su pupila nos encon-
tribamos subyugados... Ella era la amiga buena,
perfecta, nunca puesta en duda. Cada una nos creia-
mos poseer su alma y su cariiio todo entero”,

“Si, la mirada de Amalia era de una pureza y de una
bondad propias de los éngeles. Inagotable espiritu
de amor para el Santo de los santos, atraia no paca
ella, sino para arrastrar a las almas a la alabanza de
su Dios" (1).

Y si el Sefior permitié que ella no viera sino lo que
adentro de ella sufria al amar y al ser amada, eru,
sin duda, para conservar esta preciosa fuente de su
corazon fresca y pura al reparo de una profunda hu-
mildad.

REGRESO A CHILE

112 de Julio de 1902 Amalia con sus ni-
fios, después de haberse despedido de-
finitivamente de Berlin y de las amis-
tades sinceras contraidas en los cinco
afios de permanencia en esa capital, sa-
lia hacia Francia. De pasada estuvo en Colonia, sin-

(1) D.P. daT.
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tiéndose feliz de poder ensefar a sus hijos las intere-
santisimas bellezas de esa antigua ciudad fundada
por los romanos, sobre todo la Catedral que es su
magnifica joya.

“El monumento inmenso lo llena todo... La cons-
trmdﬁnundueloennnmquemdom
sistible. Pasamos la mafiana en la catedral, —era
domingo— fué hermosa; los coros eran de Vittoria,
lo supimos después por un papel olvidado en la si-
lleria de los canénigos. Una misa cantada ideal. El
organo, las voces, el incienso que subian por las co-
lumnas delgadas y se perdia en la altura, el pensa-
miento de Dios, la atmésfera de oracién de tantos
siglos atrés, todo cautivaba el alma y la elevaba co-
mo las ojivas que la rodeaban. Los vidrios brillaban
alla arriba, unos de pequefios pedazos de colores
con personajes guerreros y armas caballerescas,
otros méas modernos con escenas mas tranquilas”.
“Por la tarde paseo en la ciudad. El Rhin corre ma-
jestuoso, espléndido; de cada lado se ven torres vie-
jas de arquitectura extrafia entre romanica y goti-
ca; en las orillas se pasea un mundo de gente vesti-
da de claro, endomingada y alegre, se oye a lo lejos
la miisica militar y hay alegria en el aire” (1).
Paris, que para la mayoria de los extranjeros que lo
visitan es s6lo un centro disipador y disolvente de
las tradiciones cristianas y que hace a las mujer—
absorberse en futilezas de adornos y trajes, vuelve,
en cambio, a ser para ella una gran casa de Dios
donde encuentra preciosos recursos para el consuelo
de su alma y de su adelanto espiritual. Vuelve a fre-

{1) Diario intimo
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cuentar a sus antiguas amigas, las Hermanitas de Ja
Asuncién, y sale con ellas, buscando en las buhardi-
llas, por encima de 6.0 y 7.0 pisos, a los pobres mas
miserables, desamparados y enfermos, dedicando va-
rias horas al dia a los quehaceres domésticos de esas
viviendas miseras, barriendo la pieza, preparando los
remedios y la comida. ;Ese es su Paris!

Guiada por su cuiiada, Juanita B. de 8., terciaria do-
minica, fué varias veces a confesarse con el enton-
ces famoso predicador, el Padre Boulanger, de la
Orden Dominicana. “Su palabra me impone, escribe,
y deja en mi profunda impresion”.

En el mes de Agosto, junto con su amiga M. 0. de
P., repitié el viaje a Lourdes, unida a la gran Pere-
grinacién Nacional, en el famoso “train blanc” que
es la que lleva los enfermos méds graves o “grand
malades”. “Fué un viaje delicioso, con los enfermos,
las monjitas encantadoras y los buenos Padres, ab-
negados como siempre” (1),

Hay que haber hecho esos viajes de piedad, caridad
¥ penitencia, en contacto con seres devorados por el
cancer, para comprender que se les pueda llamar de-
liciosos; para un alma de fe van siempre envueltos
en una atmoésfera de fervor y de extraordinaria ale-
gria que bien podrian envidiar los gozadores del
mundo.

En fin, pocos dias antes de emprender la travesia a
América, Amalia se separa completamente de la fa-
milia y va a hacer un retiro de varios dias en una
casa de religiosas anexa a la Basilica de Montmar-
tre, de donde sale encendida en fervor y gratitud por
las bendiciones que alli recibié su alma.

En el mes de Octubre se embarcaron juntas, en la

(1) Diario intimo
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Pallice, las tres familias amigas L., P. y S. que regre-
saban a Chile. Fué este un viaje inolvidable. Las tres
familias con sus numerosos niiios no formaban sino
una sola, y se conservaba entre todos un espiritu do
unién que no fué sino creciendo a medida que se
aproximaban las costas de la patria.

“La misa se decia diariamente en el salén, y, en la
tarde, a la hora del crepisculo, y antes que los més
chicos se retiraran al descanso, acercibamos todos,
grandes y pequefios, nuestras sillas hacia el borde
del barco, y alli contemplando la profundidad d-l
abismo o viendo aparecer las primeras estrellas, se
rezaba en coro el rosario y se cantaba en seguida un
cantico hermosisimo a Maria. Era una hora de la
mis pura poesia” (1).

Todo era agradable y bueno, “los cénticos por la no-
che, la suave conversacion de toda hora, las puestas
de sol y las estrellas”. Amalia tenia a su lado a su
amiguita Lucha, Esta creatura angelical comunicaba
al grupo de los viajeros su idealismo, su poesia. Siem-
pre més abrazada, siempre més arrastrada en su ca-
mino sublime, se embriagaba con las bellezas y con
la anchura de los cielos y del mar, con la hermosura
sin igual de las noches de los trépicos, con la aureola
de la luna sobre el inmenso océano, encontrando en
todas las cosas un débil retrato de la Infinita Belle-
za que la tenia cautivada; como todas las almas san-
tamente apasionadas, queria arrastrar a los deméas
en su divino camino estrellado.

“Casi nos afligia el ver llegar el fin de esa navega-
cién y tener que separarnos. Sin embargo, el placer
de llegar a la Patria fué como siempre grande, y to-
dos bajamos contentos a tierra”.

(1) Diario intimo
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Vifia del Mar, donde quedaron un tiempo, tuvo la fie
neza de recibir a los que volvian al abrazo del suelo
natal, con una explosién de flores que ella, como nin-
gun otro pueblo, sabe hacer brotar, lindisimas, loza-
nas y perfumadas. “Las flores nos volvieron locas,
cada jardin es un encanto y cada flor una admira-
cién. El Mes de Maria todo azucenas blancas.
Tranquilidad deliciosa y sensacién de reposo en esta
casita modesta y retirada” (1).

Vino el verano y con él la gran afluencia de familias
santiaguinas trayendo consigo la corriente mundana
de elegancias y paseos. Amalia mandd entonces a
sus dos hijas mayores a la hacienda de Panquehue,
con su hermano Rafacl. Las mandaba lejos de Vida
para que no se contaminaran con ejemplos munda-
nos; sabia que llevarian en Panquehue una vida en-
teramente ordenada y distribuida entre los deberes
de piedad, de hogar y de caridad diligente con los
pobres. Sin embargo esto no bastaba a las exigen-
ciag de su conciencia de madre. Les escribia:

“Mis queridas hijitas: los ecos de Panquehue me di-
vierten, pero no me reemplazan las cartas serias que
me estdn haciendo falta. Prefiero que cada una me
diga sencillamente y sin broma lo que hace y lo que
piensa; asi las puedo seguir y dirigir mejor. Y, como
les dije en mi dltima, no deben callar nada, aun si
temen una observacion o una prohibicién. Sean muy
déciles con su tia y no se le separen sino lo menos
posible. Yo preferiria que no hicieran los paseos en
coche cuando ella no va; con el parque tienen aire de
sobra; diganselo asi de mi parte”.

(1) Cuaderno de familia
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A Blanca:

“Con placer he leido tus cartas que me llegan exac-
tamente; £6lo un dia me han faltado. Veo que siguen
bien y con nuevas diversiones. Ahora que no esta
Rafael me gustaria que ti no te alejaras tanto de
la casa a no ser que sea con Elvira y de ninguna
manera salgas ti sola a caballo cuando Rosario no
puede acompaiiarte. Por lo demis, sigue en todo co-
mo vas y aprovechando los dias tan saudables...
En este instante me dan tu carta de ayer. ;Con qué
gusto veo que celebran con entusiasmo el Viernes
Primero! El Sagrado Corazén las bendecird y las lle-
nard de gracias"”.

Después vienen noticias detalladas de todos los her-
manos,

Asi cuidaba ella a sus hijas, y asi las vigilaba de le-
jos igual que cuando estaban cerca.

L A "R A 'O B A

e dice que el pueblo feliz es el que no
tiene historia; yo diria también que =l
tiempo mas feliz es el que no tiene his-
toria. Asi se pasaron los dos o tres afios
de nuestra vida apacible de la Chaera
donde llegamos a instalarnos; sin acontecimientos
dignos de mencionar” (1).
Si faltaron a esos dias episodios sobresalientes, fue-
ron dignos en cambio de formar una pagina muy rica

(1) Cuaderno de familia
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en profundo significado espiritual; maduracién de
bellos frutos, espigar de un ancho trigal, remanso
de una corriente que venia a prisa y a veces turba-
da; todo eso fué para Amalia esta era de paz cuya
esencia no podriamos dar mejor a conocer al lector
sino trascribiendo las paginas del sencillo y sincero
diario que escribia para ella sola.

“Si, ha sido feliz este afio de Chile, sobre todo esta
temporada de la Chacra que contari entre las mejo-
res de mi vida. La tranquilidad, el alejamiento del
mundo, la paz exterior e interior, la naturaleza en-
cantadora en cada estacidn, los drboles magnificos,
las flores, el canto de los pajaros, las noches de luna,
las estrellas brillantisimas, todo eso y mucho mas
todavia, la salud y la mucha alegria de los nifios, sus
goces inocentes, la iglesia de en frente, su misa dia-
ria, su santo cura, los pobres, la comida que diaria-
mente se da a los mendigos, las ropitas que se repar-
ten a los andrajosos; si, eso y mas todavia ha con-
tribuido a hacerme feliz en la Chacra... Ramén
ocupado en su vifia, entretenido en el parque, com-
poniendo, arreglando y embelleciendo todo, toman-
do a veces los pinceles de Pedro para hacer un bos-
quejo lleno de vida y de colorido, volviendo atras ha-
cia los papeles en que se van quedando escritas sus
memorias y, cada tarde, infaliblemente, al obscure-
cerse afuera y encenderse las luces de la casa, venir
cerca del piano y tocar su viclin con entusiasmo y
constancia. Las sonatas de Beethoven son las pre-
feridas de la temporada. Y las amigas, esa parte d=
mi vida que ya no puede separarse de mi existencia,
que me busca y me sigue donde voy, la he tenido mu-
cho aqui en la Chacra. Visitas largas de varias ho-
ras, de dias y de noches, ratos como no se pasan en
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las ciudades, a la sombra de los drboles, cogiendo
flores, etc.... Las cartas de ausentes me llegan sin
interrupcién y yo las contesto vapor por vapor. Lily
me manda pliegos cada quince dias; me hace seguir
paso a paso su vida y hasta sus pensamientos. .."”
A sus nifios los tenia en un paraiso de vida ordena-
da, inocente, estudiosa y muy alegre. Una buena y
piadosa institutriz francesa reglamentaba las horas
de clases con rigurosa disciplina. Amalia se encar-
gaba ella misma de la enseflanza de los menores. A
su hija més pequefia la sentaba a su lado en el corre-
dor asoleado, cerca de la puerta de su dormitorio y,
después de enrielar sus pequefios dedos en una fécil
labor, le leia paginas escogidas de las Santas Escri-
turas, siguiendo los consejos que daba San Jerdni-
mo a su amiga Santa Paula. Vigilaba los estudios de
piano que se sucedian puntualmente en las horas de
la mafiana.

Después del almuerzo se hacia acompanar alterna-
tivamente por alguna de las nifias para servir a los
pobres, bajo el techo del largo corredor de la entra-
da, racién de fréjoles o de lentejas que venian en
grandes ollas desde la cocina y que no eran distri-
buidas sino después de haberse rezado en alta voz
el Padre Nuestro, el Ave Maria y el Credo. Varias
veces en la semana —en ese mismo corredor— se en-
sefiaba el catecismo a los nifios pobres.

Después de un buen recreo, continuban las clases y,
pasada la hora de once venian todos al comedor de
la casa, nifios y empleados para oir de labios de la
patrona la lectura del Afio Cristiano. Las nifas, en-
tretanto, cosian ropa para los pobres y, en los largos
dias de buen tiempo, cuando se retiraban los sirvien-
tes volviendo a sus ocupaciones, ellas continuaban
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cosiendo con su madre y leyendo en alta voz algin
hermoso libro en inglés o en francés para no perder
el ejercicio de esos idiomas.

Salian después a caminar por el parque.

Por los caminos y senderos bordados de rosas la
madre, siempre dominada por la idea y el deseo del
bien, hacia sus pequedfias pliticas, mostraba a cada
una su lado débil, haciales observar, de una manera
indirecta y envuelta en altos motivos, sus defectos
y los peligros de malas influencias contra las cuales
era ella un centinela siempre vigilante, siempre
alerta.

Se detenia a trechos y, con la tijera podadora que
llevaba siempre consigo cuando bajaba al jardin, ha-
cia el mismo trabajo con los rosales, podibalos y los
mondaba de hojas vanas y flores marchitas,

Sus nietas mayores alcanzaron a tener el privilegio
de esos paseos; alcanzaron ellas también a caminar
por los senderos del parque al lado de esa madre,
mente de justicia, toda fuerza y energia de bien, to-
da oriente para las almas y cauce que queria encau-
zar a los suyos entre laderas de perfecta pureza y
de perfecta rectitud.

“Una pasién me queda, escribe en ese tiempo a una
amiga, la de querer que todos los que de mi depen-
den sean buenos, y muy buenos y quieran a Dios y lo
sirvan con amor y no por fuerza; eso es lo iinico qus
me preocupa ¥ con angustia a veces”.
Ehhstardes.—eomnlodescnheeﬂn—hammhms
que se extendian afuera hacian reunirse adentro a
grandes y pequefios; todos, al calor y a la luz de la
biblioteca, en torno a la mesa, estudiaban sus lec-
ciones, y, si las habian terminado, cosian y leian. En
invierno roncaba el fuego en la chimenea y, en todo
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tiempo, llegada esa hora dulce del hogar, principia-
ban a resonar las dulces y finas melodias de Mozart,
o las sonoridades hondas como el mar del gran ge-
nio Beethoven —los acordes sublimes de la sonata
a Kreutzer que conmueve hasta la Gltima fibra del
alma— o las gozosas cadencias de la “Fruehling’s
Sonata"” que se alternaban con un apasionante Schu-
man o con un acompasado Bach.

;Quién siquiera hablaba, en esos tiempos, del cine-
matdgrafo, ni del baile, ni de otras cosas por el esti-
lo...? Y, porque todo eso era susente del hogar,
reinaba una felicidad estable y verdadera y el senti-
miento brotaba de los corazones como de esas fuen-
tes altas y limpias de las montafias, y la afectividad
corria en un cauce tranquilo; se hacian las almas
pensadoras y echaban sus raices como las echa el
firbol en la paz del profundo bosque.

Poblando la casa, como rico recurso para sostener
un alto ideal y aumentar siempre la finura del alma,
estaban los recuerdos de arte de las mas bellas tie-
rras, los hermosos libros, las més lindas poesias que
se aprendian de memoria y la misica clasica, eleva-
dora, mds querida, mas comprendida, mientras mis
oida.

Se concluia el dia con el rezo del rosario. El padre
llevaba el coro y contestaba la familia con los sir-
vientes.

Amalia no se contentaba con las buenas noches que
daba en seguida a sus hijos con la sefial de la Cruz
en la frente; subia mas tarde al piso de arriba —ella
siempre durmié abajo— y recorria despacio cada
dormitorio como una sombra bendiciente.

Los nifios habian sido ensefiados a no hablar después
de rezada la oracién de la noche; el alma mondstica
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de la madre se imponia ficilmente, se obedecia; la
hora grave no era turbada y venian los angeles a to-
mar sus puestos de vigilantes bajo los techos de te-
Jjas.

Llegaba el mes de Octubre y miles de rosas se abrian
en el parque, subian en enredadera por los pilar:s
¥y colgaban en pesados festones sobre la casa. Y lue-
go era Noviembre con el mes de Maria. Sobre las
gradas que en el comedor forman como un pequeiio
proscenio se colocaba un antiguo cuadro de la Sma.
Virgen y las ninas se encargaban de adornarlo con
guirnaldas de hiedra o de aubepine rosado, y matiza-
ban los viejos tallados del alto mueble que servia de
altar con todos los tonos rosados de las rosas o con
los blancos refulgentes de azucenas y nardos, o con
el oro vivo del retamo y de las pequefas rosas llama-
das “copas de oro"” gque Amalia cultivaba con cari-
fio, al pie de su ventana. Un pequefio armonio se co-
locaba en un rineén. Amalia leia las lecturas y ora-
ciones; dejaba la musica y los canticos a sus hijas
para cerrar en ese rato los ojos y perderse en su ple-
garia intensa a Maria.

“Au ciel, au ciel, j'irai la voir un jour...
J'irai loin de la terre,

Sur le coeur de ma mére,

Reposer pour toujour”.

Dos de las que cantaban ya estaban por pisar el um-
bral de ese cielo donde reina Maria.

Concluia el mes con la celebracién de la fiesta de 'a
Purisima tan sentida en nuestra tierra donde apw-
pece en todo el fulgor de la primavera y se adorna
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las falanges blancas de los nifios que reciben a
Jeslis por primera vez.
“8 de Diciembre de 1903. Ledn ha hecho su primera
Comunién en la iglesia de en frente con los nifios
y nifias de la Parroquia, pobrecitos todos. El cura
los ha preparado con cinco dias de retiro e instruc-
ciones cuatro veces al dia. Lo demis del tiempo el
nifio ha estado conmigo y he tenido mucha preocu-
pacién para que no se distrajera y se mantuviera
separado de los demis. En fin, ya paso el gran dia
y Dios habré obrado con su gracia lo que nuestros
débiles esfuerzos no pueden alcanzar. Que El sea ben-
decido y alabado por sus innumerables beneficios.
Gracias, gracias, gracias; eso es lo inico que se me
ocurre, el Unico sentimiento que tengo; mi inteli-
gencia y mi espiritu estin como embotados, no sé
nada, no pienso nada. Gracias, Dios mio, T lo haces
todo y yo veo y conozco que no hago nada" (1).
Cerca de la fiesta de la Purisima principia el Ad-
viento. En ese tiempo de recogimiento, Amalia lla-
maba ordinariamente a los nifios cerca del piano pa-
ra cantar con ellos los villancicos que llaman con su
ingenuo idioma al Mesias prometido. Luego, y si-
guiendo siempre la misma tradicién, se preparaba
una pequefiita y piadosa representacién que tenia In-
gar el dia de la Pascua, o en una sombra del par-
que con regalos a los pobres, o en la Escuela Parro-
quial. En la tarde del 24, Amalia, siempre con sus ni-
fios a quienes habia logrado comunicar sus propios
sentimientos de espera amorosa, de gozosa y mistica
expectacion, cogia las flores de los prados, las mas
pequeiias, las mis humildes para mezclarlas con la

(1) Diario intimo
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paja del pesebre que se arreglaba en su dormitorio,
Todos los afios, cuando llegaba la media noche, ella
colocaba en ese pesebre a su precioso nifio de cera
dqumdﬁmpoufuéponiendomﬁabonito.pé-
lido, suave y tristecito.

De su propio peso el alma de Amalia, puesta en ese
orden y paz de vida y en el silencio de la natura-
leza, y en el alejamiento del mundo, se inclinaba en-
tera a la dulzura de la unién con Dios. Libre de los
estorbos de una activa vida social, era atraida sin
obsticulos a ese centro ,a esa Luz y resplandeciente
Sol de las almas. Los deberes con la familia, la for-
macién de los nifios, lejos de serle un impedimento,
eran el contrapeso y el complemento de su vida de
piedad. El hogar —desde que fué bendecido por su
modelo de Nazaret— puede y debe ser un templo en
que nada impida el perfecto reinado del Dios del
Amor de los corazones,

Se entregaba pues, cuinto podia, al dulce requeri-
miento. Se iba sola, apenas libre de sus quehaceres,
caminando bajo los cedros mecidos por la fuerte
brisa surefia; venia a su mente la estrofa de San
Juan de la Cruz:

“El ventalle de cedros aire daba”.

Contorneaba la laguna y buscaba en el fondo del par-
que un lugar escondido entre los arboles para hacer-
se —por una hora— perdida para los llamados im-
portunos. En la que llamaba su “ermita” colocé una
sencilla cruz formada con dos palos; sus chicos se la
adornaban con flores; mas tarde sus nietos le hacian
las msimas atenciones. Otro de esos lugares predi-
lectos para meditar fué la sombra de un alto fresno
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que existe siempre en la pequefia vifia que deslinda
con el parque; hizo rodear este arbol con una ristica
banca y alli se sentaba muchas mafianas. Llamaba a
ese fresno: “el arbol de los Cantares”, sin duda por
el biblico y mistico sabor del claro paisaje entre las
parras.

“:La soledad es tan dulce, tan deliciosa! eseribe a
una amiga. Estar un rato sola con la natural-za: el
cielo, los arboles, el aire, el canto de los pajarillos,
el correr del agua, y sentir en todo al Amado que
brilla con el sol, acaricia con el aire y dice dulzuras
con el canto de las aves y el murmullo del agua, es
para olvidarse de todos los males y de todo lo peno-
so que hay en el mundo”.

Sin embargo, no se olvidaba de todos los males, pues
eu piedad, ya lo hemos visto, tendia a florecer en ac-
tos de caridad al préjimo. En la Chacra ella tenia
en frente a un Cura apostélico, adorado por sus feli-
greses que le llamaban, con confianza sin limites en
su bondad: “Don Miguelito”. Amalia fué su constan-
te amiga y activa auxiliar.

Poco a poco fueron las escuelas priblicas del barrio
las que con preferencia ocuparon su celo. Al princi-
pio sélo iba a ellas en busca de nifios que hicieran su
Primera Comunién, mas, luego se interesé por las
maestras y de esa manera vino a reanudar relaciones
estrechas con su amiga de la infancia y compafiera
de colegio, la Rda. Madre Gandarillas, que desde su
convento de la Maestranza era el alma y la cabeza de
una floreciente sociedad de maestras,
Admirable, aunque oculto, fué el bien que hizo Ama-
lia a varias de estas maestras, mujeres abnegadas y
modestas, servidoras de primera fila en la obra de
civilizacién y de salvacién de nuestro pueblo.
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Entre otros casos —y muchos que sélo Dios conoce—
recordamos que para una de esas maestras, la sefio-
ra M., ella fué una verdadera providencia. A esta
excelente persona consiguié mejorarle la situacién y
le salvé al inico hijo que le quedaba, después de ha-
ber perdido a ocho; este altimo habria tenido la suer-
te de sus hermanos sin los gastos que hizo Amalia
y los cuidados que tuvo por él como por uno de sus
propios hijos.

Al encontrarse con la Madre Gandarillas en el con-
vento de la Maestranza, Amalia fué cogida por I ar-
diente celo de ese corazon apostblico. Entré en la
sociedad de Hijas de Maria que se ocupa en hacer
ornamentos para las iglesias pobres. Asistia a todas
las reuniones; recibié la medalla de Hija de Maria
el 8 de Diciembre de 1903 y, poco después, fué ele-
gida presidenta de esa piadosa y noble sociedad que
honra a Maria con un espiritu interior de sacrificio
y de pureza de intencion.

Data también de esta época la amistad de Amalia
con la Madre Margarita Vial, fundadora de los mo-
nasterios carmelitas de Valparaiso y de San Bernar-
do; en esta tiltima fundacién tomé Amalia una bue-
na parte por el interés, el carifio y la ayuda material
que le dispenso.

“Estoy en correspondencia intima y afectuosa con
la Madre Margarita Vial; siento un verdadero con-
suelo en la unién de mi alma tan pobre y necesitada
con la de esta santa sierva de Dios. Su ultima carta
me dié ¢l mayor gusto; me dice que me considera y
me cuenta en el nimero de las carmelitas. No hay
amistad ni correspondencia que me guste mais; esa
es verdaderamente del alma sin nada que toque 2
los sentidos; llena mis aspiraciones y remonta mi es-
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piritu. El Padre Errazuriz (1) y la Madre Margari-
ta son los amigos de mi alma” (Diario).

En el afio 1904 legaron a Chile las Franciscanas Mi-
sioneras de Maria cuyo instituto habia interesado
mucho a2 Amalia en Europa; las habia conocido en
Paris y en Roma de donde salen para las mis aleja-
das y arriesgadas misiones de la India y de la Chi-
na. Habia simpatizado mucho con un grupo de jo-
venes de la nobleza de Francia y de Bélgica que sen-
tian vocacidn por estas misiones —entre ellas estaba
una nieta de Montalembert— y habia recibido en su
casa y ayudado con su limosna a un santo sacerdote
que llegd hasta Berlin buscando caridad para las le-
proserias que estas mujeres admirables atienden en
Asia. Cuando ésta vinieron a Chile fué ella de las
primeras en agasajar con su afectuoso corazén a las
misioneras de vestido blanco que traian tanto bien
para nuestros pobrecitos, ¥ fué muy amiga de la que
venia encabezando como superiora al pequefio grupo
de religiosas, la Madre Concepcién.

En Marzo de 1906 escribe ella en su diario: “Fui con
Elvira y Rosario a Curifién; pasamos dos dias con
las monjitas misioneras, jtan bien, tan deliciosa-
mente bien! La superiora que llamamos Conchita es
otra amiga; nos queremos desde la primera vez que
le hice visita en Curifion, que fué en Noviembre de
1904. En Febrero de 1905 fui por segunda vez con
las nifias, y ésta ha sido la tercera y la mis larga de
las visitas".

(1) Crescente Errézuriz, después Arzobispo de Santiago
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1 palacio Urmeneta habia sido adjudi-
cado a Amalia en parte de herencia de
sus abuelos. La posesién de esa magni-
fica habitacion, el haber sido elegido
Ramén senador por la provincia de
Arauco y el haber llegado las hijas mayores a una
edad en que les podian convenir algunas relaciones
sociales, todo se junté para que la familia abando-
nara esa vida de la Chacra, tan feliz y buena.
Los nifios hicieron el traslado contrariados y con pe-
na, pero Amalia, al oir en boca de uno de ellos una
protesta, impuso silencio. Ella sentia dejar, aunque
temporalmente, el viejo parque, pero su regla inva-
riable en la vida fué ser transplantada sin queja y
despedirse sin lagrimas. ¥ sin embargo en esta oca-
sién escribe en sus memorias:
“Me veo en esos dias de la mudanza, al concluir los
{iltimos arreglos de mi pieza asoleada de la Chacra,
con los ojos llenos de lagrimas y el corazdn oprimido.
Mucho me costé dejar esas paredes hospitalarias y
benignas; y, segiin era mi natural, desconfié y temi
ese cambio de lo viejo conocido a lo nuevo por co-
nocer. Pronto me acostumbré, sin embargo, a la re-
gia habitacién, y ese primer afio de permanencia 2n
Santiago, fué del todo feliz para nosotros™.
Los calores de Diciembre los trajo de nuevo entre los
drboles y las flores de la Chacra.
“El invierno pasado en la ciudad, escribe en su dia-
rio, no nos ha hecho mella, ereo; la familia sigue
ristica, tranquila y patriarcal”.
Es que, al atraer a su casa a un ambiente de socia-
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bilidad que juzgaba necesario para el porvenir de
sus hijas, ella, con un tino admirable y su don innato
de gobierno, se salvaba y salvaba a los suyos de la
tirania de las exigencias mundanas. Asi podia es-
cribir en esa época, tomando nota de un retiro pre-
dicado por el Padre Mateo de los S. 8. C. C.:

“Nos dijo el Padre que debiamos salir transforma-
das y a mi me parecié que lo estaba... Nos habld
como a madres; nos mostré nuestra misién, casi un
sacerdocio nuestra responsabilidad espantosa, nues-
tras ingratitudes para con Dios. Nos puso a los pies
del Calvario y lo estibamos en realidad porque ;qué
madre que se representa sus inquietudes y sus tor-
mentos no estd verdaderamente en el Calvario?”
“Como medio principal y casi finico di6 el ser santa:
Unum est necessarium. La educacién es amor, amor
a las almas de nuestros hijos, esas partes de nues-
tra propia alma. Y todo se reduce a amar. Amar a
Jesis con pasién, con delirio, amar al esposo con
amor cristiano, amar a los hijos con toda la ternu-
ra de que somos capaces. Estudiar a los nifios para
precaverlos, alejar el espiritu del mundo del hogar.
El mundo es Satanis; el hogar mundano es hogar
pagano. Vigilar y defender; ejercer una dulce seve-
ridad. No transigir nunca. No transigir nunca con
la conciencia en las que llamamos exigencias socia-
les. La cristiana es siempre la misma: en la iglesia,
en el hogar, en el salén. Los derechos de Dios son
los primeros, el mundo guiere tomarlos y no debemos
dérselos”.

“En fin, concluyé por donde mismo empezd: por el
amor a Jesils, el arrepentimiento y el perdén; y mi
alma se derritié en ese dulcisimo pensamiento. Volvi
contenta a casa y besé con més carifio a los nifios
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que salian a mi encuentro. Y hasta ahora conservo
algo de la uncién del dia de ayer".

Carta a una amiga que prueba la firmeza de su con-
viccién contra el espiritu mundano:

“Siento tener que darte una negativa, a ti que eres
tan buena y a quien quisiera siempre dar gusto. Pe-
ro soy muy de ideas y no me gusta renunciar a ellas,
por eso te ruego que me dispenses si no te presto a
mi hija y también si no te doy mi nombre para el
corso. Hay tantos otros nombres que poner y el mio
va tan mal cuando se trata de una fiesta mundana.
Soy en teoria enemiga de ese espiritu de diversion
que nos invade y nos toma a la juventud y trastorna
hasta la gente madura llevandonos a la mundanidad
y al paganismo, por decirlo asi. Por eso prefiero no
salir de estos principios y prefiero no convidar con
mi nombre a cosas mundanas, ni siquiera con motivo
de la santa caridad. Perdona, hija, si soy exage-
rada".

Después de un buen veraneo en Viia del Mar, se vol-
vié a invernar a la casa Urmeneta. Amalia en esa
época se dedicé mucho al servicio de los enfermos
pobres en la Hermandad de Dolores. Los nifios, 2n
casa. continuaban estudiando. Dos de ellos iban al
colegio de San Ignacio. La buena institutriz. Made-
moiselle Thirault, habia muerto santamente; ahora
las nifias mayores hacian estudiar a los menores.
Prefiriendo todos ellos a paseos con extrafios la di-
cha del hogar, no salian por gusto, acostumbrados
a una vida alejada del mundo, se bastaban entre ellos,
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con sus juegos, su alegria que era mucha, su misica
y sus libros; eran ocho.

Mas éste era el término de esta forma de felicidad—
como la de un nido colgado de una rama muy alta
sobre el suelo.— Las alas de la muerte estaban por
pasar alli; el fuerte ventarrén iba a dejar el nido
por los suelos, y nunca volveria a colgarse de la pri-
mera rama donde fué la primera y mejor alegria y
la estrecha unién compacta.

“Rosario alcanzaba ya a los diesisiete alios; su esta-
tura atrasada y algo débil en su nifiez habia tomado
un desarrollo y una esbeltez de mujer. Era su rostro
el de una madonna; cuando su padre quiso pintar
una virgen, la tomé de modelo y no sé qué quedd
mejor estampado de esa cabecita, si la dulzura y pu-
reza de la virgen o la semejanza como retrato de Ro-
sario. Su alma era pura y serena como la mirada de
sus grandes ojos verdes; no pasé una sombra de im-
pureza ni por esa alma ni por esa mirada. No hubo
ni una turbacién ni un instante de revuelta en ese
espiritu perfectamente equilibrado y perfectamente
dispuesto a las virtudes cristianas de sumisién, de
paciencia y de humildad. Era servicial y hacendosa;
trabajaba en ensefiar las primeras letras a su her-
mana sin que se le viera jamas aburrimiento ni mal
humor. Nada pretendia para ella, y siempre que su
hermana mayor salia conmigo a sociedad ella queda-
ba tranquila y contenta en el hogar. La gracia de su
ingenio era modesta, pero muy fina y chistosa cuan-
do se hallaba de confianza; era ella la inspiradora
de muchas inocentes travesuras; el donaire de su
cuerpo lo manifestaba en el baile que, con elegancia
y distincién innata, solia ejecutar. Su piedad era la
de un dngel, y, tan poco aparentaba la elevacion de
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sus sentimientos misticos, que sélo lo vine a com-
quince afios” (1).

Era la que mas se parecia a su madre y, por eso, la
que tenia en el corazén maternal un lugar de natu-
ral preferencia. Rosario fué siempre décil, sumisa y
suave, la mis tranquila, la més hacendosa entre sus
hermanas y la que més confiadamente tenia puestos
los ojos siempre en el timdén del gobierno materno.
Cuando salia Amalia de su casa por varias horas,
llevando consigo a su hija mayor, quedaba encomen-
dado el orden del hogar a esa creatura que nunca
pedia nada para ella y a quien ni se le ocurria pen-
sar en otras distracciones que en las apacibles ocu-
paciones del hogar y los alegres e inocentes entrete-
nimientos con los hermanos.

Podia inspirar confianza una nifia que, a esa edad,
escribia en su pequefio cuaderno que nadie conoeid
sino después:

“:0h Maria, que me habéis aceptado por vuestra hi-
ja, ayudadme porque quiero ser santa! Tendré que
ser humillada sufriéndolo con mucha paciencia y
quedar contenta cuando me dejen a un lado. No im-
porta, porque estoy muy resuelta, quiero ser santa.
Nunca deberé excusarme, nunca impacientarms, nun-
ca dejarme vencer por el mal humor, Tendré que so-
meter mi voluntad y continuar el trabajo por mu-
cho que me aburra. No importa, estoy resuelta, quie-
ro ser santa”.

En la perfecta formacién de su concienca descansa-
ba pues con razon la madre al dejar en sus manos
el cuidado de sus hermanos menores.

(1) Cuaderno de familia
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Asi sucedié en la vispera de Pentecostés del aiio 1905.
Amalia fué ese dia con Blanca a un retiro predicado
por don Ruperto Marchant en la Casa de Ejercicios
de San Juan Bautista. Su vuelta a casa fué celebra-
da como de costumbre por la pequeiia grey que, bajo
el gobierno de la ejemplar hermana, habia pasado
un dia ordenado y feliz. Mas, en la noche, Rosario
se gintié atacada de un mal violento; los médicos lla-
mados a primera hora diagnosticaron un ataque de
apendicitis y decretaron operacién; vueltos mis far-
de, cambiaron de opinién y pensaron en una fiebre
infecciosa.

Amalia trasladé a la enferma a su dormitorio y se
dedicé a cuidarla como ella sabia hacerlo, con toda
su alma y su preocupacién de cada instante. Salia
s6lo un rato y de carrera, en la mafiana, para oir la
misa y comulgar en San Francisco, la iglesia que
mas queria, o en Santo Domingo, que le guedaba
més cerca y donde le atraian los restos benditos de
su madre y la devocion al Cristo Nazareno que se
venera en un altar de la nave izquierda.

Y asi se pasaron los dias con el mayor cuidado para
la enferma y se llegd a la vispera de la fiesta del
Sagrado Corazén que caia en aquel afio en el dia de
San Luis Gonzaga, es decir, el 21 de Junio. Rosario
estaba mejor; brillaba un lindo sol de invierno y la
enferma, que se sentia alegrada con su visita, pidié
que abrieran las anchas ventanas para tener el pla-
cer de verle llegar hasta su cama.

Se celebraba también en ese dia la octava de Corpus
Cristi. En la tarde, a pocas cuadras de la casa, bajo
las naves de la Catedral, la procesién del Santisimo
avanzaba lentamente, llevando entre las nubes de in-
cienso €l gran peso de las divinas bendiciones.
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Llegaban sonoras y profundas hasta la casa de la
calle Monjitas, y penetraban por las ventanas abier-
tas del dormitorio de Amalia, los toques de la gran
campana que marcaba cada bendicion de la custodia
en cada altar donde por un momento descansaba.
Algunos de los hermanos de Rosario estaban alli, si-
guiendo muy de cerea a Nuestro Amo; ella rezaba
desde su cama en compaiiia de su madre.

Mas, parace que a esa hora tomd frio o jera mas
bien el calor del Amor Eterno que en esa hora divi-
na quiso arrebatarse para el cielo a un alma muy
pura?

Principiaba a anochecer y Rosario fué atacada de
un acceso de tos que no se le pudo calmar.
Llegaban los hermanos, algunos de la Catedral, otros
de visitar amigas con nombre de Luisa que celebra-
ban el dia de su santo. Venian contentos y —como
siempre— derecho al cuarto de la mami a contarle
ebémo habian empleado la tarde. Mas al abrir la puer-
ta del dormitorio quedaron clavados en el umbral
sin saber cuél de las dos cosas los consternaba mas;
si el semblante de Rosario donde anidaban ya las
sombras de la muerte, o el de su madre que miraba
a sus hijos con una angustia muda, pero que decia
mejor que las palabras lo que fatalmente habia ya
comprendido.

A las diez de la noche, Rosario habia dejado esta
tierra y su cuerpo descansaba sobre el lecho, tran-
quilo, con un rostro sonriente y hermoso.

Cuando el corazén de Amalia hubo abarcado la ex-
tensién de su desgracia, tuvo algo parecido a un mo-
vimiento de protesta, pues la oyeron que decia, 2n
medio de un arranque de ligrimas y cayendo de ro-
dillas:
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“;Np te basta con que te hubiera dado a Emiliana,
que me quitas también a Rosario?"

Mas, fué un momento corto como el rayo. Después,
enmudecidos todos, asombrados, vieron en ella un
verdadero milagro de fortaleza. Volvié al lecho de
Rosario, ordend su pesado cabello dorado, arreglé
sus finas manos con una cruz entre los dedos; vié
que todos descansaran, y en la mafiana siguiente
—fiesta del Sagrado Corazén— sali6 muy temprano,
envuelta en su manto; fué a oir misa y comulgar a
1a iglesia vecina de la Merced.

La noticia de tan subita desgracia no habia circulado
todavia por el vecindario; los conocidos del barrio la
veian igual que siempre; més pilida solamente. Na-
die veian lo de adentro; un océano de amargura ¥,
en el medio jqué heroico “si, higase Tu Voluntad!”
iQué comunién aquélla! Solo una que es madre pue-
de intentar medir la hondura de ese mar; asi como
una madre es la que, como nadie, puede compadecer
a la Madre Dolorosa al pie de la Cruz.

Vuelta a su casa se encontré Amalia rodeada de sus
amigas y de los parientes que acudian presurosos
para consolar y acompaiar. Y los dias que siguie-
ron fueron de un duelo casi dulce porque asi lo era
el recuerdo de Rosario, asi lo fué su muerte, sin ago-
nia, y asi lo que se hablaba de ella.

Rosario debié de encontrar muy lindo el cielo pues
que, antes que transcurriera un mes, lleviabas: a su
hermana Maria, la que le seguia en edad.
“Maria era otro caracter, otro temperamento; apa-
sionada, vehemente, necesitaba de distracciones y
amigas. Todo lo penetraba con facilidad, como ju-
gando. Su talento musical era sobresaliente; habria
sido artista, llena de vida y de animacion. Su tez
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pélida, sus ojos negros brillantes, su cabello castafio
obscuro y rizado, su talle alto, delgado y flexihle
prometian en ella una figura de mujer interesantisi-
ma. La sensibilidad del corazén que latia en ese pe-
quefio pecho, se manifesté poco antes de su muerte.
Después de una horrible operacion, apenas salida
del estado de cloroformo, al verme a su lado, me di-
jo: “Yo antes habia deseado siempre morir, pero,
después que la he visto sufrir con la muerte de Ro-
sario, no quiero morir; eso si que cuando Ud., ma-
macita, muera, yo me muero al dia siguiente”.
“Las muertes prematurasde nuestras dos hijitas tan
queridas, Rosario y Maria, perdidas en menos de un
mes de diferencia, fué algo tan terrible para nos-
otras, que sblo Dios ha podido darnos la fortaleza
necesaria para soportarlo. Por mi parte, adolorida
hasta el fondo del alma como lo estaba por el pri-
mer golpe, senti casi de siibito, en momentos en que
me hallaba de rodillas ante el cuerpo exinime de
Maria, una fuerza admirable que me sostuvo y me
ayudd a sufrir en adelante con serenidad el doble y
grande quebranto. Mi espiritu se transportd en ese
instante al Calvario de Jesis y, alli, unié su dolor al
de la Madre Divina. Lucha Larrain de rodillas a mi
lado, me obtuvo seguramente, con su oracién esa
gracia inmensa y casi instantidnea” (1).

En su diario, con fecha 22 de Junio de 1906:

“E] 21 de Junio murié Rosario. Tenfa 16 afios, era
la nifia més dulce, mas piadosa y mais servicial. Era
mi descanso y mi ayuda y sentia por ella una ternu-
ra especial. Fiat, que el Santo Nombre de Dios sea
bendito. El 19 de Julio la siguié al cielo su hermani-

{1) Cuaderno de familia.
e
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ta Maria, de 13 afios. Esta era viva y apasionada,
llena de talentos... Los ruegos, los sacramentos y
las sublimes oraciones de la Iglesia la acompaifiaron
en sus ultimos dias; se fué como de un santuario”.
*“Jesiis, esposo de las Virgenes, ten compasién de mi.
Recibe &l repetido holocausto que te da mi corazon y
ten cerca de ti a estas mis hijitas que te has lleva-
do”.

“Emiliana, Rosario, Maria siguen al Cordero Inma-
culado”.

“Dichosas ellas".

Continuemos con el relato de sus memorias:

“Las visitas de condolencia eran incesantes y nos-
otros estibamos ansiosos de mayor goledad. Nos fui-
mos a Vifia del Mar, a la casa que entonces nos per-
tenecia en la calle de Alvarez y que hoy es colegio
de las religiosas de los Sagrados Corazones"”.
*Después de cerca de un mes en Vifa del Mar, vol-
vimos a Santiago, en visperas del terremoto que
tantos estragos hizo en el pais, encarnizéndose con
la ciudad de Valparaiso. En la casa que acabamos
de dejar en Vifia, una muralla, la de mi pieza de
dormir, vino al suelo, destruyendo, como lo es de
imaginar, una gran parte de la casa. La escapada
fué providencial”.

“El palacio Urmeneta se estremecid terriblemente
aquella noche calamitosa del terremoto, pero su cons-
truccién potente resistié a todo. Fué grande mi es-
panto al encontrarme a tanta altura, sintiendo el con-
tinuado remezén de las paredes. Viendo que el sacu-
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dimiento no disminuia, me resolvi sacar a los nifios
menores de sus camas y correr con ellos hacia la
escalera y de alli bajar al patio. Maria, la antigua y
fiel servidora wvasea, llevaba en sus brazos a la me-
nor; yo, de la mano, a Juan; los otros iban delante
o nos seguian. A nuestra pasada por los grandes sa-
lones divisibamos los muebles saltando de sus sitios,
los bronces cayendo de las mesas, las luces de las
lamparas apagindose solas; era una cosa fantastica,
cosa de otro mundo o de juicio final. Llegamos sal-
vos hasta la puerta y nos quedamos en la pieza de
Lorenzo, el portero, sin atrevernos a volver a subir
en toda la noche... Amenazados de nuevos remezo-
nes y oyendo tétricos ahuncios, se ereyé prudente
irse a instalar en coche a la Plaza de Armas; esto
lo hicieron muchas familias durante esa terrible no-
che. A la mafiana siguiente, aterrorizados mis ain
por los frecuentes sacudimientos de la tierra, resol-
vimos dejar la casa de Santiago y partir inmediata-
mente para la Chacra”.

“Nunca mas volvimos a habitar el Palacio Urmene-
ta” (1).

Al fin de este mes de Agosto, en una misma mafa-
na, hizo la Primera Comunién el pequeiio Juan, en la
IgiuiadeSanli‘rmcisca.y.enIndelosPudmsan—
ceses, se casd Luis con Margarita Donoso Foster.

Viva y sangrando aiin su doble herida, Amalia asis-
ti6 a ambas ceremonias turbada con honda emocién,

(1) Memoria
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“de tal manera nerviosa en la segunda que no pude
sino llorar” (1).

Mis tranquila estuvo en el matrimonio de Blanca el
que se efectud poco después y con toda sencillez en
la Parroquia de San Miguel. Dice, sin embargo, en
sSus memorias:

*“No puedo explicar la sensacién que me dejé su par-
tida; el vacio de mi casa me parecié completo; todo
era triste para mi. Al dejar comprometerse a Blan-
ca tan joven, yo habia tenido en cuenta gque me gque-
daban otras hijas que la sucedieran en el lugar que
ella ocupaba de compafiera mia. Faltindome esas ni-
fias y Blanca compartida en sus afectos, me queda-
ba una gran soledad en el corazén. ;Idea falsa y exa-
gerada de un &nimo afligido por el padecimiento!”
Y, en seguida estas lineas que, de nuevo nos recuer-
dan los acentos de las Confesiones de San Agustin:
“Y ;dbnde estabas Ti, mi Sefior, que no venias a lle-
nar los vacios de este pobre corazén? ;O era yo la
que, acercindome a otras fuentes, no volvia mi sed
hacia Ti, fuente tinica que llena hasta la plenitud;
fuente de vida, fuente de amor, fuente que nos inun-
das de consuelo y que corre hacia la eternidad!” (2).
Citemos todavia algunas frases de su diario intimo
gue exprimen a lo vivo el dolor de esos dias, cuan-
do la exaltaciém del holocausto y la ferviente simpa-
tia de los amigos habian dejado lugar a un gran si-
lencio en el alma.

“Pasadas las emociones del miedo y de la compasién
(3), he vuelto a encontrarme con mi dolor més pro-
fundo, mis amargo, mfs sombrio. Las luces y los

(1) Memoria.
{2) Diario Intimo,
(3) Por el terremoto.
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consuelos de la fe se han como obscurecido: los aro-
mas celestiales se han desvanecido; las brisas fres-
cas levantadas por el vuelo de los dngeles han caido.
Todo es sombra, sequedad y desconsuelo, y en ol
alma tal desaliento que de buscar a Dios no hay va-
lor... Me interrumpen con cartas que me llegan de
Europa. Me dan el pésame por Rosario y nuevas som-
bras se hacen en lo que empezaba a esclarecerse. ..
Dije el primer dia, el dia del Sagrado Corazén: que
tu nombre sea bendito, y lo repito ahora con mis
amargura tal vez y con més comprensién dcl sacri-
ficio inmenso que se me ha pedido. ;Mi Rosario.._!
iQué falta me hace! ;Mis dos nifiitas! Las veo a ca-
da rato entrar a mi pieza... Y ahora, jqué vacio,
qué soledad!”

“Y en medio de esta pena, me ocupo en los prepara-

tivos para el matrimonio de Blanca... Lo deseé y
contribuf a que se hiciera y ahora me causa un gran

sufrimiento y me hace sentir otra nueva soledad”.
“13 de Septiembre. Ayer se casé Blanca... yo echo
de menos su alegria y echo de menos a la que debia
ser ahora mi hija grande, mi compaifiera, a Rosario
1a que siento siempre més y mis. A cada rato me
viene un ataque de pena y ya no puedo hacer un ra-
to de oracién mental sin que sea varias veces inte-
rrumpida por ligrimas, no de devocion, desgraciada-
mente. .. repito cada vez: Dios mio, no te pido que
me quites las penas ni el menor de mis sufrimien-
tos, cuerpo fatigado, alma desolada, corazon despe-
dazado, todo lo acepto, lo quiero... Lo que no quie-
ro y te suplico que no lo permitas es que te ofen-
da".

En Diciembre de ese mismo afio, Ramén y Amalia
con su hijo Leén volvieron a Europa en un viaje que
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durd pocos meses y cuyo objeto fué acudir a los ba-
fios de Nauheim, recetados por los médicos para ia
salud quebrantada de Ramén. Dejaban a los dos me-
nores en la Chacra, al cuidado de la hermana casa-
da. Durante esta ausencia, Pedro, el mayor de los
hijos, contrajo matrimonio con Elvira Lyon.

AMISTADES ANTIGUAS Y NUEVAS

ntes de volver a Chile y después de los
bafios de Nauheim y de un jira por
Italia —dias en Roma, dias en Asis,
balsamo de maravilloso consuelo que el
Sefior en su bondad Ia procuraba— fué
Amalia a Inglaterra para visitar a la anciana Miss
Young, siendo esta la tultima vez que vié en este
mundo a 2sa su segunda madre,
En seguida, pasé por Lourdes y alli también le de-
paraba Dios un sagrado consuelo porque jen dénde
como en Lourdes se reviste el alma de la fortaleza
de la fe y siente el corazon las caricias del cielo?
“Aqui tuvimos la noticia del nacimiento de la nifia
de Blanca; se la consagré a la Virgen junto con la
de Luis; que Ella las bendiga a las dos” (1).
El 16 de Julio, dia de nuectra Sefiora del Carmen,
estando por unos dias en Suiza, habia tenido la suer-
te de comulgar y de pasar todo el dia en el santua-
rio de Einsiedeln.
“A las tres nos vamos a Einsiedeln, llegamos a las
cinco y luego nos fuimos a la iglesia. La procesion

(1) Diario
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con cirios fué linda como la de Lourdes; era una
serpiente luminosa que se movia interminable por la
montafia. Esta mafiana, desde temprano, en la igle-
sia, llena de peregrinos. Por la tarde confesién ¥ en
la noche, en la iglesia, rezando a Nuestra Sefiora d-
las Ermitas". Comulgamos y oimos Misa en la san-
ta capilla; volvimos mis tarde, de nuevo, quedando
hasta el dltimo momento de la partida. ; Qué tienen
de tan atrayente los lugares de peregrinacién? A mi
me llenan, me dan gusto y me dejan como satisfe-
cha. La pena del recuerdo de hace un afio ha cam-
biado, por favor de Maria, en gran consuelo”. “Lu-
cerna, 19 de Julio. Aniversario de la muerte de Ma-
ria, muchas misas, todas por Manine. Escribo de no-
che oyendo un trozo muy tierno de “La Judia".
Pienso en como la pobrecita tenia gusto por la mii-
sica... Quisiera tener la certidumbre de que esta
oyendo la misica del cielo”.

Bajo el techo de la Chacra— a su regreso— encon-
tré seres nuevos, nuevos retofios; una nueva Rosa-
rio y una nueva Maria.

“Un delicado pensamiento, que bien supe apreciar,
habia dado a estas dos recién nacidas los nombres
de mis hijas. Era la vida que sucede a la muerte;
pero, por més queridas que fueran estas nuevas hi-
jitas, jamds habian de reemplazar a las que habia
perdido” (1).

Y encontrd ademis una hija nueva que habia desea-
do y pedido, y que amplisba y embellecia el hogar
con su hermosa presencia y su alma superior.
“Elvira se me di6 a conocer en Vifia del Mar; Lucha
la llevé a casa y, desde entonces su carifio es inmen-

(1) Cuaderno de familia,
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so, parece que sobrepasa al de las otras amigas. Es
grande de cuerpo, muy hermosa, con grandes ojos
obscuros y precioso cutis; tiene un alma angelical.
Con un aspecto frio y tranquilo es la mas tierna y
apasionada que conozco” (1).

Elvira habia pensado entrar como religiosa al Sa-
grado Corazén y, no teniendo el permiso de sus pa-
dres, esperaba ser mayor de edad para poner en obra
su deseo. Sin embargo, después de pasar varias tem-
poradas viviendo en la Chacra, donde se le queria
entrafiablemente, cambié de proyecto y su compro-
miso con Pedro llené a Amalia, que ya era su madre
por el carifio, de inmensa felicidad.

“Estoy confundida de agradecimiento con lo que me
manda el buen Dios para la felicidad de mi hijo ma-
yor y la bendicion de toda mi familia. Deo gratias.
La primera vez que me atrevi a pedirtela, Dios mion,
lo que hice como bajo una inspiracién y un movi-
miento 4nvoluntario del alma, te dije que si me la da-
bas tomaras en cambio a dos de mis propias hijas
para la vida religiosa. Ahora que el deseo se ha rea-
lizado, te repito en medio de mis agradecimientos, la
oferta sincera que entonces te hice; toma, Jesiis mio,
los corazones de mis hijos todos, y de dos de ellos,
por lo menos, haz tu propiedad exclusiva; pon tu
sello desde luego en éstos como en cosa que te per-
tenece tinicamente y dales el destino que sea mas
de tu agrado. Te lo suplico, Jesiis mio, sino, el favor
que me has hecho me estaria a cargo y no podria so-
portar la idea de haberte quitado algo sin devolvér-
telo. Témame a mi en mi pobre vida tan comin, tan
sin virtud, tan sin amor... pobre, infeliz como soy,

(1), Diario,
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quiero servirte porque “no es vida sino muerte la que
no se emplea en tu santo servicio” (diario, 14 d=
Oct. 1904) .

El matrimonio de Pedro y Elvira daba a la Chacra
una nuevo realce de espiritualismo. Esa pareja idea-
lista y ascética —él manejando sus pinceles, ella con
su hermosa figura, sentada en la vieja puerta espa-
fiola del taller, leyendo en alta voz mientras que éi
pintaba; los dos caminando, tomados de la mano,
por las avenidas del parque o remando en el bote de
la laguna; los dos oyendo misa y comulgando al alba,
trabajando después en un rincén del parque con aza-
dén y picota y en un silencio de cartujos; saliendo,
mas tarde, a visitar a los pobres, llevando ella un
canastito con provisiones— desafiaban al mundo que
no cree en una dicha toda tejida de virtudes, toda
alejada de los placeres que él ofrece, ni cree en la
blancura de azucenas que cabe entre el amor de los
cristianos, desde que Cristo, azucena divina, vive en
medio de ellos.

“Pedro y Elvira se ligaban ante Dios en una prome-
sa de santificacion personal y se daban la mano para
mostrar el cielo a los que se imaginan que los amo-
res de la tierra son sélo terrenales. .. y se ayudaban
con su carifio a subir los escalones que subieron mu-
chos otros... a quienes la Iglesia llama San-
tos” (1).

Después veremos lo que Dios tenia destinado a estas
almas.

(1) D. H. Carta a Blanca
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En este tiempo el parque de la Chacra volviase un
verdadero jardin de almas que venian atraidas por
ese imdn que era Amalia; y la pérdida de sus nifias
le era compensada por esta floracién nueva de sercs
angelicales y enamorados de Dios que se apegaban
tiernamente a su corazdn. “Estoy viviendo en un sue-
fio de perfumes de azucenas, veo los cilices blancos
a mi alrededor, los veo en los altares de Maria, en
las manos de los nifios y los veo sobre todo en mi
mente ocupada estos dias en penetrar secretos de
almas puras que no sé como se me vienen unos tras
otros a descubrir. Me siento rodeada de una atmés-
fera ideal y divina, como que alas de éngeles pasaran
rozéndose a mi lado. Estoy conociendo el interior de
algunas almas privilegiadas, flores exquisitas que
nuestra tierra ha producido”.

Algunas de estas almas sélo llegan hasta ella por
sus cartas o por sus diarios y recuerdos intimos.
“Una de ellas acaba de morir, a los 30 afios, en Pa-
ris; su vida es un poema; quisiera yo tener medios
para describirla y darla a conocer; su historia seria
de esas que confunden el egoismo y la vanidad del
mundo; rica, bellisima, llena de inteligencia y de sim-
patia, lo dej6 todo y se hizo monja, pobre, obediente
y sacrificada. Sufrié mucho y estuvo siempre con-
tenta diciéndose la mas feliz de las criaturas y pro-
testando que mil vidas daria por su Esposo Jesis a
quien amaba fnicamente. Hasta el iltimo de sus
dias no hablé méis que de Dios; su altima palabra
fué: “;Qué contenta estoy!” Y quedé muerta con un
semblante de felicidad celestial. Yo la vi dos veces
en la Asuncién de Auteil; era encantadora... Por
sus dos amigas intimas, D. y L., estoy teniendo pre-
ciosoz datos, diarios intimos y cartas que demues-



AMISTADES RELIGIOSAS 218

tran el corazén de Luz Cousifio, en religion Madre
Maria Consolata”. N

“Al mismo tiempo ha llegado a mi poder el diario de
S. 0., ahora Sor Teresa de Jesiis en el Carmen Alto.
Es una joya... esas piginas dan lecciones, es una
lectura exquisita. .. Lo estoy copiando para conser-
varlo y prestarlo a las amigas que lo sepan apreciar.
Ese trabajo, lejos de cansarme, me es agradable.
Vivir asi en espiritu con almas como éstas, reposa
de todo lo que se ve en el mundo”.

“Lucha me dié a leer su cuarto volumen que conclu-
ye con la llegada a Chile. D. me ha mandado el suyo;
en ambas encuentro a Maria Consolata con muchos
detalles interesantes. Me viene la idea que, puesto que
todo esto me estd viniendo sin que lo pida, es como
una sefial de que debo hacer un trabajo sobre estas
santitas chilenas. Por ahora tomaré los datos y mas
tarde, veremos. ;Si tendra alglin objeto el gue las
almas de nifias se me revelen de esta manera?...
Si con su historia yo pudiera ofrecer un ramo de azu-
cenas mil veces mas aromaticas y mas brillantes qu-
las que ahora estoy viendo a los pies de su ima-
gen...? (1).

“He seguido embebida en los diarios intimos de al-
mas privilegiadas y esa atmoésfera tan pura y tan
luminosa me tiene encantada. Esas almas jovenes
saben y ensefian mas con su instinto de amor a Dios
que todos los sabios con sus obras espirituales. Me
consuela ver que en estos tiempos Jesiis es amado
con pasién y que el Cordero de Dios esti cada vez
més rodeado de virgenes que lo siguen donde va. Te-
nemos aun en nuestros dias santas como Santa Inés

(1) Diario intimo.
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y Santa Cecilia; si el martirio se presentara a coro-
nar su abnegacién, no dudo que igualarian a esas
martires ilustres de los primeros siglos. Y asi serd
amado Jesiis hasta la consumacién dc los siglos”
(Diario) .

Otras amigas fieles la acompafian de mas cerca:
“D., me habia prometido venir hoy; ella es una de
las hijas que mas me ha acompafiado Ultimamente,
es uno de esos angeles terrestres como yo las llamo.
iQue Dios la bendiga!”

“Lucha L. con Lucha D. (1) vinieron la otra tarde.
Lucha L. hizo un ramito de violetas de las del jar-
dincito de Rosario, plantadas por ella y cubiertas
ahora por esas flores que son como el emblema de
su modestia”.

El alma de Amalia se ensanchaba y principiaba a
dar sefias exteriores de esa vocacion de espiritual
maternidad la que, unida a su gran talento de orga-
nizadora, hacian de ella el tipo de fundadora y di-
rectora de sociedades y de obras. Ahora comenzaba
a desplegar esta secreta vocacién, modestamente, co-
mo en un pequefio eshozo de poética piedad.

“Esta mafana, visita de la Madre Concepcién con
la Madre Asistente (2). Rato buenisimo bajo los ar-
boles, aire puro, ambiente més puro aun es el que
exhala la presencia de esas j6venes religiosas vesti-
das de blanco. Hablamos del proyecto de la Tercera
Orden Franciscana, pequefia, humilde y sin maés
pretension que la de adquirir el espiritu de pobreza y
de alejamiento del mundo. Formar en una sociedad
ya piadosa, un nficleo de almas mas serias y sélida-

(1) Ambas se hicieron carmelitas
(2) Misioneras Franciscanas de Maria
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mmmaisﬁanas,mhalmododelm
primitivos cristianos™.

Sin més, principié a instruir al pequefio grupo de
amigas, a las cuales se afiadiron sus hijas y nueras.
enelupirimde&n!i‘mncisoo.yuejemuﬂaaenla
recitacién del oficio de la Santisima Virgen.
"Rmmmeloﬁeioenelparqnejnntu:ymﬁatar-
de las Visperas en mi pieza muy bonita, muy con-
ventual. Lecturas de manuscritos de Roma con las
mismas” (1).

Interesard a los lectores oirle a ella misma hablar
de un amigo que trajo a su vida un nuevo sabor de
espiritualidad fina y austera,

“Otro género de amistad fué para mi la de un hom-
bre superior por su talento, su ilustracién y su hono-
rabilidad. Este fué Francisco Valdés Vergara. Vino
un dia a visitarnos a la Chacra, anunciado por su so-
brina politica y nuera, B. V. de V.”.

“Don Pancho, como se le llamaba, era esquivo a la
gente y hurafio con la sociedad pero cuando encon-
traba alguien que lo comprendiera y sintiera como
él, se daba entero al afecto y a la amistad. Asi suce-
di6 aquella vez. Encantado con el ambiente de la Cha-
cra, con sus arboles, su paz y su aislamiento, vino
cada vez con mas frecuencia a pasar largas horas
con nosotros. En esas conversaciones apacibles, sen-
tados en el corredor de la casa colonial, o bajo el
fresco techo de las ramas de los cedros, Don Fran-
cisco me referia los roménticos episodios de su vuel-

(1) Diario
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ta a la fe. Un terrible drama fué para él el punto de
partida en el camino de Dios. Emma, su tnica hija
¥ todo su querer, murié de un horrible accidente: el
fuego prendié a las cortinas de su cama, y fué abra-
zada por las llamas quedando, durante muchos dias,
en un martirio de sufrimientos. La nifia era pindo-
sisima, y supo ofrecer sus padecimientos y aceptar
la muerte por lo que tanto la preocupaba: la conver-
sién de su padre a la fe. El queddé anonadado; sn
desesperacién fué completa, y sinti6 la terrible ten-
tacion de nmo querer sobrevivir a la hija amada. Al
volver en si, después de uno de esos extremos de do-
lor que amenazaban con su vida, aparecié a su lado
otro éngel, que en nombre del que habia perdido, ve-
nia a salvar a su alma junto con salvar su vida. Era
este una sefiora joven y hermosa, amiga intima de
Emma, buena, santa como ella, y conocedora del se-
creto desvelo y de la intencién suprema de la nifia”,
“Larga fué la convalecencia de Don Francisco, y
mis largo aun el proceso divino y humano de su ab-
soluta participacién a la gracia de Dios. La amiga le
guiaba suavemente con una discrecién extraordina-
ria y una ciencia admirable de las cosas del cielo ¥
del alma. Sus cartas, que me dié a leer Don Fran-
cisco, ¥ que él conservaba con el culto que a todo lo
suyo profesaba, mostraban una delicadeza exquisita
de sentimientos y una inteligencia iluminada por la
més pura caridad. Entre los libros que la amiga le
recomendd, fué el Evangelio, me dijo Don Franciseo,
el que le habia hecho verdadera impresidn; las lectu-
ras apologéticas lo habian dejado frio; las paginas
evangélicas conmovieron su corazén. A ese hombre
de espiritu tan penetrante, de inteligencia tan clara,
de tanta ciencia y filosofia, sélo se 1= podia tomar de
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esa manera, por el corazén. Su exterior rigido y su
vida austera ocultaban una sensibilidad femenina, de-
licadigima.

“Hubo un momento decisivo para «l pleno convenci-
miento de su fe. Habia seguido a la amiga a la igle-
sia de San Francisco donde la vié recibir la Hostia
Consagrada, le vi6 un semblante tan transfigurado
y tan dichoso, que desde ese instante no dudé mas
en la presencia real y adord con ella al Dios que por
amor a los hombres se ha hecho carne y se ha hecho
pmtl.

“Desde entonces, don Francisco consagrd su vida a
la piedad; escribié y publicé una pequefia edicién con
comentarios de la Imitacion de Cristo, otra del Evan-
gelio referida a los humildes y a los sencillos, y al-
gunos libros morales y religiosos dedicados a los ni-
fios. Recibié el héabito y la profesién de la Orden Ter-
ciaria Franciscana, y practicé su regla con profun-
da conviccion. La austeridad de su espiritu lo hizo
a veces severo en sus juicios sobre la sociedad actual,
y como uno de esos antiguos profetas biblicos, solia
anunciar terribles trastornos y calamidades al pais”.
“Fyé llamado con entusiasmo a tomar sillén en el
Senado; pero no era aquél el campo apropiado para
él, porque eran sus ideas muy independientes. Des-
pués de dejar la politica quedé més retraido que nun-
ca y sblo ocupado en su importante puesto comer-
cial”.

“E] trabajo y los disgustos quebrantaron su salud;
el corazdn comenzd a fallar y una noche, cuando me-
nos se esperaba, cesé de latir ese Grgano fatigado
por penas profundas y profundos desengafios”.

“La mafiana de su entierro, después de asistir a las
honras en la iglesia de San Léazaro, su parroquia, me
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fui a visitar a la amiga de don Francisco y amiga
mia. La encontré en cama, el golpe habia sido recio
para ella, débil y agotada. Sin embargo, su aspeclo
era tranquilo, la serenidad caracteristica de su bello
rostro pilido, la dulzura de sus grandes ojos som-
brios no se habian alterado con el pesar. “He senti-
do, me dijo, como en una visién, que él no sufre, que
esta feliz; me hallo convencida de que esta en la glo-
ria". Perdia ella con ese amigo al protector y ayuda
de su vejez, al consejero esclarecido en la educacion

de sus hijos, a un verdadero padre, y, sin embargo, no
se ofa en su boca ni una palabra de lamento, y sdlo

se notaba en ella un contento sobrenatural al pensar
que el alma que en momentos criticos ella habia
guiado gozaba ya de la visién de Dios” (1).
Terminaremos este capitulo citando una pagina de
la amiga de Amalia, la que ella llamaba la mas bue-
na y fiel entre sus hijas del espiritu.

“Delicada yo de salud, Amalia me llevé a la Chacra;
pasé un mes a su lado en esa ocasién y después, al
irse nuevamente a Europa, pasé con ella sus iltimos
dias de Chile. Muy temprano, la familia toda asistia
a misa en San Miguel; después de la oracién consi-

guiente, desayunibamos juntos; Inegodupuéa.mel
gran parque, en la ermita, haciamos la meditacion.

Eloﬂdoplrvoreﬂbalo.&mahadhmmente luego
se retiraba a rezar a su pieza, siempre con sus puer-
tas abiertas, pronta para recibir a todos y en vigi-
lancia maternal de todo lo que pasaba a su rededor.
Sonriente con los nifios, con los nietos gue llegaban
a saludarla, jamés la vi interrumpir su tarea sino
con una sonrisa. Todo aparecia agradable y dulce

—

(1) Cuaderno de familia
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meﬂ&?.aimimportxmadapormwmyw
los pobres, eso sélo lo supo ella. .. Su caricter siem-
pre sedante, apacible, igual, mostraba simpatia a to-
das las personas; porque en las personas sélo veia
las almas. “;Ay, me decia un dia, qué impresién me
hace recibir una carta con una letra nueva y desco-
nodda;esnnnlmdisﬁnuquesepruentayque
despierta interés”. Y con todas correspondia intima-
mente y a veces contestaba con lapiz porque —como
decia— Lacordaire llama “parler a voix basse lors-
qu’on écrit au erayon”. Es hablar con voz baja escri-
bir con lapiz".
“Antes del almuerzo, pasedbamos un poquito en el
jardin, cuidando no me cansara. Ella era muy hu-
mana en el cuidado a los enfermos y siempre recor-
daba que Santa Teresa recomendaba el ser muy ma-
ternal con ellos. Entonces, si, que sabia imponerss
dulcemente”.
“Esas comidas, esos almuerzos al calor de ese hogar
tan completo, esa charla siempre alegre y provecho-
sa, siempre 1til, agradable y levantada, era parte in-
tegrante de la accién educativa de esos padres que
nunca permitieron a sus hijos los caprichos y exi-
gencias tan frecuentes en las familias”.
“En seguida, en esa amada biblioteca, se hacia des-
pués de las comidas una amena tertulia completada
con la misica de unos, los dibujos de los méis artis-
tas o el descubrimiento, a la luz de la pantalla, de
algo nuevo que aprender y comentar en las revistas
extranjeras. Se gozaba de las delicias de la vida de
familia en forma poco comiin, y el vivir en tanto
apartamiento de la ciudad hacia fécil conservar ese
ambiente de vida".
“Cuando no asistia Amalia a alguna de sus reunio-
15 »
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nes de sus miltiples obras de caridad o accién so-
cial en Santiago, reanudaba sus escritos; pero inva-
riablemente antes de salir o antes de ponerse a es-
cribir hacia ella misma a todo su hogar reunido la
lectura espiritual del Afio Cristiano o de otro libro
adecuado y se rezaba en comiin el santo Rosario”.
“Vigilaba escrupulosamente los estudios de sus hi-
jos; artista consumada en la milsica, poseedora de
varios idiomas, ilustrada y lectora de obras serias,
queria que en su hogar la cultura intelectual estu-
viera a la altura de la educacién que ella recibiera,
sabiéndola desarrollar siempre y en todas partes.
Era de sus hijos la amiga mas intima. A ella confia-
ban sus impresiones en todo sentido y asi pudo estu-
diar sus inclinaciones y orientarlos sabiamente al ca-
mino a que Dios los llamaba. Humilde y sencilla, en-
tregaba las almas de sus nifios a religiosas o a ami-
gas predilectas para que rezaran siempre por ellos y
las tomaran con cierta responsabilidad” (1).

NUEVOS VIAJES

ampoco durd esta otra época buena, en
que los misticos ideales, la floracién de
amigas y el dulce y carifioso ambienta
hacian al dolor de la madre una tran-
quila aurecla y a su amante corazdn
un apacible y piadoso cerco. Debia continuar ese co-
mo destino de su vida que la desarraigaba brusca-

(D H
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mente, siempre que su natural afectuoso y tierno se
asentaba en la satisfaccion de sus més intimas ineli-
naciones.

Ramén, de nuevo resentida su salud, habia vuelto
s6lo a Alemania para tombar los bafios de Nauheim.
Mas, después de unos meses, le pesé mucho la sole-
dad y entonces Amalia, con su hija menor y la fiel
Maria, emprendid el largo viaje.

“A bordo del Re Vittorio™.

“Mi D. querida: Escribo sobre mi falda y sentada en
la camilla del camarote. Ti sabes lo que es cuando
se carga carbon; todo estd cerrado para que no se
cubra de polvo negro; hay una sofocacién terrible y
un ruido de rondanas ensordecedor. No importa, con
mi T. se olvida todo. ..

.Y nuestras obras?. .. Se me figura que hace un afio
o mis que todo lo he dejado. ;Qué separacién tan
completa! Desde que pude recogerme dentro de mi
misma me vino un estado de descanso y de tranqui-
lidad. Me he figurado que el Sefior, Nuestro Amado,
me arrancaba a todo para que fuera realmente toda
suya y no de deseo solamente. Y asi, afirmada yo
sola a la baranda del vapor bajo la bdveda esplén-
dida de estrellas, me he encontrado tan suya que to-
do lo he olvidado y estoy feliz sin desear nada mas
que el seguir perdida entre sus brazos... La compa-
fiia en el barco es muy alegre y agradable, pero yo
utoymeﬂospnredncaci&;preﬁemmilvmmis
ratos solos que son deliciosos. .. con el cielo, con el
mar y con las estrellas”.

Encontrd a su esposo en Roma donde se quedaron vi-
viendo varios meses en un alegre departamento que
miraba a la plaza del Popolo.

Ramén se ocupaba entonces en escribir su libro “Ge-
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nio de Roma". Amalia le llegé como poderoso auxi-
liar.

“Pasamos dias muy agradables ocupados juntos en
estas tareas literarias. El &nimo de Ramén era ad-
mirable durante ess periodo de enfermedad. Me de-
cia que cuando estuvo solo creyd morirse en esa so-
ledad, y que, sin embargo, se sentia en la mayor se-
renidad de espiritu, dispuesto a ser llamado por Dios
y confiado por completo en su misericordia. Se acer-
caba a menudo a los sacramentos que dan fortaleza
y sostén, ¥y en sus paseos por la ciudad se detenia
largamente en la iglesia que encontraba en su cami-
no, lo que le servia de reposo para el cuerpo y para
el alma”.

“‘Obtuve yo en ese tiempo entradas para una audien-
cia semi-piliblica del Santo Padre Pio X; fui con Eli-
sabeth y Maria, no encontrindose Ramén capaz de
esa visita. Cuando tocd mi turno hablar al Papa, en-
tre sollozos de emocidon, pedi a Pio X su intercesién
por la salud de mi marido; desde esos dias le noté
mejor, y poco a poco se le vié recobrar fuerzas hasta
quedar, a Dios gracias, casi completamente restable-
cido y sin volver a necesitar de las aguas de Nau-
heim. ;Dios lo guarde!” (1).

Tampoco le faltaban inquietudes por lo que habia
dejado en el otro continente. Con especial ternura,
seguramente, se acordaba de su nifio Juan, al que,
antes de partir, habia dejado en el Seminario de San-
tiago, y recordaria con emocién los primeros y re-
cientes pasos de este nifio que ella, después, consi-
deré como doblemente su hijo porque en él se des-
arrolld, hasta la plenitud del sacerdocio, el mismo
instinto de ella, de amor a la Iglesia.

(1) Cuaderno de familia
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“Juan era muy nifio y habia quedado interno en el
Seminario. En mis de una ocasion, conversando en
intimidad conmigo, mientras paseibamos después de
la comida a lo largo del pasadizo de la casa de la
Chacra, el nifio tomado de mi brazo, me hablaba de
sus aspiraciones; me decia que sus deseos eran el de
dedicarse al sacerdocio y que su idea seria de imitar
a los religiosos, sus maestros de San Ignacio. Yo
creo que a esto contestaba hallandole la razon, pero
olvidando en seguida lo conversado y sin tomar en
serio estas ideas que me parecian prematuras. Hasta
que un dia, cuando mi viaje a Europa estaba resuelto
y proximo, el nifio hablé con mayor precisién dicien-
do que deseaba entrar al Seminario. Esta vez nos en-
contribamos en el parque, sentados debajo de las
grandes encinas. Yo no atinaba qué decir ni qué de-
terminar, cuando vimos aparecer entre los arboles a
nuestro amigo don Miguel Leén Prado, el cura, pa-
dre y jefe espiritual y temporal de toda su parro-
quia”.

“Don Miguel, le dije, ;qué le parece lo que este nifio
me esté diciendo? Y después de habérselo comunica-
do, el cura, con firmeza y resolucién nos dijo: “Esta
bien, yo mismo llevaré al chico al Seminario para
matricularlo”. Lo dicho hecho; a los dos o tres dias,
Juan estaba admitido y matriculado, y yo, buscindo-
le la indumentaria necesaria para su ingreso. Alcan-
cé, antes de mi partida, a verlo valiente y contento
en su vida encerrada de seminarista, vistiendo la so-
tana negra y la faja azul” (1).

L]

(1) Cuaderno de familia.
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Llegado el tiempo de calor ardiente, Amalia retird
a su nifia del convento de la Trinitia d-i Monti donde
era alumna como lo fueron sus hermanas mayores,
y el pequefio grupo se trasladé a un pueblo de Suiza,
Rheinfelden.

“E] hotel con su establecimiento de bafios se halla
situado sobre la ribera del Rhin. La vista era gran-
diosa; no me cansaba de contemplar esa masa enor-
me de agua azul verdosa que corria incesante y con
fuerza y serenidad, dando la idea de una fortaleza o
potencia misteriosa que avanza ahi desde siglos y si-
glos atris, siempre serena y siempre igual. Pensaba
en el atractivo de los rios, en su fisonomia propia,
en su propia personalidad, por decirlo asi. Cada uno
es diferente de otro y todos tienen una vida que pal-
pita en sus ondas y que se manifiesta en el colorido
de sus aguas, en el espacio de su lecho, en el aspec-
to de sus riberas, la velocidad de su carrera, las cur-
vas o lineas de su marcha a través de los campos ¥
ciudades. El Rhin me pareci6 como un rey entre los
otros rios. Tenia algo d= dominador y de potente;
algo grande, profundo y maravillosamente hermoso
que me fascinaba".

“Estando atin en Rheinfelden me propuso un dia Ra-
mén la idea de ir a Chile por uno o dos meses, y vol-
ver en seguida a Europa a continuar su curacién. Yo
contesté en el acto: iria con el mayor gusto, aunque
fuese por una semana. El deseo de ver & mis nifios
era tan violento que ninguna molestia de viaje pro-
longado me asustaba tratando de realizarlo. Todo s2
arreglé en pocos dias; se tomaron boletos de ida ¥
vuelta e hicimos el viaje junto con Rafael y Elvira
en el Principe de Udine. En el mismo vapor iban
Romualdo Silva Cortés y Virginia Stevenson, su se-
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fiora, con quienes nos ligamos amistosamente”.
“Llegamos aquella vez a Buenos Aires el 18 de Sep-
tiembre de 1910, mientras se celebraba grandiosa-
mente en la ciudad el primer centenario de la Inde-
pendencia de Chile. Todo estaba iluminado con lujo
extraordinario y a cada paso se veia algiin emblema
luminoso de las glorias re nuestra nacién. Nuestro
desembarque, sin embargo, fué penosisimo: venia-
mos en una lancha a vapor del lejano paradero don-
de habia fondeado el “Principe de Udine”, y atraca-
bamos, a obscuras, 2 un muelle de mercaderias don-
de tuvimos que hacer dificiles maniobras y ejercicios
de verdadera gimnasia para poder saltar a tierra.
Para colmo de confusién, mientras pobres pasajeros
a tientas y con mil dificultades, escalabamos un alto
de sacos de provisiones, de siibito caian sobre nos-
otros tremendos chorros de agua, lanzados por las
cafierias de un monstruoso barco, uno de los Cap.
alemanes. Mientras la gran ciudad resplandecia de
luminarias en honra de nuestro Chile, el grupo de
chilenos que llegaba como néiufragos caminaba en
medio de las tinieblas sin saber por dénde dirigirse,
entre rieles, carros de carga y terrenos despoblados.
Esto duré hasta que dimos con un paseante solitario
y compasivo que nos indicé las sefias del Hotel Pla-
za” (1).

Después de unos pocos meses de permanencia en
Chile, Ramén volvié a Europa acompaifiado por dos
de sus hijos. Amalia, delicada de salud, se quedS es-
ta vez y pas6 un verano de mucha soledad y com-
pleto sosiego en la apacible Chacra.

Dios, Nuestro Sefior, 1a tenia recluida en su habita-

(1) Cuaderno de familia
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ci6n, inmévil en un sofd, tan debilitada y cansada
como para sentirse ella incapaz de pensar ni de es-
forzarse en ninguna actividad ni intelectual ni pia-
dosa, con su sensibilidad femenina tan agusada y
hecha tierna y fina como para encontrar en esto una
fuente de humildad y de sufrimientos secretos que
los seres fuertes en el fisico no pueden comprender
y hasta suelen despreciar al verlos en otros, tortura
aguda y cilicio de las almas delicadas y muy sensi-
bles.

“Tengo &l corazén adolorido, escribe a una amiga eu
ese tiempo, y tu carific me suaviza y me consuelo.
Las madres sufren de unas sensibilidades que sdlo
ellas pueden comprender; han dado tanto y reciben
tan poco!”

Y a la misma:

“Hoy he estado mejor y he podido pasar un rato en
el corredor, lo que me ha dado gusto, Pero he estado
bien mal, con el cuerpo doliente y el alma por los
suelos; ésta todavia no se levanta y siente un aban-
dono de parte de la familia espiritual, Padres, her-
manas, hijas... todos mudos y al parecer, olvida-
dos".

Y a la misma otra vez, dejando traslucir et secreto
de su apoyo interior, apoyo divino que es cimiento y
fortaleza siempre, aunque fuera, a ratos, todo llora
¥ gime:

“;Como quisiera verte, querida pero creo qu.
por ahora, tendremos gue pasar mucho tiempo sin
este gusto. Busquemos el inico gusto que no nos
puede faltar, el de ese Amigo que cuando quiere lle-
na con su presencia toda nuestra alma de la més pro-
funda y més dulce felicidad y que, cuando quiere
hacerse sentir, nos deja tristes y abatidas, pero con-
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ﬁlduliempﬁ.ytamliénfelimdemmdgo por
El y de probarle en su ausencia que le somos ficles
en toute souffrance, toute humillation et toute
mort”.

No sentia de ella misma sino el mortificante extre-
mo de una sensibilidad enfermiza que se convertia
en susceptibilidad y depresion de espiritu abatido
por la dolencia fisica. Y, sin embargo, alli estaba
obrando el nacimiento de actividades que llegaron a
ser casi milagrosas en un ser sentimental y artista,
tan amante, tan vibrante, y tan fino para sentir co-
mo era ella. Después veremos como, en medio de ese
abatimiento, ella irradiaba, vivia intensamente y
principiaba a ser el alma de actividades espirituales
que se agrupaban al calor de su alma hogar.

Por ahora la seguiremos de nuevo en viaje a Europa.
Antes de emprender la larga travesia, habia ido a
buscar fuerza y salud en un muy apartado pueblo
del sur de Chile, donde, en esos afios, acudian por
miles los enfermos cansados de buscar initilmente
en otras fuentes alivio para sus dolencias.

Era una vida original la que se hacia en ese rincén
de Rio Bueno. El santiaguino que, para llegar alla,
viajaba veinte horas en ferrocarril y después, dos
horas més en coche por una ancha y aspera ruta,
quedaba cogido por una sensacién deliciosa al pasar
el bonito puente colgado sobre el rio que tan bien
lleva su nombre de Bueno, porque es su correr cris-
talino y mansisimo entre verdes, altas y frondosas
maérgenes. Los afiosos bosques, los helechos gigan-
tes y, colgando de los coigiies, robles y araucarias,
la flor de nuestro ficro Arauco, el copihue rojo, em-
blema de piginas de historias tragicas, heroicas,
sangrientas, todo era para él nuevo y sugestivo.
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Entrando al pueblo era, de pronto, como entrar a
una vida y ambiente completamente nuevo y distin-
to de lo convencional ¥ conocido.

To:haytoduhsqnelhglhm ahi, olvidadas las

nes por la salud, se movian al sol, al viento y bajo el
agua de la Huvia, los enfermos con los sanos, los tu-
llidos ayudados de muletas, los paraliticos en sillas
de rueda.

Y, lo que era mds raro, dejadas alld en el norte to-
das las preocupaciones de la vida, no se veia en esas
caras de enfermos sino alegria, ni se ofan de sus la-
bios sino palabras de esperanza y de bondad. Se que-
rian, se ayudaban todos; llenaban la iglesia de la
Misién, en las tardes, para rezar juntos el rosario;
un incrédulo alli era un ser inconcebible, y en la no-
che, antes de acostarse, todos jugaban y cantaban
como nifios; era, en fin, un reinado de sencillez, de
caridad y de alegria.

Quien conseguia este milagro de tornar felices a los
que cargaban con la pesada cruz de sus dolencias fi-
gicas y de volver la gente regalona a la vida natu-
ral, quitando lo superfluo y engorroso para el alma
como para el cuerpo, era un personaje cuyo nombre
debe quedar en el recuerdo de nuestra patria y en
la gratitud de miles de personas que aprendieron de
él a vivir con mas inteligencia, méis amor a Dios y
respeto a sus leyes, sobrenaturales y naturales. Era
el Padre Tadeo, capuchino misionero y médico genial,
el que con su clara mirada azul veia el fondo del al-
ma y conocia las dolencias de los cuerpos; el que con
el poderoso influjo de su extraordinaria energia re-
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sucitaba las fuerzas en el enfermo, con la profunda
piedad de su alma ponia a todos en camino de amar
a nuestro Sefior y, con el ejemplo de su vida heroica
y de abnegada austeridad, ensefiaba, més que con
sus palabras, que la vida del cristiano ds=be ser sufri-
miento con entereza, que la muerte debe mirarse con
sencillez y con valor, y, que el compadecer los sufri-
mientos ajenos y remediarlos debe ser el hecho mas
espontineo de nuestra existencia.

Ese era el Padre Tadeo a quien tantos de nosotros
debemos la salud y el beneficio de un régimen de vi-
da sencilla y fuerte; el inolvidable Padre Tadeo, hos-
co en su trato, dulcisimo en las fibras de su piedad,
el que, insaciable de sacrificio y abnegacién para con
la humanidad doliente abandoné nuestro Chile para
ir a cumplir el gran anhelo de =su vida: curar a los
leprosos en sus lazaretos de Colombia, Alld, entre
esos seres los mas desgraciados del mundo, gasté
sus fuerzas y murié. Los pobres se disputaron los
pedazos de su burdo sayal de capuchino, ellos pri-
mera voz que canoniza al Santo.

En aquel afio, la fama del Padre Tadeo habia llega-
do a su apogeo, y fueron innumerables las familias
de Santiago que desfilaron por su consultorio de
Rio Bueno.

Esa pensién Hermann —el mejor alojamiento del
pueblo— era, pues, un verdadero rincén de la cani-
tal, pero, como hemos dicho, desvestido de toda eti-
queta y, en cambio, contaminado por un espiritu de
extraordinaria alegria y piedad. Amalia tenia una
pieza grande en el piso bajo y, como era natural, du-
rante el par de messs que estuvo alli siguiendo el
tratamiento, esa era el centro y punto de reunién
del grupo de personas amigas; alli se rezaban nove-
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nas por los enfermos més graves y alli se hacian
proyectos para nuevas obras en Santiago, se ensaya-
ban coros para alegrar a los compaiieros y, en fin,
como en todas partes, mejor que en otras partes,
alli, donde el corazén vivia muy abierto a las dolen-
cias ajenas y donde se compenetraban mejor las al-
mas hechas més claras y mis llanas por una vida
sencilla y pura, brotaron para Amalia nuevas amis-
tades.

Aqui, Dios, que es €l que alina las més bellas amis-
tades, acercd a Amalia a una joven que —nueva hija
del alma— le quedé unida, con algo mas que simple
carifio, con ese lazo misterioso que hace a las almas
puras amarse como se amard en el cielo, sin temor
a las distancias ni a los tropiezos en el camino de los
afios. Amalia escribe en sus memorias refiriéndos=
a esta nueva amiga:

“Nada més reposante y més elevador para el espi-
ritu que la compaiiia de E. La suavidad de su her-
moso semblante comunica dulzura; su virtud pro-
funda y su pureza angelical esparcen en torno suyo
un ambiente benéfico™.

“Mi salud continuaba delicada y Ramodn se inquieta-
ba por mi; temia que las obras en que me encontra-
ba comprometida fuesen causa de desgaste para mis
fuerzas debilitadas. Todo lo temia para mi y pensd
gue lo mejor seria sacarme de esa vida enrielada ya
en la acci6n social y levarme a consultar a otros mé-
dicos y a respirar otros aires. Nos fuimos; iba yo
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esta vez, casi invilida, pero sostenida por el deseo
vivisimo de ver a mi seminarista” (1),

“20 de Noviembre de 1913. Mi T. querida: recuerdo
que en mi iltimo viaje te escribi andando el vapor y,
conservando ese recuesrdo como todo lo que a ti, mi
amiguita querida, se refiere, vuelvo ha hacerlo aho-
ra, acordindome tanto y tan tiernamente de mi hi-
jita. Casi no tuve tiempo ni fuerzas de despedirme
de ti ni de nadie. Dios sélo sabe lo mal que me sen-
tia, lo inquieta, lo atribulada. Bendito sea El que
todo me lo quita asi de repente y de todo me sepa-
ra: de mis hijos, mis amigas, mis obras, mi vida e6-
moda y regalona, mi Chacra que me gusta demasia-
do. Es bueno y tiene también sus encantos el encon-
trarme por completo en manos de Dios, lejos de to-
da tierra y de tantas querencias y preocupaciones.
Pero jqué largo! Hoy hace quince dias que salimos
de casa y ni una sola noticia he tenido de los mios;
y no las tendré quién sabe hasta cuiindo y atrasa-
das... Partir c’est mourir un peu..."” De Chile a
Europa es verdareamente morir por algiin tiempo.

“Clomo ti siempre eres la que recibes mis encargos
en estas muertes mias, te recomiendo esta vez cara-
mente mi pobre “Eco de la Liga” (2). Ese hijo mio
tan pequefio, queda huérfano sin Elvira y sin mi.
No lo abandonen. Escribe ti de esos articulitos que
le gustan al sefior Arzobispo... Te ruego aconsejes
no insistir sobre modas y trajes; ya se ha dicho to-
dothuequiementender.enﬁen e

“Espero que me eseribiris o yo trataré de robar per-

tllllnmimﬂlhutnhlenelcougmﬁouumm
(i)mmdmhummM”
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misos o tomérmelos (1) para decirte de vez en
cuando lo mucho que te quiero”.

“En Roma se escogio esta vez el Hotel de Rusia por
ser més cercano al Colegio Pio Latino. Alli, duran-
te todo el invierno benigno y asoleado, pudo tener
diariamente la visita de Juan.

Pedro y Elvira también llegaron a Roma y el salén
de Amalia se alegraba todas las tardes, con un buen
grupo de familia. Juan, siempre con su amigo M. L.,
llegaba después de su iltima clase en la Universidad
Gregoriana. “Yo lo esperaba con una taza de té y
algunas golosinas preparadas por la buena Maria,
muy del gusto de ellos y de la pequeiia Elisabeth, Se
charlaba con mucho regocijo en ese rato tan dulce
para mi, tan Gnico para mis seminaristas, acostum-
brados sélo a la austeridad del colegio. Yo daba por
feliz mi estado de privacién casi completo de salidas
¥y paseos, porgue, gracias a él, nos era permitida es-
ta visita diaria, inusitada en los anales del colegio”.
“Debo decir que mucho se debié en esa ocasién, al
Rector del Pio Latino, Rev. Padre Yabar S. J. Era
este religioso jesuita un hombre muy fino, de nacio-
nalidad peruana; su bondad se traslucia en todas sus
palabras; trataba a los alumnos como hijos, era una
madre para estos nifios que, alejados de sus propias
familias, necesitan y carecen tanto de afecto y aten-
cién".

“Los seminaristas debian encontrarse todas las tar-
des dentro de la casa al toque del Ave Maria. En
consecuencia, mis dos visitantes habian calculado
bien su tiempo; cinco minutos requerian para volver
del hotel al Seminario, de un salto y una carrera, se

(1) Por lo delicada que iba ng le permitian escribir.
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entiende. Miraban su reloj y, al faltar los minutos cal-
culados, se levantaban como un resorte, se despe-
dian, el grande con un apretén de manos, el chico
con un beso, tomaban los sombreros y se precipita-
ban escaleras abajo”.

“No olvido la pena con que dejé a ese nifio cuando
partimos de Roma. El pobrecito debié de sufrir con
esta nueva separacidn que realizaba mejor que la
primera. .. ;Ibamos, acaso, a tener la dicha de verlo
llegar al sacerdocio? jSeifior yo no era digna de tal
honor!” (1).

LA CAPILLA DE LA CHACRA

emos visto en el capitulo anterior cémo
Amalia, al ir navegando lejos de Chile,
recordaba las obras que dejaba atris,
entre manos amigas. No quisimos ha-
blar de esas obras hasta no verla a
ella en una época mas tranquila, sin tanta interrup-
cién de viajes y gozando de mejor salud.
Poco antes de este tltimo viaje a Roma, un pegquefio
grupo de almas fervorosas establecié, en Santiago,
la Asociacién Reparadora cuyo fin, inicamente espi-
ritual, es reparar con una vida de intimo amor a
Cristo la poca piedad y la ingratitud de la mayoria
de los hombres.
Amalia, segiin lo prueban muchas cartas conserva-
das por amigas que formaban este grupo privilegia-

(1) Cuaderno de familis
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do, se entregd de lleno y con toda la sinceridad de su
alma a la formacién de esta obra que venia a echar
fuego divino a su espiritu ansioso de levantarse so-
bre las delicadezas de su fisico enfermo y le presta-
ba la ayuda de otras almas, almas hermanas, entre
las cuales se establecié la mas linda intimidad basa-
da sobre el amor del Divino Corazén, Amador nues-
tro.

He aqui algunos trozos de cartas, como muestra, uno
de sus sentimientos afectivos empapados en verda-
dera piedad, y otros para hacer conocer sus singula-
res aptitudes para dirigir las almas.

“Mi hijita, acabo mi accién de gracias, pensando en
ti. Ayer recibi tu carta... No temas, no he hablado
ni hablaré del asunto. Encuentro tan natural lo suce-
dido. El es siempre, el Dios Celoso, bendito sea. Y las
familias también son celosas y ni El, ni ellas ven sin
desagrado nuestros extremos. Y el amor, como las
grandes amistades, tiene que expiar sus deleites con
el dolor. Por eso nada me extraiia, nada me sorpren-
de, tiene que ser asi... Acordémonos de lo que re-
petimos en el acto de donacién: Ta y sélo Tia. Todo
esto lo habris pensado ti mejor, lo que no impide
que el corazén se lastime y que las ligrimas corran
muy amargas. ; Mi pobrecita! Quisiera con mi ternu-
ra consolarte y secar todas tus ligrimas. “El amado
trata con adorable dureza en el mes que le es consa-
grado. A mi me hiri5, como tii sabes, el dia mismo
de su Sagrado Corazén y cada afio se renueva este
dolor".
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“Mi pobrecita... ;Qué pena me da tu enfermedad!
veo por lo que me dices que tienes para algunos me-
ses mis de paciencia y que estis privada de todo,
hasta de tu tejidito; esto dltimo me ha impresionado
como el colmo de todo lo que hay que dejar. .. Vea-
mos hasta en estos infimos detalles la mano del Ama-
do que quita y da cuanto le place y besamos esa ma-
no bendita que mientras méas nos hiere, mias ama-
mos. Ayer lei estos versos que vienen bien aqui:

Oh, je le savoure & présent;

Plus la gauche meurtrit, plus la droite console,
Sa main droite bénit ce que la gauche inmole,
Ce n'est qu'en souffrant qu'on le sent.

“Yo estoy buena desde ayer; también desde ayer he
vuelto a misa; hoy ofreci mi comunién por mi hijita
que no puede comulgar, ella que tanto lo desea y que
con tanto amor lo hace mientras que yo, con tanta
frialdad me acerco de ese banquete divino que guar-
da sus misterios, que los esconde de algunas almas
y de otras se deja percibir y sentir inefablemente.
Bendito sean esos misterios, esas diferencias y esas
preferencias; que la fe quede para todos y nos haga
sentir fuertemente, con nuestra voluntad, si no con
nuestra sensibilidad, y que esa fe nos baste, por aho-
ra, mientras estamos en esta tierra, con la esperar-
za de sentir mas tarde y de abrazarnos para siempre
en la caridad infinita”.

“Mi querida T.: Mafiana entran a ejercicios en el Se-
minario; unimonos a ellos y tratemos de empezar
dennevoydesegtﬂrenelmwgimienmquepoda-
mos, unos cuantos dias mas. ;Qué menos podemos
ottmerammsﬁormmﬁempodeorm&n
16*
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¥y penitencia? Espero, mi hijita, que tus presenti-
mientos no se realizarin, que serds siempre la rega-
lona y ;por qué no? ;Por qué todas han de llevar el
mismo camino? No; tii irds siempre por el de la ter-
nura y en todo serds sacrificada, menos en el regalo
con que te ha de tratar siempre tu Esposo Jesis. Si
por El has sacrificado otras ternuras, ;cémo te ha
de privar El de la suya? Quédate tranquila, no pien-
ses en lo que ha de venir, vive al dia, abandonada en
tan dulces manos, en tan divino corazén".

“Adiés, mi alma; mafiana, a no ser muy necesario,
ya no te escribiré; saluda a I, a ella y a las herma-
nas que veas, diles que sean siempre unidas para que
formemos como un circulo alrededor de nuestro
Amado, que le impida recibir los golpes de sus ene-
migos y los desprecios de sus amigos. Formémosle
un muro, una corona ;no es verdad?"

“Mi querida D., tu preciosa cartita me gusta tanto
que, contra mi costumbre de flojera, vengo luego a
contestarla. No dudo, mi hijita, de tu carifio y de tu
recuerdo; de nadie estoy més segura que de ti; nun-
ca he dudado de tu felicidad, mi rosita que da flor
todo el afio... Pero, me sujeto en todo lo dulce que
quisiera decirte para no seguir hablando de nosotras
que, por mis que queremos ponernos & un lado, he-
mos de estar volviendo siempre sobre nosotras mis-
mas. Creo, mi hijita, que es mejor que no pidas a
Nuestro Sefior que te haga mis sensible de lo que
cres, que lo dejes a El gobernar como quiera, que te
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haga en ti como El quiera. El sabri lo que mas te
conviene y lo que es mas de su agrado. Si, muy pa-
tente ha sido la aceptacidn que se ha dignado hacer
de nuestra indigna ofrenda; lo que ti y yo hemos su-
frido no es nada al lado de sufrimientos que llevan
con admirable valor algunas de nuestras hermanas;
he oido cosas que me han dejado aterrada. Bendito
sea Dios que oye nuestros ofrecimientos y que quie-
re servirse de sus pequefias creaturas. Respecto a lo
que me dices sobre la expiacién de nuestros propios
pecados, te diré que vo, por mi parte, no puedo ha-
blar de pecadores sin pensar en mi y que me parece-
ria una presuncién insoportable el querer reparar
por los demas sin pensar en lo mucho que tengo que
reparar por mi, no para alcanzar méritos, sino como
desagravio y compensacién. Purificacién también ne-
cesaria y, ante todo, porque jcoémo pretender ser
victima si no se es pura? En el Antiguo Testamento,
Dios se enojaba por medio de sus profetas contra
los sacerdotes que, irrespetuosamente, se atrevian a
ofrecer holocaustos de animales defectuosos o raqui-
ticos; yo me imagino ser una de esas ofrendas que
més dan enfado que satisfaccién. Nada doy sino los
restos de una vida en que he tenido hasta la sacie-
dad todos los goces permitidos sobre la tierra. Ben-
dito sea El que los ha permitido y de que se conten-
ta con lo que le da esta pobre, buena para nada".

“Vifia del Mar, 10 de Febrero de 1912.—Mi T., la re-
unién que debimos tener el 2 la hemos tenido esta
maiiana. B. me trajo el recado del Padre (1) y todo
se arregld bien, gracias al Corazdn Divino. Llegamos

(1) Padre Mateo Crawley B.
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cinco hermanas a la Capilla de Dolores ¥ ya encon-
tramos alli algunas personas y al Padre.

Voy a recordar algo de lo que dijo: “Debemos nos-
otros decir como San Pablo: “no soy yo quien vive,
es Jesis quien vive en mi". Debemos morir a todo
para que Jesis viva en nosotros: al pecado en pri-
mer lugar; no se trata de pecado mortal sino de la
mas leve falta; renunciar y morir a todo lo que pue-
de manchar en lo mis minimo la pureza de nuestra
alma, Somos hostias y, como la hostia, hay que con-
servar con infinito cuidado la blancura y la integri-
dad. Morir en seguida a nuestros gustos y a nuestra
propia voluntad. Cuéntas veces, aun en nuestras
buenas obras, anteponemos nuestra personalidad: no
es entonees Jesis quien obra en nosotros. Morir aun
a los goces divinos aceptando la sequedad, la aridez
en nuestra vida espiritual, en nuestras comuniones.
Ofrecerse en cada comunién a Jesiis con entero aban-
dono para que El mande lo que quiera, y decirle que
preferimos la amargura de sus ligrimas a todas las
dulzuras, ¥ que seremos hostias, con El Hostia, en
un mismo sacrificio. No elegiremos nosotros nuestros
sufrimientos, recibiremos los cilicios que El nos im-
ponga y aceptaremos todo con alegria. Después que
la hostia se ha convertido en Cuerpo y Sangre de Je-
sucristo no queda sino apariencia, ilusién, mentira
(permitaseme la expresién) de pan; asi, nosotras,
transformadas en Jesis, no debemos ser més que
apariencias mentira de nosotras mismas, la realidad
sea Jesiis y s6lo Jesfis”.
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“Mi hijita querida: Hoy debia escribirte de todas
maneras cuando llegd tu buena cartita. Ya habia sa-
bido, ¥ con mucha pena, que estabas enferma deo
nuevo, pobrecita. Pero, permiteme una raspa: ;por
qué no eres capaz de cuidarte? Yo me voy al otra
extremo y me quedo cuidando y sin hacer otra cosa
que descansar y pasar dulcemente tendida en un so-
fi colocado en el corredor. Los arboles me rodean,
los pajaritos me cantan, el aire me refresca y sélo
me entro a la casa cuando las estrellas d= mi conste-
lacién favorita, Oridn, con sus tres Marias, han apa-
recido sobre los érboles... Pero voy diciendo cosas
muy infitiles y el principal objeto de ésta es hablar-
te de nuestro proximo aniversario. Cuiinto me gusta
que el Padre M. las quiera reunir este dia. Yo estaré
en espiritu en medio de la diminuta congregacion, A
las que hables, diles que, esa mafana, se unan a las
hermanas y que renueven el acto donacién con ma-
yor intensidad que nunca. Es el dia de la gran Obla-
cién de Maria que da a su Hijo y se da, ella, dejando
traspasar su corazon con la espada del dolor. Nos-
otras, victimas imperfectas, damos por lo menos
nuestra voluntad y nuestro pobre corazén y lo vol-
vemos a dar, después de un afio entero, con nuevo
fervor y, nueva generosidad, humillaindonos y pi-
diendo perdén por nuestras faltas y debilidades sin
desalentarnos por ellas sino que alegrindonos de
ver tan clara nuestra miseria...

Sin embargo, ella no habia echado al clvido su devo-
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cién predilecta: la Tercera Orden Franciscana. El
pequefio esbozo que vimos aparecer en el parque de
la Chacra, a raiz del luto de sus hijas, tomd consis-
tencia.

“La Chacra, 5 de Octubre de 1908.—Mi hijita tan
querida. Me apresuro en contestar tu cartita que me
di6 tanto gusto. ., estoy segura que habris celebra-
do muy bien a nuestro Padre San Francisco y que
él te habrd bendecido desde el cielo junto a sus de-
mis hijos devotos.

Ayer fui, por la mafiana y por la tarde, a la funcién
que concluydé con numerosas profesiones. Es muy
conmovedor asistir de cerca a la profesién, a mi me
impresiona cada vez mas, comprendo mejor la im-
portancia de esta Orden Tercera y me convenzo mis
de que no hay otra sociedad més benéfica que ésta
y miis de actualidad como obra social.
Ninguna une mis al pobre con €l rico y ninguna san-
tifica a sus miembros como ella. Somos tres millo-
nes de terceros Franciscanos en el mundo; si todos
cumpliéramos con la regla y tuviéramos el espiritu
de la Orden ;qué hermosura seria y qué grande-
za!. .. Tu cufiada S. se hizo terciaria franciscana en
la Granja, con muchos pobres; fué aguello muy bo-
nito".

“Vifia del Mar, 5 de Octubre de 1912, ;Qué estaris
pensando de mi, mi hijita, que me vine sin despedir-
me ni decirte una palabra. Elvira te podri contar el
sacrificio que he tenido con estar ausente de la Cha-
cra y la linda funcién con que alla se celebrd a nues-
tro Padre San Francisco. Acd me senti triste de es-
tar separada, ese dia de los mios y de mis buenas
hermanas, las terceras de San Miguel. Pero no me
quejo, porque ese sacrificio ha sido fructuoso; el de-
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seo que expresd una vez el sefior Labbé (1) en tu
casa ¥ que a mi me sorprendid, se ha realizado: ayer
mismo él propuso, a las asistentes a la misa, la Ter-
cera Orden, y ya tenemos 24 personas en lista. El
viernes préximo, octava de San Francisco, vendra el
superior del Bardn a dar el habito y la orden queda-
ré establecida en esta Parroquia. La iglesia esta pre-
ciosa con las vidrieras que son encantadoras; pero
sblo los domingos se pone en uso y falta mucho pa-
ra que esté bien concluida. Pidamos a San Francis-
co que mande recursos para que luego se concluya
porgue hace falta para el bien espiritual de la gen-
te. Santo tuvo especial devocién por construir y
reparar iglesias”.

_En ese tiempo fué cuando, aprovechando el edificio
de antiguos graneros, se hizo, en estilo colonial, la
capilla de la Chacra; amplia y recogida, aislada de
todo ruido, en sombra, lo necesario para orar bien,
iluminada en su costado por el claro sereno de un
viejo y asoleado patio con olor a parras y con bri-
sas que mueven, junto a los vidrios, el follaje claro
y el aroma del acacio, vino esa capilla a llenar algo
que faltaba a la vida que entonces se hacia en la Cha-
cra. En un nicho, sobre el altar, se puso la imagen
del Divino Nifio, reputada por milagrosa. En otro ni-
cho, al costado derecho, a la Virgen antiquisima, ta-
llada en un tronco, que Amalia tanto queria; enfren-
te, Pedro y Elvira pusieron un gran Cristo bajo un
dosel de terciopelo; un Cristo que invitaba a besarle
los pies de rodillas buscando un dulce perdon. El pri-
mer reclinatorio cerca de ese Cristo ante el cual se

colgaban limparas de plata, era el de Amalia.

-

(1) Cura Pérroco de Vifia del Mar,
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Esta capilla fué especialmente consagrada al Culto
de San Francisco de Asis que alli tenia su estatua;
su nombre y el de Santa Isabel de Hungria, patrona
de las terciarias franciscanas, se inscribieron en !a
puerta. Venian Padres franciscanos de la Capilla de
Ossa a confesar y a dar retiros; se celebraron tomas
de hibito y profesiones. Los hijos y casi toda la ser-
vidumbre se fué enrolando en el pacifico ejército del
Padre Serifico. Se afiadieron, pronto, personas de
afuera y, con el tiempo, esta Tercera Orden fué to-
mando tanto cuerpo que hubo de ser trasladada a la

Parroquia donde continiia prispera hasta el dia de
hoy.

Amalia sirvié un tiempo el puesto de Priora de la
Tercera Orden del Convento de San Francisco, en
Santiago. Pero prefirid, al rumbo de actividades so-
ciales que fué tomando esta Tercera Orden, el espi-
ritu humilde y sencillisimo —verdaderamente Fran-
ciscano de sus terciarias del Llano, muy pobres casi
todas. Con carifio ponia ella misma el escapulario ¥
el corddén a sus viejitas del asilo, estrechandolas des-
pués con un tierno abrazo.

Escribe en este tiempo:

“Mi entusiasmo no decae, pero aci no marchamos
como debiéramos. .. yo no sirvo, no soy prictica, vi-
vo en idealidades. Ahora mi filtima idea es una fra-
ternidad tan entregada a la soledad y a la contem-
placién que fuera como ermitafia que sirviera de
reaccidn al exceso de actividad en que se cree nece-
sario vivir y practicar la virtud en estos tiempos".
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olvidable recuerdo, dias en que Nuestro Amo quedd
guardado bajo la puertecita de plata del Sagrario de
la capilla. Estos dias privilegiades coincidian gene-
ralmente con la visita de algin Obispo o sacerdote
amigo para quien habia un departamento cémodo,
mdelutudiode?edrn.nonseﬁarﬂdwudsespe-
cialmente carifioso con la familia de la Chacra y don
Martin Riicker (1), muy amigo y alentador de pie-
dad y de obra, fueron los que con cierta frecuencia
regalaban a los habitantes de la Chacra estas horas
limicas de adoracién al Huésped Divino. Recordamos
que, en una ocasién, don Martin, por motivos segu-
ramente justos, no habia querido, a {iltima hora, ac-
ceder al deseo que le manifestaban de tener al San-
tisimo en la capilla. Dijo Misa, dié6 la Comunién y,
después, se le vi6 con sorpresa abrir la puerta del
tabernficulo y dejar alli el copon con las hostias con-
sagradas. Cuando le preguntaron, después, por qué
habia cambiado de resolucion, contesté que lo habia
hecho movido por el expresivo lenguaje de los lindos
jacintos intérpretes de almas fervorosas— puestos
con profusién sobre el altar con el fin de dar su per-
fume exquisito al Divino Prisionero.

Era de ver, en esos dias, como se esmeraban todos
en poner sus flores mas lindas, mis simbdlicas y de-
cidoras cerca, lo més cerca posible del Amado. Y, en
la noche. jqué prontos se esfumaban los lectores de
la biblioteca para convertirse, cada cual, en sombra
adoradora, inmévil en la penumbra de esa nave alum-
brada sélo por la lucecilla de la limpara de aceite

(1) Después Obispo de Chillin,
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que hacia mover extraiias sombras sobre el enmade-
rado de las altas vigas!

Fiécil es adivinar lo que Amalia diria al Sefior en #sas
horas felices en que le tenia cerca y en que ella era
como su dueiia, pues guardaba y cuidaba ella sola
de 1a llave de esa puerta de plata —mientras dejaba
a sus hijas el cuidado de la limpara, del incienso, de
los cirios, de los cantos y de las flores. La conoce-
mos ya bastante para figurarnos la esencia de su
oracién: sus actos de mucha humildad,— se sentia
indigna de todo, hasta de sus hijos — sus actos de
amor rendido, su fe tan firme en la divina presencia
de Jesiis, sus ruegos por los suyos, por los ausentes
— que rara vez en esa raza de viajeros dejaba de
faltar alguno — en fin, su escuchar atento, su beber
de leciones en la fuente de la Vida y de la Santidad,
su aprendizaje silencioso del espiritu de apostolado
cerca del Corazén “Delicia de todos los santos, Hor-
no ardiente de caridad, rico inmensamente para los
que le invocan'.

Kl dia de Santa Amalia —10 de Julio— se celebrabia
siempre con misa en la capilla. Las hijas y los nietos
habian preparado lindos cantos y habia esa manana,
en la Chacra, un ambiente inigualable de dicha pis-
dosa. Era la dulce aurecla de la Madre que, en ese
dia de su fiesta, se hacia sentir. A la hora del des-
ayuno, en el gran comedor, cada uno presentaba su
regalo que era sencillo —no de esos de lujo de gran-
des tiendas, casi siempre hechura de las manos, del
ingenio, del corazén de quienes se inspiraban en el
carifio de una alma tan grande y tan pura. Atados
de ropa cosida para los pobres, tejidos de lana, pin-
turas sencillas, cajuelas talladas por los nietos— ca-
da uno habia trabajado en secreto y con amor,
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Fué también en este tiempo cuando Amalia consiguié
que Ramén transformara una buena casita de log
inquilinos para darla ella a la Madre Teresa, alma
mistica que iba en la vida persiguiendo un muy aito
ideal de perfeccion; la Madre Teresa vino por un
tiempo a colgar su colmena en esa simpética hahi-
tacién del Llano. Algunas hermanas vivian con ella,
bajo la Regla de la Tercera Orden Franciscana; les
daba el habito, las formaba en la virtud y asi ella
realizaba, en miniatura, su ardiente suefio monéstico.
“Cuando vengas, escribe Amalia a una amiga, te lle-
varé al conventito mis encantador y més francisca-
no; es un pequefio santuario Gonde se ama a Dios y
no se habla mis que de El, y se reza y se sufre y sz
canta”.

“La Madre Teresa tiene un instinto admirable de las
cosas de Dios"”, decia Amalia. Tenia también linda
voz; el 6rgano, el armonio y la citara vibraban bajo
sus dedos. Era ella, de esta manera, un gran auxi-
liar para el culto tanto en la Capilla como en la Pa-
rroquia; estaba bien su nota de acendrado misticis-
mo en esa época de la vida de la Chacra en que 2l
mundo estaba a mil leguas lejano y se cumplia el le-
ma de familia: “Ora et Labora”.

“Mas, el 2 de Agosto, dia del gran jubileo francisca-
no, dia de perdén y de paz, estallé en el afo 1914 Ia
bomba incendiaria que, abrazando con su explosion
uno tras otros a los paises europeos, tuvo hasta para
nosotros una funesta repercusién. El trastorno de
Europa hizo inmediato eco en nuestras alejadas pla-
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yas; el comercio y la industria se paralizaron co-
mo sucede después de una catastrofe, o, por lo m=-
nos, disminuyeron considerablemente su acostum-
brada actividad. Tras esta paralizacién vino como
consecuencia obligada, la miseria y el hambre. La
ciudad de Santiago se convirtié en un gran asilo de
menesterosos; se veia a estos infelices vagar por las
calles escudlidos y harapientos golpeando a las puer-
tas de las casas para pedir un plato de comida o sen-
tindose en las gradas a esperar que alguien se com-
padeciera de su flacura y palidez. Familias enteras
andaban asi a la merced de la compasion de las de-
maés. La caridad publica no tardd en organizar soco-
rros para esta apremiante necesidad. Se establecie-
ron cocinas gratuifas en varios puntos de la ciudad
y se destiné una suma de dinero para comprar pro-
visiones y distribuirlas a las familias necesitadas...”
“En nuestro barrio de San Miguel se sinti6 igual-
mente la necesidad de organizar una cocina para los
pobrecitos. Las Conferencias de San Vicente
eran las llamadas para el caso, y ellas las establecie-
ron prontamente. Estas Conferencias, sometidas, co-
mo todas las otras, al Consejo Central de Santiago,
han sido, desde el tiempo del Cura don Miguel Ledn,
las que se han preocupado en aliviar las penalidades
de las familias necesitadas de la Parroquia. Pocos
han sido sus recursos, muy reducido el nimero de
sus socias, sin embargo, poco a poco, modestamente,
pobremente podriamos decir, han practicado la ca-
ridad en el barrio con una constancia inalterable. Re-
cuerdo que, al partir para Talea el primer Cura y
fundador de todo cuanto existe en esta Parroquia,
ofle decir en su triste despedida: “Las viejecitas dal
Asilo, las viudas desamparadas y todos los pobres
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de San Miguel se los dejo a las Conferencias de San
Vicente de Paul”. Estas palabras me impresionaron:
senti en ellas el testamento de un Padre que nos de-
jaba una seria responsabilidad”.

“El almuerzo a los pobres se organizd en una casita
apropiada para tal objeto. La llamibamos “la casa
de San Franciseo” porque habia servido de habita-
cién a la sociedad de Terciarias Franciscanas de Ia
Madre Teresa de Jesiis, en el siglo Sara Ortiizar Ova-
lle. Dos casitas de inquilinos de la Chacra se habian
fundido en una, formando de esa manera un patio
interno rodeado de corredores y dando asi la impre-
sién de un claustro en miniatura. Todo alli era po-
brecito, pero arreglado; las flores en el centro del
patiecito eran la nota de alegria y de bienestar...
Habiéndose més tarde trasladado la Madre Teresa a
Nufioa, donde se construyé un convento més a su
gusto, la casita de San Francisco quedd libre para
ser ocupada en obras de caridad de la Parroquia”.
“Kra un especticulo bien conmovedor y pintoresco
a la vez, ese almuerzo de los pobres. Habianse colo-
cado en los corredores mesas y bancos de madera pa-
ra el uso de los numerosos comensales; eran éstos de
toda edad y condicién: hombres, viejos y jovenes, an-
cianas y madres de familia, muchachas y nifios pe-
quefiitos. Los que no alcanzaban a tomar asiento
cerca de las mesas se colocaban mas atrds en el pa-
tio o esperaban su turno para ser servidos. Aquello
Munmdmdelamaduediaeumolosque
se ven en las antiguas imégenes de Santos” (1).

Y era ella, en medio de ese cuadro, la figura de San-
ta, distribuidora de la caridad.

(1) Cuaderno de familia.
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DE DAMAS CHILENAS

malia salia de un largo estado enfer-

mizo que separd su vida en dos partes.

Antes habia sido juventud con dulzura

de vida aun en medio de las penas; ple-
pitud de la edad, con fuerza y con be-
lleza cumplida: hermoso érbol que dié flores y que
dié frutos. Ahora venia el primer viento quz sopia
en Otoiio desgajando las hojas, poniendo hilos de pla-
ta en la cabeza, el declinar de la tarde con largas
sombras gue hacen callar los gorjeos de nidadas y
cesar los revuelos de las mariposas. Principio de in-
vierno, tarde de la vida, algo que se enfria, principio
de la vejez. Una edad en que el alma que es pobrs,
porque no ha acumulado riquezas, se entristece, se
inclina, se abaja a lo pequeiio, piensa en replegar la
tienda de su espiritu que vivié poco; lucecilla que 21
egoismo tuvo encerrada en su fanal, di6 escasa luz
y ya parpadea para morir. Esta segunda y iltima
mitad de su ruta que le queda por andar, el alma
pobre la mira como un camino abajo hacia la tum-
ba, como una época de lucha y de defensa contra los
dafios del tiempo; afios de cuidado con zozobra para
l.tajl.r!nmylashmﬂu de la vejez que avanza
indetenible; un reasumir de las energias restantes
para luchar contra ella mientras se puede; y, en fin,
un estrechar el circulo del yo hasta darle las miseras
proporciones de un cuidado y atencién de cada ins-
tante para su fisico, semejante a un edificio que se
desmorona; cuidado cobarde, temeroso de perder
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hasta los rasgos de juventud y belleza y de llegar al
término fatal: la muerte.
Mas, jqué distinto es el otofio para el alma de la mu-
jer que ha vivido una vida llena, una vida de amores
neriﬂca.douquemlehnndejadodescmwensi,y.
sobre todo, qué distinto para la cristiana ecuya fe la
ha llevado viajando su vida en ese otro trayecto lu-
minoso de lo sobrenatural que no ha permitido sino
un lugar secundario a lo perecedero de la figura ma-
terial!
Su espiritu se ha ejercitado, ha reinado, ha triunfa-
do sobre los estorbos que pone la naturaleza infe-
rior; ahora —debilitados ellos— la inteligencia se
encuentra mas libre, mas lticida, mas clara. ..
Asi lo fué para Amalia. El otofio, en ella, estuvo de
acuerdo con la dulce primavera y con el verano lle-
no de sol; como uno de esos dias del lindo Abril en
que, en medio de un ambiente suave, dorado, sin una
brisa, se descuelgan de los arboles las mas ricas co-
sechas y de las parras los racimos mis asoleados y
més dulees, asi fué el otofio de su vida. Y el invierno
puede decirse que no vino nunca, porque su alma
qued6 joven hasta el fin.

Dice un autor que el hombre esta llamado a estable-
cer la justicia sobre la tierra y que lo que le impide
nmﬂemidﬁnasuegoimo,anmdordeembe
llas fuerzas del alma llamadas a vivificar la socie-
dad humana, a levantar, a purificar, a orientar &
mundo.

Veamos aqui el proceso de un alma de mujer no con-
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taminada por ese egoismo de fatales consecuencias.
Va a proyectarse su luz, guardada hasta entonces al
abrigo del hogar y de la piedad interior; va a mirar
el mundo, va a ver que hay en él muchos males y va
a ponerse toda entera al servicio de la gran causa de
la Justicia.

En el mundo ha habido siempre males, y, cuando re:-
naba el paganismo las costumbres parecian estar re-
gidas por el infierno. El cristianismo con su Evangs-
lio vino a limpiar, a purificar, a poner el orden; mas
la humanidad tiende sin cesar a su mal de origen y,
apenas se aleja de Dios, recae en las licencias del
paganismo. ;Quién no oye comentar lo que en nues-
tros dias pasa?

Amalia no era de las que se quedan lamentando; aun
mds, no era amiga de comentar los escindalos del
mundo, pero si muy amiga de ponerles remedio.

Iba ella, en aquel tiempo, a las reuniones de Hijas
de Maria, en la Maestranza. Solia hablar con la Ma-
dre Gandarillas, su antigua amiga, de algunos males
que amenazaban a las familias y a la sociedad chi-
lena, y de la necesidad grande de que las sefioras se
juntaran para hacer campaiia de defensa contra esos
peligros. Uno de esos males era el teatro inmoral.

El cinematdgrafo apenas asomaba entonces su dia-
bélica misién; pero el teatro, sobre todo el francés,
traia piezas muy malas que, bajo el anzuelo atrayen-
te e hipdcrita de su fina y talentosa forma, insinua-
ban veneno corruptor sobre las leyes santas del ma-
trimonio, bien conservado hasta entonces en nuestra
sociedad patriarcal, espafiola y catdlica.

A Amalia habia llamado mucho la atencién la cam-
paiia pro-moralidad y especialmente la forma de cen-
sura teatral establecida por las damas catdlicas del
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Ummy.lmﬁmdnhohmdem.muuym_
tes sefioras y, en unién con Adela Edwards de Salas
que ella, en sus Memorias, llama la promotora del
movimiento, eché las bases de la gran sociedad, o
conjunto de obras, que absorbié durante algunos
Iﬁlgﬂnpu'tedemtiempo.dempmmﬁny
de su inteligencia.

“La Liga quedé fundada el 10 de Julio de 1912 zn
una reunién que se celebré en casa de Adela Edwards
de Salas... Se tratd en esa primera reunién en la
forma mis o menos establecida por las damas del
Uruguay. Después de oir los discursos de algunos
caballeros asistentes, quedé convenido el trabajo en
ese sentido. Contra todo mi gusto y con mucha cen-
fusién tuve que aceptar la presidencia que se me
imponfa” (1).

Un afio después se celebrd una gran asambles en
que hablaron varios caballeros; Amalia tamblén to-
md la palabra con fuerza y con energia. Asistia to-
do lo que habia de conspicuo en la capital y fué un
acontecimiento por lo nuevo del caso y por lo va-
liente del hecho. Santiago no habia despertado ain
al movimiento de reaccion y de protesta contra el
avance del mal, movimiento organizado ya en los dis-
tintos paises de Europa. Las sefioras no conocian los
campos de un apostolado social abierto, franco y
disciplinado; se perdian muchas energias y mucho
tiempo en estériles lamentos. Esto fué el toque de
clarin para llamar a la Cruzada contra la inmorali-
dad que nos queria invadir en todas sus formas. Y
fué aquella, en verdad, una tarde muy hermosa.
El Santisimo habia quedado en ese dia en el Sagra-
rio de la Chacra.

(1) Cuaderno de familia.
17
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Vuelta Amalia con sus hijas a su distante habita-
cién y apenas bajada del coche, corrié desalada, co-
mo lo hacia siempre cuando era llevada por un impe-
tu del alma, por el viejo corredor hasta la capilla, y
fué a postrarse y a besar el suelo ante Jesucristo en
el Tabernaculo. No disimulaba ante sus hijas lo an-
siosa que venia a dar las gracias y, sobre todo, a hu-
millarse ante la Divina Majestad, después de las ala-
banzas y parabienes que habia recibido.

“No era, sin embargo, inicamente la censura teatral
lo que constituia la Liga de Damas Catélicas del
Uruguay. La censura era slo una de las secciones
de esa importante institucién que nosotros habiamos
querido imitar. Nuestra Liga debia ser como aguélla,
una sociedad nacional que se extendiera, por consi-
guiente, a todo el pais y tomara todas las iniciativas,
tanto de propaganda religiosa como de trabajo so-
cial cristiano. Entonces fué cuando mi nuera Elvira
entrd a funcionar, dando, con su cabeza de admira-
ble organizadora y su talento prictico para todo, el
orden, la orientacién y la amplitud de la obra. Se re-
dactaron los estatutos que fueron aprobados por el
sefior Arzobispo Gonzélez y bendecidos por el Nun-
cio Apostélico, Monsefior Sibilia y por todos los obis-
pos de Chile. El mismo sefior Arzobispo, verdadero
padre de la Liga, nos asigné como delegado eclesids-
tico al Pbro. don Rafael Lira. Junto con el trabajo
de las inscripciones de adherentes, comenzaron a
formarse las juntas locales de provincia que llegaron
a tomar la extension de la Repiblica. Se dividié la
obra en diversas secciones; se organizaron conferen-
cias, cursos de instruccién religiosa y circulos de es-
tudio; se abri6 la biblioteca, la Tienda de la Protec-
cién al Trabajo, la oficina de colocaciones, o sea Bol-
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sa del Trabajo; se fundaron los primeros sindica
femeninos catélicos, de empleados de comercio,t::
oficinas publicas, de la Aguja, comprendiendo a obre-
ras de talleres y de fibricas, de enfermedades y otras
més, se agruparon las jovenes de sociedad en centros
literarios, musical y artisticos y se publicé “El Ecs
de la Liga" que més tarde tomé el nombre sugestivo
que conserva ain “La Cruzada". Todo este conjun-
to de obras requirié un local propio y adecuado, y,
con la ayuda del sefior Arzobispo, se compr una casa
situada en la calle Santo Domingo, N.o 1274, Esta
casa ha prestado y presta siempre los mayores ser-
vicios a la accién catdlica femenina. La Liga fué,
con el tiempo, adherida a la Unién Internacional de
Ligas Catdlicas Femeninas y se mantuvo en constan-
te comunicacién con el Bureau Central. En el Con-
greso Internacional que se celebrd en Roma duran-
te el afio 1922, nuestra Liga tuvo como delegadas a
Elvira Valdés de Errézuriz, esposa entonces del Em-
bajador de Chile ante la Santa Sede, y a Corina Cas-
tillo de Fernindez, miembro del directorio de San-
tiago. En el Congreso de 1925 tuvo la Liga como re-
presentante a la nueva embajadora con su hija Eli-
sabeth” (1).

Continuamos, citando a su nuera Elvira que fué, co-
mo ella misma lo dice, su mas inteligente colabora-
dora en la organizacién de las obras sociales.

“Casi todo el trabajo de organizacién y extension
pes6 sobre la fundadora. No sélo venia de ella toda
iniciativa y ¢l impulso, sino que ella misma, perso-
nalmente, se ocupaba en hacer marchar las diversas
obras comunicando entusiasmo, allanando obstéculos

(1) Cuaderno de familia,
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y arrastrando con su ascendiente, su abnegacién y
prestigio”.

“Todo este movimiento que ella inicié y mantuvo en
constante actividad, fué Gnicamente obra de su celo
apostélico y amor de Dios. Su natural inclinacién la
llevaba al recogimiento de la vida del hogar y a cul-
tivar en la intimidad sus aficiones del espiritu”.
“Estas salidas ocasionadas por los trajines de la Li-
ga le costaban un verdadero sacrificio, y tenia tam-
bién que oir a menudo los refunfufios de los suyos
por lo mucho que la veian trabajar y por sus fre-
cuentes ausencias: “Ya se acabd la vida de la Cha-
cra” se le decia en son de queja; esa vida patriarcal,
tranquila y tan simpatica por su alejamiento del bu-
Nlicio del mundo. Pero, convencida de que Dios le pe-
dia ese sacrificio de su comodidad y del atractivo por
una vida més recogida, haciéndose gran violencia, se
lanzb a la empresa, cumpliendo una misién que le se-
fialaba la Providencia”.

“La Liga fué desarrollindose y aumentando de im-
portancia a medida que abarcaba mayor campo de
accién, y llegd a ser una fuerza considerable. No le
faltaron ataques y recelos... Pero ella jamis mird
mal a esas personas y se limitaba a defender la Li-
ga sin preocuparse mucho de dénde venian esos gol-
pes"”.

Volvemos a las Memorias:

“Después de siete afios de responsabilidad para mi,
la presidencia general pasé a Elena Roberts de Co-
rrea que llevé el cargo con la clara inteligencia y la
suma distincién que caracteriza su persona... No
alvido la sensacién de alivio que senti el dia en que
nuestros ruegos, siendo los mios los mis vehemen-
tes, obligaron a la amiga y compaiiera de trabajo a
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aceptar la carga que se le imponia. Yo puedo decir
en verdad que nunca me senti con las condiciones ne-
cesarias para ese puesto de gobierno. Por mas que
no me lo creyeran, no tenia ni el cardcter ni la prac-
tica necesaria. Fué la Liga la primera sociedad im-
portante en que tuve que tomar parte; mi vida de
viajes y de aislamiento social me habian antes exi-
mido de todo compromiso de ese género; no hahia
habido otra cosa para mi sino la casa y la familia
o las piadosas asociaciones de la alejada y rustica
Parroquia. Esta Obra central a la que pertenecia lo
mejor de la sociedad santiaguina me sacaba de mi
modo de ser y me imponia deberes dificiles de cum-
plir. Le di, sin embargo, toda mi voluntad y puse en
ella mucho de mi corazén. El trabajo que tuve mas
de cerca fué la redaccidn de la revista; siendo su di-
rectora mi nuera, Elvira, juntas y en perfecto acuer-
do pudimos ocuparnos en esta publicacién, la pri-
mera en Chile organizada y escrita exclusivamente
por mujeres y dedicada especialmente a ellas. Esta
ocupacién muy de mi cuerda, que no me obligaba a
salir de casa, ni aGn de mi rincén en la pieza aso-
leada de la Chacra, fué llena de interés para mi".

La vida en la Chacra con los trabajos que imponia
la direccién de la Liga, tom6 un carécter activo y
diligente. Amalia, siempre laboriosa, dejaba ahora
correr su pluma con doble velocidad: cartas a pro-
vincia, comunicaciones con Europa y paises vecinos
de América espafola, conferencias, programas Yy, so-
bre todo, la redaccién del Eco de la Liga. Sentada
delante de su mesita, al lado de su puerta abierfa
al sol, teniendo cerca a su Cristo, y, sobre su mesa
escritorio alguna imagen preferida que alimentara
los fervores de su piedad, escribia con increible fa-
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cilidad y ligereza, y casi todos los articulos de esa
simpéitica y utilisima revista, firmados con distin-
tos seudénimos, eran de ella: temas religiosos, to-
mas morales o sociales, liturgia, noticias del extran-
jero, ete....

Los llamados por teléfono la interrumpian muy a
menudo; ella sin nunca gquejarse de la importunidad
de un Hamado, acudia a prisa, nunca hacia esperar.
Elvira aparecia con frecuencia en el umbral de su
puerta, con una consulta, un trabajo que revisar, un
proyecto que estudiar juntas; se comprendian, se
completaban las dos.

En las noches, después de comer, continuaban am-
bas trabajando sobre esa querida mesa de la biblio-
teca donde aun parecen quedar, en el lugar que ocu-
paban, las sombras de estas mujeres superiores, in-
teligentes y entregadas con fuego a la causa de la

gloria de Dios.
Pedro, a esa hora, estaba también siempre trabajan-

do —pintando o dibujando— en esa misma mesa en
que, antafio, los que eran nifios aprendian sus lec-
ciones. Ahora ellos, acompaiiaban a sus padres o los
reemplazaban en el piano y en el violin.

“Los domingos de inviermo, el concierto empezaba
més temprano y su programa era mas importante,
Ramén se entusiasmaba entonces, sacaba su violin
y. renovando los ratos musicales de la pasada época,
se entretenia tocando el instrumento delicado y di-
ficil cuya prictica estudiada en su juventud, aun no
habia olvidado. Era para mi un gusto poder acom-
pafiario y contribuir de esa manera a una distraccién
culta y benéfica, tanto para él como para los hijos
que gozaban escuchéndolo. A los dfios se seguian
muchas veces magnificos fries de violin, violoneello
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y piano que ejecutibamos vibrantes de entusiasmo
pero con poco estudio y deficiente correccién. Era
asi como se reunian en esta sala de familia las dis.
tintas manifestaciones del arte plastico junto con
las bellas letras y los encantos de la armonia. La ve-
lada se prolongaba demasiado, todos habian ocupado
Hmnﬁempnyneeeﬁtsbnndeacanmpmempe-
zar temprano, al dia siguiente, con la misa y la re-
cepeibn del Pan de vida, la jornada que habia d- ser
laboriosa y feliz"” (1).

Una vez por semana gastaba Amalia toda su ma-
fiana en la Casa de la Liga, en reunién directiva con
las sefioras encargadas de las distintas secciones.
Cor unum et amima una fué el lema escogido por
ella para la Liga y en realidad ese lema sintetizaba
el espiritu que ella queria infundir entre las sociaz,
el verdadero espiritu de su alma, tan amplia, tan
benigna para juzgar, como alejada de intrigas, des-
aveniencias y pequefieces. Ese espiritu de unién Ila-
go a ser, en el fin de su vida, un dominante suefio;
unir la Accién catélica, unir las actividades y los es-
fuerzos, unir las obras en la concordia de una mutux
comprensién y mutua ayuda, realizando el funcionar
perfecto de un organismo inspirado por un solo so-
plo divino.

Y este pensamiento fué tan dominante en esta ilti-
ma parte de su vida que se llegd a formar en ella co-
mo una segunda naturaleza que le hacia tener lo me-
jor de su corazén afuera, abierto en bondades exqui-
sitas y en buenas palabras para quienquiera se le
acercara, mostrando gran interés por la persona dc
cada uno.

(1) Cuaderno de familia,
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Los suyos solian encontrar exagerado este derroche
de sus simpatias; pero bien sabian que ese irradiar
generoso macia del solo ardor de su deseo de ganar
a todos para las obras del apostolado y de infundir
entre todos el espiritu de caridad y de eristiana union
del cual estaba ella como sedienta.

Mas, no solamente en las obras sociales fué Amalia
un despertador de iniciativas femeninas, lo fué tam-
bién para la actuacién piblica y la produccién in-
telectual de nuestras sefioras y jovenes catdlicas.
En Julio de 1918, con motivo del centenario de la
Proclamacién de la Virgen del Carmen como patro-
na del Ejército Chileno (1) se celebrd en Santiago
el primer Congreso Femenino Catélico.

Que ella fué el alma de este congreso, al lado de
Monsefior Edwards, magnifico organizador de estas
manifestaciones de fe, y su primer auxiliar en estas
circunstancias, lo prueba su correspondencia con el
Obispo, en ese verano de 1918, Desde Vifia del Mar,
le ayudaba en la eleccién de los temas cuyo desarro-
llo confiaba después a sefioras y sefioritas de la so-
ciedad.

Escribid, en seguida, a los paises hermanos de Sud
América que vibraron al unisono en este homenaje a
su Reina comiin, la que en aquellos dias de aurora
los cobijaba bajo un mismo manto y hoy gquiere ver
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numerables adhesiones de Buenos Aires, Monteviden
Santa Fe, Cérdoba, Lima, Cochabamba, etc....
Amalia escribe en ese tiempo a su amiga D:

Estoy bastante ocupada con la organizacién del
Congreso Mariano; la primera conferencia prepara-
toria serd el Jueves 13 de Junio, Hablari Ginés de
Alcéntara (Juanito Quindos de Montalva). Manda-
nos gente y te ruego que tomes interés en este Con-
greso que es la unica manifestacion de la mujer de
Chile a la Santisima Virgen del Carmen en el Cento-
nario de su Patrocinio.

“El Congreso resulté magnifico. Fué una verdadera
revelacién de lo que puede dar la mujer chilena
cuando pone en el trabajo su inteligencia y su volun-
tad. Las sesiones del Congreso, tres diarias durante
una semana, fueron tenidas en la Casa de la Liga.
Se clausuraron las festividades con una misa solem-
ne en el templo del Salvador. Alli se cant6 la gran
misa de Celerino Pereira, obra musical de suma be-
lleza que fué ejecutada por el grupo de nifias de la
sociedad de Santa Cecilia. Este trabajo tuvo la ayu-
da y la incomparable cooperacion de Marta Canales,
mi amiga muy querida” (1).

Terminaremos este capitulo con una carta que escri-
bié Amalia a su hijo Juan, seminarista en Roma:
“22 de Agosto de 1914. ;Qué de penas, mi hijito. Ya
estamos aterrados con lzs noticias de la guerra y lle-
ga la de la muerte de nuestro amadisimo Santo Pa-
dre! No te puedes figurar c6mo lo he sentido y como
paso pensando en él. Su reliquia (el pedazo de sota-
na que me di6 su hermana) la llevo sobre el pecho
¥ me encomiendo a cada rato al santo que tanto he-

(1) Cuaderno de familia,
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mos querido y venerado, pidiéndole que él, como
Ignis Ardens haga arder mi corazon en amor a Dios
y al préjimo. Me imagino la impresién que les habrd
hecho a todos Uds. esta tristisima noticia. ;Qué va-
caciones tan tristes y agitadas! ;Y, como si eso no
bastara, dos dias después, la muerte del Padre Gene-
ral de los Jesuitas! Realmente este afio es de cala-
midades. Tiemblo de que Italia entre también en esta
guerra mundial o tenga alguna revuclta interna. Te
pongo en el Corazén de Jesiis; en El confio y en la
Madre de Dios...”

“El otro dia estuvo el Sefior Obispo Izquierdo y nos
dié buenas noticias tuyas. Otro dia vino el sefior Se-
pilveda, obispo de Temuco, para conversar sobre la
fundacién de la Liga en esa ciudad. Y de los Obispes
Claro y Lezaeta he tenido cartas de recomendacién
para la Liga, muy largas y bondadosas. ¥Ya no me
falta mas que la de Monsefior Jara. Esto ha sido
algin consuelo en medio de muchos sufrimientos y
conflictos; ataques de fuera en la prensa, comenta-
rios y habladurias en sociedad, renuncias de muchos
cargos y reuniones agitadisimas. Pero, confiada en
Dios, y ahora més que nunca con la bendicién, desde
el cielo, del Papa de las Ligas Femeninas, sigo ade-
lante con las fieles compafieras. La lucha fortalece
y da é&nimo. Hemos empezado a formar un sindicato
de empleados de comercio. La primera reunién fué
el 15, dia de la Asuncién; eran cerca de 50 socias y
las sefioras que las van a proteger. Don Rafael Lira
les habld y yo después; quedaron muy contentas.
Dios quiera que podamos hacer bien a tanta joven
que trabaja ¥ que sufre y que, a veces, se encuentra
tan abandonada”.

“La guerra europea estd ya trayendo la miseria. Mi-
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ludefunﬂ!uuehanansinmbajo ha

» hay que hos
dlﬂu?dlﬂesde&mer.iﬂseﬁur&mbispoyp;
Intendente han tomado medidas y las sefioras van a
trabajar. Todo es triste y sombrio. iQue Dios se
apiade de nosotros! ;Parce Domine!”

DE NUEVO A ITALIA

in duraba el horrible eataclismo de la
guerra europea. Continua zozobra era
para Amalia pensar en su hijo que se-
guia sus estudios en el colegio Pio La-
tino Americano de Roma, sufriendo las
privaciones que imponia la guerra, las que, para los
estudiantes, consistian en peor comida y menos pan,
precisamente en la edad del crecimiento y del ma-
yor esfuerzo intelectual.
Pero, no era tan sélo la inquietud por la salud del
joven que hacia que el corazén de la madre se sintie-
ra vivamente atraido hacia el hijo. Juan estaba por
dar el paso decisivo al sacerdocio y ella queria verlo
antes, hablar con él y, como su directora espiritual
—que por mis de un titulo lo era— cerciorarse de
ls verdad y rectitud de su vocacién y conocer mejor
que por cartas las disposiciones del joven levita.
Ademis, otro de sus hijos debia partir a Roma con
un puesto diplomatico.
“Mi pena y mi inquietud al pensar que se alejaba
solo ese muchacho acostumbrado alos cuidados del
hogur.;loqueseagregnhaeldeseodeacercamede
Juan, me hicieron pensar en acompaifiar en su viaje
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a Ledén. Esta corazonada me vino repentinamente y,
repentinamente también, la propuse a Ramén. .."”
“Cuando, en la noche, me retiré sola a mi cuarto y
me puse de rodillas para la oracion, me senti presa
de temor y angustia. La guerra hacia peligroso el
viaje, las minas y los submarinos atacaban a los bar-
cos en el mar; la tierra europza se halla casi toda
bajo una red de penalidades, molestias y privaciones
causadas por el estado de guerra. Debia dejar las
comodidades y tranquilidad de la casa, separarme de
mi marido y de mis hijos e hijas, privarme de los
servicios de la buena Maria, dejarlo todo y exponer-
me a todo. “Vamos, me dije entonces, he sido una
cobarde toda la vida, por una vez quiero hacer acto
de valor. Acompanaré a Leon y si algo nos sucede,
alli estaré yo para ayudarlo. Veré a Juan y cuidaré
de su salud en esta época tan peligrosa para él por
el exceso de trabajo intelectual”. El sentimiento de
estos dos motivos justificaban suficientemente mi
viaje, fortalecieron mi determinacién y, sin trepi-
dar, insisti en mi deseo. La pronta aprobacién de Ra-
mén y el aliento que me di6 don Carlos Casanueva,
mi Director espiritual, creyendo él mi presencia en
Roma conveniente, antes que Juan recibiera el Sub-
diaconado, me sostuvieron y me aseguraron que mi
viaje era cosa conforme a la santa voluntad de Dios”.
Dejemos que ella misma nos relate ese viaje que, si
fué feliz en el mar, fué, en cambio, lleno de peripe-
cias en el Continente Europeo.

“En Buenos Aires, fui gentilmente atendida por las
sefioras principales de la sociedad. Teodolina Alvear
de Lezica, presidenta de la Liga de Damas Catdli-
cas Argentinas, reina de esa sociedad por el respeto
y el prestigio que inspiraba a cuantos la rodeaban,
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vino pronto a visitarme Y se encarg6 de ponerme en
c.onta(‘:to con las deméis directoras de obras de bene-
ficencia en la gran capital bonaerense. Entre estas
amables y distinguidisimas damas recordaré a Ma-
ria Unzué de Alvear, presidenta entonces de la Be-
neficencia Publica y a Dolores Anchorena de Urbis-
tondo que atn hoy dia preside la sociedad de las Vi-
centinas, obra inmensa que retine toda la accion ca-
ritativa de las conferencias de San Vicente de Paul.
Estas admirables mujeres, elegantes y rodeadas de
un lujo superior al que acostumbramos nosotras las
chilenas, consagran una parte grande de su tiempo
a la direccién inmediata de grandes hospitales y de
asilos colosales para huérfanos y desvalidos. Son
ellas las que llevan las cuentas de los gastos y que
manejan el dinero que por millones circula en estas
instituciones. También se ocupan esas sefioras en
obras mas modernas de protecciéon a la joven; han
fundado para ella talleres de trabajo y restaurantes
donde la modesta empleada de comercio encuentra
bueno, sano y abundante alimento por una suma mé-
dica, junto con un local agradable y aseado donde
puede solazarse el rato libre que le deja su empleo.
Todas estas cosas quisieron darme a conocer las sim-
paticas sefioras. Cada cual se esmeraba en mostrar-
me un establecimiento mas hermoso y mejor tenido.
Confieso que, a veces, después de recorrer estos asi-
los me sentia de tal manera rendida de cansancio,
que ya ni un paso mas me encontraba capaz de dar.
Y, sin embargo, las amigas que me dirigian no pare-
cian resentirse de la menor fatiga. Admiré su resis-
tencia y su generosa abnegacion”.
“Un atraso en la salida del “Infante Isabel” me de-
j6 tiempo para todas estas vsitias. No quise aceptar
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comidas; s6lo acepté almuerzos y recepciones en la
tarde"”.

“Nos embarcamos al fin en el vapor de la Compaiiia
Espafiola tnica que en tiempo de guerra pudo conti-
nuar la carrera entre Buenos Aires y Europa. Antes
de partir recibi de las amigas portefias cajas de bom-
bones como nunca las habia visto tan bellas y de tan
exquisito contenido. En Montevideo, nuestra prime-
ra escala, conoci a Maria Lagos de Hugues, presi-
denta de la Liga de Damas del Uruguay. Con esta
sefiora, joven, valiente y de notable inteligencia, ha-
bia tenido yo nutrida correspondencia sobre el tema
de nuestras comunes iniciativas, de modo que al ver-
nos por la primera vez nos hallibamos ya como an-
tiguas amigas. La simpatica sefiora envi6 al vapor
un rico encaje, muestra de las labores de las obreras
protegidas por su benéfica Liga".

“El viaje continud feliz, no vimos acercarse ningin
submarino. S6lo una vez se hablé de mina, susurran-
dose que se habia anunciado la aparicién de uno de
estos siniestros aparatos por los mares que debiamos
atravesar; era en las inmediaciones de Tenerife. En
Gibraltar tuvimos una vista fantdstica sobre la ba-
hia donde fondeaba un sinniimero de barcos de gue-
rra ingleses. En fin, llegamos al término sin nove-
dad y, el 4 de Octubre, dia de mi Padre San Francis-
co, desembarcamos en Cadiz para seguir luego a Se-
villa y, en seguida, a Madrid”.

“Casi no son para contadas las dificultades y moles-
tias que tuvimos que soportar antes de llegar al fin
de nuestra peregrinacion, a la Eterna Roma. Basta
decir que, a pesar de mi deseo vehemente, de mi im-
paciencia indecible para alcanzar esa meta y de las ac-
tivas diligencias para conseguirlo, s6lo pudimos encon-
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trarnos en Roma un mes después del desembarque”
%meMﬂETmimmmtodedmmN
encontrarme en el Hotel de Rusia, el hotel més cer-
cano del Seminario Pio Latino, en unos de esos dias
de :ltoio gero:mgadn qu= sdlo se eonoesn en Chile o
en el sur talia. El cielo estaba azul y transparen-
te, los arboles sacudian suavemente el oro brillante
de su follaje; las hojas que se llevaba esa brisa, ti-
bia todavia, volaban luminosas por el aire. Era el 4
de Noviembre y aun no se sentia frio y sélo se veian
indicios del invierno en el color dorado de los drbo-
les y el caer de las hojas. Nosotros que veniamos de
sufrir de frio y de mal tiempo, tanto en Madrid co-
mo en Paris, que habiamos sido cogidos al llegar d=
la terrible grippe, fatal a tanta gente, sentimos un
inmenso bienestar al hallar en Roma la suavidad de
nuestro clima y su cielo clarisimo”.
“Y, jqué diré del reposo que esa llegada significaba
para nosotros, viajeros perdidos en medio de un es-
tado de guerra que todo lo perturbaba en los paises
que habfamos atravesado? Paris no era Paris. Su
inusitada obscuridad que comenzaba desde las cinco
de la tarde, impedia la circulacion; la escasez de v-
hiculos hacia imposible a veces las comunicaciones; la
inquietud de oir en lo alto de la noche el aviso apre-
miante y ligubre de las sirenas para que todos sal-
taran de sus camas y corrieran a refugiarse bajo
las bévedas, me mantenian en continuo sobresalto.
A esto se aiiadia la epidemia que, entre muchos otros,
acababa de llevarse a dos hombres jovenes y robus-
tos de la Legacién de Chile y que mantenia el pavor
en la ciudad con los entierros que se veian a cada
paco y las honras que en las iglesias se celebraban
por los fallecidos”.
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“Sola yo, con mi hijo aun enfermo de esa maligna
grippe, en un hotel alejadisimo de la ciudad pero que
tenia para mi la ventaja de encontrarse cerca de la
estaci6n de Italia, acudi en mi angustiosa situacién
a dos personas amigas, quienes vinieron en seguida
al llamado y me devolvieron, con sus visitas, la cai-
ma y la serenidad. Estos amigos fueron el Cénsul de
Chile, Manuel Amunéitegui y Blanche Le Bidan de
Saint Mars” (1).
Antes de llegar a estos amigos, una tarde en que su
hijo pareci6 agravarse de una manera alarmante,
Amalia con su linterna sorda, tinico alumbrado per-
mitido en la ciudad, y con la angustia que es fécil
figurarse, habia recorrido sola lo largo de la calie
desconocida, en busca de un médico.
“En aquellos dias los trenes se tomaban por asalto
como las plazas fuertes; apenas hallibamos un hue-
co donde meternos. Soldados de uniformes diversos
y de diversas nacionalidades lo llenaban todo: com-
partimentos, coches y pasillos, y, asi, estrechados
r esos hombres habia que quedarse durante todo el
transcurso del viaje. Entre el suefio del cansancio y
el molesto despertar, se oia sin cesar la conversacion
de los poilus, nombre que se daba a los soldados fran-
ceses, que se contaban unos a otros sus macéabricas
aventuras de trinchegras, o los casos en que habian
podido tener descanso en el hospital mientras hahin
durado la herida o la enfermedad. Era todo como
una prolongada pesadilla y, sin embargo, me intere-
saba escuchar aquellas confidencias de soldados y vi-
vir esas horas de intima comunidad con ellos. jPo-
brecitos! cuanto habian sufrido ya y cuanto ten-

(1) Cuaderno de familia.



EN ROMA 278

drian que sufrir alin! Iban algunos con permiso a
juntarse por algunos dias con su familia; otros vol-
vian ya de nuevo al sufrimiento y, quizas a la muer-
te. Senti por cada uno de nuestros compafieros de
viaje una gran lastima y traté de estrecharme en
cuédnto pude para darles sitio en el compartimento.
Pasaron asi dos dias y dos noches que parecieron una
eternidad” (1).

En Roma, Amalia fué a vivir a casa de su hermano
Rafael, entonces embajador ante la Santa Sede. Los
dos hermanos que habian crecido juntos y muy uni-
dos en la infancia, volvieron a acercarse mucho. El
amor a la Iglesia y a Roma, como los elevados gus-
tos intelectuales de ambos, eran nuevos lazos que los
hizo estrechar doblemente el afecto de hermanos, en
estos anos en que la vida de €l se acercaba a un fin
prematuro.

Cerca de Rafael, Amalia se interesaba por los nego-
cios de alta diplomacia, se preparaba, sin saberlo, pa-
ra una nueva misién y, si el Sefior la traia otra vez
a Roma, haciéndole sacrificar muchos afectos deja-
dos en la Patria y el manejo de sus obras sociales
que mucho amaba, era porque queria ensanchar aun
mads el circulo de la irradiacién de su alma; por pre-
mio de sus virtudes plblicas y privadas que tuviere
su espiritu por campo de accién y su inteligencia por
patria la Roma Eterna y feliz, la capital de todo el
Orbe cristiano. La fe y el amor a su divina Persona,
la generosidad para darle a sus hijos y para hacerle
conocer por medio del apostolado los premié Cristo
trayéndola cerca de su representante en la tierra,
permitiendo que ella llegara a ser, ademés de su hija
muy amante, su verdadera amiga.

(1) Cuaderno de familia,
18*
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De aqui en adelante, nos valdremos casi exclusiva-
mente de sus propios escritos, de las memorias que
ella escribié para sus hijos y a pedido de ellos, y de
las cartas a hijos, hijas y amigas, siendo éstas el
eco el més auténtico y mas vivo de las impresiones
de su alma en ese tiempo que pas6 en Italia. i
Fué otra vez la Ciudad Eterna su Roma del Alma,
mas de una manera distinta a la que dejé estampada
en su libro, la del Palazzo Zucchari y de las romén-
ticas amistades. Quizés pudo mejor llamar a aquélla
"Roma del Corazén”. Ahora, en cambio, era més pro-
piamente Roma del alma, Roma de su inteligencia,
purificada, fortalecida y libre de apegos humanos;
Roma comprendida y vivida, no tan sélo en sus re-
cuerdos del pasado y sus artisticas y poéticas evoca-
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