


E DEL CAMPO CHILENl 

IFICIL tarea es tratar de 
definir en sintesis apre- 
tada de contenido expre- 

sivo lo que es el campo chileno, 
destacando lo que hay en 61 mas 
representativo y vital. Arrancar 
del coraz6n de la ram, si ello 
fuera  posible, su esencia mas g e  
nuina, su rasgo mas authtico.  
Mostrar con certera comprensi6n 
el matiz predominante de la tie- 
rra chilena. Desiertos, cordilleras, 
valles y dilatadas estepas ofrecen 
en la naturaleza de Chile 10s mas 
variados accidentes. En  el norte 
el campesino vive estrechado por 
el desierto que arteramente va de- 
vorando el oasis donde crecen las 
higueras y las cepas que dan ra- 
cimos de miel en rincones ed6ni- 
cos. F'iscos de Elqui y del Huasco. 
F'rutas secas de persistente aro- 
ma y vinos licorosos, cuya calidad 
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expresa con elocuencia lo que son 
esas tierras de sol. 

Per0 no es alli donde encontra- 
mos el nervio de Chile, donde po- 
demos tomarle el pulso a la ram,  
donde brot6 su pujanza y su ex- 
presi6n vernicula, donde el chile- 
no se define como tip0 racial. El 
campo chileno, la t ierra del hua- 
so es el gran valle central donde 
galopa en su agil caballo, por 
entre las alamedas, cruzando 10s 
campos talajeros, o a lo largo de 
las sementeras que all& en Malle- 
co y Cautin extienden su manto 
de or0 en 10s dias  de verano. 

El huaso y su caballo son la 
nota mas expresiva del paisaje de 
Chile. La carreta da una sensa- 

ci6n elocuente de las caracte 
cas de la tierra. Enorme 
altas ruedas, tirada por ti 
cuatro y u n t a s ,  va despac 
mente por 10s caminos del cl 

de Chile, La hemos visto jun 
ancho portal6n de las casa 
una hacienda, llena de fardi 
pasto, de sacos de cereales, 
pleta de rubios melones o at 
das sandias. E s  como un sir 
de la tierra fecunda cruzadi 
canales de regadio y cultivad, 
amoroso desvelo. Camino d 
estaci6n mas pr6xima se lle- 
substancia del llano que va I 
t r ir  a1 hombre de la ciudad 
gasta su energia en una ofi 
junto a la lamparilla elktricr 
le calienta el seso. El car r  
camina a la vera de 10s bi 
grandes y gordos de la hacil 
Y de pronto, aburrido de o 
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I y L  ..”. ___._ r- que para  61 ya 
no tiene encanto ni novedad, suel- 
ta como un chorro abrupt0 su voz 
desafinada para  cantar:  

. . . la vidci, la. v20: que lindo fuera 
la vidci, 
aue todo sueiio duke ,  
ayayay, cierto saliera . . . 

Chirrian las enormes ruedas en 
donde 10s bueyes con la cerviz 
recogida, el i jar  palpitante y 10s 
musculos distsndidos entierran las 
pezuiias en la  polvorienta huella 
del camino. El carretero calla un 
instante para rezongar una mal- 
dicion y luego, requiriendo la pi- 
cana que lleva una borla roja en 
el extremo, pica a1 buey maiiero 
que aprendio a sacar el cuerpo, 
dejando el mayor esfuerzo a las 
yuntas que van cuarteando: 

i Erre, Florio.. . Te, te, teeza, 
Moscard6n ! . . . 

Silban en sus pitos de cristal 
10s zorzales columpiandose en las 
ramas mas altas de 10s dlamos 
que el otoiio va convirtiendo en 
esbeltos y rubios adolescentes que 
no se cansan de entregar a1 vien- 
tecillo inquieto el musical mensa- 
je  de sus hojas. Mas alla hay un 
puente de viejas maderas que se 
estremecen reciamente cuando la 
ancha carreta rueda sobre 61. Y 
en un recodo un sauce extasiado 
se mira en el agua del estero y 
mds all6 unas pataguas, remanso 
de frescura, donde una yegua ala- 
zana, teniendo a su potrillo junto 
a1 flrinco, dcrmita quien sabe si 
soiiando otra vez con el relincho 
apasionado del potro tordillo de 
negra crencha y de ojos domina- 
dorm que la posey6. 

-iC6mo le va, pues, doAa Fi- 
lomena! . . . Felices 10s ojos que la 
ven. 

-A lo propio, don Feliciano. 
iLa comadre qued6 a len t i?  

-Asina, asina. Ent re  verde y 
seco no mas. Has tao lo mds 
a m o k  con unos tremendos dolores 
a 10s huesos. 

Los bueyes siguen caminando 
lentamente. Sus flancos h ~ m e d o s  
adquieren un matiz tierno en la 
vislumbre del sol a t r a v b  de 10s 
damos. Entoncea Feliciano 10s 
chista suavemente, para  no perder 
las palabras de su comadre qua 
esta lavando el mote en la  orilla 
del estero: 

-i Chiiiat. . . Bandera, Soli- 
man. . . tiiiza! 
-Pam a refrescarse con a n  po- 

cillito de mote, pues, compaire. 
Viene bien pal bochorno. 

El hombre, de soslayo, echa una 
mirada a1 sol y como buen cam- 
pesino no acepta inmediatamente 
la  invitacibn. 

-Vamos atrasaones, comadre. 
Y p’alla nos toca repechar. 

-Cuarteando no se ilata, on 
Feli. Lleva buenos bueyes. 

Junto a 10s corredores se enre- 
dan en 10s postes las madreselvas. 
Y en tarros pequeiios hay matas 
de cardenales, de claveles y de 
albahacas. Y mas alla esta la 
huerta con sus melgas de cebolli- 
no, de repollos, de lechugas, y sus 
tiernos praditos de cilantro y p e  
rejil. Bajo un cobertizo casi de- 
rruido ronca un chancho amarillo. 
En  la trompa le brilla un pedazo 
de lata que le han ensartado para  
evitar que hoce, y en el vientre 
muestra las huellas de la  cuerda 
con que estuvo amarrado durante 
mucho tiempo. Feliciano observa : 

-Se han criado bien sus pavos, 
dofia Filomena. 

-No han andao mal, compaire 
Feli ... iLe gusta con azucar el 
mote? 

Cuando le alarga el vaso, pare- 
ce que esta lleno de pepitas de 
oro. La lejia ha  barnizado 10s 
granos que don Feli devora con 
gozosa avidez. Los bueyes, entre- 
tanto, se azotan 10s flancos con 
la  cola espantandose 10s tabanos 
que les hostigan sin cesar. Des- 
p u b  Feliciano empufia de nuevo 
la  garrocha y se va  lentamente 
bajo las alamedas, cuyas hojas se 
van tiiiendo de or0 palido. En  10s 
ranchos cantan 10s gallos y sobre 
10s techos rien 10s dientes ama- 
rillos del maiz y 10s capis del a j i  
que abrasa la calidez de 10s ul- 
timos soles de otoiio. 

* * *  

-i Malito, malito! 
-i Hoombri ! Hbrcate, mafio- 

Junto a la vara, las bestias 
d n  cruzadas en un duelo silen- 
cioso. Se estrian de sudor las po- 
derosas ancas, mientras 10s remos 
se recogen en esfuerzo supremo, 
tratando de que 10s cascos no se 
muevan del sitio en donde se afir-  
maron. Los jinetes rodajean len- 
tamente el flanco de sus  cabalga- 
duras, animandolas con voces que 
tienen a la v a  acentos de  caricia 
y de dominio. El ancho guarap6n 
metido hasta las cejas y el fia- 
dor apuntalado bajo el labio infe- 
rior. Sobre 10s hombros, el cha- 

so... 
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manto doiiihuarlo que rnuescra el 
capricho de sus dibujos, prodigio 
de gracia y de color. Desde 10s 
potrcros llega en oleadas tibias el 
aroma de 10s pastos maduros y, 
a ratos, el canto de una lloica que 
salpica de poesia agreste la es- 
cena. 

Sentados en 10s tranqueros o 
sobre largas bancas, a la  sombra 
del corredor, 10s asistentes siguen 
las fases de la escena sin perder 
nineuno de sus detalles. Alli, “co- 
mikndose el varon”, estdn la “Es- 
puma” y el “Clavel”, las mejores 
bestias topeadoras de la comarca. 

Filem6n Albornoz, admirador 
apasionado del “Clavel” sigue con 
nerviosa inquietud sus movimien- 
tos, con especial atencibn, cuando 
Bste levanta 10s cascos para  afir- 
marse mejor. Las rojas testeras 
que adornan la  frente del caba- 
110, bajo el gracioso rnechbn, se 
han ido humedeciendo y se des- 
tacan como un trarilonco indigena 
que evoca la llamarada de las flo- 
res del copihue, cuando tiemblan 
en la penumbra de la selva. Fi- 
lembn, excitado, pondera las cua- 
lidades del animal que es un so- 
berbio caballo overo, t an  bueno 
para  da r  vuelta a un tor0 en 
medio del campo, como para en- 
frentarse con la  “Espuma”, la 
bestia de mas coraz6n que naciera I 

en la hacienda. 

-Es mucho caballo ese pa la 
“Espuma” d i c e  Albornoz. Bes- 
t ia  sin n i n g h  resabio, mire. No 
sabe lo que es volverse p’atrds. 
Tendrian que llevkrselo en peso. 
La  yegua es giiena, no se puede 
negar, pero no tiene cuerpo pa 
esc manco. Si es un perro bravo. 
Miren, miren c6mo se recoge. Ey  
es cuando da  el apret6n fuerte. 

Los hombres saben que se acer- 
ca el momento algido. Las espue- 
las  tintinean traduciendo la n e r  
viosidad que acelera 10s latidos 
del coraz6n. E l  sol resbala como 
una serpiente por encima de las 
botas rojas de 10s dos jinetes que, 
con el cuerpo en e scom,  se incli- 
nan  sobre la vara, tratando de 
aliviar a las bestias que, en su 
duelo impresionante, comienzan a 
jadear, con cierta angustia de 
motor a alta presi6n. 

- i Y W a  vieja de h a  Lirios! 
-iManco malo, manco malo!. .. 
La voz ae endulza de emoci6n 

en las rudos labios de 10s peones 
que sin requerir las rim, pen, 
eon la espuela inm6vil cerca de 



I IPICO palsale cniien? (Keglon b n t r a l l  10s Ijares, tratan de comunicar 
todas sus energias a las bestias 
jue parecen ahorcarve encima de 
a vara. Y es de pronto el “Cla- 

vel” el que aparta su anca colo- 
r ads  y blanca de la vara, pero 
sin sacar el pecho que sigue ad- 
herido a1 madero. Entonces el ji- 
nete de la “Espuma” rodajea a 
su bestia palmeandola en la tabla 

n un del cucllo 
grit0 en& 

-i All6 Espuma”, all6 
va la “Espuma-. . . Afirmate, ye- 
giiita! 

r e ro  el cabail0 pinto no se deja 
dominar aun. Levanta el hocico 
para respirar un instante y es 
entonces un arc0 wnso, pr6ximo 
a aisuararse. La yegua acomoda 
las patas de atras y se queja sor- 
damente. Un rio de sudor la 
inunda. Una habil maniobra del 
jinete hace apartarse a1 “Clavel” 
que retrocede un segundo para 
afirmarse de pronto con fiereza 
de tor0 enfurecido y llevarse por 
delante casi en vilo a la hermosa 
yegua de 6bano que se estremece 
entcra, barnizada de sol y de su- 
d 

res, on Seferi- 
no -grita )z enloquecido 
de entusi~,,..,-, =se si que es 



caballo, mi6rcole.. . iY la ‘‘ESP~- 
ma” es mucha yegua tamikn, es 
una yeguaza, patrbn, por las se- 
tents  mil virgenes de nuestro pa- 
dre Adan! 

Los soberbios caballos pasean 
por €1 ancho recinto su poderosa 
fatiga. Desde un boldo, cuyo tron- 
co est8 en la ladera, otra  lloica 
con el pecho de fuego a1 sol vuel- 
ve a lanzar su graciosa tonada: 
Chiuu, chiuchirriuuu!. . . Y en- 
tonces la tarde vuelve a saturar- 
se de poesia y de dulzura. Entre 
tanto, en el corredor, las canto- 
ras han soltado el chorro agreste 
de sus vwes aue hablan de amo- 
res, de ausencias y de olvidos: 

Querid6, putrid6 vente a mis 
[ brazos, 

la vida y hazta cuando 
me gueris tener penando.. . 

Chicha rubia que se desborda 
de 10s vasos que van de mano en 
mano. Morenas empanadas reciCn 
salidas del horno esparcen su ape- 
titosa fragancia. Bajo la sombra 
amable 10s hombres comentan las 
incidcncias de la faena, en que la 
“Espuma” ha demostrado su ca- 
lidad. Juan Inostroza revueJve 
por el callej6n su potranca picaza, 
proclamando sus cualidades de 

‘ rienda y de empuje: 

Hombre de campo otravesondc un puente de madero 

Jolgorio campero 



En la selvbtico regibn sureiia 

-Es hija  del “Trueno”, la po- 
tranca Bsta, pues, patr6n. Del 
mesmo padre del “Clavel”. Tua- 
via no le he puesto freno pa  que 
no se resabee, pero es mas atenta 
que un melico pa obedecer con 
el pur0 jaquim6n. 

Desde el corredor se oye la voz 
de don Ceferino Urrutia, el due- 
Ao del “Clavel”, que esth mas 
a l w e  que una campana en dia 
de bautizo : 

-Oiga, pues, doiia Flora. Aho- 
ra mesmo me tiene que cantar las 
diucas, porque en la de no, capaz 
que endilgue con el “Clavel” y 
me la lleve por delante de la mon- 
tura. 

-Nafta de malo estaria, pues 
don Cefe. Tuavia queda mucho 
monte por estas orillas - a p u n t a  
Inostroza, guiiiando el ojo. Doha 
Flora, una morena de carrillos 
encendidos con dos uvas relucien- 
tes en 1 0 s  ojos, rie feliz. 

-En. t.n brrm caballo, gpim 
dija mieo, p m ,  don Cefe. 
A h  l a  guitarra, d i m  k w x  

y cornienn: 

Estaban laa diucas cant_ando 
arriba de u r n s  perales, 
y m me dejan dormir, 
estos rnalditm zorzales. 

Abran quincha, abran cancha 
por l’orilla del cerro e Playa An- 

por aentro e l’oreja e la plumha, 
por debajo e la eo la e la chancha. 

-Em es la ley, mi alma -gri- 
ta Albornoz, que ya tiene 10s ojos 
encandilados, ofreciendo un trago 
a la cantora: 

-Se l’hago, pues, oca Flora. 

S e  la pago, pues, on Albor- 
naz 

Entretanto, las moms en el co- 
rredor hacen tr inar  las cuerdas 
de las guitarras. Son caricias que 
el viento de la tarde se lleva CO- 
ma el latido del campo por donde 
pasa el alma de la tiem, repi- 
cando en el c o r d n  de todos 10s 
pnsentes. Carraspan las mocha- 
ehrs J en el momento en que 
Felipe Contrerps s a u  a la Cham 
1- .)un la voz y 
apaslonada : 

Icha, 

E n  Santiago ... E n  Sant ici... 
g o  cantd un gallo. 

Y en la Se . . . y en La Serena 
se oy6. 

Vibran las espuelas sobre 10s 
altos tacones, ondean 10s paiiuelos 
como llamaradas fugaces. L a  Cha- 
yo, con la falda desplegada como 
un abanico, se adelanta entregan- 
do el pecho y la  mirada provoca- 
dores. El hombre la envuelve en 
el halito ardiente de sus desms, 
atrayendola con su pafiuelo que 
es como una serpiente fascinada 
por el hechim embrujador de la 
mujer. 

Albornoz gana las t res  mi- 
con furioso entusiasmo. De pron- 
to se detiene para gritar: 

C h e t e l a  per?*o, Ubvala pal CB’ 
r ro ,  b c M e  l o g  perros, pe’gak con 

Afuera, en el corral, 10s chiqui 

-1Yegua vieja e Loa Lirios! 
--Yaneo malo, manco d o . .  

fierrooo . . . 
110s imitan a 10s grand-: 

L D. 


