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O LA TRISTEZA HECHA

El hombre que yo mds quiero
en la sangre tiene hiel

me deja sin su plumaje
sabiendo que va a llover,

El drbol que yo mds quiero
tiene dura la razdn

me priva su fina sombra
bajo los rayos del sol.

Isabel Parra canta con el ros-
tro disparado hacla el cielo y
los ojos cerrados. Sus notas pa-
san entre un silencio reveren-
te y se pierden recién en la
puerta de la Pefia, La calle
Carmen estd oscura fria.
Dentro estd oscuro y cdlido. Un
huracén de aplausos apaga
los uUltimos acordes de la gui-
tarra. La pefia es asi: un al-
ternar de musica y aplausos.
Los aplausos piden més y maés
musica.

“No me preguntes la edad”.
La sala y su publico quedan
atrds. En un escenario de ca-
ratulas con rostros de los Pa-
rra, el Payo Grondona, Los Cu-
racas, Tito Fernédndez, comien-
za nuestra conversacion.

{El amor si es
complicadol

Isabel nace en Santiago ha-
ce poco. “No soy ni casada ni
soltera. No creo en el matri-
monio porque tengo experien-
cias tristes, Mi credo es bien
sencillo: mis hijas, mi trabajo,
{ creo en mi Partido, ah, y
ambién en alguna gente”.

Estd aterida de frio. Frota
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ANGEL PARRA. “/81 soy
feliz? Nadie en el mundo
vive feliz”.

Sus manos y encoge sus fra
giles hombros como si al en
corvar su figura naciera calo
de su cuerpo.

“Tengo dos ht{as, la Tita cor
17 afios y la Milena con 5 aiil
tos. Yo admiro mucho a mi
hijas. He hecho harto em
pefio en ser su amiga. Yo crec
que somos amigas. La Tita e
muy buena alumna, claro que
es una lola. La Milena es pu
ra vitalidad, Cuando chica, yo
fui muy timida, muy insegu.
ra. Mis cabras son absoluta-
mente distintas, Me gustan to-
das las canciones que canto,
No, no Ereriero ninguna en es-
pecial. La musica es una pro-
tecciéon para mi, claro que una
proteccion bien indiscreta. Es
como un vaciarse de problemas
personales. No, eso no lo pon-

as; bueno, (qué importa!, pon-
0 no més. Mis canciones de
amor son tristes. No, el amor
no es triste, es algo que nos trae
lagrimas, pero que también lle-
ga con sonrisas, |Qué complica

a esa cuestion de amar! Claro,
yo amo a un hombre. Me gus
ta como camina mi amor. Es
muy importante que camine
bien. Yo, en realidad, quiero a
mucha gente. Hay gente N?ue
me cae mal, (Como soy? Muy
exigente, muy posesiva, muy
celosa. Te puedo decir todes
mis taras, pero mis cualidades
no. No sé cudles podrian ser.

Al fondo, muy lejos ‘a ‘fuar
de estar muy cerca, el publico
corea el estribillo de Angel Pa-
rra:

Vamos subiendo la cuests,



vamos llegando al final, ..
En la pared, unos versos de
Neruda:

Parra eres
y en vino triste te
convertirds.

“Me carga la gente triste. Me
gusta la gente tranquila y pa-
fiva. Soy muy casera. Me mue-
10 entre cuatro paredes, Una
busca arrancarse de la gente
tcapar de la bulla. Claro, vi-
iir cantando es maravilloso.
Recuerdo que yo tenia edad de
cantar y no tenia canciones,
pues siempre habia cantado
tanclones de la Viola, pero ne-
tesitaba  cantar canciones
mias”,

Violeta Parra, ‘la Viola",
para todos los suyos, dejé la
tarpa, la Pefla y la vida el §
ge febrero de 1967. Esa vida
que le habla dado tanto, sobre
do la intensidad para vivirla,
imarla y también odiarla. “La
Viola" estd presente, aunque
sl nunca se la numbre. Pre-

sente en las canciones, en sus
hijos, en el tio Roberto”, que
me dice “La Viola era una pol-
vorita, Era amiga ¢ge sus hijos.
Muchas tardes se despedia
me decia: voy a ver a mis ami-
gos. Era mujer de gran tempe-
ramento. Era generosa con to-
dos. Murié una tarde de ca-
lor, La Chabela { Angel esta-
ban fuera de Santiago...” “El
tio Roberto” me mira con ojos
de océano, sin horizonte. Se
pone triste, baja la cabeza y
me toma una mano. Cuando
levanta la vista sus ojos bri-
llantes se abrazan con los mios
ue sienten la tristeza de Los
alra como un testamento he-
redado de “la Viola".

Isabel sigue conversando:
“Yo soy Géminis, un dia sf y
un dia no. Leo todos los horoés-
copos, los sigo al ple de la le-
tra y todos me resultan. Amo
a mi Chile, considero que ser
chilena es un privilegio. Soy
grs‘.n admiradora de los hom-

res. Ellos se llevan las pal-

ISABEL PARRA. Con el rostro
disparado hacia el cielo
v los ofos. cerrados.

mas en la musica, en todas las
cosas’’,

El amer se
llama Marta

La Pefia nace en 1965 y su
principal inspirador es Angel.
Angel Parra, 30 -afios, porterio
de Valparaiso, casado con el
amor de su vida, ese amor que
le persigué a través de la dis-
tancia y que se llama Marta
Orrego, de profesién folkloris-
ta, aunque le hubjera gustado
ser tapicero. “Es el primer ofi-
clo que aprendf, me lo ensefd
mi padrastro”. Angel Parra es
como muchos chilenos: nacid
aqui y le gusta vivir aqui, la
mejor tierra del mundo. “Se
pasd Chile, ¢no es cierto?”

“Quiero a muchas personas,
pero lo que se dice amar, amo
a mi compaiera. (Si soy feliz?
Nadie en el mundo vive feliz.
Quizés piense asi porque soy
tremendamente afectivo. ¢(La
Marta? (Cémo es? (Marta
Orrego nos mira desde el otro
rincon de la pieza). Lo dificil
es definirla, meterla en un
kédrdex. Hacerla como frivola.
Es una persona fuera de serie.
Tiene todo lo que el resto de
la gente no tiene: sentido cri-
tico, ternura, fuerza, muchas
cosas, muchas. ;Qué le falta?
Bueno, pues. .., yo creo que le
falta la suficiente respuesta de
parte mia”,

Puedes matarme si quieres,
mi amor no lo matards,



tengo la esperanza puesta
en volverte a conguistar,
que una vez le diste entera
nunca lo podré olvidar,
Amor, amor.
Puedes quitarme el aire
que preciso para vivir,
pero no podrds quitarme
la fuerza que nacié en mi,
cuando mujer, cuerpo y alma
me diste en ¢l mes de abril.
Amor, amor,
Quitame la cordillera,
quitame también el mar,
pero no podrds quitarme,
que te quiera siempre mds;
lo que entre dos se ha
{sembrado
entre dos se ha de cuidar.
Amor, amor.

“Creo en la libertad, vivir li-
bre de presiones. Por eso can-
to, como expresion de libertad.
El canto es una forma de de-
cir las cosas, una forma de no
tener siquiatra. Tengo muchos
motivos para cantar: decir co-
sas alegres o decirlas tristes.
¢La Viola? Aprendi muchas co-
sas de ella, aunque en reali-
dad tenia muchos conflictos
con Viola. jLa Isabel? No me
parezco en nada a ella, nos
sentimos hermanos y nos que-
remos por la musica, por las
situaciones dificiles en las que
estamos uno junto al otro™.

Musica del norte

Los Curacas nacen en 1968
con una intencién: rescatar
los valores del Norte de Chile,
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“Ese es tu error, pensar que
nuestra musica es boliviana,
Chile tiene altiplano por el
Norte”. Carlos Necochea es
miembro del conjunto desde
su fundacién. El cigarrillo en
5Uu mano es un arma, lo mueve
hacia adelante o para un lado,
seguin lo que dice. Carlos no es
Parra de sangre, pero es Pa-
rra de musica y en muchas
otras cosas. Como Los Parra,
vive la profundidad de la vida
por la tristeza. Cuando conver-
sa, piensa sus palabras y se po-
ne serio. “La juventud estd
cerca del folklore., Nunca se
habfan visto en Chile tantos
conjuntos folkléricos, ni tanta
aficion por nuestra musica au-
téctona. Mira, la misma vida
de la Pefla con sus cursos de
musica es una prueba del re-
nacimiento folklorico chileno”.

La muasica es
parte del amor

Payo Grondona, soltero a los
27 afos, de Playa Ancha en
Valparaiso. “La musica es par-
te del amor, el trabajo es otra
parte”. “El amor es la convi-
vencia entre la gente, la con-
fianza, la fraternidad, también
la ternura entre la pareja. Amo
la musica. Creo en ella, como
creo en el amor, en mis can-
ciones. Hago _canciones para
expresar posiciones ideolégicas
y estéticas. Para mi, hacer can-
clones es como artesania, tra-
bajo 8 horas cada dia con la
pluma y el papel. Las hago de

memoria porque no sé musi-
ca'.

¢Como es el Payo? “Soy mu-
sico, por lo demads, una perso-
na comun y corriente que ade-
mas hace canciones”.

Canto cosas de
mi vida

Tito Ferndndez se llama en
realidad Humberto Baeza Fer-
néndez, casado, 2 hijos, 30
afos, nace en Temuco.

“A los 19 afos escribi mi pri-
mera cancion: Soledad. Comen-
cé escribiendo boleros. Yo me
fui de la casa, }Jorque no esta-
ba conforme alli. No soy folklo-
rista, porque tengo una idea
vaga de lo que es el folklore.
Lo mio es poesia popular, si
eso es folklore, yo soy folklo-
rista. Llegué a la Pefia en se-
tiembre de 1971. Angel me tra-
jo y aqui me siento en mi ca-
sa. Alla en Temuco yo no vi-
via a gusto en mi casa. Mi ma-
dre murié y cuando alguna vez
paso ahora por la casa de mi
padre, me siento como visita,
asi como molesto. Ni siquiera
me invita a tomar una taza de
té. No sé qué debié pasar con-
migo. Creo que la culpa de es-
ta situacién la tuve yo, fui mal
hijo, porque no entiendo cémo
mis padres eran as{ conmigo.
Si, debf ser yo mal hijo. Cuan-
do jovencito no me dejaban
cantar, En mi casa, tocar la
guitarra y cantar era mal vis-
to. Por eso empecé a utilizar



El amor se llama Marta.
Por él, ella lo dejd todo.
Lo siguié por el mundo.
Es el amor.

ROBERTO PARRA. Triste,
con el recuerdo
de Violeta

EL PAYO: "La miusicu
es parte del amor’,

el nombre de Tito Fernandez
cuando cantaba en Radio Cau-
tin de Temuco en el programa
La Noche es tuya, amiga. Yo
tenfa 17 afios. El locutor leia
un verso y yo cantaba un bole-
r0. Luego segui cantando, via-

jé por todo Chile, estuve en
Ecuador, Peru y Bolivia. He
trabajado de obrero de la cons-
truecién, camarero, maestro de
ceremonias en boites, vende-
dor de feria, suplementero.
Qué sé yo”.

‘“Angel Parra es un artista en
todo el sentido de la palabra.
Sus problemas son muy huma-
nos. No, no tiene mal genio, es
muy temperamental. Nos pare-
cemos un poco, yo creo. Es asf
un poco al lote. (Isabel? No la
conozco. Parece que fuera muy
introvertida. Converso muy po-
co con ella. (El tio Roberto?
Buen amigo. ElI no es choro,
porque la choreza me parece
una cuestién ficticia. El es au-
téntico. ¢(Chile? De repente me
parece el lugar de donde par-
ten todas las cosas’.

“La musica es como una
compafera necesaria. No se me
ocurre el mundo sin musica. La
musica es joven, siempre pre-
ciosa. Yo canto porque me gus-
ta decirle cosas a la gente. No
importa que no me reporte be-
neficios. Yo s6lo puedo cantar
cosas mias, pues tengo muchas
limitaciones vocales"”,

“¢Como soy yo? Todo el mun-
do sabe lo que es. Yo soy un
nifio grande, nunca he podido
pensar como un hombre ma-
duro. Tengo los problemas de
los nifios: muy mal genio, du-

do de todo, no puedo estar so-
lo. ¢El dinero? Me sirve para
comprar. No me interesa el di-
nero, creo que hace muy mal.
Con la plata se pone uno co-
mo prepotente. Yo camino me-
jor sin plata, por eso, la dejo
en la casa. Para mi lo impor-
tante es la musica que escribo,
la musica en general. Una mu-
sica que nace en la conversa-
cion, como en la Pefia, por
ejemplo”.

Gracias no fumo.
Dejé de hacerlo hace mucho
{tiempo,
cuando subieron el paquete
a no sé cudntos Escudos
y no me fue posible comprar-
{lo,
ni tenerlo,
Claro que el vicio lo hereda-
{ron mis hijos.
Cada uno se fuma un paque-
{te diario,
5 bolitas de papel brillante,
ahi en el cenicero al pie del
{calendario.

El Temucano canta las co-
sas hablandolas.

“El ameor no lo conozco, a 1o
mejor lo conozco y no me he
dado cuenta. (La mujer? Es
una compafnera para todas las
cosas. ¢Los hijos? Son como
uno. No tienen nada distinto,
le ayudan a uno a descubrir
cosas nuevas, que no ha visto,
Un dia, Marco Antonio (11
afios) me dijo que 1a mama4 era
muy hermosa y yo no me ha-
bia dado cuenta. La miré y la
encontré hermosa. No me ha-
bifa fijado en este detalle” @
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