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Violeta Parra y su “chinito”

Hija de la artista revela en libro editado en Esparia dngulos desconocidos
de su ultima pasion, ‘‘un hombre fantasma’, a través de sus cartas

POR ANA MARIA FOXLEY
Cuenta Patricio Manns que un dia de no-
viembre de 1966, cuando un grupo de ar-
tistas de la Nueva Cancion Chilena venia
en un viejo DC 3 desde el aeropuerto de
Chacalluta a Cerrillos, algo inesperado
ocurrid.

El avion comenzo a fallar y quedo lite-
ralmente, suspendido en el aire, sin poder
aunque el piloto lo intento
cuatro veces. Tuvo que esperar que se aca-
bara el combustible para descender ‘‘al se-
co’’, sobre el vientre de la maquina.

Violeta Parra era uno de los pasajeros
de ese avion.

El relato aparece en Violeta Parra, la
guitarra inddcil, ahora editado en Chile.
Mientras los demas palidecian aterrados,
ella coment6 irénica: ‘‘Algunos han saca-
do sus cuentas. Lo que hay que dejar, es
decir, 10 que hay que perder. Yo no tengo
casa ni amores. Mis hijos estan grandes y
pueden seguir solos. Mi carpa se la lleva el
viento cualquier dia. Ademas, no me per-
tenece: vivo de prestado’’. Era su balance
particular, el de alguien que espera la
muerte resignada, enfrentandola cara a
cara. Dos meses después se quitaria la vi-
da.

Amor a raudales

Mientras la histeria se ensefioreaba
entre sus compaiieros, ella, de pronto, le
pregunté a Patricio, que iba a su lado:
‘““¢Eres feliz?’’. Cada vez que se elevaban
de nuevo, gozaba con el crepusculo y las
montafias. ‘‘En mis dominios no se pone
laluna’’, sentencié. Y luego, reflexionan-
do, como en un soliloquio:
“La muerte no es tan im-
portante como la vida. La
gente solo se asusta si no ha
sembrado nada’’

Ella habia sembrado. Dos
afios antes de su muerte ha-
bia dado su ultimo y para-
dojal “Gracias a la vida, que
me ha dado tanto/ me ha
dado los ojos con que estoy
mirando/ con ellos distingo
lo negro del blanco/ y en el
alto cielo su fondo estrella-
do/ y en las multitudes el
hombre que yo amo...”

Ese hombre, en los Wlti-
mos siete afios de su vida se
llamé Gilbert Favre, un
suizo que Ja acompaii6 a su
modo y a su ritmo, con su
arte, su quena y su propia
agonia personal.

Poco se conocia la verda-
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Con Gilbert Favre: “Tu me has despertado”

dera dimensién que tuvo este amor para
Violeta. Su hija Isabel lo ubico en su real
contexto emocional y social, en el libro
que hace poco publicé Ediciones Michay
de Espaiia: E! libro mayor de Violeta
Parra.

Alli retine sus canciones menos conoci-
das, incluso las primeras —boleros y
corridos— y hasta dos en francés, una de-
cena de libros, unos 40 articulos y tres pe-
liculas realizadas sobre ella, ademas de los
titulos de 17 LP y una completa cronolo-
gia de su vida y obra. Pero por sobre to-
do, resuena alli lo que fue su amor insa-
ciable por su “‘chinito’’, como ella {lama-
ba a Gilbert.

La historia de amor méas profunda de
este ‘“‘corderillo disfrazado de lobo’’, co-
mo defini6 su hermano Nicanor a Violeta,
fue la que vivi6 con Gilbert. Lo muestran
sus cartas, obras maestras de la crea-
tividad, la dulzura, la avidez de carifio, y
la gran tozudez de esta mujer fuera de se-
rie.

Tras sus enojos, sus amenazas, sus con-
sejos, sus quejas, y toda su caparazon de-
fensiva frente al sufrimiento, Violeta
muestra que vivia para el amor, Necesita-
ba ser querida y querer. A raudales.

Gilbert habia llegado a Chile en 1960
con un. grupo de antroptlogos que
querian conocer a esta artista popular.
Desde el primer dia que se conocieron,
justo un 4 de octubre, el del cumpleafios
de Violeta, no se separaron durante un
buen tiempo mas. Pero en cada viaje de
uno de ellos, en cada crisis, Violeta se des-
vivia afiorandolo, llamandolo con nume-
rosas cartas de amor.

‘“Tengo frio; son las nueve de la maiia-
na. Todas las mafianas tiemblo de frio.
Cay6 nieve y no hay sol, el frio penetra en
mis huesos y en mi alma. Me falta mi Gil-
berto’’, le dice en una misiva de agosto del
61 desde Santiago, cuando él se encontra-
ba en Arica. Luego le agrega: ‘‘Se fue la
alegria, se fue por el desierto. La casa de
madera estd llorando. No tiene sentimien-
to la guitarra. Estar separados es como es-
tar muertos. Un dia me canso y salgo a vi-

vir. He estado muerta afios de afios.

Esclava del trabajo y del pais. jVen te di-
go!, después iremos juntos por el mar y el
desierto. La lluvia sera dulce. ;Qué hago
sin tus manos feas? No tengo a nadje...”

Hueso por hueso

Y no se rinde. Propone juguetona, pero
intensa: ‘Yo quiero viajar contigo para
reirme de las arafias...”. (...). ‘“Tengo
unos papelitos y unos hilitos y unos clavi-
tos y unas cintitas, todo muy lindo para
armar mi trabajo en el fondo de tu alma.
Tu eres vida, yo soy vida... Apurate. Soy
tuya hueso por hueso, vena por vena, pelo
por pelo”’

En ese mismo afio, Violeta Parra viaja a
Buenos Aires y desde alla clama: ‘“Yo
creo que juntos podemos hacer la gira por
Sudamérica. Es la ocasién. Piénsalo. La
cabeza me da mil vueltas y millones de
agujas de fuego asoman en mi piel. Pero
estoy flaca y mafiosa. También estoy rega-
lona como una pata. T me has desperta-
do, como cuando se despierta a me-
dianoche para comerse un durazno dulce
y fresquito. {Qué barbaridad!”’. !

Para ella la hora de los
aplausos habia llegado. Pe-
ro no la hora del amor total.
Ni siquiera cuando se trasla-
da a Paris, ya que Gilbert
decide quedarse en Gi-
nebra, su lugar de origen.
Violeta pasaria cuatro afios
entre esas dos ciudades,
siempre componiendo, bor-
dando arpilleras, pintando
y esculpiendo. Y, por su-
puesto, escribiendo sus car-
tas apasionadas.

Puente peligroso

Pero no habia caso, Gil-
bert no colmaba todas sus
ansias. Ella lo reprochaba a
menudo: ‘““No quiero que
me escriba cartas desabri-
das. Es como preparar una
‘mala sopa. Acuérdate que‘le

-
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escribes a una mujer que tu quieres. Por lo °

menos asi me lo has dicho y asi lo tengo
entendido. No abres tu corazén en tus car-
tas, parece que no tienes mucho que decir.
El frio del invierno es suficiente para mi.
La mujer necesita el calorcito que pueda
salir de una carta. Cada letra, cada silaba,
cada palabra, debe ser una lucecita que sa-
le de la sangre del que le escribe a su chi-
na... Soy tuya...”.

Y después de breves encuentros con él,
vuelve a comentarle: ‘“Es terrible la vida.
Yo quisiera estar alla, pero estoy aca. Yo
siento que quiero a un hombre, pero mi
trabajo me aplana. Dolorosamente tomo
un tren que me aleja de ti, pero lo tomo,
sin melodramas, sin debilidad, sin dudarlo
ningiin momento, con la cabeza llena de
ti, con el cuerpo lleno de tu huella”.

Entretanto, triunfa en Francia y tam-
bién en. Suiza. Da grandes conciertos, le
hacen una pelicula, la entrevistan y hasta
llega a exponer en el Museo de Artes De-
corativas del Louvre. Su corazoén, sin em-
bargo, no esta conforme.

“Madame piedra”

Asi se lo confiesa a sus amigos chilenos
‘““Anita y Cuto’”’: ‘‘Estoy 'sufriendo
mucho, como una tonta. Es por Gilbert.
Me separé de él convencida que no podia
seguir a su lado, y ahora me duele hasta
no poder dormir. A las ldgrimas no he lle-
gado. He conseguido con gran esfuerzo
no decaer hasta ese punto’’. Y agrega: ‘“‘A
los 46 afios, todavia no sé que actitud to-
mar, es decir, sé, lo que no sé es de donde
sacar las fuerzas que me haga resistir los
empeiiones que me da la vida’’. Su despe-
dida es patéticamente poética: ‘‘Un abra-
zo apretado para cada uno, de la novia
frustrada, que llora cantando, que borda

'sus pesares y pinta sus tropezones’’.

Pasa un Afio Nuevo sola, ‘‘trabajando
como una vaca’’. Su amargura lleva malos
presagios. Le escribe a su “‘Gilbert

gringo’’, su “‘chinito’’, o “Mon chino’’:

““Un Afio Nuevo sin ti. Mala suerte. Ten-
go un hombre fantasma. ;Cuéando tendré
un compaiiero a mi lado? Parece que los
‘chinitos’ no se han hecho para mi. Parece
que no estoy en este mundo porque
siempre me encuentro volando muy sola.

.El dolor que tenga, tengo que tragarlo co-

mo si fuera una bestia de la selva. No ten-
go con quién hablar. Toda mi vida fue
muy-sola, por eso me he metido en tanto
camino. Muchas espinas. Muy oscuro.
Muy seco todo y muy salado. ;Quién eres
ta? ;Por qué te llamo tanto? ;Y por qué
th no escuchas si grito muy fuerte? ;A
quién tengo que llamar entonces?’’.

Luego se explica: ‘‘Lo que pasa es que
me gustaria tanto hablar contigo de perso-
na a persona, asi como los pajaros cuando
se encuentran en las ramas de los arboles,
y como es invierno, no hay ramas de arbo-
les y entonces los pajaritos se esconden o
se mueren. ;Como te llamas ti chinito?
(Gilbert piedra? Entonces yo soy Mada-
me piedra. Porque un 4 de octubre te ca-
saste conmigo’’. /

Y sigue su lamento: ‘‘Una cordillera, un
océano, un mural, un zoom. ;Cuanta vida

Violeta Parra: “Quiero viajar contigo
para reirme de las arafias”

transcurre en el tiempo que no te veo? Es-
te cementerio que es la vida, a cada mo-
mento me muestra sus nichos y sus cruges.
Y como yo tengo mucho miedo, yo te lla-
mo para que me tomes de la mano y me
ayudes a pasar por este puente peligroso’’.

Otras veces ironiza, caustica. ‘“Toda la
semana espereé tu respuesta, pero me pare-
ce que ta estas economizando letras y tin-
ta. Como yo no estoy economizando na-
da, te escribo de nuevo’’.

El regreso

Mas adelante comienza a anunciar su
regreso a Chile. ““Yo me llamo Violeta
Parra, pero no estoy muy segura. Solo
que el clarinete (€l también tocaba quena
junto a ella) estd aqui delante de mis
0jos. A lo mejor toca solo. Voy a verlo,
Su madera es suave. Como es suave la piel
de un tipo que dormia a mi lado y se lava-
ba los pies. ¢Es posible que un hombre s¢
transforme en clarinete?...”’. Y luego:
‘““Ven a buscar tu clarinete. Traeme la
guitarra. Quiero despedirme de ti’’.

Ya en Chile, canta en la Peiia de,los
Parra, sus hijos. Instala su carpa de La
Reina. Se siente incomprendida y sin apo-
yo de sus compatriotas. Sigue escribiéndo-
le a “‘su’”’ hombre que entonces se habia
ido a Bolivia a fundar su propia pefia. En
enero de 1967 Violeta le cuenta a Gilbert
que ha aceptado la proposicion de irse con
él a Oruro. Pero ella, ‘“la mujer mas fea

_del planeta” como decia; ella, que habia

anticipado su. muerte, el 7 de febrero se

pega un tiro definitivo en su carpa circen- -

se. ;

““Las piedras se estan durmiendo. Aba-
jo canta y aplaude la gente. Parece que es-
tan contentos. Yo cinco pisos mas alto,
hablandote cosas que no alcanzas a
comprender. Te digo que estoy triste. Te

digo que estoy sola. Te digo que estoy

muerta. Necesito un atatid y un discurso
ridiculo’’, le habia escrito a Gilbert dos
afios antes.

A él le dedic6 una de sus ultimas com-
posiciones: ‘‘Run run se fue p’al norte/
no sé cudndo vendra/ sera para la Pascua

o para Navidad...”.e ‘
HOY N° 458, DEL 28 DE ABRIL AL 4 DE MAYO.






