“EL ALBERTIO” ROMPE EL SILENCIO:
HABLA EL INSPIRADOR DE VIOLETA PARRA

acionalidad: o0, Profesién: Artesano, Edad:
indefinida; ojos azules, semi calvo, pelo cano que

l J deja crecer sobre los hombros; barba de brujo o rey

mago, bebiendo mate a todas horas, del brazo de una joven

Bajo los firboles de 1a feria artesanal del parque
forestal, entre cigarros y mate, conversamos horas con el
hombre que fuera hasta sus tltimos dias, el amigo, el musico,
el acompaiiante de Ia “Viola Chilensis”, En verdad, lo
entrevistamos a él, por sus muchos méritos: Luthier, artesano,
defensor de las comunidades indigenas, misico, poeta, pero
al observarlo arrastrar las palabras, mirar el vacio con sus
ojos claros, en sus gestos cuidados y el pitar lento, quisimos
entender porque la “Viola” lo distinguid con su afecto y
carifio, porque lo inmortalizé en una cancién: “Alberto dijo
me llamo, contesto, lindo sonfo, més para llamarse Alberto
hay que ser muy Albertio".

...recuerdo l olor de 1a teta de mi madre, el olor de
1a leche, tengo memoria de lodo, pero no porque viva €so en

el pasado, yo vive el hoy en la medida que mantengo presente

ese pasado, todos los pasados. El hoy lo voy a estar
corrigiendo mejor para que mafiana todo proyecio que nazca
o que nace de nosolros esté més claro, mds sélido, y no
pegado al atrds, porque si estoy pegado al atrds me quedo
viviendo en esas actitudes o historias nuestras; hoy no podria
estar sintiendo la brutal gana de vivir que tengo.

Y ;Zapicdn como se despega de ese “airds” de
influencias, de angustias, de pérdidas?.

...en la medida en que 1 estds defendiendo las
cosas realmente posilivas, saludables, todo lo que ha
implicado una alternativa cultural o lo que ya era cultura, en

este caso mio por ejemplo la artesania, yo me apoyo viendo lo

que es la cultura indigena o culturas populares y la uso como
puente para proyectar o comunicar olros inlereses, en este
caso ideoldgicos, porque hay toda una labor colectiva, el
sistema social indigena lo conocemos, hay todo un aspecto
absolutamente participativo,

;Esa ha sido tu férmula para soportar los reveses?

Yo he estudiado a fondo lo que es la comunidad
indigena y cuando se tiene esa claridad hay salud mental. En
la sociedad indigena no hay neurosis, no entra la angustia, no
existe ¢l miedo y se entiende, una ‘= las que mds ha sufrido y
sufre represiones, robo de su tierra y de su cultura. Yo
mantengo los valores indigenas, esa actitud sicolégica y
conductual, yo no me visto por fuera de ella, yo la asumo.

;Me estas hablando del mapuche panadero que se
levanta a las cuatro de la mariana y de la asesora del hogar
que sale jueves por medio?, ;Tu dices que ellos no sienien
miedo?.

Esa es una forma de esclavitud, no hablo del que
hace pan o de la que calienta camas, ellos han sido trastoca-
dos en su cultura, hablo de los que mantignen su conducta en
la comunidad, entonces yo maniengo esa presencia, la
defensa que yo soy lo que yo tengo, no lo que la historia, esta
sociedad mestiza me ha condicionado que sea: un hombre
manejable,

Por: Fernando Figueroa

Los Mapuches y el Consumismo
Ceba el mate una y otra vez, se levanta, enciende el

noveno cigarro, no deja de mirar los pdjaros'que se pasean
nerviosos, recuerda y mira el cielo, va de un lema a otro,
interrumpe, asiente con la bombilla en la boca, mete unos
billetes en su bolsillo, Decididamente su personalidad es
magnética y no puede ocultar que viene del “charquito” del
Rio de 1a Plata, gesticula, proclama, sentencia a viva voz, con
su facha de apostol artesanal. Zapicdn dice que el hombre
indigena es inalterable; que en el caso de los mapuches u
otros hombres de la tierra, su necesidad no es personalista,
que defienden intereses colectivos. Agrega que la neurosis y
angustia las tienen aquellos que la mdquina consumista los ha
metido en la loca carrera del quién tiene mds, porque caen en
una red de compromisos, que no los deja actuar como un
cuerpo sélido y de allf las inseguridades personales.

Dice que la sociedad desde sus origenes, de la
conquista que es lo mismo hasta hoy, existe un absoluto
desarrollo del autoritarismo y de las formas represivas, nos
adiestraron a ser nimeros, prosigue, y las formas
urbanisticas y arquitecténicas estin mal, son férmulas



originarias para la coedificacién y
administracién de los hombres en
provecho de los que han proyectado ese
sisterna predominante.

“Yo no sé por que mi Dios

le regala con largueza
sombrero con tantas cintas

a quién no tiene cabeza”
Violeta Parra (“El Albertio")

El Ceramista Poeta

-2Y como se inserta esto de la
cerdmica en tu postura?, ;Qué papel
juega tu arte en la clarificacion de esas
ideas?

Uno se refuerza la claridad, la
claridad pasa a ser una actitud, una
conducta de vida, todo lo que
comprende lo sicolégico, lo conductual,
intelectual, se refuerza con el mundo
que también dices 1 la expresion, no
con el canlo o la miisica, o el
movimiento coreogrifico de una danza,
sino con lo manual, lo manual, el
manejo de la tierra, la cerdmica,
entonces es como elemento reforzador
de lo que uno tiene claro y también te
sirve como un puente para llegar. En la
cerdmica utilizé expresiones personales,
parto de una referencia que es la cultura
americana, porque eso me da la mejor
paula como son las formas del
desarrollo tecniolégico, el mercado el
comercio indigena como es, porque no
es un problema de historia ni biblico, es
una realidad actual.

El hombre existe, hay
millones, en Ecuador un pais tan
chiquito con siete millones tiene un
36% de indigenas y no hablemos de
Pert y Bolivia.

Escribiste un libro y lo
titulaste *“Un pequefio libro para una
gran pena de Octubre”, jcémo nace,
qué pretende, qué contiene?

Eso es una especie de
cuadernillo, no es un Jappening, ni anti-
algo, va contra los esquemas
dogmiticos de la literatura. Uno estd
cansado del intelectualismo, de esta
cosa que inhibe al hombre. Las
experiencias de las personas en las
poblaciones son para mi muy valiosas,
el sacrificio de 1a mujer, ha debido
asumir el papel del hombre cesante,
ausente, choqueado. Esas vidas son
muy valiosas si las pudieran proyectar,
pero estan inhibidos, descalificados y se
aulodescalifican. Ellos dicen que para
poder expresarse necesitaron la
Universidad, asi que mi trabajo
apuntaba a que los pobladores leyeran,
asi que regalé los 500 libros.

;Qué te dijo esa gente

después de leer el libro?

Decian: asi eserito puede ser
mi vida. Es un trabajo que desinhibia,
que desprejuiciaba, intencionalmente
mando a la "mierda" las cosas. Porque
la gente en las poblaciones junta
botellas con prejuicios, lienen mucha
necesidad de expresar su rabia y con un
lipiz se desinhibe. Cuando vieron mi
libro, mucha gente escribid su vida y asi
salieron muchos cuadernillos pobla-
cionales y de campamentos. El afio 81
estuve muy enfermo, casi dos afios sin
poder caminar, para sobrevivir hacia
bordados en mi cama y los vendia, ahi
hice el libro, vivi en silencio, aguan-
tando, me habian golpeado sal-
vajemente los “desconocidos de
siempre”, casi me mataron, fue en
Octubre y por ello el titulo.

La gente que te ve piensa que
eres asi como un "machi”, un brujo, un
mago, ;A qué crees obedece esa vision
que mucha genle tiene de ti?.

No soy nada totémico, ni me
encierro en una clipula de algo. Si me
desean ver siempre estoy en mi casa, El
aspecto mio ayuda o refuerza la
promulgaci6n de esas creencias. Desde
mi nifiez no he perdido relacién con la
sabiduria que manejan los pueblos de
América, con las yerbas medicinales, he
estado varias veces con los Jibaros, la
tltima vez el '84 cuando se hizo el
Congreso Indigena en Ecuador. El saber
no es sélo aplicar una yerba, hay toda
una conducta, no mistica, sino que
apunia a la salud. Siempre hay oidos
receplivos no por lo que yo diga, sino
por lo que yo haga.

“Pi onde va el buey que no are
responde con prontitud
s1 no tenis la respuesta
prepérate el atatid"
Violeta Parra (“El Albertio™)

“El nino, El brujo,
El Instrumentero”

No para de hablar, el mate lo
enciende, han pasado horas, los pijaros
alin muelen su luz en las arboledas; la
mujer joven, morena, que lo mira con
carifio viene y va con encargos, recados
y billetes de la venta de sus cacharros.
Zapicdn habla a los nifios que se
arremolinan en torno a la grabadora.
Llegan dos paisanos de Alberto, al igual
que Zapicin, no creen que los partidos
politicos se preocupen realmente de las
comunidades indigenas, ademds no les
preocupa mucho que los mestizos
entiendan su sorda batalla.

-¢Dénde nacié Zapicdn?

Yo soy del campo, del
interior, de cerros a 400 kildmetros de
Montevideo.

La Aldea... no, era una parada
de trenes, para "cachetonearse” uno dice
Aldea. La parada de trenes tenia como
ocho casas y estaba a 30 kilémetros de
donde yo naci. Esa localidad se llama
Zapicén, yo por origen paterno, soy
indigena charmia. A los 6 6 7 afos mi
madre, espafiola de apellido Andrade,
se arrancé de la casa con mis hermanos,
yo andaba por los cerros y cuando volvi
mi padre me amarrd a una cadena que
corria dentro de un alambre, asi e
tuvo hasta los 9 afios, La cadena llegaba
hasta la casa, asi yo dormia, comia,
trabajaba atado a la cadena. El no queria
quedarse solo me imagino, pero apenas
me solté yo “rajé"” para otro lado. Hasta
el dia de hoy.

¢Tus padres viven?

Por lo que sé, s1 viven. Mi
padre vivia de la conlemplacién, era, es
una persona bastante cruda, ruda,
dspera. Su vida siempre alrededor de los
animales, mi raza es muy analfabeta y
son muy animales. En el caso de mi
padre el no era agricultor ni nada. El
montaba en pelo y ablandaba los
caballos a puro combo, el no sembrd
nunca nada, la dltima vez que lo vi fue
hace 20 afios atras, en verdad lo he
visto dos veces en 35 afios. Cuando
apareci en la puerta del rancho la dltima
vez, lo dnico que me dijo fué: ;Y que
no estabas muerto?, luego me cebd
mate, nunca lo hacia conmigo y nada
mds, no hablé una sola palabra.

"Vale més en este mundo

ser limpio de sentimiento

muchos van de ropa blanca

y Dios me libre por dentro™
Violera Parra (“Albertio™)

Hay genie que jura que
Zapican le curd un cancer en la cara,
otros que hablando con él superan sus
“bajones”, sus “depres™; otros que
Alberto tiene Yerbas para todo mal;
otros que es amigo del jefe de los
Jibaros; otros y otros y olros que es un
ser especial, muy sabio, medio
ermilafio, que desde la muerte de
Violeta se recluyé en una poblacién y
segiin su actual mujer la joven morena,
esle Zapican no sale jamds de su cuarto,
se lo lleva leyendo, mateando, tra-
bajando sus cerdmicas e instrumentos.

No sé leer ni escribir miisica
pero he escrito canciones. Estoy
tratando de hacer instrumentos pre-
hispénicos de cerdmica, estos tienen una



relacién directa con ¢l trabajo, con la
vida. Hay instrumentos para cazar aves,
para llamar animales, para sembrar,
para cosechar, para todo hay. He
construido cerca de cien instrumentos,
claro que no soy miisico en el concepto
occidental,

Puente de una realidad
colectiva es mi trabajo con los instru-
mentos, No me inleresa que se me
aplauda o se me reconozca.

Los Curacas, Manns,
Alarcon, Pavéz...
“Yo te di mi corazén
devuelvemelo en seguida
a tiempo me he dado cuenta
que vos no lo mereciai”

Integré el conjunto “Los
Curacas” por un incentivo de Angel
Parra el afio 69, creo. Fue algo fortuito,
el nombre fue ocurrencia mia, en la
Sociedad Incésica es el intermediario
entre el estado v la comunidad, El
“Curaca” es como un alcalde de su
aldea o pueblo, con ese grupo todo era
entusiasmo, fervor, participacién
colectiva, alegria de tocar. Tuvimos un
desarrollo muy dindmico y acceso a
muchas partes y personas. En esa época
los conjuntos eran solidarios, iban todos
juntos a todos los sitios, se abria camino
en forma colectiva, nos abrian las
puertas.

-Alberto dime que piensas de
los iniciadores de la Nueva Cancién,
por decirte un nombre, de Kiko Alvarez
por ejemplo?

Tengo una imagen muy
hermosa de Kiko, es un hombre entero,
sus temas proyectaban una claridad
maravillosa, el no buscaba espejitos de
colores, era simple, sin rebuscamientos.

Hdablame de Patricio Manns,
de Rolando Alarcén, de Héctor Pavez,
tu los conociste mucho, puesto que
prdcticamente vivias entre la Carpa y la
Pena.

Por Rolando siento mucha
admiracion, y me lamento que se le
escuche tan poco, que los jovenes lo
conozecan nada casi, no sé pero no lo
mueven, no lo proyectan. Rolando, a
Rolando lo veo més defendiendo cosas
personales. Al Pato le han tocado cosas
mis duras, su radio de accién es mds
grande, se metia en camisa de "once
varas" , en la historia sindical, investi-
gaba y abarcaba mucho. El America-
nista Manns, radiaba hacia lo colectivo,
asi lo recuerdo.

Héctor Pavéz ha hecho
aportes grandes a la cultura, simple y
sencillo, lenia poca energfa fisica, le

falto autoridad. El removia piedras,
drboles, por ahi de los rincones mas
indescriptibles. Bastante agudo
pal’canto, fue més humilde, derecho
con la vida y también descalificado por
la gente.

“Hay que medir el silencio
hay que medir las palabras
sin quedarse ni pasarse

medio a medio de ]a raya”

Entonces Violeta,
entra en la eternidad

Aunque no lo quiera admitir,
Zapicén rehuye el tema del suicidio de
Violeta, le duele hondo, le trae buenos y
malos recuerdos, su partida a Uruguay,
la incomprensidn le muerde los talones
y sabe Dios cuantos dias negros vivid
hace mas de veinle afios, cuando la
volcdnica y tiema cantora rubricé con
su sangre la cancidn de su vida,

-¢Por qué Violela escribe "El
Albertio"?

El tema ese yo he tratado de
atenderlo de esta manera, yo le dije
usted me estd “cagando”, me esta
“tirando a los palos . No huevén me
dice, me explica que me trata de poner
de ejemplo, porque yo nunca habia
andado de terno. El \inico terno de mi
vida me lo compré Violeta, lo usé un
par de veces, cuando fuimos a cantar a
la Radio Chilena por ese entonces, por
ahi tengo fotos. Ella hacia juegos
extraiios, me dice: Yo te voy a poner
terno y vai a ver. Entonces me pone de
ejemplo de secillez y el balazo salié
como un “boomerang”. Quiz4 ella tuvo
razdn en ese momento, porque de
repente discutiamos, habiamos tenido
diferencias de criterio, de enfoque, asi
en un momento de rabia, ella que
producia como una méquina - hacia un
tema detrés de otro largo como
*“chorizo” esa cancién. Teniarabiay
claro, “'me tiré a los palos",

Porqué yo no bajé el mofio,
porque yo mantuve con orgullo lo que
defendia, y no es que me quiera
defender, porque no tengo ninguna
intranquilidad para limpiarme de nada
ni aclarar nada, pero creo que es un
tema que le salié medio confundida.

-¢Era Violeta, asi como
dicen: Volcanica, Tierna, perseguida?

Es cierto en gran medida
todas esas cosas, seria un cuento muy
largo, de dias. En la Carpa de La Reina
nos cortaban la luz a cada rato, ella se
metié en la boca del lobo y defendié
sola su misica, era un sitio donde
vivian los duefios del poder econémico
y a ella la indentificaban nitidamente

con el pueblo. Buscé el lugar mis
dificil, porque ahora hay gente que pone
una “Pefia” en Bellavista solo porque es
buen negocio, porque le da buenos
dividendos, nada mds, pero en La Reina
es olra cosa.

-¢Por que se suicida Violela
Parra?

Te doy una respuesta
resumida, una persona de gran
sensibilidad, en el sentido de concepto ¥
claridad sobre los valores de la vida.
Condicién humana que liene los
receptores abiertos 4 esas percepciones,
que tiene que estar luchando como
emisario de todo un pueblo, sola, sin
ayuda ni apoyo, con esa sensibilidad y
sin respuesta, entonces se desgasta,
vienen las ansiedades y el miedo a vivir
te lleva a la angustia y esta al suicidio,
Si ti tienes S0 afios de lucha y sigues
estando sdlo, sola en este caso,
habiendo logrado reconocimiento en
otros conlinentes y que en su Carpa no
tenfa ni para harina. Cuando se suicidé
tenia solo ochenta escudos de esa
época.

-;Hablanos de ese dia?

El dia macabro, duro,
habiamos solo cuatro personas en la
Carpa, solo cuatro; Carmen Luisa su
hija no estaba. Estaba Violeta, un
matrimonio que amasaban y limpiaban
y vo. Era la una de la tarde del 5 de
Febrero de 1967, acababamos de
almorzar, yo me recuesto bajo un érbol
y luego siento el estruendo. Ese fue el
tiltimo momento.

-2 Y luego?

Un diario habla mal, dice:
“Se suicida enamorada de un joven
uruguayo"”, eso es desconocimiento, una
falta de respeto. Violeta es lo més
grande que conozco en la historia, un
personaje que batallé sola para mostrar
la cultura de su pueblo. Hubo gente que
cantd en La Carpa como el
“Huenchulldn" un trio mapuche;
“Chagual”, Margot Loyola, Silvia
Urbina, Voces Andinas, pero a todos los
vi en actitud de consulta, de pedir
opinién, otra gente andaba detrds de
Violeta solo para recibir, para que ella
aportara, Cuando murié tenfa ochenta
escudos y la Carmen Luisa no estaba.

“Discreto, fino y sencillo
son joyas resplandecienles
con las que el hombre que es hombre
se luce decentemente.
Alberto dijo me llamo
contesto, lindo sonio
més para llamarse Alberto
hay que ser muy Albertio”,
(Violeta Parra “El Albertio™)



