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originarias para la codificación y 
administración de los hombres en 
provecho de los que han proyectado ese 
sistema predominante. 

“Yo no sé por que m i  Dios 
le regala con largueza 
sombrero con tantas cintas 
a quién no tiene cabeza” 
Violeta Parra (“El Albertío”) 

El Ceramista Poeta 

cerámica en tu postura?, iQukpapel 
juega tu arte en la clarificación de esas 
ideas? 

claridad pasa a ser una actitud, una 
conducta de vida, todo lo que 
comprende lo sicológico, lo conductual, 
intelectual, se refuerza con el mundo 
que también dices tú la expresión, no 
con el canto o la música, o el 
movimiento coreográfico de una danza, 
sino con lo manual, lo manual, el 
manejo de la tierra, la cerámica, 
entonces es como elemento reforzador 
de lo que uno tiene claro y también te 
sirve como un puente para llegar. En la 
cerámica utilizó expresiones personales, 
parto de una referencia que es la cultura 
americana, porque eso me da la mejor 
pauta como son las formas del 
desarrollo tecnológico, el mercado el 
comercio indígena como es, porque no 
es un problema de historia ni bíblico, es 
una realidad actual. 

El hombre existe, hay 
millones, en Ecuador un país tan 
chiquito con siete millones tiene un 
36% de indígenas y no hablemos de 
Perú y Bolivia. 

titulaste “Un pequeño libro para una 
gran pena de Octubre”, ¿cómo nace, 
qué pretende, qué contiene? 

cuadernillo, no es un Jappening, ni anti- 
algo, va contra los esquemas 
dogmáticos de la literatura. Uno está 
cansado del intelectualismo, de esta 
cosa que inhibe al hombre. Las 
experiencias de las personas en las 
poblaciones son para mi muy valiosas, 
el sacrificio de la mujer, ha debido 
asumir el papel del hombre cesante, 
ausente, choqueado. Esas vidas SQn 
muy valiosas si las pudieran proyectar, 
pero están inhibidos, descalificados y se 
autodescalifican. Ellos dicen que para 
poder expresarse necesitaron la 
Universidad, asi que mi trabajo 
apuntaba a que los pobladores leyeran, 
asi que regalé los 500 libros. 

-2 Y como se inserta esto de la 

Uno se refuerza la claridad, la 

Escribiste un libro y lo 

Eso es una especie de 

¿Qué te dijo esa gente 

después de leer el libro? 

mi vida. Es un trabajo que desinhibía, 
que desprejuiciaba, intencionalmente 
mando a la “mierda” las cosas. Porque 
la gente en las poblaciones junta 
botellas con prejuicios, tienen mucha 
necesidad de expresar su rabia y con un 
lápiz se desinhibe. Cuando vieron mi 
libro, mucha gente escribió su vida y asi 
salieron muchos cuadernillos pobla- 
cionales y de campamentos. El año 81 
estuve muy enfermo, casi dos años sin 
poder caminar, para sobrevivir hacia 
bordados en mi cama y los vendía, ahí 
hice el libro, vivi en silencio, aguan- 
tando, me habían golpeado sal- 
vajemente los “desconocidos de 
siempre”, casi me mataron, fue en 
Octubre y por ello el título. 

La gente que te ve piensa que 
eres mi como un “muchi”, un brujo, un 
mago, ¿A qué crees obedece esa visión 
que mucha gente tiene de ti?. 

No soy nada totémico, ni me 
encierro en una cúpula de algo. Si me 
desean ver siempre estoy en mi casa. El 
aspecto mío ayuda o refuerza la 
promulgación de esas creencias. Desde 
mi niñez no he perdido relación con la 
sabiduría que manejan los pueblos de 
América, con las yerbas medicinales, he 
estado varias veces con los Jibaros, la 
última vez el ’84 cuando se hizo el 
Congreso Indígena en Ecuador. El saber 
no es sólo aplicar una yerba, hay toda 
una conducta, no mística, sino que 
apunta a la salud. Siempre hay oídos 
receptivos no por lo que yo diga, sino 
por lo que yo haga. 

Decían: asi escrito puede ser 

“Pá onde va el buey que no are 
responde con prontitud 
si no tenis la respuesta 
prepárate el ataúd” 

Violeta Parra (“El Albertío”) 

“El niño, El brujo, 
El Instrumentero” 

No para de hablar, el mate lo 
enciende, han pasado horas, los pájaros 
aún muelen su luz en las arboledas; la 
mujer joven, morena, que lo mira con 
cariño viene y va con encargos, recados 
y billetes de la venta de sus cacharros. 
Zapicán habla a los niños que se 
arremolinan en tomo a la grabadora. 
Llegan dos paisanos de Alberto, al igual 
que Zapicán, no creen que los partidos 
políticos se preocupen realmente de las 
comunidades indígenas, además no les 
preocupa mucho que los mestizos 
entiendan su sorda batalla. 

-¿Dónde nació Zapicán? 

Yo soy del campo, del 
interior, de cerros a 400 kilómetros de 
Montevideo. 

La Aldea ... no, era una parada 
de trenes, para “cachetonearse” uno dice 
Aldea. La parada de trenes tenía como 
ocho casas y estaba a 30 kilómetros de 
donde yo nací. Esa localidad se llama 
Zapicán, yo por orígen paterno, soy 
indígena charrúa. A los 6 Ó 7 años mi 
madre, española de apellido Andrade, 
se arrancó de la casa con mis hermanos, 
yo andaba por los cerros y cuando volví 
mi padre me amarró a una cadena que 
corría dentro de un alambre, asi ine 
tuvo hasta los 9 años, La cadeaa llegaba 
hasta la casa, asi yo dormía, comía, 
trabajaba atado a la cadena. El no quería 
quedarse solo me imagino, pero apenas 
me soltó yo “rajé” para otro lado. Hasta 
el día de hoy. 

¿Tus padres viven? 
Por lo que sé, si viven. Mi 

padre vivía de la contemplación, era, es 
una persona bastante cruda, ruda, 
áspera. Su vida siempre alrededor de los 
animales, mi raza es muy analfabeta y 
son muy animales. En el caso de mi 
padre el no era agricultor ni nada. El 
montaba en pelo y ablandaba los 
caballos a puro combo, el no sembró 
nunca nada, la Última vez que lo vi fue 
hace 20 años atrás, en verdad lo he 
visto dos veces en 35 años. Cuando 
aparecí en la puerta del rancho la última 
vez, lo único que me dijo fué: ¿Y que 
no estabas muerto‘?, luego me cebó 
mate, nunca lo hacía conmigo y nada 
más, no habló una sola palabra. 

“Vale más en este mundo 
ser limpio de sentimiento 
muchos van de ropa blanca 
y Dios me libre por dentro” 

Violera Parra (“Albertío”) 

Hay gente que jura que 
Zapicán le curó un cáncer en la cara, 
otros que hablando con él superan sus 
“bajones”, sus “depres”; otros que 
Alberto tiene Yerbas para todo mal; 
otros que es amigo del jefe de los 
Jíbaros; otros y otros y otros que es un 
ser especial, muy sabio, medio 
ermitaño, que desde la muerte de 
Violeta se recluyó en una población y 
según su actual mujer la joven morena, 
este Zapicán no sale jamás de su cuarto, 
se lo lleva leyendo, mateando, tra- 
bajando sus cerámicas e instrumentos. 

No sé leer ni escribir música 
pero he escrito canciones. Estoy 
tratando de hacer instrumentos pre- 
hispánicos de cerámica, estos tienen una 
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con el pueblo. Buscó el lugar más 
difícil, porque ahora hay gente que pone 
una “Peña” en Bellavista solo porque es 
buen negocio, porque le da buenos 
dividendos, nada más, pero en La Reina 
e6 otra cosa. 

-¿Por que se suicida Violeta 
Parra? 

Te doy una respuesta 
resumida, una persona de gran 
sensibilidad, en el sentido de concepto y 
claridad sobre los valores de la vida. 
Condición humana que tiene los 
receptores abiertos a esas percepciones, 
que tiene que estar luchando como 
emisario de todo un pueblo, sola, sin 
ayuda ni apoyo, con esa sensibilidad y 
sin respuesta, entonces se desgasta, 
vienen las ansiedades y el miedo a vivir 
te lleva a la angustia y esta al suicidio. 
Si tú tienes 50 años de lucha y sigues 
estando sólo, sola en este caso, 
habiendo logrado reconocimiento en 
otros continentes y que en su Carpa no 
tenía ni para harina. Cuando se suicidó 
tenía solo ochenta escudos de esa 
época. 

-¿Hablanos de ese día? 
El día macabro, duro, 

habíamos solo cuatro personas en la 
Carpa, solo cuatro; Carmen Luisa su 
hija no estaba. Estaba Violeta, un 
matrimonio que amasaban y limpiaban 
y yo. Era la una de la tarde del 5 de 
Febrero de 1967, acababamos de 
almorzar, yo me recuesto bajo un árbol 
y luego siento el estruendo. Ese fue el 
último momento. 

-¿Y luego? 
Un-diario habla mal, dice: 

“Se suicida enamorada de un joven 
uruguayo”, eso es desconocimiento, una 
falta de respeto. Violeta es lo más 
grande que conozco en la historia, un 
personaje que batalló sola para mostrar 
la cultura de su pueblo. Hubo gente que 
cantó en La Carpa como el 
“Huenchullán” un trio mapuche; 
“Chagual”, Margot Loyola, Silvia 
Urbina, Voces Andinas, pero a todos los 
ví en actitud de consulta, de pedir 
opinión, otra gente andaba detrás de 
Violeta solo para recibir, para que ella 
aportara. Cuando murió tenía ochenta 
escudos y la Carmen Luisa no estaba. 

“Discreto, fino y sencillo 
son joyas resplandecientes 
con las que el hombre que es hombre 
se luce decentemente. 
Alberto dijo me llamo 
contesto, lindo sonío 
más para llamarse Alberto 
hay que ser muy Albertío”. 

(Violeta Parra “El Albertío”) 

relación directa con el trabajo, con la 
vida. Hay instrumentos para cazar aves, 
para llamar animales, para sembrar, 
para cosechar, para todo hay. He 
construido cerca de cien instrumentos, 
claro que no soy músico en el concepto 
occidental. 

colectiva es mi trabajo con los instru- 
mentos, no me interesa que se me 
aplauda o se me reconozca. 

Puente de una realidad 

Los Curacas, Manns, 
Alarcón, Pavéz ... 

“Yo te dí mí corazón 
devuelvemelo en seguida 
a tiempo me he dado cuenta 
que vos no lo mereciai” 

Integré el conjunto “Los 
Curacas” por un incentivo de Angel 
Parra el año 69, creo. Fue algo fortuito, 
el nombre fue ocurrencia mía, en la 
Sociedad Incásica es el intermediario 
entre el estado y la comunidad. El 
“Curaca” es como un alcalde de su 
aldea o pueblo, con ese grupo todo era 
entusiasmo, fervor, participación 
colectiva, alegría de tocar. Tuvimos un 
desarrollo muy dinámico y acceso a 
muchas partes y personas. En esa época 
los conjuntos eran solidarios, iban todos 
juntos a todos los sitios, se abría camino 
en forma colectiva, nos abrían las 
puertas. 

-Alberto dime que piensa de 
los iniciadores de la Nueva Canción, 
por decirte un nombre, de Kiko Alvarez 
por ejemplo? 

hermosa de Kiko, es un hombre entero, 
sus temas proyectaban una claridad 
maravillosa, el no buscaba espejitos de 
colores, era simple, sin rebuscamientos. 

Háblame de Patricio M m ,  
de Rolando Alarcón, de Héctor Pavez, 
tu los conociste mucho, puesto que 
prácticamenfe vivias entre la Carpa y la 
Peña. 

Por Rolando siento mucha 
admiración, y me lamento que se le 
escuche tan poco, que los jóvenes lo 
conozcan nada casi, no sé pero no lo 
mueven, no lo proyectan. Rolando, a 
Rolando lo veo más defendiendo cosas 
personales. Al Pato le han tocado cosas 
más duras, su radio de acción es más 
grande, se metía en camisa de “once 
varas” , en la historia sindical, investi- 
gaba y abarcaba mucho. El America- 
nista Manns, radiaba hacia lo colectivo, 
asi lo recuerdo. 

aportes grandes a la cultura, simple y 
sencillo, tenía poca energía física, le 

Tengo una imagen muy 

Héctor Pavéz ha hecho 

falto autoridad. El removía piedras, 
árboles, por ahí de los rincones más 
indescriptibles. Bastante agudo 
pal’canto, fue más humilde, derecho 
con la vida y también descalificado por 
la gente. 

“Hay que medir el silencio 
hay que medir las palabras 
sin quedarse ni pasarse 
medio a medio de la raya” 

Entonces Violeta, 
entra en la eternidad 

Aunque no lo quiera admitir, 
Zapicán rehuye el tema del suicidio de 
Violeta, le duele hondo, le trae buenos y 
malos recuerdos, su partida a Uruguay, 
la incomprensión le muerde los talones 
y sabe Dios cuantos días negros vivió 
hace más de veinte años, cuando la 
volcánica y tierna cantora rubricó con 
su sangre la canción de su vida. 

Albertío“ ? 

atenderlo de esta manera, yo le dije 
usted me está “cagando”, me está 
“tirando a los palos . No huevón me 
dice, me explica que me trata de poner 
de ejemplo, porque yo nunca había 
andado de temo. El único terno de mi 
vida me lo compró Violeta, lo usé un 
par de veces, cuando fuimos a cantar a 
la Radio Chilena por ese entonces, por 
ahí tengo fotos. Ella hacía juegos 
extraños, me dice: Yo te voy a poner 
terno y vaí a ver. Entonces me pone de 
ejemplo de secillez y el balazo salió 
como un “boomerang”. Quizá ella tuvo 
razón en ese momento, porque de 
repente discutíamos, habíamos tenido 
diferencias de criterio, de enfoque, asi 
en un momento de rabia, ella que 
producía como una máquina - hacia un 
tema detrás de otro largo como 
“chorizo” esa canción. Tenía rabia y 
claro, “me tiró a los palos”. 

Porqué yo no bajé el moño, 
porque yo mantuve con orgullo lo que 
defendía, y no es que me quiera 
defender, porque no tengo ninguna 
intranquilidad para limpiarme de nada 
ni aclarar nada, pero creo que es un 
tema que le salió medio confundida. 

dicen: Volcánica, Tierna, perseguida? 

todas esas cosas, sería un cuento muy 
largo, de días. En la Carpa de La Reina 
nos cortaban la luz a cada rato, ella se 
metió en la boca del lobo y defendió 
sola su música, era un sitio donde 
vivian los dueños del poder económico 
y a ella la indentificaban nítidamente 

-¿Por qué Violeta escribe ”El 

El tema ese yo he tratado de 

-¿Era Violeta, asi como 

Es cierto en gran medida 


