El sentimiento de abandono
en los textos de Violeta Parra y

Gabriela Mistral

SUSANA MULNICH*

Antes de ocuparme del tema especifico de este trabajo, creo que es conve-
niente proponer rdpidamente un marco provisional de referencia. La provi-
sionalidad viene de que el contexto politico e ideoldgico estd recién siendo
objeto de una atencién teérica que, si bien es muy profusa, no por eso es
menos precaria. Dentro de este contexto, creo que vale decir algunas cosas.
Es la primera que me cuento entre los que esperan una reformulacién viable
del pensamiento de izquierda. Lo creo necesario, incluso para la mantencién
de un orden social no conflictivo y al mismo tiempo democritico y plu-
ralista.

Con ese deseo en mente es que baso las proposiciones que siguen en una
categorfa que veo aparecer con creciente frecuencia en textos del desarrollo
y también nuestros. Me refiero a la categoria pobreza/riqueza. Entre
nosotros, la proponen mayormente los antropélogos, historiadores y soci6-
logos (Sonia Montecinos, Gabriel Salazar, Maria Angélica Illanes, Vicente
Espinoza y otros). Entre los desarrollados, baste citar al mds conocido delos
criticos del actual orden mundial, Noam Chomsky, también a James Petras,
a Jean Claude Passeron y a Norberto Bobbio.

*Susana MuiNici: Profesara del Centro de Estudios Humanisticos. Universidad de Chile.
Ensayista,
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A mayor abundamiento, me complace repetir la reflexién que unos
treintaafos atrds hacia Oscar Lewis, sobre el sorprendente desconocimiento
dela realidad de los pobres en regiones como las nuestras, donde componen
un enorme segmento de la poblacién'.

En este trabajo examinaremos un aspecto aparentemente muy insigni-
ficante, pero que consideramos central a la temdtica mistraliana y parriana:
el sentimiento de abandono que exteriorizan las hablantes femeninas de los
poemas de estas dos creadoras chilenas. La critica literaria ha notado la
importancia de este sentimiento de abandono, y ha ofrecido modelos
explicativos, que utilizan daros biogrificos. Por ejemplo, se ha dicho que
tanto Gabriela Mistral como Violeta Parra dijeron lo que dijeron del amor
porque fueron en lo personal frustradas en ese aspecto. Yo creo que habrfa
que invertir los términos de ese razonamiento y decir que por haber tenido
la conviccién de ser voceras del pueblo, estas dos poetas renunciaron a una
relaciéon romdntica estable y tradicional.

Nuestro examen del tema del abandono va més alld del campo del amor.
Tiene que ver con la manera en que ambas, cada una a su manera, viven la
feminidad, con la visién que tienen del mundo latinoamericano, con su
condicién de mujeres campesinas pobres. Pensamos que el discurso de estas
hablantes sobre el amor se comprende mal si no se le vincula a la situacién

"“Para entender la cultura de los pobres es necesario vivir con ellos, aprender su lengua y
costurmnbres e identificarse con sus problemas y aspiraciones. El antropélogo especializado en los
métodos de observacidn directa y de participacién estd bien preparado para este trabajo, ya sea
en su propio pais o en ¢l extranjero. Desgraciadamente en muchas de las naciones subdesarro-
lladas la élite nativa educada posee por lo comiin un escaso conocimiento directo de la cultura
de sus propios pobres ya que la naturaleza jerirquica de su sociedad inhibe la comunicacién entre
una y otra clase. En México, por ejemplo, pricticamente nada se conoce que sea de naturaleza
cientifica acerca de la vida familiar de la clase baja. En uno de los escasos estudios recientemente
publicados sobre la familia mexicana (Bermidez, 1955) la autora tuvo que confiarse complera-
mente a los datos de las novelas. Pero, sin querer minimizar el discernimiento de los novelistas,
han sido muy pocas las novelas contemporineas buenas que traten de las clases bajas de los paises
subdesarollados”.

Lewis, Oscar, Antropologia de la pobreza, México: Fondo de Cultura Econémica, 1977, p. 17.

Temo que esta reflexién de Lewis se aplique enteramente a nuestra comunidad chilena de
hoy. Estadisticas confiables aseguran que los éxitos de la politica econdmica actual no han hecho
que disminuya la distancia entre pobres y ricos. Creo, ademds, que el desconocimiento que los
intelectuales tenemos de la pobreza es tan importante como el que sefialaba Lewis por los afos 60.

Me apresuro a reconocer que mi conocimiento de la pobreza chilena no es cientifico, en el
sentido de Lewis. Creo que el pensamiento filoséfico apoyado en la semidrica puede obtener
visiones vilidas para el pensamiento de nuestra realidad.
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cultural que lo condiciona y en especial a la realidad socioeconémica
chilena. No cabe duda de que el temor femenino al abandono es, en
abstracto, un rasgo psicolégico de muchas mujeres en cualqui{:r cultura, y
sabemos que la psicologia ofrece modelos explicativos de gran interés para
este sentimiento. Pero nosotros aqui queremos encontrar y sefialar aquellas
caracterfsticas propias de la cultura chilena que condicionan los sentimien-
tos de estas dos mujeres y que las determinan a conducirse simbélicamente
respecto del abandono como ellas lo hacen en sus textos.

Es triste constatar que la obra de estas dos grandes poetas chilenas no
ocupa hoy el lugar que ocupé alguna vez en la conciencia cultural chilena.
Es verdad que por lo menos la poesia y los escritos en prosa de Gabriela
Mistral son objeto de interés y de respeto académicos. Por cierto que los
profesores de literatura se ocupan, y hasta profusamente, de sus textos. No
pasa lo mismo con el puiblico lector en general. Encuestas conducidas por
personas de la Universidad de Chile prueban que pocos chilenos no
especialistas leen hoy a Gabriela Mistral. Distinto es el caso de Violeta Parra.
Ella suscita escaso interés académico. Es sumamente dificil obtener
financiamiento de investigacion para ocuparse de sus textos. En cuanto a su
musica, por afios se la ha podido ofr solamente a través de las radios que
transmiten para publicos nostalgicos.

Esta situacién nos parece culturalmente muy triste. Los textos de estas
dos mujeres son potencialmente una fuente riquisima de informacién
acerca de la realidad chilena y latinoamericana. Si no la utilizamos, serd
porque algo muy grave estd ocurriendo con nuestro autorrespeto. Tenemos
conciencia de que esta situacién cultural no es privativa de los chilenos o los
latinoamericanos. De Inglaterra a Espafia, de Japén a la ex Unién Soviética
la crisis cultural es semejante.

Afioramos los tiempos, no tan lejanos, en que Violeta Parra, montada en
un caballo, recorria los pueblitos perdidos del sur de Chile, tratando de
salvar con su grabadora las canciones dela tradicién oral. Los tiempos en que
Gabriela Mistral repetia que ella era esencialmente una campesina chilena
pobre. Y afioramos en especial los riempos en que ambas eran comprendidas
por el publico lector chileno y mundial. Tiempos en que Gabriela Mistral
obtuvo el Premio Nobel y nadie en el mundo culto ignoraba quién era
Violeta Parra. Recordemos “Gracias a la vida”.

Actualmente, en Chile estamos viviendo uno de nuestros peores mo-
mentos de dependencia cultural. Las radios transmiten en su gran mayoria
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muisica en inglés; por la televisién sélo vemos peliculas norteamericanas, y
nuestrras valoraciones e intereses han comenzado a verse, por fuera, iguales
a los de cualquier estadounidense tipico. Uno de estos intereses que hemos
llegado a compartir con los norteamericanos es el consumo.

Los estudios socioldgicos de Garcfa Canclini revelan que el consumo es
uno de los sitios en que los conflictos de clases —originados por la desigual
participacién en los procesos productivos— se contintian a propésito de la
apropiacién y distribucién de los bienes. Consumir es participar en un
espacio en que se disputa lo que una sociedad produce, y el acceso a ciertos
bienes o la imposibilidad de adquirirlos diferencia a los miembros de una
sociedad. Todos los que integran una comunidad conocen los sentidos de
los bienes que ella produce’ y saben diferenciar entre un producto u otro.
No da lo mismo vestir un jeans Levi's que uno de marca desconocida, o
escuchar rock que muisica folklérica. El chileno vincula a la segunda con los
desposeidos, lo que ciertamente no la vuelve ni atractiva ni meritoria.

Mareados por una balanza econdmica favorable, los chilenos de hoy no
podemos apreciar una musica que valora al pobre y lo hace visible. En este
contexto es comprensible que la muisica de Violeta Parra no encuentre eco
en la poblacién chilena. Puede decirse que todo lo que escribi6 estd
traspasado de amor porel pobre y preocupacion por el pobre. Semejante es
lo que ocurre con Gabriela Mistral. Una de las presencias mds notorias en
sus textos es la pobreza. La familia pobre, la mujer popular abandonadaala
miseria, el nifio desamparado, son temas frecuentes de su poesfa. Y no sélo
estin presentes objetivamente, sino que la poeta se identifica con estos pobres.

Los textos que utilizaremos para nuestro examen son las Décimas de
Violeta Parra y las Obras Completas de Gabriela Mistral. Las Décimas es el
relato autobiogrifico que hace una mujer chilena de clase media baja, en que
describe su infancia, la relacién que hubo entre ella, sus padres y hermanos,
sus primeras incursiones en el campo del folklore, el nacimiento de su

*Cito el texto de Candlini:

“Un coche importado o una computadora con nuevas funciones distingue a sus escasos
poseedores en la medida en que quienes no acceden a ellos conocen su significade sociocultural.
Alainversa, una artesania o una fiesta indigena —cuyo sentido mitico es propiedad de la etnia que
la generd- se vuelven elementos de distincién o discriminacién en tanto otros sectores de la misma
sociedad se interesan en ellas y entienden en alguna manera su significado”.

Garcia Canclini, Néstor, Consumidores y ciudadanos, México: Grijalbo, 1993, pig. 45.
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vocacién, su vida rural y amor por la naturaleza, el trabajo campesino, etc.
Es un texto muy simplc, pero invaluable para quien quiera entender las
valoraciones de una mujer chilena pobre’.

Lo primero que nota el estudioso de esta autobiografia es que la hablante
femenina exhibe una valoracién resueltamente positiva de la figura materna
y una afectividad ambigua respecto de la paterna. La madre es siempre la
mujer buena, dulce, generosa, que se sacrifica por sus hijos, que renuncia a
la felicidad personal por el bienestar de su prole. Esta mujer permanece hasta
altas horas de la noche lavando la ropa de la familia, realizando labores de
costura para ganarse unos pocos pesos. El padre, por el contrario, presenta
una siquis defectuosa. Es vividor, alcohélico y adora las comilonas, las
fiestas, lo que en Chile llamamos un poco despreciativamente “pasarlo
bien”. Sus habilidades musicales, su brillante interpretacién en la guitarra
lo convierten en la estrella de las fiestas. Exonerado de su trabajo de profesor
primario por sus ideas politicas socialistas, una vez cesante, en vez de luchar
por mantener a flote a la familia, se desmorona y entrega a la bebida. La
hablante lo describe desconsolado, deambulando por la pequena vivienda,
tirindose el cabello, maldiciendo al presidente de turno. No se sobrepone,
como la madre, en los momentos de gran dificultad. El propio padre de este
padre, el abuelo de la hablante, interviene. Pretende hacer que el alcohélico
vea su degradacidn, le sefala sus obligaciones paternas. No lo consigue. Al
revés, el alcohdlico exige que se le entregue su herencia de inmediato, sin
esperar la muerte del abuelo, y logra su objetivo. Recibe varias hectdreas que
en las Décimasde la hija aparecen como una imagen del Paraiso, en su doble
sentido: es un lugar maravilloso, pero precario, lo picrdcn muy pronto. Por
la incuria y los vicios del padre, la familia es expulsada de este lugar de dicha
y abundancia. Terminan en un “ranchito”. Lo peor de todo es que el padre,
aquien la hablante describe como un “enfermo imperioso”, “pobre curao”,
ni siquiera se da cuenta de lo que perdié e hizo perder a su familia. Digamos
nosotros que la historia de este pobre hombre es la historia de muchos
chilenos pobres, y termina como solian terminar las de sus congéneres antes
de los antibidticos. Enferma de tuberculosis, por entonces enfermedad
mortal.

‘La “yo" de las Décimas es antes de nada, pobre. Creemos que no pertenece, empero, a la clase
obrera. Su padre es profesor y su abuelo es presentado como un hombre rico.
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Lo que al lector le extrafia de esta descripcion es que la hija no tenga un
juicio definido sobre este padre deficiente y lamentable. Su discurso es
ambiguo. No termina de condenarlo ni termina de aceprarlo. De primera,
ciertamente lo condena, porque lo entiende culpable del sufrimiento de su
familia. Pero luego, el padre enferma y desde ese momento aparece en el
discurso un temple afectuoso y perdonador. A pesar de considerarlo un
hombre de escasa fortaleza y voluntad, mal padre, porque no consigue hacer
lo que todo buen padre debe: mantener a sus hijos y proteger a la madre, ella
lo entiende y lo perdona. La hija entiende que su padre ha sido empujado
a la situacién en que se encuentra por las vicisitudes del poder politico en
Chile. Visto asi, €l no es culpable de ser alcohélico, tampoco de haber sido
exonerado. La condena moral que correspondié al padre en el discurso de
su hija cuando era un borracho en buena salud, se convierte en disculpa
politica cuando contrae una tuberculosis. Esta evolucién del cédigo moral
al cédigo politico de los pobres es perfectamente comprensible para la
mentalidad nuestra. Corresponde a los estereotipos populares femeninos.
Una mujer popular no puede condenar moralmente a un enfermo.

Sin embargo, hay relaciones menos afectuosas o menos disculpables en
las Décimas. La que el lector recuerda con mis repulsién es la del padre
borracho con la madre de la hablante. Esta mala relacién permanente tiene
una culminacién de vileza inolvidable. En una de las Décimas, se relata cémo
se consumé la pérdida del Paraiso familiar. El padre, en repetidas ocasiones,
en la serie de sus borracheras, ha firmado documentos fraudulentos que
equivalen al valor de ese pobre Paraiso. Cuando el acreedor se presenta en
casa del padre para hacer efectivos los documentos, la madre quiere
expulsarlo. Y entonces, el culpable del expolio, en lugar de defender el hogar
de su familia, por puro machismo, por mostrar que él manda en su casa, hace
causa comiin con el acreedor, manda callara su mujer, y deja que se consume
el despojo.

Superficialmente, parece no existir correspondencia entre esta visién que
la hablante de las Décimas tiene de la relacién entre su padre y su madre, y
la que tiene de las relaciones amorosas. La constante en sus canciones es la
enamorada entregada, dulce, generosa y fiel, a quien el varén mediante
reprobables tretas enamora, y luego abandona. Sin embargo, los casos son
casi iguales. El varén enamorado es por lo general inconstante, promete lo
que no puede cumplir. En suma, son tan infiables el uno como el otro.
Preocupado solamente de su propio placer, recurre a la mujer cada vez que
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siente necesidad de ella, y no tiene problema en dejarla cuando la relacién
lo hastia. Pobres mujeres enamoradas —parecen decir los textos de Violeta
Parra—, no tienen donde estar. Los hombres actian como gavilanes,
arrancan el corazén de sus victimas y las abandonan después que ellas lo han
dado todo.

Como dijimos en un comienzo, los poemas de Gabriela Mistral descri-
ben al hombre y a la mujer de manera muy semejante a los de Violeta Parra.
En los textos de ambas el hombre aparece desvalorizado, y la razén de esta
negativizaciéon es su debilidad. Por lo general, de la mujer se predican
virtudes afirmativas, que la hacen un personaje firme, fuerte, corajudo,
valiente, atrevido. Temo que los escritos de estas mujeres ponen de
manifiesto lo que casi todo el mundo en mi pais dice de la mujer y del varén
chilenos: que el hombre es anifiado, “amamado”, “apollerado”, dependien-
te de la mujer hasta extremos increfbles, y que la mujer, en cambio, es
dominante, voluntariosa, fuerte, controladora, etc. Pensamos que este
discurso sobre los géneros, tan ajeno al modelo tradicional, tiene por
condicién el subdesarrollo de nuestro pais y la pobreza de las clases popu-
lares®. Pero antes de entrar en la discusién de este tema queremos examinar
lo que Gabriela Mistral piensa de la relacién familiar, del amor y del
abandono.

Estos textos de amor no siguen los estereotipos medio masivos de la
literatura amorosa tal como ella aparece en las peliculas actuales, en la gran
mayorfa de las canciones y en las novelas y cuentos de consumo popular. La
hablante de los poemas mistralianos estd persuadida de que el amor
roméntico nunca es pleno’. El discurso prevalente promete la felicidad

‘Los estudios de tres chilenos, los de Sonia Montecinos (Madres y huachos, Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio. 1991), Gabriel Salazar ("Ser nifio huacho en la historia de Chile” en
Revista Proposiciones, Chile historiay bajo pueblo, Santiago de Chile. Ediciones Sur, N° 19) y Jorge
Guzmin (“Por hambre de su carne” en Diferencias Latinoamericanas, Santiago de Chile.
Ediciones del Centro de Estudios Humanisticos, 1984) entregan un material muy valiose sobre
este mismo problema.

*El examen que he hecho de los textos poéricos de Gabriela Mistral revela que en la relacion
madre-hija es posible el amor pleno, “Madre mfa” es un poema de amor filial, que tiene por
matriz la palabra amor, y cuyo modelo es la unién mistica. En este poema, en que la hablante
se relaciona amorosamente con su madre muerta, la unién filial es perfecta, gozosa y total. No
hay la misma plenitud en “La fuga”, poema e¢n que una hablante desesperada descubre las
asperezas que presenta la relacion madre-hija.
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amorosa y no le preocupan las objetividades que controlan las relaciones
amorosas populares entre nosotros.

Iniciaremos nuestro examen de los textos de Gabriela Mistral con el
poema “Balada”, en que la hablante se queja porque su enamorado ama a
otra, La tltima estrofa dice “él ird con otra por la eternidad”. Este verso se
puede entender de dos maneras: 1) que el amor del varén por otra mujer es
tan grande y perfecto como para amarla para siempre, 0 2) que cualquiera
sea el varén que la hablante ame siempre amar4 a otra. Yo prefiero leerlo de
la segunda manera, porque hace mayor sentido con el resto de los poemas
de amor de Gabriela Mistral. Entonces, la primera imposibilidad del amor
es la no reciprocidad. La conclusién que cualquiera derivarfa de esta
situacién frustrada es: mejor renuncio al amor. Pero, la hablante antes de
suprimir de si misma toda ilusién amorosa, visualiza la posibilidad de ser
correspondida. En “La desvelada” se imagina a si misma siendo amada.
¢Serfa entonces feliz? La respuesta es sorprendente. No, no lo serfa. Viviria
atemorizada pensando que el enamorado tarde o temprano la abandonaria.
De manera casi neurética lo interrogaria continuamente: “;Estds conmigo
atin?” “;No te has ido?” Incluso en los suefios la turbaria el pensamiento de
ser abandonada.

Su temor del abandono alcanza por momentos extremos increibles. En
“Que no crezca” el desarrollo del hijo se le aparece a la hablante como una
amenaza de abandono. Y su respuesta a ese miedo es terrible: llega a desear
que su hijo se petrifique para que no se marche de su lado. En cuanto crezca,
la gente (mocetones y mujeres seductoras) lo invitarin a que se marche con
ellos. La obsesién es tal, que abarca a todo lo viviente. Nada que se mueva
da confianza, como ejemplifican las ovejas y los cabritos que crecen,
maduran, abandonan y mueren. Se puede, en cambio, tener confianza en lo
pétreo. Las piedras permanecen siempre iguales, y por eso se puede confiar
en ellas. La hablante en un rapto de desesperacién invoca a Dios para que
detenga el crecimiento de su hijo. Si no crece, serd como las piedras, no se
moverd, ni siquiera morird.

Sobrecoge también la segunda parte del “Poema del hijo”. En la primera,
recuerda los tiempos en que desed tenerle un hijo al hombre que amaba. No
lo tuvo, porque él murié. En la segunda parte del mismo poema, la hablante
imagina lo que habria pasado si hubiese tenido el hijo que no llegé a tener.
Supone que habria heredado del padre la misma vocacién de infidelidad y
alejamiento: “Sélo por ser tuyo me hubiese abandonado”. Fue, entonces, un
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acontecimiento feliz la muerte del amado: impidié su descendencia. La
hablante se complace pensando en su vientre estéril, que no engendré hijo
alguno. De esta manera, la desgracia de su madre, cuyo rostro va por el
mundo “trocado en miserere”, no se repetird en ella misma.

En “Dios lo quiere”, la sujeto del poema le advierte a su enamorado lo
que les sucedera a ambos si él la abandona. La tltima estrofa del poema es
desgarradora:

“Si te vas y mueres lejos
tendrds la mano ahuecada
diez anos bajo la tierra

para recibir mis ldgrimas
sintiendo como te tiemblan
las carnes atribuladas
iHasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!”

En el conjunto de los poemas de la Mistral el primer verso se oye como
si el acto de abandonar estuviese ligado a la muerte del abandonador. La
hablante imagina muerto al amante infiel, lamentando ver el dolor que ha
producido en la mujer que abandoné. El difunto ahuecard su mano para
recibir las ldgrimas de la abandonada, que caerdn ininterrumpidamente
durante diez afios.

En “La abandonada” la hablante describe el estado de nadificacién en
que ha quedado después de la huida del amado. “;Para qué trajiste tesoros
si el olvido no acarrearfas?; Todo me sobra y yo me sobro como traje de fiesta
para fiesta no habida”. No hubo la fiesta que le prometia el discurso
romdntico sobre el amor. Se decide a desaprender el amor que tuvo por el
amado. Tendrd queaprender un nuevo lenguaje, en que se incorporarén tres
palabras que antes no fueron suyas. Una es “expolio”, que significa ser
despojada de algo con violencia o con grave injusticia. Otra es “nada” que
es el estado opuesto de la plenitud que vivié mientras estaba enamorada. La
tiltima es “postrimerias”, que habla de finales y de la inminencia de la
muerte. Este lenguaje nuevo es muy diferente del que aprendié con su
nodriza, que le ensefi6 el cuidado, la proteccién, la confianza materna.

En “La mujer fuerte”, la hablante recuerda el rostro tostado de una
campesina, que trabaja esforzadamente en los trigales bajo el sol quemante
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del verano. Mientras ella trabaja, el varén que la hizo madre se emborracha.
La oposicion es clara, por un lado la mujer trabajando para ganarse el pan
con el sudor de su frente (trabajo que en la Biblia estd reservado para los
varones) y por otro lado el varén bebiendo en la taberna. La sujeto del poema
dice que cuando nifia no comprendié lo que entiende ahora: que esa mujer
campesina sufre mientras trabaja el campo. El recuerdo del momento en que
fue engendrado su hijo le duele ahora como “una quemadura”.

En los poemas de la Mistral, lo normal en los hombres es que sean
trasgresores, que se aprovechen de las mujeres para luego abandonarlas. En
el poema “Confesién” la hablante anima a un pecador a que confiese la
culpa. Le muestra las conveniencias de confesarse con ella, que es una mujer
muy vieja que sabrd escucharlo sin asombro y sin célera. Al confesar su
culpa, el varén culpable se sentird ligero y podrd mirar sin vergiienzaa su hijo
a la cara. A los treinta afios cumplidos, este hijo suyo vendrd a él, y confesard
también su propia culpa, que es la misma del padre.

Tenemos, pues, una situacién asombrosa en los poemas de amor de la
Mistral. Cantan una mujer presa del mis vivo resentimiento amoroso. Y sin
embargo, un componente destacado de la figura de esta misma mujer es su
tendencia a perdonar al varén culpable de su dolor. En el poema “El ruego”
lahablante imploraa Dios que perdone al enamorado que la ha hecho sufrir.
Dice que ella permanecerd la vida entera con la cara sobre el polvo, si Dios
no perdona al infiel.

Los poemas aqui citados son sélo algunos de los muchos en que la
hablante mistraliana manifiesta absoluta desconfianza respecto de la posi-
bilidad de una plenitud en el amor. Resumamos entonces las razones
fundamentales para esta desconfianza:

1) El varén siempre amard a otra.

2) Si la enamorada consiguiera el milagro de ser amada, sufrirfa infinitos
desvelos imaginando que algiin dia su enamorado la abandonari.

£ q g
3) Si ella se entregara a la relacién amorosa, él le harfa un hijo, y este varén
£ JO, ¥

heredaria del padre la tendencia a la traicion.

4) Después de haber sido abandonada, la sujeto de los poemas quedaria

p ] p q

presa del recuerdo del amado, y sufrirfa el resto de la vida.

5) Fuerade sufrir los dolores y ansiedades propios del abandono, tendria que
hacerse cargo del cuidado y la mantencién de los hijos, lo que le
producirfa nuevos sufrimientos.
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No estamos en condiciones de ofrecer ahora un modelo explicativo para
las extranezas que presentan estos poemas de amor, feminidad, paternidad,
muerte, abandono, sufrimiento femenino y masculino. Las consideraciones
que estamos presentando aqui son parte de la elaboracién de ese modelo
tebrico.

Sin embargo, algo se avisora desde las consideraciones que acabamos de
presentar. Proponemos que hay mucho de muy raro en estos textos. Mucho
que contradice el discurso habitual correspondiente al modelo de los
géneros y a los modelos que dependen de aquél (amor, padre, madre,
familia, trabajo, mujer, hombre). No es comiin este padre debilitado y casi
repulsivo. No es comiin que el amado haga esa figura de traicién e
infidelidad. No es comtin laambigiiedad de las hablantes de nuestros textos
cuando hablan de ese padre y de ese enamorado. No es comiin que la mujer
y la madre aparezcan como los centros del sentido y que sean a la vez victimas
del padre y sostenedoras del hogar.

Proponemos que lo mucho de muy raro que se encuentra en estos textos
debe tener que ver con un componente de nuestra cultura que recién en las
tltimas décadas empieza a aparecer a la conciencia tedrica nuestra. Durante
todo el siglo XIX y buena parte del XX, la cultura popular ha estado
reprimida por el discurso dominante. Nuestras dos poetas crean una
hablante que pertenece a la cultura popular y lo dicen con orgullo.

Lo reprimido de esa cultura es casi todo. Y la forma concreta de la
represién ha sido la condena moral, legal y religiosa de sus caracteristicas. La
conducta amorosa popular se entiende como irresponsable, hedonista,
incluso brutal. La conducta popular econémica, contractual, laboral, civil,
se entiende como necesitada de castigo (los azotes eran punicién frecuente
para las “clases bajas” durante el s. XIX). La religiosidad festiva popular fue
objeto de represién eclesidstica decidida, se suprimieron durante largo
tiempo las fiestas religiosas de la Virgen y de algunos santos por ser ocasién
de graves desvergiienzas.

Eso ha ocasionado que lo propio de nuestras clases populares aparezca
como inmoral, delictivo o atentatorio contra la religién, es decir, propia-
mente no aparece. Y ha determinado, al mismo tiempo, que el discurso
académico se haya alejado de la tradici6n escrita y oral popular al ocuparse
de textos chilenos “importantes”.

Es concebible que por el camino del examen de los textos de grandes
poetas de origen popular, como Violeta Parra o Gabriela Mistral y de

135



vincular ese examen con la historia de la cultura popular nuestra, se puedan
conseguir dos objetivos que creemos altamente deseables: Uno, que sea
posible leer grandes textos nuestros (Mistral, Parra) en toda su plenitud
significativa, lo cual incluye su elemento popular. Dos, que se ilumine la
cultura popular hasta ahora reprimida y se la pueda elevar a la condicién de
objeto de estudio serio y respetuoso.

La historia de la cultura popular no es dulce ni suele contentar nuestro
deseo de belleza cldsica y de verdad bella de ver. Tiene que ver con realidades
duras. Quizds por eso la hemos reprimido. Que se haga visible para la
reflexién y la estimacion estética nuestra serfa un motivo mds para venerar
a nuestras grandes poetas.
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