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LOS ÍNTIMOS HECHOS DEL PENSAR 
ENTREVISTA A FÉLIX SCHWARTZMANN 

Por JUAN ANTONIO MASSONE 

Entrevista‘ 

JAM: Don Félix, usted ha desarrollado df i losofar  de lo vivo en sus 
libros, interesándose mucho más en columbrar horizontes inadvertidos 
o desdeñados en el trabajo académico o en las publicaciones habituales 
de profesores y de filósofos. Uno de esos derroteros seguidos por usted 
es el de la convivencia, otro el de la expresión, así como también el de 
la autognosis. Pues bien, deseando conocQ algo más de la persona que 
ha escrito acerca de tales motivos humanos, me sentiría complacido si 
mis preguntas alcanzaren la atención de sus respuestas. Le propongo, 
a modo de preámbulo, se refiera a su experiencia de vocación 
filosófica. 

FS: La pregunta suya es tan legítima cuanto de difícil respuesta. Sobre- 
coge, porque linda con el interrogante por la vida, el destino o límite 
con el sentido de la existencia personal. En suma, enfrenta a lo 
insondable, cualquiera que sea el camino que se elija entre las interpre- 
taciones religiosas o las concepciones seculares de semejante noción. 
Con todo, dado el caso que se trata de responder a la luz de “mi” 
experiencia, deberé constreñirme a caracterizarla a partir de ella. Aún 
siendo así, admitir entregarse a tal aventura camino de la búsqueda de 
esferas de intimidad, impone describir esa realidad, en continuo cambio, 
con cierto ascetismo conceptual, prescindiendo de atavíos retóricos, y 
considerando la medida del riesgo que tal búsqueda conlleva. Es decir, 
estar amenazado por la caída en la ficción, no menos que por una 

‘Esta entrevista fue realizada por el profesor y escritor Juan Antonio Massone al 
filósofo Félix Schwartzmann, sobre la base de una ampliación y profundización de 
algunos de los temas tratados por Schwartzmann en otra entrevista que le hiciera Iván 
Jaksic. 
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valentía realista en el íntimo mirarse, que, ausente el pudor, también 
implicaría poesía antes que verdad. Por eso, tendremos presente la 
perspicaz advertencia de Michel Leiris cuando se refiere a las desvia- 
ciones posibles de los entusiasmos autobiográficos: “mirarse sin pie- 
dad” y únicamente confesiones “a través de la lente de lo sublime” 
(1945). 

En cuanto se trata de comprender cómo se ha llegado a este instante 
en que escribo, inevitable resulta esforzarse por bosquejar en los 
orígenes de nuestro pasado, el que, por otra parte, se va reelaborando 
en función del presente que se vive. Ello implica oscilar entre la realidad 
y la ficción. La realidad de los sucesos de los cuales uno se acuerda, y 
las fantasías con que se tejen los puntos oscuros, los vacíos de tiempo 
íntimo, los olvidos en que se disipan acontecimientos que permanecen 
silenciosamente ocultos en la memoria. En todo caso, el alma siempre 
se expresa; objetividad e invención representan modos simbólicos de 
expresión, de manera que la paradoja de lo fantástico incrustado en lo 
real, conduce a que aflore a la conciencia lo que inconscientemente se 
quería ensombrecer. Porque ocurre que el lanzarse a los abismos 
interiores descubre sombras pero también realidades. Baudelaire sabía 
que nadie ha sondeado el fondo de su abismo, al tiempo que el hombre 
siente la necesidad de correr “al fondo de lo ignoto para encontrar lo 
nuevo”. 

Se comprende, entonces, que lo importante es narrar, antes que 
enseñar, como aconsejaba Montaigne, que al mismo tiempo temía “ser 
tomado por otro”, al extraviarse en fantasías acerca de sí mismo. 

Huiremos, por consiguiente, de los espejismos que pueda crear 
nuestra propia imagen, y lo inescrutable de la lucha íntima entre motivos 
antagónicos, que también constituye una fuente de creación de fantas- 
mas que puebla ilusoriamente el ámbito interior. 

JAM: Me doy cuenta que el tema planteado sobre su vocación filosófica 
incentiva recorrer procelosas aguas, viajar a los orígenes de sí con la 
cautela o el recelo de eludir confusiones que el ardid del embellecimien- 
to personal del pasado y del presente suele ocasionar en expansiones y 
entusiasmos narrativos. Con todo, es forzoso demande de usted la mayor 
impronta personal en sus respuestas.. . 

FS: Todo lo anterior no delata consideraciones preliminares banales, del 
mismo modo como el sendero que permite ascender hasta la montaña 
es la condición de posibilidad de contemplar, por último, la más amplia 
perspectiva posible. 
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Conocer al hombre es conocer un misterio, procurar conocerse a sí 
mismo conduce a la ribera de lo desconocido. Hoy veo mi pasado más 
lejano como un confuso sentimiento de incomunicabilidad, y en el 
presente veo en el. hombre a un ser primariamente traumatizado por el 
hombre mismo, donde, por momentos, la convivencia profunda aparece 
como utópica. Además, en la dimensión histórica actual, contemplo al 
hombre como un ser que necesita conocersepara vivir, para actuar, 
entregado a una especie de cosmotropismo, que le convierte en impe- 
rativo indagar el origen de la vida, el origen del cosmos, a través de una 
tecnoestructura que también lo abruma, pero de la cual ya no puede 
prescindir. Es como un viejo sueño de Platón, del cual hablaremos más 
adelante, que conocí en la mitad de mi vida y que ahora veo materiali- 
zarse de alguna manera. Así queda indicado el curso del análisis que su 
interrogante me inclina a seguir. 

Narraré una historia, humilde a lo menos por la universalidad de las 
experiencias que mi narración contiene, sin que el modo de contar 
oculte un relativismo que nos aleje del realismo. 

Ningún arte de la memoria puede auxiliar en la historia y la interpre- 
tación del pasado individual, ni de la identidad en que descansa el curso 
de ese tiempo personal. Podría racionalizar mi autobiografía en un solo 
enunciado diciendo que: elproblema que siempre me ronda es compren- 
der cómo de unas experiencias y fantasias infantiles de tonalidad 
afectiva, de caráctersombrio, a lo largo de muchos años, llegué apostular 
como principio heuristico la experiencia del otro para comprender la 
historia del hombre; o bien, escribir que a partir de eseprinczpio intenté 
explicar los fenómenos expresivos y, en f in,  verifiqub el tránsito desde las 
ciencias humanas basta alcanzar el sentido de las ciencias naturales y 
exactas buscando, finalmente, la unidad entre ellas. Y es esta Ultima 
posibilidad teórica la que ahora me preocupa. 

JAM: Si no mal entiendo, su vocación filosófica comienza a dar síntomas 
desde su infancia como un sentimiento de estupor o de asombro, pero 
sólo se le reveló después el sentido de lo que le embargara entonces. 
¿Cuáles eran los presagios que le disputaban su alma? 

FS: Desde lo vivido -que se conserva en claroscuros de la memoria- 
como en la cosmogonía del alma de niño -asombro frente a sí mismo 
y a los demás, temor a los sucesos, a la vida diaria en un patio, miedo 
en la calle, en una plaza con una niñera-, hasta que todo ello configure 
lo que se percibirá como tarea, como imperativo inexorable, muchas 
experiencias de asombro, percepciones de lo extraño en el otro y uno 
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mismo confirieron ciertos rasgos particulares a mi existencia. Tramon- 
tando los cuatro o cinco años hasta la adolescencia, las formas de 
pensamiento y las visiones de lo privado comienzan a conferir sentido 
a la existencia. Es decir, mi originario temor al otro, no menos que la 
búsqueda del prójimo, los percibí entonces como ambiguamente nece- 
sarios. Yo mismo y el otro, ya no eran vistos como centros aislados. 
Infusamente emerge la calle, el contorno como sentido, lo interno y lo 
externo influyéndose en una sola melodía interior. El paisaje lo sentí, 
más adelante, como inconmensurable respecto de lo que vivía y lo que 
contemplaba. Al mismo tiempo me inundaban oleajes de soledad bajo 
la forma de la presencia interior del otro en uno mismo. Cierto género 
de hermetismo, alternaba con la búsqueda de compañía. Jugaba poco: 
los recreos representaban para mí un rincón solitario. Aunque tenía 
amigos, a menudo me inhibía ante ellos. Siempre -e inevitablemente 
racionalizando ahora experiencias remotas-, eludía las relaciones que 
se establecían en torno a juegos o a cualquiera modalidad de mediati- 
zación de los vínculos, porque ello me impregnaba de sentimientos de 
soledad. El hallazgo del sentido -de lo que en esos tiempos imaginaba 
como tonalidades afectivas realmente significativas-, presagiaba que se 
encontraban más allá de la relación mediaizada. 

JAM: Es decir, un vaivén de intensidades le dominaba el sentirse vivo. El 
sí propio y el ser ajeno éranle presencia y ausencia, fascinación y temor. 
En medio de ese “diálogo del alma consigo misma”, como definió Platón 
la Filosofía, que en usted esbozaba efigies tan hondas como complejas, 
debió contar con la asistencia o influjo de algunas compañías señeras ... 

FS: Me refugié en la lectura. En Dostoievski encontré una compañía 
difícil, un tanto amedrentadora, pero que me permitía sentirme vivo en 
mi soledad. Todo ello se realizaba en un escenario de anhelos y temores, 
de tristeza -casi  de melancolía-, y deseos profundos de ver alegría en 
los otros. Los rostros apesadumbrados de mis familiares me llenaban de 
congoja. Todavía me afectan las imágenes que conservo en mi memoria 
de las fisonomías ensombrecidas de mis padres, sobre todo que aún no 
podía comprender sus causas. En esta breve arqueología de mí mismo, 
(sin olvidar los espejismos que disimula la vieja afirmación yo soy el 
mismo que era ayer, James), lo digo hoy, recubierta ya mi adolescencia 
por décadas de historia personal, que me sentía como un “amador de la 
humanidad”, según lo entiende Dostoievski. (Aclaro que me refiero a un 
singular personaje creado por Dostoievski, que se levantaba experimen- 
tando la necesidad de hacer algo por los demás; independientemente 
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de sus posibilidades reales de lograrlo, se lanzaba a la calle para 
encontrar a no importa quién, con una pasión de amar al prójimo 
avasalladora). Por eso urdía, en el solitario diálogo del alma consigo 
misma, aventuras y poco probables soluciones de arreglar los problemas 
de quienes creía sumidos en cierto género de abandono. Desconocía las 
líneas de la vida y las dificultades que le eran inherentes y acaso tan 
naturales como el caer en la tristeza. 

JAM: Y en cuanto a presencias de amigos, de compañeros de edad ... 

FS: Al reconstruir mi pasado, me parece que retorno a esa polifonía 
dialógica (Bakhtine) y, al mismo tiempo, a las crisis íntimas del “hombre 
del subsuelo”, que emergen junto con la evocación de mi pasado. Nunca 
olvido lo que me dijo, en el patio del Liceo de Aplicación, en un recreo 
sin juego, mi amigo Federico García Rival: “Félix, tu eres un filósofo, no 
un poeta”. (El más tarde escribiría versos). Estimo que tendría por 
entonces unos catorce años. Por aquél tiempo el espíritu de la ciudad 
(Santiago), ya se nos objetivaba como expresión múltiple de un estilo 
de convivencia. El sentimiento de hermetismo originario de mí, desde 
mi infancia, comenzó a proyectarse a la visión de las calles, edificios y 
formas de vida. Diríase que inicié en ese período el camino de la 
comprensión de los nexos existentes entre hombre y mundo. Esto es, 
que el juvenil amador de la humanidad, pudo atisbar la fisonomía de los 
hombres en la ciudad y el espíritu de ella y en el hermetismo de algunos 
semblantes. En mi ahora de hoy, vierto esas incipientes experiencias y 
juicios, en el lenguaje de Goethe y Nietzsche, cuando afirman que el 
hombre es el ser más remoto a sí mismo, entre otras razones porque 
para conocerse a sí mismo es necesario conocer el mundo. 

Fue por aquellos años cuando se nos desarrolló a García y otros 
compañeros de clase, una verdadera voracidad de lectura, no indiscri- 
minada, sino orientada en la dirección de nuestras inquietudes. Dostoie- 
vski, Chéjov, Gogol, Goethe, Shakespeare, Montaigne, Platón, Marx, 
Lenin, Trotski, Barbusse, Mariátegui, Romain Rolland, Ortega, Keyser- 
ling, Spengler, Max Sheler, Simmel y otros. 

JAM: Insinuó antes la importancia que tuvo en usted el descubrimiento del 
paisaje, es decir, esa otra presencia que dispensaría a sus inquietudes, la 
concreción de nexos para lo distante, o acaso el complemento impronun- 
ciado aún en aquellos esbozos de su filosofar. ¿Cuál fue ese paisaje? 

FS: Viajé al Sur a casa de García, a un lugar llamado Ostiones, en las 
orillas del río Maullín, a 40 kilómetros de su desembocadura, donde la 
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madre de mi amigo se desempeñaba como profesora primaria. Así 
conocí la selva sureña, la recorrí y volví a ella. En efecto, al año siguiente, 
abandoné la casa y los estudios secundarios y, puede decirse, me 
“refugié”, en la casa de García, que continuó estudiando. Era en agosto 
de 1929, en pleno invierno volví a tomar contacto con el bosque y mis 
lecturas inspiradoras. Desde entonces nunca he dejado de asociar la 
grandeza de Shakespeare, por ejemplo, a la cósmica vegetalidad de la 
selva sureña y al vuelo y el canto de sus pájaros. Me atrevería a decir 
que, en ese paisaje, encontré todo lo que había de desarrollar años más 
tarde en mis escritos. Aún hoy, para mí, los bosques, desde Osorno hasta 
el volcán Yate, en el Estuario de Reloncaví representan simbólicamente 
el universo como naturaleza viviente, la Tierra en el universo, el cosmos 
en la Tierra. En esa geografía conocí al campesino, como más tarde 
entraría en contacto con los habitantes de la pampa argentina. Había 
descubierto en la proximidad de huellas de pumas y de gigantescos 
helechos el sentido del hombre y de las relaciones interhumanas. No 
querría exponerme a racionalizar los inefables nexos que pueden existir 
entre visión del paisaje, Goethe, Hornero, Shakespeare o Spengler, y el 
desarrollo de mis ideas. Con todo, acaso volveré sobre ello al tratar de 
la ciudad y la calle como paisaje humano y 13 dialéctica propia del revivir 
imágenes que en cada nueva visión se encuentran ya transfiguradas por 
el tiempo, pero también inexplicablemente idénticas. 

JAM: Dado que un filósofo no se forma exclusivamente en la contem- 
plación de la naturaleza, es del todo ineludible conjeturar otras expe- 
riencias fundantes. ¿Qué pasó luego de regresar a Santiago? 

FS: Se formó un grupo de intelectuales que llamamos Los fanáticos de 
la autenticidad. No podría indicar, y apenas conjeturar cómo y por qué 
afinidades electivas, no menos que ásperas discrepancias se formó esta 
singular “academia”. Éramos al comienzo unos pocos amigos, tres o 
cuatro, cuyo número fue aumentando junto con la pasión puesta en los 
debates y conversaciones y las diferencias ideológicas. Se trataba de 
Federico García Rival, de Alejandro Ugarte, Marcos Gomberoff, Renato 
Carvajal, Juan de Luigi, Guillermo Brown, Francisco Olivares, Agustín 
Venegas V., Arturo Venegas Y., Julia Cabello, Armando Uribe, Raúl 
Santander. Algunos pertenecían al llamado “Grupo Avance”, y otros, 
como el que le habla, no formaba parte de ningún género de agrupa- 
ción. Finalmente, se fue decantando una media docena de muchachos 
con ideales comunes y menos combativos. Dentro de la heterogeneidad 
de formación primaban, como armonía básica, críticas implacables a la 
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sociedad de entonces en Chile y en el mundo. Éramos jóvenes entre 16 
y 19 años. Esto sucedía hacia la década de los treinta. No teníamos, ni 
lo deseábamos, un lugar físico de reunión rutinario. Podía ser la vieja 
Alameda, un restaurante, caminos en los alrededores, escuelas universi- 
tarias o la casa de un amigo. Los temas en debate anunciaban que en el 
principio fue el caos. Sin embargo, estos buscadores de oro, del oro de 
lo auténtico, sin dogmas o ideologías solidificadas, perseguían un orden 
social superior. Cualquiera podía ser el punto de partida, leer en voz alta 
las Investigaciones lógicas de Husserl, Cementerio marino, de Valéry, 
como los Siete ensayos sobre la realidad peruana, de Mariátegui. Los 
argumentos podían provenir de Trotski, de Spengler, de Hegel, de Marx, 
de Scheler, de Goethe, Rimbaud o Baudelaire. Pero en esa dispersión 
aparente, afloraba por momentos el estilo de una actitud social histórica. 
No importaba la fundamentación, pero sí el designio último: encontrar 
un sentido renovador a nuestra existencia, más allá o más acá de las 
tendencias destructivas y dictatoriales de la época. Con cierta desespe- 
ración que permitía escuchar los juicios más contrapuestos, aspirábamos 
a saber cómo fue posible Stalin, Hitler, o las raíces del fascismo y de las 
revoluciones sociales. En el fondo, tratar de Freud, de Ortega, de 
Dostoievski o Neruda, no introducía una dispersión nihilista, puesto que 
pensábamos que a partir de cualquier presupuesto podíamos encontrar 
una veta de sentido. Muchas de las páginas del primer capítulo de mi 
obra sobre América: “La impotencia del hombre actual”, fueron chispa- 
zos que fulguraron por vez primera en esas amigables controversias 
acerca del destino del hombre, tratadas con ingenuidad y con la 
firmeza o madurez que confiere haber leído con pasión aunque fuere 
un solo autor. La enormidad del tema, abrumaba y refrescaba al 
propio tiempo, pues veíamos confluir un comienzo y un fin de algo 
en la historia. Era la frescura de percibirla como en los orígenes, 
unidos por la amistad y las afinidades electivas, a pesar de la insólita 
heterogeneidad de puntos de vista, pero no fosilizados dentro de 
armaduras ideológicas. 

JAM: Imagino fue ésa una experiencia inolvidable.. . 
FS: Hoy recuerdo esas charlas con nostalgia. Alentaba en ellas algo de 
mágico, en el~sentido clásico de la magia de Ariosto. Porque todo era 
posible, en cuanto se eludían las críticas lógicas de grisáceo escolasticis- 
mo. Mencionábamos a menudo la sentencia: “no es posible penetrar en 
los últimos fundamentos de la vida sin contradicción”, que me parece 
de Spengler. Se indagaba con ánimo alegre -y a veces sombrío- qué 
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sería del mundo y de nosotros. Veíamos con agudeza y vehemencia 
juveniles cómo se implicaban dogmas y revoluciones sociales con 
destinos contrapuestos (a pesar de nuestra inmadurez anticipamos 
mucho de lo que medio siglo después se convertiría en la Perestroika 
de Gorvachov). Por eso pensábamos a Hispanoamérica como una nueva 
realidad y un horizonte histórico posible de realizaciones genuinas. 
Juramos no incorporarnos jamás a partidos o cualesquiera clase de 
congregaciones. Queríamos ser hombres libres. Brindábamos por ello, 
porque también bebíamos con lozana vitalidad. Hoy reconstruyo imá- 
genes de esas reuniones dialógicas como un fantástico punto de 
singularidad histórico de tipo renacentista. Recitábamos a Neruda, 
valorábamos hondamente su poética de la elementaridad metafísica de 
la carne, de los objetos, de los aromas, de los vegetales y de las tentativas 
infinitas. Y no era por un espíritu azaroso del instante vivido. Tal me 
parece cuando me acuerdo que había algo de risa popular, a ratos 
lindante con lo grotesco, en ciertas exageraciones de nuestras actitudes 
y opiniones. Mencioné al Renacimiento y el hacerlo me parece muy 
significativo cuando leo ahora a M. Bakthine y su gran obra sobre 
Rabelais y la cultura popular del Renacimiento. En ese libro apunta a la 
afinidad entre Rabelais, Thomas Mann, B. Brecht y Pablo Neruda en 
torno al realismo grotesco, lo cual alcanza ribetes de formas carnzivales- 
cas en Neruda. Además, me atrevo a afirmarlo, existía en nosotros una 
especie de sentimiento de infinitud de lo íntimo, que nos inclinaba a 
pensar que todo nos estaba permitido, como en la Abadía de Theleme 
de Gargantúa, que era la antítesis de un monasterio, donde estaba 
permitido hacer lo prohibido. 

Concluiré este punto limitándome a decir que, por entonces, ya se 
desarrollaron en mí las ideas que comenzaría a escribir hacia 1942, sobre 
la primordialidad de la experiencia del otro. Hoy me regocija, al tiempo 
que también me entristece, al ver cómo habían de transcurrir cuarenta 
años para que Todorov escribiera en 1982 La conquista de América. La 
cuestión del otro, donde emplea como criterio de análisis histórico una 
“tipología de las relaciones con el otro”. En fin, no faltaron en aquellas 
casi remotas reuniones y diálogos, las hipótesis sobre la naturaleza del 
lenguaje y la esencia de la poesía, sobre todo luego de las lecturas de 
Holderlin y Rilke. Ello igualmente contribuyó a mis análisis de la poesía, 
el lenguaje y su significación para comprender al hombre desde la 
literatura, indagaciones que permiten a Ernesto Grassi, en su ensayo 
sobre el humanismo, opinar que “en Chile se destacan como caracterís- 
ticos los estudios de Schwartzmann”. 

- 
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JAM: Hasta el momento nos ha dicho la importancia de algunos factores 
decisivos en sus inicios filosóficos, que ahora deseo recordar brevemen- 
te: el asombro acongojado, el soliloquio, los descubrimientos del paisaje 
sureño y sus vinculaciones con lo humano, la amistad, la lectura y 
aquella cofradía de buscadores inquietos automentados como “fanáticos 
de la autenticidad”. ¿Conformaron las experiencias anteriores el total de 
su etapa formativa? 

FS: No. Un día decidí viajar. Llegué a Buenos Aires hacia 1935, sin otra 
posibilidad y necesidad que trabajar de inmediato en cualquier cosa. 
Conocí entonces al pueblo argentino, la ciudad, la calle, el campo. 
También tuve la buena fortuna de aproximarme al filósofo Francisco 
Romero y al gran lingüista Raimundo Lida. Recibí de ellos grandes 
estímulos. Les debo mucho. Con el amigo Raimundo Lida nos escribimos 
hasta 1979, fecha de su muerte. Me invitó a Harvard en 1957. En ese 
fecundo pero sacrificado viaje comencé a percibir las primeras luces de 
mi obra sobre América. Posteriormente recibí consejos de Lida sobre la 
estructura de dicho libro por escribir. 

JAM: Estoy informado de su actividad de linotipista y también de la de 
dirigente sindical, ¿Qué le entregaron ellas? 

FS: No menos fecundo fue mi trabajo como linotipista entre los años 
1938 y 1949. Estudiaba matemáticas y bosquejaba mis primeras páginas. 
Llegué a ser director de sindicato, con todo lo que ello trae aparejado. 
Conservé dicho cargo casi hasta la víspera de mi incorporación a la 
Universidad de Chile como Profesor Extraordinario de Sociología. Co- 
nocí a mi pueblo, aprendí mucho de él y siempre fui estimulado 
generosamente por mis compañeros de trabajo a seguir lo que parecía 
mi verdadera vocación, incluso por quienes abnegadamente me ense- 
ñaron el oficio de linotipista que, antes de retirarme, yo concluiría por 
enseñar a un amigo del grupo de que hablé hace unos minutos. 

JAM: En Chile, varios de los más grandes artistas e intelectuales han sido 
autodidactas, o al menos, ni siquiera concluyeron estudios escolares, 
Gabriela Mistral, Joaquín Edwards Bello, Manuel Rojas son ilustres 
ejemplos en este respecto. En su caso, ¿qué derrotero siguió luego de 
abandonar abruptamente el liceo? 

FS: Los fragmentos de etapas de mi vida que acabo de bosquejar, reflejan 
la misma búsqueda originaria de un sentido en la historia, en la sociedad 
de mi juventud y en los estilos de vida actuales. Y ello a través de las 
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relaciones interhumanas, y más tarde en función del significado confi- 
gurador de la ciencia y la técnica en la historia del presente. De manera 
que el abandono del liceo, en quinto año de humanidades, la incorpo- 
ración a la Universidad como alumno libre durante un año, se transfor- 
maron en la exploración de lo humano y natural en el Sur, en un viaje 
hacia la pampa argentina, en la adquisición de un oficio, la linotipia, sin 
que tales fugas o renuncias fueran “necesarias”, pues mis padres 
disponían de medios como para hacerme posible cualquier estudio sin 
limitaciones inhóspitas. De manera que mis inquietudes determinaron 
los cambios de vida que fueron estructurando, en contacto con ciertas 
realidades buscadas, mis posteriores concepciones en filosofía. Tanto en 
el liceo como en la universidad experimenté sentimientos de vacío y 
soledad interiores. En suma, no me pareció que la enseñanza que recibía 
resultara fecunda para responder a los interrogantes que dirigía a la 
sociedad y a mí mismo. En la Universidad sólo rendí un examen de 
psicología, con una buena calificación. 

JAM: Los derroteros seguidos por usted a lo largo de sus variadas 
experiencias conducen, en nuestro caso, a indagar su forma de estudiar 
filosofía y de conocer el nombre de algunos maestros suyos. 

FS: Estudié solo, tanto filosofía como matemáticas y otras ciencias. En 
cuanto a matemáticas, un joven y generoso especialista, C.A., me enseñó 
en clases personales, durante meses, en la tarde, pues trabajaba de 
noche en la linotipia. De la Filosofía esperaba encontrar lo que me 
inquietaba en aquellos años de estalinismo e hitlerismo, de críticas a la 
democracia y de revoluciones políticas; es decir, únicamente me intere- 
saba una especie de arte de interpretación para comprender lo que 
acontecía en la cultura occidental y lo que debíamos y podíamos 
considerar como el destino de nuestro mundo. En cuanto a los maestros, 
se descubren o adoptan por afinidades electivas o por responder en 
alguna medida lo que a uno ya vislumbra como problema metafísico. 
(Me acuerdo de un abate medieval que sentenciaba: “Unicamente 
existen autodidactas o analfabetos”). 

Desde niño leía a Platón, Kant, Montaigne, Shakespeare, Goethe, 
Nietzsche, Freud, Max Scheler, Mam, Hegel, Husserl, particularmente sus 
Investigaciones Lógicas (como ya lo mencioné), Dilthey, Max Weber y 
Simmel. Me resulta difícil discernir o señalar con objetividad la deuda 
que tengo con cada uno de ellos. En cambio, puedo declarar que 
aprendía de lo que necesitaba para los problemas que me planteaba. En 
todo caso, el ver, el anticipar, no es cosa que se aprenda, aunque sí cabe 
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acuñar una especie de principio de correspondencia entre lo que ocurre 
en la historia, lo que es el hombre, y lo que puede derivarse de unos 
hechos y de unas experiencias propias de la naturaleza humana y de la 
sociedad. Así se explica que, hace más de dos décadas, yo afirmaba que 
el imperativo marxista, “proletarios de todos los países uníos”, sería 
sustituido por “guerrilleros y terroristas de la Tierra uníos”. (Lo cual es 
verificable en una publicación). Naturalmente, andando el tiempo, el 
influjo bibliográfico se ramificó de manera no previsibles y de preferen- 
cia se estudia para contrarrestar y reafirmar las ideas personales. 

JAM: ¿Qué significó para usted incorporarse a la Universidad de Chile? 
Me interesa saber algo de su conocimiento de sus colegas filósofos. 

FS: A veces he dicho’ a los estudiantes -lo haya afirmado yo o no 
importa quién-, que la primera realidad de la Filosofía es el filósofo. 
En el fondo esto traduce un conocido juicio de Schopenhauer. El 
contacto profesional con la Filosofía me evidenció la falta de inte- 
riorización del saber filosófico, en cuanto para algunos profesores era 
un medio de vida y no una forma de vida. De ahí que los profesores 
jóvenes consideraran positiva mi incorporación (-inusual como profe- 
sor extraordinario, sin haber seguido una carrera regular, si bien ello 
implica someterse a pruebas muy rigurosas que, en sí mismas, exceden 
las exigencias propias de los estudios regulares-), y que me acogieron 
con simpatía, no por jóvenes, sino por interesarse vivamente en los 
problemas de la época y de América. Los profesionales de la filosofía 
me contemplaron más fríamente. Entre los que contribuyeron a estimu- 
larme puedo citar, a lo menos, a Luis Oyarzún, Jorge Millas, Mario 
Góngora, Cedomil Goic, Mario Ciudad, Gastón Gómez-Lasa, y Juan de 
Dios Vial Larraín, entre otros. Por otra parte, entre los estudiantes se 
destacaron como excelentemente dotados y, por lo mismo, como vivos 
estímulos, Carla Cordua, Cástor Narvarte, Eduardo Castro Silva, García 
de la Huerta, Humberto Giannini, Juan Rivano y Roberto Torretti, que 
hoy haii evidenciado sus grandes posibilidades creadoras. Además, 
imposible olvidar a quienes favorecieron mi ingreso a la Universidad, 
como Juan Gómez Millas, Bogumil Jasinovski, Eugenio González, que 
continuaron siempre dándome ánimo en mis luchas y conquistas. En 
cuanto a mis investigaciones sobre América, aunque ello implicaba toda 
una teoría humanista, como lo comprendieron el profesor Ernesto 
Grassi, Francisco Romero, Raimundo Lida, y Amado Alonso, entre otros, 
siempre se observaba, entre los profesionales, mayor interés por los 
estudios filosóficos, un tanto asimilados a la historia de la filosofía, en 
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sentido peyorativo, antes que por los problemas histórico-culturales de 
la época. 

Sin embargo, años más tarde se pudo advertir un cambio, particular- 
mente en el rechazo del pedagogicismo y del cultivo meramente 
profesional de la filosofía. 

Arqueología de mi arraigo en el sur 
Amigo Massone, en significativas encrucijadas de nuestro diálogo, Ud. 
me insinuó que procurara explicarle la causa, el motivo de mis reiteradas 
referencias nostálgicas a las tierras selváticas sureñas. Hoy, en 1995, me 
aparece más clara la trama psicológica, emocional, ética y estética si se 
quiere, que hace cerca de setenta años viví con el tono afectivo de un 
alboreo interior. Ello a través de una nueva manera de ver el mundo 
orillando, casi, los contornos propios de una experiencia numinosa. Fue 
una especie de simultáneo proceso íntimo de revelación y ocultamiento. 
La complejidad de este acontecer que ahora actualizo esforzándome en 
perfilar la difícil arqueología de la nostalgia, me enfrenta a lo insondable 
del mismo modo como me sucedió cuando Ud., al comenzar esta 
entrevista, me interrogó acerca de las fuentes y motivaciones de las que 
acaso surgiría mi vocación filosófica. Esta, correspondencia no debe 
asombrarle, sobre todo si se tiene presente que hoy se estudian los 
orígenes de los primeros poemas, como el de Gilgamesh, o los orígenes 
míticos de la deforestación, vinculándolos a las ambigüedades enigmá- 
ticas inherentes a cambiantes modos de concebir el bosque, amándolo 
o rehuyéndolo acosado por temores. 

Al igual que la Melancolía de Durero, y de lo propio de la historia de 
sus variables formas de vivirla y de interpretarla, la fenomenología de la 
nostalgia nos enfrenta, también, a lo extraño y misterioso. ¿Cómo 
explicar, cómo encontrar las raíces, las fuentes psicológicas del arraigo 
en un paisaje? ¿Cuál es la dimensión interior de la representación 
dolorosa de un lejano horizonte de realidad? Ocurre como si en la 
nostalgia experimentáramos la pérdida del tener mundo, cuya ausencia 
no compensa el contorno inmediato que despierta el recuerdo melan- 
cólico de tierras distantes, ahora detenidos en lo que percibimos como 
hiriente y extraño. Este mundo ajeno, y el otro interiormente nuestro, se 
viven como igualmente reales. Más todavía. ¿Cómo encontrar un acopla- 
miento significativo entre los incontables tonos de color de un paisaje, 
y los mil aspectos que configuran el espacio social y la nostalgia que 
condiciona el desarraigo? ¿De qué manera cabe tornar conmensurables 
la melodía geográfica de lugar, de una arboleda, de una calle con 
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sentimientos de melancolía? Es sensato declarar que tal vez nunca pueda 
responder con clara racionalidad a esas preguntas. La distancia expresiva 
desde la conciencia a sí mismo, a veces es tan inconmensurable como 
el intentar saber, por la expresión de un perrito, por qué siempre mira 
a los ojos de uno y qué siente al hacerlo. 

Me limitaré a consignar entonces, buen amigo Massone, que no se me 
oculta que lo enunciado a continuación son pobres racionalizaciones de 
experiencias cabalmente inefables. Me acuerdo de haber estado inmóvil, 
fascinado por la frondosidad de la selva, por el silencio milenario de una 
savia que eleva las copas del alerce a lo más alto. Tengo presente la vida 
vegetal latiendo por todas partes como una melodía inaudible. Avecillas 
que rompen el silencio, al tiempo que lo crean con su canto, según lo 
proclamó sabiamente un indígena americano, Mundo vegetal vivo en su 
silencio creativo, pero también lleno de indescriptibles murmullos de 
hojas. Eso percibía mi conciencia temerosamente atenta a algo fantástico 
por ver, más allá o más acá de la vegetalidad sin palabras. Una tarde 
-permanecía el día en el bosque junto a algún texto de Platón, Goethe, 
Shakespeare o Dostoievski-, sobrevino la oscuridad y comenzaron a 
brillar las estrellas. Apareció así el cosmos de lo remoto, igualmente 
existente que el maravilloso alerce, y dejando vibrar, en el aparente 
vacío que mediaba entre mi horizonte boscoso y la esfera de estrellas 
un tiempo de millones de años, silencioso como la savia vegetal. Percibí 
con cierto pavor existencial, el abismo abierto entre esas dos grandiosas 
manifestaciones cósmicas. Pero en el mismo momento se me evidenció 
que yo también era existente y libre para representarme dos universos 
y ponerlos en relación con múltiples pensamientos. Mas, aun falta 
referirme a una experiencia que se asoció a las anteriores. Otro día, en 
mitad de la mañana, sentado en un claro del bosque, divisé tras unas 
ramas y helechos gigantes el rostro atento de una joven que, tal vez, me 
atisbaba desde hacía largo rato. Se trataba de una muchacha que solía 
acarrear agua a la casa de García, desde un estero que corría por una 
quebrada.próxima. Era la hija de un inquilino que trabajaba para la 
maestra, pero que pronto sería llamada por su familia a prestar servicios 
de pesados acarreos y trabajos en la huerta, a otra localidad muy distante 
(hablo de un lugar próximo al río Maullín, a unos veinte kilómetros de 
su desembocadura y de ello hace cerca de setenta años). Había 
observado que veía en mí al extraño, al raro nortz'no de hábitos también 
raros para ella. Sin embargo, eso parecía producirle cierto encantamien- 
to en su terrible desamparo. Al día siguiente partiría, obviamente contra 
su voluntad. Luego percibí que atravesaba el claro de bosque mirando 
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y expresando en su cambiante mirada y en su andar lento, sentimientos 
de tremenda inevitabilidad, de un nunca más en la vida y frente a un 
ser vivo, extraño, pero que no le inspiraba temor; también destellaban 
en su mirada, inmensamente triste, anhelos frustrados a la par que la 
conciencia de una especie de caída en el vacío. Dejaba entrever mil 
sentimientos que la hacían infinita en su finitud, en la conciencia de ser 
la hoja de vida agitada por brisas malignas que la reducían a nada. Sin 
embargo, sentí con dolor que en esa nada se evidenciaba la humanidad 
toda en su ser de desamparada vida humana. Desapareció, tras ese mirar 
que puede ser universalmente trágico y esencialmente humano. Días 
después alumbró en mí la tríada de esenciales relaciones existentes entre 
la visión del bosque, del universo de estrellas y una mirada inocente y 
primigenia. Fue lo que ahora podría llamar la Teoría de Todo, que busca 
el cosmólogo, pero que yo viví como la conexión primordial entre la 
visión del mundo, de sí mismo y del otro. Es lo que en el futuro 
desarrollaría en el bosquejo de una antropología filosófica que me sirvió 
de fundamento para estudiar el mundo latinoamericano y poder com- 
prender, además el problema de las relaciones interhumanas en la 
historia del hombre. Si el cosmólogo estudia la lógica propia de la 
evolución del universo, sin saberlo, todavía,* yo estudiaba, a los quince 
años, la genealogía de ciertas experiencias íntimas a partir, en unas 
jornadas en el bosque, de lo que podría aprenderse de la lógica de la 
evolución histórica atendiendo a la arqueología de las relaciones entre 
hombre, mundo y prójimo. Tales me parecen hoy las razones de mi 
invariable nostalgia por las selvas del Sur, vividas y contempladas hace 
setenta años. Por eso, creí significativo exponer, con humildad, una 
experiencia que puede ser universal. Comprendo así que, sin tener 
sucesos fantásticos que contar, sin jactancia y con la dicha humildad, 
que se puede reconocer la verdad de quien parece que afirmó que las 
autobiografías son trozos de la historia universal. En todo caso, también 
es propio afirmar que el presente puede iluminar el pasado, sin 
deformarlo y, al contrario, arroja luz en la complejidad de experiencias 
originarias que con el tiempo llegan a convertirse en una visión del 
mundo que resulta inteligible acaso para todos. 

Estimo que no representa una tentación erudita y malsana mencionar 
un hecho que, a mi juicio, coincide con las reflexiones anteriores. En 
1995, el conocido astrónomo Hubert Reeves, concluye con la siguiente 
meditación su pintura acerca de un crepúsculo de septiembre: “Este 
almuerzo de honda convivencia tomaba su lugar como un momento 
bendito de la historia del universo. Pronto terminaría, como la vida de 
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cada uno de los que allí convivieron, como el Sol, como las estrellas, 
como tal vez el Universo mismo. Sin embargo, ¿tales momentos no 
bastan para justificar la aventura del cosmos? ¿La sabiduría no residiría 
en convencernos de ello?” Me atrevo a conjeturar que si Reeves avanza 
un paso más por este camino especulativo llegará a un cruce de caminos 
donde se encontrará con esta afirmación del físico-matemático Roger 
Penrose: “Una visión científica del Universo que no integre el problema 
del espíritu consciente no puede seriamente pretender ser una visión 
completa. La conciencia, que forma parte de nuestro Universo, implica 
que toda teoría física que no le concede un lugar conveniente no puede 
menos que fracasar al intentar dar una verdadera descripción de este 
universo”. Y éstas son consideraciones que no se contraponen a la tríada 
de interacciones que acabo de destacar. 

JAM: Podría pensarse que alguien estime que su exaltación metafísica 
de la experiencia vivida en el bosque es una extrapolación infundada. 

FS: Su duda expresada con sutil finura, me resulta fecunda en cuanto 
me permite y justifica, al mismo tiempo, abrir otra perspectiva. Se trata 
de la dimensión creadora de la vida en el bosque, puesto que las formas 
primordiales de las estructuras sociales y culturales revelan profundas 
correspondencias con las actitudes humanas respecto del mundo de la 
selva. Lo cual, a su vez confirma mi hipótesis sobre la naturaleza de la 
nostalgia. Y ello, particularmente al percatar que la nostalgia deja 
entrever el vivir sobre dos mundos, el del arraigo y el propio del 
desarraigo, de la visión de la realidad como complementaria de lo irreal 
y lo extraño. La historia de las múltiples y cambiantes actitudes de las 
comunidades humanas frente al bosque, confirma la validez de las 
reflexiones anteriores. (Y quede dicho aquí que nuestros bosques son 
casi paradisíacos, sin vegetal agresividad y poblados por el encantamien- 
to del cervatillo pudú y por leones tímidos como el puma. Sus claros de 
bosque son propicios a múltiples delectaciones, con la fragancia de 
lluvias que despiertan aromas vegetales, engendros de una naturaleza 
viviente capaz de crear el fantástico colorido de coleópteros como el 
ciervo volador.) 

En efecto, amigo Massone, y de esto hemos conversado en otra 
oportunidad, la historia real del modo de valorar, rechazar o temer la 
existencia de bosques, deja ver otra faz de la evolución histórica que 
también revela enigmas del ser del hombre. Así, ya se trate de la 
fundación de ciudades, de la tendencia a desbrozar selvas, de su 
exaltación paradisíaca o de contemplarlas como fuente de lo tenebroso 
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y siniestro, el bosque se erige en condición de posibilidad del desarrollo 
histórico y cultural. Esto se manifiesta, a través de milenios, en la historia 
del mito y la poesía, en el mundo de la literatura, desde la epopeya de 
Gilgamesh, hasta alcanzar a la poética de Baudelaire. 

Antes de exponer algunos ejemplos de las relaciones existentes entre 
el bosque y la historia de la literatura, hay que tener presente que la 
presencia del bosque suscita ambiguas y contrapuestas disposiciones. 
Suele encarnar lo sagrado, lo santo, lo paradisíaco, y concebirse a modo 
de revelación del misterio de lo masculino y lo femenino; pero también 
se le percibe como origen de lo demoníaco, de los aquelarres de toda 
clase de brujas, de orgías tenebrosas y caudal turbulento de los males 
que amenazan al hombre. Estas opuestas valoraciones de la naturaleza 
y lo salvaje se actualizan y expresan a través de los modos de interpretar 
y de tratar el bosque, muy cambiante según la peculiaridad de los estilos 
literarios. Es lo que resulta muy fecundo verificar, ya se trate de Dante, 
de Ariosto, de Shakespeare, Descartes, de los hermanos Grimm, Thoreau 
o del siglo de Las Luces. Subyace a dicha variabilidad la manera de 
postular o entender las relaciones de la naturaleza con el hombre y de 
éste con aquélla. En fin, amigo Massone, sin duda Ud. se acuerda de 
nuestros comentarios en torno a la concepción de la historia del bosque 
de Robert Harrison, profesor de Stanford, Bosques. Ensayo sobre lo 
imaginario occidental. (1992). Coincidimos en apreciar la importancia 
de esta obra. Cosa que menciono porque corrobora el sentido de mis 
experiencias selváticas y de mi análisis de la fenomenología de la 
nostalgia. Con todo, para evitar equívocos, permítame volver a insistir 
en algunas penetrantes observaciones de Harrison. Señala ambigüeda- 
des en el modo de interpretar cómo en la mitad de su vida Dante se 
encontraba en un “bosque oscuro”; pero el bosque puede representar 
no sólo lo salvaje y pecaminoso, pues en otro momento va a representar 
la selva antica, tal que misteriosamente el bosque no constituye única- 
mente un lugar de partida, sino además un lugar de llegada, donde al 
temor de lo selvático sucede una especie de encantamiento. A semejante 
bivalencia se vincula la idea dantesca de redención y a dos posibilidades 
de valorar la naturaleza. Ud. lo recordará, por lo que me limito a esta 
escueta referencia. Destaca, por el contrario, que Descartes, en el 
Discurso del método emplea la metáfora del bosque como un recto modo 
de salida, una especie de fábula que conduce a un método capaz de 
hacer del hombre un maestro que le permita “posesionarse de la 
naturaleza”. Por último, lo invito a recordar que en su análisis del poema 
“Correspondencias”, de Baudelaire, llega a la extrema valoración de la 
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idea de la selva cuando interpreta este verso del poeta: “entre bosques 
de símbolos va el hombre a la aventura”. En efecto, señala que 
Baudelaire cuando afirma que “la Naturaleza es templo”, no que es como 
un templo, es que ha llegado a concebir el bosque de símbolos a modo 
de realidad última. Consecuente con tal interpretación, Harrison afirma 
que tal bosque de símbolos representa la síntesis final de todas las 
percepciones del mundo. Esa síntesis subyace entonces a la realidad de 
las correspondencias entre todas las formas de ser. Harrison concluye 
por decir: “los bosques de símbolos no son pues un símbolo entre otros, 
sino más bien el símbolo mismo del simbolismo”. Ello, heurísticamente, 
equivale a sostener que en el principio fue el bosque. Todavía debo 
destacarle otra faz del problema. Que la peculiaridad de los tiempos 
históricos, de los mundos sociales siempre están en correspondencia 
con lo que se concibe como la esencia del bosque. Siendo así se 
comprende que Harrison termine su obra desarrollando reflexiones 
acerca de lo que designa como la ecología de la finitud”, una especie 
de canto sombrío acerca del futuro del hombre. Yo le diría a Ud. que, 
a la manera de Leonardo y de su horror ante las destrucciones de la 
naturaleza viviente, Harrison proclama con tristeza: “La naturaleza sabe 
morir, pero los seres humanos saben sobre todo matar, por su incapa- 
cidad para realizar su ecología”. 

Ud. no desconoce, amigo Massone, las amenazas que se ciernen sobre 
nuestros bosques. Pero sin hacer conjeturas sobre su destino, querría 
enfatizarle lo que he venido exponiéndole: Que mi forma de vivir la 
naturaleza viviente en el Sur, no fue un método cognitivo, ni un camino 
de salvación, sino un proceso de autoconocimiento a través del cual, 
más tarde creí intuir cómo es posible establecer una profunda corres- 
pondencia entre las posibilidades de mirarnos íntimamente, entre lo que 
somos y entre las visiones del mundo y lo que el mundo es. Por eso, 
como fin de esta entrevista me complace destacar que, los científicos 
mismos, actualmente indagan y pugnan por encontrar la comunidad 
entre lo que es el hombre y la evolución del universo que también revela 
lo que es. Sea todavía más generoso con su tiempo y sin impacientarse, 
escuche el siguiente texto que tengo en mis manos, y que guarda 
afinidad con lo que designé horno cosmicus, hace algunos años: “Asisti- 
mos a la emergencia de una ciencia que ya no se limita a situaciones 
simplificadas, idealizadas, pero que nos enfrenta a la complejidad del 
mundo real, una ciencia que permite a la creatividad humana vivirse 
como la expresión singular de un rasgo fundamental común a todos los 
niveles de la naturaleza”, Ilya Prigogine, 1996. 

, 
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