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Prefacio

EL CENTRO expresivo de la convivencia es el rostro y la mirada del otro.
Sin embargo, la expresividad del semblante, merced a la cual se establecen
vinculos humanos, representa un enigma en varios sentidos. Y ello es asi, a
pesar de que en las sociedades modernas se experimenta la angustia de la sole-
dad en medio del impersonalismo de las relaciones, como un sentimiento corre-
lativo del anhelo de establecer contactos ingenuos con el préjimo; y el rostro
continiia siendo un misterio, aun cuando el individue vive en un mundo que
se deja fascinar por imdgenes expresivas que revisten las mds diversas formas, y
cautivar por la magia césmica de sefiales e «informaciones» en las que emplea
las técnicas mds refinadas.

Esta es una situacién compatible con el hecho de que las ciencias positivas
que tratan de los fendémenos expresivos (la psicologia, 1a lingiifstica y la historia
del arte, entre otras), lo hacen a partir de supuestos tales que convierten en
inobservables algunas de sus manifestaciones fundamentales. Por eso, lo que
esta obra se propone es contribuir, en alguna medida, a esclarecer la naturaleza
y sentido de la expresividad. En razém de ello, no resulta superfluo indicar la
finalidad que guia al autor, destacando, ademds, las similitudes o semejanzas
que su estudio guarda con otras investigaciones realizadas dentro del mismo
campo. Sobre todo que, como a menudo ocurre en las disciplinas cientificas y
filosoficas cuyos métodos y finalidades no se han establecido con rigor, imperan
en ellas vacilaciones y ambigiiedades en los conceptos y teorias empleados, dela-
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toras de que no se investiga cifiéndose a las necesidades internas planteadas por
problemas definidos objetivamente.

A través de la larga historia desenvuelta en torno al andlisis de la expresivi-
dad humana, generalmente se la ha comprendido como la manifestacién, a tra-
vés de signos sensibles, de lo que alguien piensa o siente, identificando como
tales signos a los movimientos mimicos y a los gestos. De manera que, dentro
de los limites de esta definicion, la fisonomia reflejaria, exteriorizindolas, cier-
tas experiencias internas. Ya esta nocién de las expresiones como signos sensibles
animados de significado, implica una limitacién que es necesario superar. Sefia-
lemos, desde luego, que la expresividad del rostro alcanza mds alld de lo que
exteriorizan o revelan los signos sensibles como manifestaciones correlativas de
un pensar o sentir. Pues cuando el hombre se expresa o comunica con el otro,
no sélo evidencia un sentido, sino que, al hacerlo, deja entrever algunas pecu-
liaridades de su condicién existencial. Es ésta una ambigiiedad muy significativa,
que pareceria escindir la expresivo entre aquello que manifiesta como reflejo di-
recto de un estado interno singular, y lo que muestra como revelacién metafisica
de un modo de ser personal. No es ficil, por cierto, aislar lo uno de lo otro. En
efecto, la realidad existencial de la persona Unicamente aparece a través de
expresiones, y el cardcter de éstas, a su vez, no es disociable del modo de ser
de aquélla. Entonces, hasta podria decirse que si en la expresividad aflora la
condicién del ser personal asociada a una disposiciéon animica singular, se justi-
fica volver a la primera definicién que concibe a las expresiones como signos
sensibles de pensamientos y emociones.

En todo caso, es necesario descifrar el significado del hecho de que obser-
vamos a lo personal unido a lo metafisicamente inseparable de la vida misma.
Porque ocurre que las lineas expresivas que ahondan en la intimidad, convergen
hacia aquellas otras que reflejan el curso de la existencia en su finitud. Ello quie-
re decir que el rostro nos comunica algo a partir de la exteriorizacién de cierta
pugna entre la finitud existencial y el caricter «ilimitado» de la melodia expre-
siva del semblante. Asi, una fisonomia penetrada de angustia o dolor, cuando
pareceria que todo el ser personal se convierte en mirada, no sélo deja entre-
ver dichas emociones en su singularidad, sino que también exterioriza una indefi-
nible infinitud expresiva; actualiza, en suma, el misterio de la existencia en sus
limitaciones simbolizando, paradéjicamente, lo insondable en si mismo y en el
mundo. Es decir, la existencia de la persona se revela como expresividad, en
cuanto no es la mediacién de los signos sensibles lo que caracteriza a las expre-
siones, sino que son las expresiones como actualizacién de una realidad existen-
cial, las que confieren sentido a esos signos. En consecuencia, la expresividad
ilumina m4s alld de lo dado como fisonomia en sentido mimico-corporal, por lo
que no se limita a desvelar un mundo interior acotado. De ahi que en todo
rostro alienta algo de metafisicamente - indefinible. En este sentido, puede de-
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cirse, como también lo ha hecho E. Levinas, que las expresiones del otro, son
la fuente de todo significado y de toda relacion de convivencia'.

Se comprende que, por su indole misma, esta tesis abre perspectivas tedricas
diversas que las propias de la fisiognémica y la mimica en el significado cldsico
y tradicional. Particularmente, en cuanto la teoria de la expresion aqui expuesta,
implica desarrollar ciertas ideas acerca de la naturaleza del hombre, no menos
que €l examen de algunos rasgos de la época contempordnea, puesto que las
formas de expresion en la vida y en el arte experimentan cambios histéricos de
cuyo conocimiento no debe prescindirse. En otras palabras, la teoria de la ex-
presion, asi concebida, limita con la antropologia filoséfica, aspirando a una
fundamentacion que oriente el estudio de las expresiones hacia su arraigo huma-
no mis profundo. La fecundidad de semejante ampliacién de la escala de obser-
vacién, se evidencia en el hecho de que diversas formas de expresividad sélo
pueden comprenderse en funcién de la compleja trama de implicaciones que
ellas actualizan entre los vinculos del hombre consigo mismo, el otro, la natu-
raleza y la cultura, Se explica, por ello, que haya sido necesario indagar fend-
menos psicologicos, del lenguaje y de las emociones; incursionar en el sentimien-
to religioso, en el conocimiento de si mismo, en el acto moral y la experiencia
del otro; y necesario estudiar formas poéticas, el lenguaje cientifico, la estética,
la tragedia, el rostro, la mirada, el enmascaramiento y el disimulo sin olvidar,
junto a todo ello, el arte fantdstico, la significacién de lo simbélico y las rela-
ciones entre visién de los colores y experiencia del tiempo.

De manera que la presente teoria de la expresién posee un contenido tedrico
diferente respecto de las doctrinas fisiognémicas cldsicas que parten de definir
la expresividad desde ‘las correlaciones entre ciertos signos sensibles y la expe-
riencia intima. Tal es el caso de la tradicién que se remonta a la llamada fisiog-
némica aristotélica, cuyo influjo se deja sentir no sélo en la obra de Juan B. Por-
ta, sino que ¢l alcanza hasta las concepciones de Lavater. De ahi que no es nues-
tro propdsito acuiiar un vocabulario o «diccionarion mimico, como lo hacen
algunos autores del siglo pasado y del presente, inspirados en Darwin. Del mismo
modo, no se ha considerado relevante, para nuestros analisis antropolégicos, la
referencia especifica a los estudios de anatomia y fisiologia de la expresiéon, ni
las sistematizaciones en torno a los movimientos y localizaciones de los miisculos
que intervienen en los fenémenos expresivos del rostro (segin el método seguido
por Fritz Lange, entre otros). Tampoco esta obra es una historia de las doctrinas
desenvueltas en torno al mismo tema como lo es, en gran medida, la Teoria de
la expresion de Karl Biihler. Sin embargo, en la Segunda Parte, capitulos v y vir,
describimos las etapas esenciales de dicha historia, con vistas a integrar las con-
cepciones de la expresividad polarizadas en una sola direccién (como ser, mero

'Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haya, 1961, pdginas 273 a 275.



andlisis de la relacién interioridad-exterioridad, fisiogndmica aristotélica, doc-
trina de Lavater, o descripciones puramente anatémicas o biolégico-evolutivas
de la expresividad).

Debemos insistir en que la busqueda de la unidad antropolégica que subyace
a los fenémenos expresivos, no aleja de lo empirico; al contrario, lo que oscu-
rece la real complejidad del fenémeno, es el atenerse a la sola identificacién de
expresiones, elaborando una especie de taxonomia mimica que, por su misma
falta de fundamentacién teérica, es inadecuada para comprender lo que inves-
tiga. Describir las distintas zonas expresivas del rostro, en términos de pliegues
y contracciones musculares especificos, a la alegria manifestindose en la eleva-
cion de las comisuras labiales y a la tristeza por la retraccién de las comisuras
labiales hacia abajo, no constituye un método que permita interpretar el sen-
tido del rostro como exterioridad, en su alcance psicoldgico y ético. Ello al extre-
mo de que la diferencia que existe entre un «diccionario» mimico y una teoria
antropoldgica de la expresién que atienda a las implicaciones intersubjetivas de
la expresividad, es comparable a la que media entre las descripciones morfo-
logicas mds ingenuas de las plantas y la genética moderna.

Advirtamos, por otra parte, que, con frecuencia nada azarosa, caracterizamos
expresiones con ejemplos tomados de obras de arte. Ello obedece a dos razones.
En primer lugar, porque hacerlo permite verificar la hipétesis acerca de las
relaciones entre expresion y concepcién del mundo (concretamente expuesta en
torno a las peculiaridades de la expresividad en el arte budista y cristiano); vy,
en segundo término, porque la intuicién expresiva del artista representa dis-
. posiciones intimas en forma de tensiones psicolégicas y éticas mdximas, que
dejan entrever mds claramente la naturaleza del hombre a través de la expre-
sividad, sobre todo cuando erige a ésta en un limite de la vida. Lo cual no sig-
nifica aventurarse en la historia o filosofia del arte, aunque se utilicen sus re-
sultados, por considerar que la evolucién de los estilos arroja luz sobre la antro-
pologia. Y al revés, la antropologia de la expresion puede iluminar misterios de
los tenémenos artisticos que la historia del arte a veces no puede comprender.

Tal es el caso de las obras en que aparecen rostros enigmiéticos, que resultan
casi indescifrables para los andlisis fisonémicos en el sentido cldsico. Recorde-
mos €l Arlequin, de Picasso (1917). Su mirada manifiesta un modo ambiguo de
referencia a si mismo, en el que se mezclan lo préximo y lo remoto, la conti-
nuidad de lo intimo unida a la absoluta extrafieza respecto de si. Esta comple-
mentariedad entre interiorizacion y sentimiento de extrafieza, entre ensimisma-
miento y un conocerse a sf mismo experimentindose como otro, que Picasso ha
representado con tanta hondura en dicho cuadro, se hace mis comprensible
merced a un andlisis de la expresividad como €l que en esta obra se intenta.

Por la misma razon, al tratar del problema y el método, en el Capitulo 1, co-
menzamos por describir las peculiaridades del sentimiento expresivo del artista,
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puesto que éste vive en el limite de la experiencia posible la inconmensurabili-
dad entre lo que siente y lo que expresa. Ademds, lo importante es que, en torno
a dicha desarmonia, se enlazan la vivencia de existir y el expresarse, al tiempo
que la historia de los estilos ensefia que ella representa un desajuste que siempre
impulsa a vislumbrar nuevas revelaciones formales. Lo cual significa, generali-
zando ahora la validez de tal experiencia, que cualquiera que experimente esa
inconmensurabilidad, percibird la expresiéon como un limite ontolégico del hom:
bre. Y es, justamente, la naturaleza de los vinculos que existen entre ser perso-
nal y expresion, lo que procuramos investigar: es decir, estudiar las implicacio-
nes fundamentales que envuelve el hecho de ser el hombre un ser que se expresa.

Hegel prevenia que puede contribuir mds bien a oscurecer lo que se in-
tenta conocer, determinar las relaciones que aproximan una obra filoséfica a
otras investigaciones acerca del mismo tema. Con todo, si a fin de adelantar la
finalidad que el autor se propuso realizar, sefialamos ciertas discrepancias res-
pecto de enfoques diferentes dlf':l problema que nos preocupa, no juzgamos menos
esclarecedor indicar también algunas semejanzas. En este sentido, me limitaré
a mencionar, por la afinidad objetiva que percibo entre sus puntos de vista y los
mios, a Plessner, Buytendijk; Levinas, Merleau-Ponty, Sartre y Scheler, de cuyas
concepciones trataré en el curso de la obra, entre otros pensadores que han
escrito sobre la expresividad. Mas, debo referirme, todavia, a un filésofo que ha
investigado sobre el mismo tema y en una direcciéon bien especifica: Eduar-
do Nicol. {

En su importante libro Metafisica de la expresion, define al hombre como
- el ser de la expresion. De ahi que, en las «formulaciones de principio», afirme
que sélo en la expresion se evidencia «el modo 6ntico individual de la exis-
tencian. Ahora bien, tomando este enunciado sin atender a las conexiones ted-
ricas en que se fundamenta, podriamos decir que coincide con la tesis que nos-
otros exponemos. Pero, si se repara en el punto de partida, es posible advertir
divergencias objetivas. Nicol intenta desarrollar una metafisica de la expresién
porque, a su juicio, «la verdadera ciencia de la expresién es la metafisica: sélo
ella da cuenta del fenémeno adecuadamente, y segin sus términos propios».
Limitémonos a consignar, en este lugar, el hecho de que nosotros tratamos, pre-
ferentemente, de lo que Nicol designa como «fisica de la expresion». Dicho
autor considera que el estado actual de las ciencias positivas que investigan la
expresividad, posee un nivel tedrico suficiente para comprender al hombre como
el ser que se expresa y, opina, ademds, que la metafisica rebasa ese mismo nivel
al conquistar una visién unitaria frente a los enfoques parciales de aquéllas.
Por nuestra parte, juzgamos indispensable volver a observar los fenémenos, a
repensar lo ya conocido y, por consiguiente, estimamos necesario recorrer una
trayectoria inversa. Sin caer, por ejemplo, en la pura mecinica de los miisculos
faciales, procuramos describir los fenémenos expresivos desde su modo de apa-
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recer, encontrando en ellos mismos, en el rostro, en la sonrisa, en la mirada, en
la mano, en la poesia, €l silencio o la tragedia, la posibilidad de verificar el
trdnsito posterior a la metafisica. En fin, nos parece que esas mismas descrip-
ciones muestran, elocuentemente, que las ciencias positivas que abordan las
expresiones, lo hacen a partir de supuestos insuficientes que configuran los fe-
némenos dentro de los marcos de la fisiogndmica cldsica, que unicamente per-
miten extrapolaciones metafisicas muy aventuradas. Son estas viejas superviven-
cias, las que intentamos dejar atrds merced a la dialéctica de la expresion, en
el sentido particular que le conferimos. Creemos que no basta postular que el
hombre puede comprenderse ontolégicamente por la expresién. Para verificar
la vigencia de este enunciado en toda su complejidad, es necesario investigar
previamente las diversas formas de expresividad en sus manifestaciones concre-
tas. Y ésta es la tarea que aun permanece inacabadal. |

La articulacién de las partes de la obra ilustra sobre la indole de nuestros
propositos.tedricos y su alcance antropoldgico. En la Primera Parte examina-
mos la imagen expresiva del hombre y el mundo. Incluimos en ella el estudio
de la expresividad del lenguaje, de la ciencia y el arte abstracto, y las relaciones
entre la expresividad y el conocimiento de si mismo, junto a otros modos de
la contemplacién expresiva del universo. La expresividad como forma de vinculo
con €l otro y el mundo, constituye el contenido de la Segunda Parte. A ella sigue,
en la Tercera Parte, como necesaria consecuencia tedrica, €l examen de las co-
rrelaciones entre la concepcién del mundo y la expresién, con especial énfasis
en las resonancias expresivas de las variedades de la experiencia religiosa.
Siguiendo este mismo camino de incorporacién de elementos humanos y cultu-
rales, cada vez mds complejos, al andlisis expresivo, en la Cuarta Parte tratamos
de las formas en que se asocia el sentimiento de la existencia a las expresiones,
actualizando las nociones de naturaleza a historia a la luz del simbolismo de
un paisaje del Greco. Todo lo cual conduce, en la Quinta Parte, a observacio-
nes y reflexiones en torno al hombre como el ser creador de lo fantdstico, donde
se estudian algunas formas de lo fantdstico en el arte, la mdscara y la experien-
cia del otro, el tiempo como forjador de mdscaras, hasta enfrentar €l problema
de la dialéctica de la sinceridad. En resumen, la sucesién en el encadenamiento
de los temas va mostrando, con necesidad interna, como diversas formas de ser,
actuar, sentir y crear, exhiben rasgos ocultos, cuando se las examina a la luz
de sus afinidades con la dialéctica de los fendmenos expresivos.

Confesemos, finalmente, que a pesar de la vuelta a los hechos que propug-
namos, entendida como una manera diversa de encararlos, la teoria de la expre-
sién aqui desarrollada sélo tiene una posibilidad de verificaciéon compatible

'Eduardo Nicol, Metafisica de la expresién, F.C.E., México, 1957, véanse especialmente
péaginas 127, 307, 239, 227, 308 y siguientes.
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con el tipo de observaciones de que deriva. Es ella la posibilidad de coincidir
en la vision de ese mundo en comun, de que hablaba Herdclito, y que todos
reconocemos en la vigilia. Claro que, en este caso, lo dado en comun, es lo
inmediatamente perceptible en el rostro como expresion originaria, en la exte-
rioridad del semblante animado de sentido, que constituye un lenguaje univer-
sal capaz de conciliar lo didfano con lo enigmitico. Y no es poco, puesto que
el «hecho primero de la significacién.—como lo ha sefialado Levinas— se pro-
duce en el rostro»l,

Barcelona, octubre de 1966

'0b, cit,, pagina 236.



No puede haber sonido donde no hay movimiento o percusién del aire.
No puede haber percusién del aire donde no existe un instrumento. Ni
tampoco puede existir instrumento sin cuerpo. Siendo esto asi, un espi-
ritu no puede tener voz, figura o fuerza, y en caso de tornarse corpéreo,
tampoco podria introducirse en ningiin lugar cuyas puertas se encon-
trasen cerradas.

LEeoNArDO B 4 v., Carnets



Imagen expresiva

PRIMERA PARTE | del

hombre y el mundo



cariTuLo 1

El problema y el método

Contemplacion del mundo desde la forma expresiva

AL *DIRIGIR una mirada critica a la historia y a la filosoffa del arte, estas
disciplinas descubren, desde el primer momento, su inseguridad tedrica. En
efecto, causa asombro comprobar cémo se investiga en ellas prescindiendo . de
una teorfa de la expresién objetivamente fundada, cuyo campo de validez se
conozca con algin rigor; sorprende verificar, asimismo, como el empleo de su-
puestos vagos e inconsistentes oscurece dicha esfera de andlisis. La deficiencia
anotada agudiza las dudas que cercan al historiador cuando se esfuerza por
interpretar el significado de una obra; especialmente, si aspira a precisar su
genealogia atendiendo a la compleja trama de influjos que imprimen su huella
en las creaciones artisticas de perfodos de transicién. Verdad es que se compa-
ran y analizan estilos, pero careciendo de criterios que permitan asir el sentido
propio de las expresiones en que estos estilos encarnan. Situacién que, por cierto,
resulta teéricamente precaria. Andloga a la de un filésofo de la historia que
intentara penetrar el sentido ultimo de los sucesos, olvidando indagar la natu-
raleza de los hechos histéricos cuyo significado aspira a descifrar.

Esta comparacién es valida, pués, como esperamos poder mostrarlo, sélo ahon-
dando en el conocimiento de los fendmenos expresivos, es posible llegar a com-
prender las obras de arte en sus conexiones culturales originarias. Y ello ocurre
porque las preferencias estéticas estin condicionadas por el sentimiento expresivo
del artista. Lo cual implica que dichas preferencias, creadoras de la unidad entre
lo expresado y el modo de expresarlo, derivan de una particular metafisica del
hombre, concebido en cuanto ser capaz de expresarse. Este es el verdadero niicleo
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de experiencias desde el cual el artista vive su ser en el mundo. Se descubre y
revela a si mismo, iluminado, en el centro de su drama ontoldgico, por senti-
mientos de pugna expresiva.

Seguir semejante método, confiere relativa seguridad al andlisis de las pre-
ferencias estéticas cuyo estudio, por otras vias, se ha evidenciado azaroso. Equi-
vale a sefialar que postulamos la naturaleza primordial de la expresividad vy,
en consecuencia, su valor antropolégicamente constitutivo, adecuado para com-
prender rasgos esenciales del hombre. Este cardcter de realidad primera de la
forma expresiva, se hace patente en movimientos de elevacién interior que sur-
gen de tensiones fntimas. Mas, no sélo aflora en ellos, porque dichas manifesta-
ciones originarias, el artista no las contempla, inicamente, en los reflejos fisiog-
némicos de la vida interior, ni en puras antitesis de forma, de color o disefio.
En otras palabras, aquél vislumbra que la expresividad, considerada en sentido
amplio, confiére su ser patente a todas las cosas.

Claro estd que en la historia de los estilos, la universalidad de esta vision ex-
presiva adopta miiltiples formas. Cada nueva revelacién de aspectos ocultos de
lo real, descansa en concepciones diversas de la expresividad. El sello de lo re-
velado depende, en cada caso, de una singular metafisica de la expresién. En
efecto, el creador resuelve las situaciones y antagonismos formales desde su ex-
periencia expresiva. Esto significa que lo estéticamente valioso se subordina a
la manera de intuir la expresividad como fenémeno primario.

La representaciéon del paisaje en la pintura china ofrece claros ejemplos de
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ello. Ensefia ¢como el fundamento de todo sentido y las expresiones creadoras,
poseen la misma genealogia. Esto se manifiesta especialmente en el modo de
armonizar los elementos naturales con el espacio.

Recordemos, al menos, una singular conquista pldstica de esta pintura: la
tendencia a enlazar formalmente la imagen del mundo fisico con lo animado.

‘Se trata de obtener que la tenue melodia vegetal que circula por sus drboles

tlorezca, se propague y haga vibrar el espacio césmicamente vacio en el que
surgen; de lograr, también, que esa indeterminacién espacial, apenas bosqueja-
da indirectamente por leves toques de existencia material se llene de vida, sin
embargo; el artista intenta conseguir, por tultimo, que el espacio se unifique
con un tiempo interior que lo recorre con esencial simplicidad reveladora. Y es
el hecho que tal virtuosismo deriva, a su vez, del peculiar sentimiento meta-

« fisico de la expresividad, afin con el anhelo de autodominio que se piensa con-

fiere al hombre su fortaleza espiritual. Ese mismo sentimiento condiciona el
cardcter de la actitud contemplativa y de las preferencias estéticas, no menos
que la posibilidad de revelar la naturaleza con una austera referencia pldstica
al agua, al cielo, las montafias y los drboles. En este punto, es ilustrativo recordar
que para Lao Tsé, sélo los espiritus libres de pasiones pueden conocer la mis-
teriosa esencia del principio universal. Pues, quienes sucumban a pasiones no
conocerdn de las cosas mis que los efectos. Unicamente cuando el hombre al-
canza la serenidad, consigue contemplar y representarse a la naturaleza en toda
su grandeza. Lo cual, como designio estético, es simbolizado por la ambigiiedad
de aquellos espacios vacfos, pero henchidos de virtualidades. Y ain debemos
destacar otra conexién muy significativa. Que la misma estabilidad del universo
deriva, para Lao Tsé, de la simplicidad de los elementos que lo forman. El
cielo y la tierra participan de ella, y también otorga al hombre su sabidurfa.
Esta valoracién de la simplicidad primordial susceptible de objetivarse plds-
ticamente es, por si misma, expresividad fundada en la consideracién del auto-
dominio como fuente de todo ser y de todo ver. De manera que la intuicién de
la naturaleza, lo juzgado éticamente valioso, la sensibilidad pldstica y la expe-
riencia expresiva, condicionan la unidad de la obra de arte. En otras palabras,
estas actitudes crean el orden interior del paisaje, en cuanto se implican y re-
mite la una a la otra, impulsadas por la concepcién expresiva.

Se comprende, entonces, que los diversos estilos reflejen la forma como se
integran esos y otros momentos posibles de la intuicién creadora. Ahora bien,
del cardcter de tal unidad dependerd lo que exterioricen una naturaleza muer-
13, la apariencia de la figura humana y lo manifiesto al exaltar ese género de
expresividad difundida por el disefio en cuanto tal (Matisse); en fin, de esa
unidad derivard qué sea dado descubrir al artista que siente que la forma ani-
mal s6lo puede expresar una actividad natural (Schiller). Es decir, lo estética.
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mente configurado arraiga en virtualidades metafisicas inherentes a cada tipo
de intuicién expresiva.

Las peculiaridades estilisticas estin subordinadas, en consecuencia, a la ma-
nera de concebir ontolégicamente lo que hace posible la aparicién de expre-
siones como fenémeno universal. Conduciremos, pues, el estudio del sentido
del arte y de la expresién, dejdndonos orientar por el criterio que es legitimo
inferir de los rasgos ya descritos de la experiencia creadora.

De este modo, encontrardn respuesta adecuada aquellas preguntas que nos
tormulamos, sin poderlo evitar, en presencia de la escultura o del cuadro. Es-
pecialmente obtendremos respuesta para ese tipo de interrogacién que Jacobo
Burckhardt se dirige a si mismo en su Cicerone, al tratar de las figuras feme-
ninas creadas por Tiziano. Vacila en decidir si «se halla frente a una belleza
determinada o ante un problema de la belleza convertido en cuadro»n. Duda
Burckhardt, frente a La Bella y la Flora, «en qué medida» el designio del Tizia-
no al ejecutarlas fue hacer unos retratos o si obedecié a un puro y libre impulso
artistico. Y ésta constituye una alternativa crucial. Porque, supuesto lo segundo,
el primado de lo expresivo, esto es, que el artista siempre procede a transfigurar
un problema de expresién en obra artistica, surge toda una serie de implica-

" ciones tedricas que inclina a revisar los principios de concepciones seculares
en la teorfa del arte.!

Esta subversién de la jerarquia de los motivos creadores, refleja el sentido
originario de la actividad del artista. Reconocerla implica, asimismo, ahondar
en la genealogia de las intuiciones estéticas; significa vincular lo expresivo a
esas experiencias bdsicas de perplejidad elemental, donde las relaciones del
hombre consigo mismo, el otro y el mundo, son vividas en su estremecimiento
metafisico primero. Por consiguiente, la perspectiva adoptada introduce en el
conocimiento de nuevos aspectos relativos a los nexos que existen entre expe-
riencias estéticas, éticas y realidades antropolégicas. Y ello es debido, justamen-
te, a que la idea, tan antigua como inexacta, que afirma la existencia de «mo-
tivos» inspiradores —la naturaleza, el paisaje, el amor, la muerte o las cosas—
y como tales arquetipos de motivacién, diferenciables ¢ independientes del im-
pulso expresivo, es sustituida, en esta teoria, por €l drama mismo de la expre-
sividad, ahora convertido en verdadera fuente del poetizar.

Asi se explica el hecho, tantas veces advertido, de c6mo el artista, cuando
en las naturalezas muertas exalta pldsticamente objetos en su puro reverberar
metafisico, descubre, al mismo tiempo, profundidades de su yo. Pues, el crea-
dor revela el mundo desde el sentimiento de la expresividad percibida como

'‘En su estudio sobre el retrato, M. J. Friedlkinder también se pregunta, guiado acaso por
motivos estéticos y metddicos semejantes, si al contemplar la expresividad enigmdtica de la
Mona Lisa nos encontramos frente al retrato de una florentina del afio 1500 o en presencia
de la «materializacién de un suefio de misteriosa, seductora y desconcertante femineidad».
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fenémeno originario. Tal es €l contenido esencial de su sentimiento de la natu-
raleza. Por eso, la sintesis configuradora de las visiones pldsticas descansa en
esta fusién intima de una intuicién expresiva con una imagen de la naturaleza.
Intuicién e imagen, que, cabalmente, constituyen dos lados inseparables de la
misma experiencia.

Demos, todavia, un paso mas adelante siguiendo este cauce. Cuando se reco-
noce que el impulso expresivo es vivido como naturaleza viviente, se comprende
el énfasis mistico que pone el pintor a fin de obtener, merced a un solo toque,
la correspondencia estética entre forma, sentido y realidad.

Su modelado, por consiguiente, describird con misteriosa necesidad y cohe-
rencia pldsticas, un movimiento anilogo al curso interior del crecimiento vege-
tal. Entonces aparece claro, ademds, por qué el artista se empeiia en la busqueda
de adecuacién entre gesto y significado; por qué tiende a conseguir sutiles co-
rrelaciones entre lo orgdnico y un sentido, por cuya virtud los movimientos fi-
siognémicos revelen las pasiones ocultas; por qué aspira a ello antes que a
reproducir rasgos mimicos con opaca pasividad realista. Tritase de la lucha por
encontrar la forma material de lo que es mera virtualidad interior, cuya corres-
pondencia siempre representa un misterio metafisico que envuelve al creador.
Y esta lucha, por cierto, se desarrolla alternativamente transida de sentimientos
de impotencia y exaltacién, Singular ciclo de opuestos, y distinto en cada caso,
segin la intencién reveladora predominante. _

De ahi que el misticismo de la época Sung encontrara, en la figuracién pic-
térica del bambu, equivalencias con el desarrollo de disposiciones ascéticas. Pues
sus atributos de verticalidad, rectitud y vacio interior le convertian, por si mismo,
en objeto expresivo de comunién simbdlica entre ser y significar, en signo de
cierta espiritualidad budistal.

Para comprender mejor estas correlaciones expresivas, resulta fecundo exami-
nar otros matices de afinidad entre las intuiciones del budismo (ck’an) Zen y la
concepcién pictdrica del paisaje durante la dinastia Sung. Es ilustrativo estudiar
la unidad representativa, que en esos tiempos se busca con ahinco, entre mirar
dentro de si y contemplar el mundo, visiones en las que se desdobla y concilia
todo mirar profundo. Estas equivalencias simboélicas que enlazan el paisaje in-
terior al exterior, a lo mirado y a quien mira, descansan ademds en un fondo
mistico taoista, y sobrepasan el nivel significativo de analogias superficiales que,
de la expresividad de un rasgo formal se limitan a inferir huellas de lo intimo

!Comentaristas y criticos del siglo X1 establecieron ya tales conexiones. Acerca del contenido
ético y estético de los paisajistas del periodo Sung, Kuo Hsi y Mi Fei, véase de Hugo Muns-
terberg The Landscape Painting of China and Japan, Tokio, 1955, particularmente, capitu-
los 1, v y v: asimismo, de René Grousset La Chine et son art, Plon, Paris, 1051, pigs. 169-171;
y La peinture chinoise, de Peter C. Swan, traduccion del inglés de G. Lambin, E. Tisné,
Paris, 1958, capitulo sobre la dinastia Sung.
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en la realidad pictorica. Diriase que ese modo de representar a lo exisiente
—personajes, espacios, darboles, rios, brumas o rocas— sittia a hombres y cosas
mas allé de su ser aparenie. Bl artista los evoca en su esencia mds profunda.
Formalmenic cllo implica desrealizar los elementos del mundo proyectandolos
a lo remoto ¢ inmutable. En ese espacio plisuco los objetos emergen, paradoj-
camente, merced a un impulso de abandoneo de lo material. Semcjante desvane-
cimiento de lo sustancial en brumas, infinitud v pura melodia espacial, repro-
duce el paisaje interior trocado en imagen del mundo. De donde deriva el sin-
gular advenimiento de lo fantdstico en la presencia del puro espacio o en la
magia de la bruma, exwrana metamorfosis de la forma en lo informe, de lo
vago en la rigidez de lo invariable. La fascinante perfectibilidad de estas obras
deriva de la particular correlacion que en ellas se da entre fantasia y realidad.
Puesto que cada idea de lo real da origen a modos correspondientes de lo fan-
tastico. Y en la pintura Sung este jucgo de polaridades se establece entre la vision
de la esencial simplicidad del mundo v la ambigiedad de un daroscuro que
crea formas disipindolas. Piénsese en la obra de Kuo Hsi, Montanas v wvalles,
pasaje de otonio, o bicn, recuérdense las pinturas de unia sobre papel de Mi
Fei, Pasaje brumoso y Pinos y montanas en pronevera, Bl encantamiento de lo
sobrenatural brota en ellas de la representacion de lo puramente esencial, del
espacio como posibilidad de presencias insolitas. En estos paisajes, forma y des-
tino césmico se asocian en la infinitud de lo espacial estremecido por la poesia
de la extincion. Y, por lo mismo, la unidad hombresmundo es ética y pldstica-
mente conquistada desde €l autodominio. La fantasia veviste aqui el cardcter de
un espacio modulado como paz interior y camino sin limites de aproximacion
del hombre a si mismo. Por cso el paisaje aparece disipindose y con ello se
ahonda hasta convertitse en el triste v dulce romance de la wmeditaciénn. Hay
manchas de tinta que alcanzan a lo fantdstico desde su audaz sunplicidad. Asi
el mundo se recrea a parur del «gran vacion. Se hace transparente en la pro-
fundidad de su silencio, observa Max Picard. Meditacion, beatitud, fuerza re-
veladora de lo que se desvanece, son los singulares elementos que constituyen
cste paisaje, v que convierten al mundo en una realidad insondable como un
alma. Tal es la gencalogia de esa lirica y romantica de lo infinito v de lo vago,
donde todo es mere sieno del mundo como meditacion, segan la concibe la
secta budista Zen.

Advirtamos que semejante introspeccion piciorica no excluye lo esencial del
paisaje como geénero. Al contrario, de ¢sa melodia de la comunion alma-mundo
surge la poesia metafisica que exalta, en imagenes de pinceladas simples, el ser
de 1o elemental («comentarios sobre los montes y las aguass, se titulan los escri-
tos chinos de estética del paisaje). Lo elemental erigese desde manifestaciones
ambiguas de vacio y plenitud. Tal ¢ la constelacion de motivos creadores que

condiciona la «presencian del espacio, de (que  habla Grousset. Exaltado en
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cuanto objeto pldstico y a manera de personaje, el espacio cobra sentido por
si mismo, merced a su propia desrealizacién proyectada a lo infinito, pero que
hace vibrar intensamente cada punto del dmbito finito (como ocurre en el rollo
de Hsia Kuei Paisaje de montafia y lago).

El misterioso equilibrio expresivo conquistado por el pintor entre represen-
tacion de la naturaleza y experiencia intima, deriva de la esencia misma de la
meditacién budista ck’an, que es anhelo de ver y sentir mds alld del mundo de
las antitesis. Busqueda, pues, de visiones no mediatizadas sélo posibles alejando-
se de la oposicién entre ¢l ser y el no ser, sobrepasando todo dualismo. En la
experiencia Zen, la vaciedad es realidad y la realidad es vaciedad. Tritase de
una especie de realismo existencial, que no diferencia lo visto de lo vivido. Y es
este sentimiento del yo-naturaleza el que hace comprensible que la vacuidad del
puro espacio, capaz de suscitar el horror de la nada por su abrumadora indeter-
minacion, se revele pictéricamente tan lleno de estremecimientos de vida.

Se conservan, por fortuna, textos taoistas del siglo v, de Tsung Ping y Wang
Wei —aunque no sus cuadros—, donde lo que hemos inferido a partir de la
expresividad de obras posteriores, coincide con lo que, desde antiguo, constituia
la conciencia estética animadora de esas.«introducciones a la pintura de paisa-
jen de los autores mencionados. Para esa tradicién, la unidad creadora que con-
cilia imagen del mundo y experiencia interior descubre la naturaleza propia de
la pintura, Esta concepcion, con todas sus implicaciones, Tsung Ping la formula
dentro de la fascinante simplicidad de esta pregunta: «¢No tienen, acaso, mucho
en comun el sabio y las montafias y los rios?»!

La equivalencia que existe para Tsung Ping entre virtud y paisaje fundamen-
ta su discurso estético. Pues, en su pensamiento, la purificacién del espiritu crea,
realmente, la posibilidad de experimentar el goce de formas. Y siendo asi, el
paisaje desarrollard caracteres y colores hasta donde alcance la lucidez de la
mente, puesto que la verdad de las cosas se refleja en sus manifestaciones y el
espiritu puede morar en todas las substancias materiales. Lo interno y lo externo
representan diferentes caras de una misma realidad. Ser y ver, obra y experien-
cia, por consiguiente, tampoco se distinguen entre si.,

Esta concepcién adquirird plenitud en el budismo Zen y en la pintura inspi-
rada en la filosofia de la naturaleza de la época Sung. La meditacién Zen aspira
a conquistar la suprema unidad del silencio. Porque en su dormida desnudez,
el silencio todo lo incluye, al excluir de todo la tensién existencial. En la ex-
periencia Zen, silencio y elocuencia se identifican, como afirmacién y negacion,
en una busqueda del no-yo que se realiza mds alld de antitesis misticas.

\Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, New York, 1960, véanse textos
de Tsung Ping y Wang Wei, pdgs. 203 a 205.

*Acerca de las ambigiiedades misticas del budismo Zen y de la significacién del silencio en
esa experiencia, véanse los ensayos fundamentales de D. T. Suzuki, particularmente el volumen
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En el arte de la arqueria, practicado en la tradicién japonesa como modo de
condicionar la experiencia Zen, esa unidad que no es conciliacién de contrarios,
se conquista superando el cartificio del arter. Herrigel caracteriza la actitud
del arquero japonés como un paradéjico relajamiento fisico, cabal expresion de
libertad espiritual, en fin, singular técnica de la arqueria que conduce al wmo-
vimiento inmévily, a la «danza no bailada». Tal es la «técnicay espiritual del
arquero japonés, derivada de la dialéctica Zen, que en la pintura se manifiesta
como unidad de ser y ver, para lo que se aconseja al artista «convertirse», por
ejemplo, primero ¢l mismo en bambu y luego principiar a pintar. Ese es el
camino de la maestria.

Si para el pintor es necesario convertirse en la cosa pintada, el virtuosismo
ético del arquero reside en acertar en el blanco distante, apuntando a si mismo,
tendiendo el arco en un esfuerzo sin esfuerzo, sin violencia, como el vuelo de
un pdjaro. Trdtase de un hacer que implica un participar. El adiestramiento
y el ejercicio con el arco deben trocarse en acontecer natural, donde no se dis-
tinga el hombre de la naturaleza; donde el arquero al tender el dspero arco,
sus musculos permanezcan relajados, merced a un tipo de respiracién que es
fuente de energfa espiritual. Quien se adiestra debe conquistar la impresién de
wser respirado», antes que de respirar, y llegar a experimentar sentimientos
de viviente participacion. Es ésta la paradoja en que descansa el hecho de des-
plegar el arco espiritualmente. Que es otra manera de referirse a la ausencia
de esfuerzo como inmersién en el todo. De ahi que una tensién sin esfuerzo dé
por resultado el disparo correcto. Porque es la union del arco, el yo y el blanco
consumado por el adiestramiento mistico'.

primero de sus obras completas. Introduction to Zen Buddhism, Londres, 1949, Rider & Com-
pany, pégs. 35:36, 44r45 y 55-56. En dicho lugar se encuentran, también, penetrantes analisis
de los distintos tipos de misticismo oriental, Asimismo, Suzuki se esfuerza por mostrar las
peculiaridades misticas de la experiencia Zen, el adiestramiento sistemdtico de la mente —el
ejercicio kdan— exaltado como via de acceso a la claridad espiritual, en lo que el budismo
Zen difiere de otras actitudes misticas. Pues esa experiencia, en cuanto sistema y disciplina,
estd més alld de antitesis y conciliaciones, de dualidades como sujeto-objeto, pensamiento-mundo,
porque tiende a desarrollar una pura voluntad de ser, donde ser es participar, en la medida
en que participar en el Todo es ser.

En cuanto al intercambio de influencias entre el budismo y la filosofia china, y a las
relaciones existentes entre €l budismo chino y el arte Sung, ver de E. V. Zenker, Histoire de
la Philosophie Chinoise, Payot, Paris, 193z, pags. 315 a $24.

*Eugen Herrigel, Zen y el arte de los arqueros japoneses, Buenos Aires, 1959, Ed. La
Mandrdgora, pdgs. =25, 27, 66 y 75.

Hay que tener presente, ademds, que los artistas orientales designaban como «paisajes»
a composiciones pictéricas cuyo motivo basico lo constitufa la figura humana, A juicio de
Tsuneyoshi Tsudzumi ello se explica porque, para los pensadores de Oriente, carecia de fun-
damento contraponer la naturaleza en si a lo humano. Este sentimiento del todo desvanece
los limites existentes entre lo vegetal y lo humano. De ahf, proceden, también, los rasgos de
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Se ve en qué medida resulta esclarecedor para la historia del conocimiento
que el hombre ha tenido de si mismo, investigar estas correspondencias. Es decir,
examinar dicha historia a la luz de la metafisica de la expresividad, en cuanto
¢sta es otra designacién para imagen de la naturaleza. Sobre todo porque este
sentimiento de comunién césmica entre sentido del universo y expresividad, no
rige tunicamente para el arte oriental.

Debemos admitir, por tiltimo, que existe una fuente inspiradora esencial:
contemplar el mundo y la vida desde la forma expresiva y comprender el hom-
bre en cuanto ser que se expresa. Y ésta es la via tedrica necesaria para respon-
der a la interrogante de Burckhardt, nacida de vislumbrar, por un lado, el pasivo
realismo del motivo, y una revelacion creadora de la expresividad, por otro.

Sentido y naturaleza de la expresividad

LA PERSPECTIVA metddica elegida para investigar la condicién de las ex-
presiones, enfrenta a nuevos y dificiles problemas. Desde luego, cabe reparar
en que las expresiones no pueden patentizarse hipostiticamente, en si mismas,
como pura expresividad, como «fuerza» comunicativa autdénoma. S6lo las ob-
servamos manifestarse en movimientos dialécticos concretos. En efecto, el artista
persigue, con afdn, objetivar una viva adecuacién entre elementos materiales y
el impulso interior capaz de configurarlos. Pero esta especie de impregnacién
estética de lo corpéreo por un‘significado, es de tal indole que lo revelado y la
actitud metafisica frente a la expresividad parecen coincidir pudiendo, por lo
mismo, comprenderse lo uno por lo otro. Que el motive se transfigure esencial-
mente bajo el imperio de un estilo dado, subordinando la individualidad fisica
del objeto a su modo estético de aparicién, constituye una prueba de ello. Ocu-
rre, asf, que segin cémo pinte Braque guitarras o Cézanne manzanas, y en ar-
monia con el drama expresivo que guie a esos toques y lineas, guitarras y man-
zanas exhibirdn insdlitos aspectos de su realidad. En suma, no pueden diferen-
.ciarse cabalmente, sin alterar el sentido esencial de la obra, la singularidad del
impulso expresivo de los atributos existenciales en ella manifiestos. Lo que tales
cuadros revelan luce, justamente, merced a esta coincidencia entre forma de ser
y modos expresivos.

Reciprocidad que resulta paradéjica, sin embargo, en su misma hondura.
Porque dicha armonfa entre apariencia de los objetos y estilo, dirfase encubre

vegetalidad con que ‘'se representaba la belleza femenina, véase su obra El arte japonés,
Barcelona, 1932, pdgs. 78 a 8z2.

Sobre las relaciones entre el arte abstracto oriental y japonés y su afinidad con las con-
cepciones de la doctrina Zen, véase el articulo de Sabro Hasegawa, «Abstract Art in Japan».
en el volumen The world of abstract art, G. Wittenborn Inc, New York, pégs. 69 a 7z.
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un enigma: el de la intima correspondencia entre ciertas posibilidades de alum-
brar nuevos aspectos de lo real y el modo estilistico de descubrirlos. Esto es,
aquella armonia enfrenta al misterio de como el sentido que penetra un objeto
puede exteriorizarse surgiendo de materiales que constituyen su antitesis on-
tolégica. Es asi como un movimiento de profunda piedad, lleno de espirituali-
dad cristiana, elévase desde el puro mdrmol en la Pieta de Miguel Angel. En
ella el escultor ha convertido lo aparente en signo de lo inaparente, inunddn-
dolo de esa asombrosa claridad con que transparece la materia cuando la im-
pregna una intencidén significativa. Esta paradoja indica, segin las notas que la
realzan, qué debemos entender, estrictarnente, por expresion: lo dado, manifies-
to y visible a través de realidades irreductibles, por su misma naturaleza, al sen
tido de lo descubterto estéticamente. Ocurre como si, con necesidad, una tensa
relacion entre diversas esferas de ser, entre opuestos ontolégicos, representara
el fundamento de los fenémenos expresivos. - -

Pero esta condicién bisica de la existencia de expresiones, por la que un
movimiento corporal aparece animado de significado, no se cumple sélo en la
exteriorizacion de las emociones o en los disefios pldsticos. Al contrario, es po-
sible verificar cémo todo el acaecer expresivo —considerado con amplia gene-
ralidad— ostenta similitud constitutiva. Esta analogia se muestra en el hecho
de que surgen expresiones tan pronto como se «interpenetran» realidades he-
terogéneas, cuya union establece su diversidad al tiempo que apuntan a un sig-
nificado. Merced a este reciproco develarse, destellos significativos dan la me-
dida de si mismos y del opuesto en que surgen. Ahora bien, lo importante es
que este simultdneo vislumbrar sentides y diferenciar realidades, ocurre en
todas las «formas» portadoras de «contenidosy distintos de la «estructuran que
los refleja. En efecto, en la misma esfera légica encontramos la dualidad sen-
tencia-proposicion representando, de un lado lo gramatical, y lo légicamente
significativo, de otro.

Cuando el artista, por su parte, tiende a objetivar un sentido, dispone de
este solo medio: procurar adecuacion reveladora entre wmaterian y asignifica-
don. Pero ello, de suerte que la armonia lograda haga posible ver iluminarse,

"a través del significado, la wmaterialidady» de donde éste surge. Dicha correspon-
dencia encubre, pues, esta fundamental ambigiiedad: cuanto mds abierta e ili-
mitada es la «unidad» expresiva creada, tanto mis parece trascenderla el sen-
tido. Esta especie de sombra material proyectada por los impulsos interiores,
se percibe incluso en los rasgos de la escritura que guian las inferencias psicolé-
gicas del grafélogo. Cabe aprehender, andlogamente, el espiritu- que anima el
simbolismo dindmico de los gestos y movimientos propios de la danza, en la
finitud de la forma corporal que los sustenta, y merced a ella. Tal es la melodia
expresiva de la imagen del cuerpo humano. Por otra parte, aunque en el espa-
cio plistico el artista sélo maneja elementos materiales —mdrmol, piedra, de-
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biendo el pintor, ademds, con dos dimensiones evocar lo tridimensional— y pre-
cisamente por e¢llo, se esfuerza por realzar la expresividad articulando formas de
manera que revelen adecuaciones en el seno de antagonismos ontolégicos. Por-
qué la categoria de lo expresivo implica, fenoménicamente, trascendencia y ten-
sién interior. Se trata, por consiguiente, de poder comprender en su real enlace
cémo lo inaparente aflora en opuestos que se concilian. En suma, importa en-
carar esa existencia en la que coexisten dos «realidades» cuyo desdoblamiento
es causado por un impulso que la trasciende.

Con lo.que precede, no se agota todavia la enumeracién de las posibilidades
de darse una forma de ser a través de otra. La variedad de manifestaciones del
mundo expresivo asf lo evidencia. Su indole antinémica se muestra aun cuando
difieran los términos que la constituyen. En efecto, se hace patente en el brillo
lleno de virtualidades de la mirada, como en ¢l encadenamiento légico que en-
laza sentencia y proposicién, no menos que en los complementarios palabra-
sentido, signo-significado, cuerpo-alma o naturaleza-historia. Pues, dondequiera
despunta un «significado» desciibrese, al mismo tiempo, cémo se articulan diver-
sos modos de ser en una relacién sui generis. Pero la peculiaridad de cada uno
de esos encadenamientos significativos entre realidades heterogéneas, no borra
su universalidad dialéctica. Puesto que cualquiera patentizacion de un sentido,
ilumina una dualidad. Por eso, los movimientos mimicos, €l lenguaje, la obra de
arte o el fenémeno de la interpenetracién naturaleza-historia, poseen en comin
implicarse en la heterogeneidad de sus polos constituyentes. Pero, la afinidad
verificable en un punto entrafia profundas diferencias cualitativas en otros. Pues
facil es comprobar, p.ej., que la interdependencia entre el signo y lo denotado
por é€l, representa una dualidad de indole muy diversa en la relacién dentro-
tuera propia de los organismos. Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de
tipos de enlaces existentes entre formas de ser que se trascienden, ocurre que la
actualizacién de un sentido s6lo es posible en virtud de ese reciproco reflejarse
por el que aparecen unidos welementos» heterogéneos entre si. Esta generaliza-
cién no introduce uniformidad arbitraria en las diversas antitesis expresivas.
Tampoco es una extrapolacion coherente sélo como pura metifora. Como no es
metdfora ni confusién de niveles ontoldgicos, afirmar cierta unidad bioquimica
de lo vivo, ni de ello se deduce una semejanza sustancial entre las bacterias y el
hombre. En cambio, si es verdad que resulta necesario elaborar una especie de
sistemdtica, comparativa de los diversos tipos de antitesis reveladoras de significa-
dos. En efecto, las innumerables formas dialécticas que adopta el fenémeno pri-
mario de encarnarse un sentido abren, por si mismas, un fecundo territorio de
andlisis, en el que esta investigacién aventura unos pasos.

Claro estd que urdir una sistemdtica que se proponga caracterizar €sos nexos
sutiles entre modos de ser heterogéneos, enfrenta a una tarea erizada de dificul-
tades y que orilla lo conceptualmente inaccesible. Estas surgen, desde luego, al
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indagar la naturaleza de la unidén del significante y el significado. Para sortear
provisoriamente este obsticulo, es fecundo atender, en primer lugar, a los as-
pectos mds generales del fenémeno en que se implican entes heterogéneos entre
si. Dicha indole comun se patentiza en el hecho de que los elementos implicados
revélanse como opuestos justamente en tanto se unen de cierta manera. Porque
lo percibido como «sentido» brota de una indefinible articulacién interior de
dualidades, y siempre se establece en algun tipo de objetividad. Adoptando esta
mira mds universal, los fenémenos expresivos se divisan como un caso particu-
lar de Ia estructura modal general consistente en el encadenamiento de opuestos
que se transparentan y hacen visibles sélo en virtud de su mutuo «contacton.
Por eso resulta esclarecedor parangonar diversos tipos de relaciones entre opues-
tos ontoldgicos: el hacerlo, ademds, es indispensable a fin de delinear el dm-
bito de andlisis de la posible morfologia dialéctica del arraigo «materialy de
las significaciones.

Importa hacer ver aqui donde reside lo peculiar y dénde lo comiin, v.gr., en
el tipo de relacién interna con lo hewerogéneo que condiciona la vida de la
conciencia y la expresividad. Vemos, desde luego, dos componentes esenciales:
la «conciencia de» como inherente al ser de lo consciente, y el «ser a través den
como forma de realizaciéon de lo expresivo. En otros términos, a pesar de su
diversidad como fenomenos la conciencia, por definicién «conciencia de algo»
(Husserl), y la expresividad eén sentido amplio, admiten un paralelo, en tanto
lo expresivo siéempre patentiza un antitético «ser a través de». Aunque ambas
series de encadenamientos entre modos de ser irreductibles son esencialmente
desemejantes, puesto que merced a la una se conoce y en virtud de la otra se
expresa, ostentan en comin, sin embargo, trascender aquello desde lo cual apun-
tan a un objeto o a un significado. Y este trascender deja como indefinible es-
tela los términos de la antitesis en que alumbra el sentido. Ademds, la «con-
ciencia de algo» y el «ser a través de» son por entero independientes de la na-
turaleza propia de las realidades que se interpenetran. Poseen sélo afinidad
formal y esta similitud se diversifica en las esferas propias de las distintas unio-
nes entre elementos heterogéneos, que es lo invariable en tales simbiosis dia-
lécticas siendo ilimitados, por otra parte, los contenidos de los posibles vinculos.
(Como ejemplo de ello, recuérdense las ambigiiedades del fenémeno analizado
por Hartmann, de la «cercania a la conciencian como cardcter propio de los
objetos ideales.)

Ahora bien; la vision unitaria de los fenémenos expresivos no elimina la po-
sibilidad de diferenciar en ellos direcciones particulares, de fndole mimica, lin-
giiistica o pldstica; tampoco excluye la existencia de multiples fuentes expre-
sivas ni su unidad, fundada en la condicién de posibilidad de todo patentizarse
expresivo. Por eso, esta generalizacién sélo compromete el originario darse «a
través de», que es el modo de advenimiento propio de todo significado. En con-
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secuencia, no debe inferirse de esa universalidad, que los aspectos sensibles de
las expresiones y sus correlatos significativos sean equivalentes, término a tér-
mino. Es decir, no existe equivalencia esencial entre aquellas polaridades en
que se espejan sentidos en distintos niveles de «ealidad». En suma, la visién
unitaria aqui bosquejada no envuelve afirmar que sonido, palabra, «cuerpoy,
naturaleza, de un lado, y fonema, sentido, mimica, historia, de otro, se corres-
pondan, permitiendo urdir con cierta simetria una estructura conceptual de
valor descriptivo. Del mismo modo como no son equivalentes en cuanto a ser
y sentido, el bien y el mal pensados, aunque ambos opuestos «contenidosy po-
sean de comun la radical heterogeneidad respecto de la conciencia de que son
objetos intencionales. En resumen, este misterioso «ser a través de», constituye
la forma universal en que se manifiestan las significaciones. Pero, al mismo
tiempo, ese fenémeno en el que mutuamente se transparentan realidades, tor-
nidndose visibles las unas por las otras, difiere en cada caso porque obedece
a la indole singular del impulso expresivo. Asi, todo lo que conocemos del ser,
patente como significado, se manifiesta en un «ver a través den, que es un
«ser a través dey. Dilucidar, entonces, el proceso dialéctico de cdmo encarna un
sentido en los movimientos expresivos del hombre y en la obra de arte, repre-
senta el designio de esta investigacion.
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cCAPfTULO 11

Expresién y lenguae

Expresar y significar

RESUELTAMENTE sc objetard que las consideraciones anteriores encubren
una concepcién mistica, que postula lo Uno expresivo como real fundamento
de la unidad de todo lo que comunica y actualiza un sentido. Se dird, también,
que ello supone desconocer la diferencia irreductible que existe entre expresar
y significar. Esta desemejanza residiria, segin piemsa Ortega y Gasset, en el
hecho de exteriorizar las expresiones algo oculto, en tanto que el lenguaje exhibe
identidades significativas desprovistas de un trasfondo capaz de permanecer
invisible.

Advirtamos, con todo, que a pesar de la vigencia objetiva de esa distincién,
impera en todas las «comunicaciones» y expresiones lingiiisticas, mimicas y pic-
téricas, una dualidad esencial que funda la semejanza constitutiva de expresio-
nes y significaciones en un nivel ontolégico originario.

Veamos, ahora, de qué manera esa unidad subyace a los diversos «lenguajes».
Para ello, ante la distincién entre expresiones y significaciones que afecta a
los modos de comunicar, es necesario tener presente un hecho que desplaza dicha
dualidad hacia su verdadero lugar. Tritase de que la universalidad de los fe-
némenos expresivos, no sufre restricciones por las diferencias verificables entre
designar y expresar, entre «expresiones significativasy y expresiones en sentido
amplio, que exteriorizan disposiciones {ntimas: en fin, tritase de cémo tam-
poco aminora su universalidad contraponer las significaciones consideradas como
unidades ideales del lenguaje a las expresiones concebidas como atributos del
arte, respectivamente.
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La realidad de tal oposicidén, insistamos en esto, no restringe la generalidad
de la forma expresiva. Y ello es asi, aunque se imponga a nosotros el contraste
entre las significaciones del lenguaje, recortadas por claros limites sintdcticos
y semdnticos y los impulsos expresivos, cuya «sintaxis» es creada en cada obra
por el modo como el sentido plistico pugna en ella por desprenderse de la
materia en virtud de la cual aflora.

Cierto es que las idealidades significativas, en cuanto tales, opdnense como
un mundo cerrado al mundo abierto de las expresiones artisticas, creadoramente
indeterminadas e indelimitadas. Y tanto, que en el hecho de brotar el sentido
de la obra de su misma particular indeterminacién, reside acaso la mds profunda
diferencia que existe entre arte y lenguaje. Asi y todo, dicha polaridad no
desvanece la indole comiin que subyace, con el cardcter de bdsica condicién de
posibilidad, a ambas formas de comunicar un sentido. Porque, si bien no cabe
desconocer lo sefialado ya por Ortega, entre otros, no es menos imperioso admi-
tir la existencia de una dialéctica del «ser a través de», manifiesta, ya sea en la
relacién palabra-sentido, sonido-fonema o en la de signo-significado. De manera
que la oposicién palabra-gesto, por ejemplo, es sélo relativa. En uno y otro caso
opera una misteriosa articulacion. dialéctica. Merced a ella observamos aquel
singular espejarse de realidades heterogéneas entre si, como un proceso que
alumbra un sentido al tiempo que polariza dichas realidades en su diversidad.
Tal es el caso, tanto en la relacién palabra-sentido, como en el vinculo somatico
que advertimos entre el gesto expresivo y la significacion animica que lo
trasciende.

Ademds, basta reflexionar en qué percibe quien interpreta expresiones, para
evidenciar el cardcter dialéctico de la expresividad. Pues la enigmadtica unidad,
que ésta manifiesta, entre lo que expresa y lo expresado, ilumina al mismo tiem-
po la esencial heterogeneidad de los elementos que la constituyen; y ello ocurre
ya sea que el sentido captado irradie del rostro, de la voz, que luzca en la tela
0 ya sea que brote de una obra musical. Se puede decir que la relacion significan-
te-significado es distinta, por ejemplo, en el lenguaje que en la mtisica; todavia
cabe afiadir que la relacién del dentro y del fuera varia en las diversas modali-
dades expresivas. Y en fin, cabe agregar, en sentido goetheano, que en algunas
de ellas «lo que esta dentro estd fueran. Con todo, debemos reconocer que esos
matices de las formas expresivas, no menos que la oposicion entre significar y
expresar, se establecen a partir de una intuicién expresiva de naturaleza dialéc-
tica. De manera que cuando Ortega hace ver que «expresa lo que no significan
y que wsignifica lo que no expresa», esta posicién tiene por origen la presencia
de algo que simultineamente oculta y revela. Se explica, entonces, que el pen-
samiento de Ortega derive, en este punto, hacia la biisqueda de una nueva lin-
giiistica, fundamentada en la realidad primera del «deciry que es anterior a la
palabra y al habla. Desarrolla por este camino una concepcién mds universal
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del comunicar, tal que llega a descubrir en el lenguaje momentos expresivos
propios del arte y de los gestos. Con igual inspiracién, destaca en la pintura
a su vez, cierta reveladora semdntica del silencio, que conserva algunos rasgos
del lenguaje, en cuanto al cuadro como la palabra, resplandecen al exteriorizar
por igual algo patente y recondito, «ansia de expresary y «resolucién de callarn,

Esta especie de impulso expresivo, dirfase vuelve a manifestarse tan pronto
como se analiza el acto de leer. Al mismo Ortega todo decir le aparece entonces
como gozando de la doble propiedad de ser «deficienten al tiempo que «exube-
ranten. Y luego de sentada esta distincién entre decir «menos de lo que se quie-
re» y dar «a entender mds de lo que se propone», es previsible que salgan al
paso una serie de antitesis correlativas. Destaca, en primer lugar, lo patente y lo
latente en las palabras. A lo cual Ortega agrega otras contraposiciones que estin
implicadas en aquéllos. Tales como el silencio y la inefabilidad del lenguaje,
cuya raiz dltima se encontrarfa, a juicio suyo, en la integridad humana del gesto
expresivo. De ahi, igualmente, se sigue que vincule la fonética de cada lenguaje
a las actitudes caracterfsticas de la faz de los pueblos que los hablan. De suerte
que Ortega, frente a los rasgos articulatorios de la lengua, concede primacia
configuradora a la melodia originaria de los gestos. Erige, pues, a la palabra,
en contorno semdntico, en nucleo de significacién dentro de situaciones huma-
nas y lingiifsticas muy complejas. Y por eso, con plena consecuencia, conjetura
que los enigmas del pensamiento de Platén se esclarecerian ante su viva voz
y presencial.

Ciertamente, varias concepciones mixtas se eslabonan entre las teorias que
reducen a expresividad todas las formas animadas de un sentido —como es el
caso en la doctrina de Stenzel, Werner, Klages g Cassirer— y las que adoptan
el extremo contrario. La marcada anfibologia quie aureola al término «expre-
sar», asi lo hace posible. Pero no debe olvidarse que su multivocidad encubre
la situacién originaria, metafisicamente esclarecedora, que acabamos de descri-

‘Importa sefialar, en este lugar, cémo la teoria de los nombres desarrollada por légicos
hindtes, deriva también de una especie de intuicién expresiva de los fendmenos del lenguaje.
Asi, en la dialéctica de los nombres de la légica, Dignaga, las palabras s6lo pueden expresar
su propio significado, merced a contrastes, «repudiando» la significacién opuesta. En conse-
cuencia, decir «tener origen», tnicamente se reviste de sentido en oposicién a la idea de lo
eterno. De manera que a cada palabra se atribuye un dmbito significativo antitético. Las afir-
maciones ne son «puras» ni «directasn, sino que siempre se efectian negando otras significa-
ciones. Lo cual, insistimos, se remonta a una primaria visién expresiva de las palabras. Acerca
de la teorfa Digniga de los nombres, consiltese la obra bdsica de Stcherbatsky, Buddhist
Logic, Holanda, 1958, Mouton, tomo 1, pigs. 457-460, 471, Y tomo 11, pags. 415-414.

Sobre estas ideas de J. Ortega y Gasset véase su ensayo Vitalidad, alma, espirvitu, en el
volumen v de El Espectador; El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid, 1957, pigs.
278 a 282; Papeles sobre Veldzquer y Goya, Revista de Occidente, Madrid, pdgs. 18 y ssi,
20y s5.; y «Dificultad de la lectura», publicado en la revista Didgenes, 1959, nim. 28 pégi-
nas 4, %, 13 y 20.
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bir. Un «contenido», unicamente puede revelarse merced a la unién entre for-
mas de ser heterogéneas. Ahora bien, considerando este aspecto de lo expresivo,
su ambigiiedad muda de signo. Porque tan pronto como el «ser a través de»
erigese en criterio heuristico para indagar la naturaleza del lenguaje y la ex-
presividad, ocurre que su contraposicion apenas conserva alguna validez relativa
a determinados niveles descriptivos. En suma, el dialéctico «ser a través de»,
poseedor de mds esencial jerarquia metafisica, proyecta distinciones semejantes
a una esfera de meros deslindes especificos entre expresar y significarl.

Edmundo Husserl, por su parte, que no ignora las peculiaridades expresivas
de naturaleza fisiognémica, plistica o lingiiistica, debe reconocer, asimismo, la
existencia de una dualidad inherente al lenguaje. En cuanto sistema de signos,
el lenguaje constituye una «formaciény espiritual objetiva en la que encarnan
expresiones llenas de sentido. En consecuencia, caracteriza el lenguaje como
«corporeidad espiritualy. Y, desarrollando todavia la misma idea, describe como
ocurre que la intencién del discurso tiende hacia un sentido, no hacia las pa-
labras en que se materializa, aunque sélo «a través den ellas el que habla puede
dirigirse a una significacion. De esa manera concibe Husserl el sentido del «ex-
presar» propio del lenguaje? ’

Naturalmente, el fendémeno de mostrarse un sentido, acaece cada veg, y en
su singularidad, a favor de modos particulares de encarnar. Pues ostenta una
variabilidad ilimitada, la indole de las relaciones entre lo que se’ objetiva y
aquello en que se exterioriza ese mismo significado objetivable. Contemplamos

'Hasta qué punto . ecsta relatividad refleja la_situacién concreta del lenguaje, también lo
corrobora el hecho de que su indole expresiva no permanece oculta a la mirada —por cierto
nada esteticista— del epistemélogo. En efecto, F. Gonseth, reconoce el cardcter worganicon de
los elementos del discurso, cuyo sentido depende del conjunto sistemdtico en que aparecen.
La wintencién de coherencian, como una suerte de teleologia discursiva, prefigura el alcance
de las significaciones. Mds todavia, Gonseth advierte que en «los elementos discursivos tomados
separadamente, no habria que hablar tan solo de un sentido inacabado, sino de un sentido
mds o menos indeterminado». De lo que concluve la ilegitimidad de reducir el problema
del lenguaje «al problema de las significacionesn, Al contrario, lo discursivo debe estudiarse
—a su juicio— vinculado a la pluralidad de wintenciones de coherencian con que aparece
asociado. Sobre esto, véase su articulo «Le probléme du langage et l'ouverture a l'expériencen
en Dialéctica, nim. 47/48, pdgs. 2034, 1958.

El predominio del contexto sobre el significado de las palabras y la sintaxis, es una idea
que se remonta a ‘W. Humboldt. También el matemdtico L. E, F. Brouwer ya observé que
el sentido de una palabra no se comprende nunca por entero, y sélo dentro de los limites
de cierto «paralelismo volitivon, entendido como comunidad en el querer y en la imagen
del mundo. De ahi que, en su opinién, poseen afinidad, en algin punto, ordenar y dirigir
la palabra a alguien, por un lado, y obedecer y comprender a los demds, por otro.

*Logique. Formelle et Logique Trascendentale, pags. g0-g3, Paris, 1957. Acerca de la dua-
lidad palabra-sentido, véanse también las agudas consideraciones de M. Merleau-Ponty en
su Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard. 194y, especialmente en el capitulo
«El cuerpo como expresion de la palabran.

go /



sutiles enlaces de wrealidades», tanto en el caso de hacerse patente sentimientos
de alegria que, como rayos luminosos penetran el cuerpo y se reflejan en la
vivacidad desbordante de los rasgos del rostro, cuanto en las relaciones ldgicas
existentes entre las proposiciones y sus propiedades internas. Y estos hechos
ensefian que los destellos «expresivosn sélo pueden, por decirlo asi, ocultar o
disimular en mayor o menor grado la estructura material en que el sentido se
muestra. Tal es el caso de los significados 16gicos; adheridos a sus limites for-
males, térnanse casi-indiscernibles respecto de los signos que los acogen. Con
todo, cierta tension dual es inherente al hecho de reverberar un sentido. Lud-
wig Wittgenstein, indagando en la realidad sin espejismos de las conexiones
légicas, y alerta a fin de evitar precipitarse en algin «sin sentido», afirma sin
reservas: «La proposicién no puede representar la forma légica; se refleja en
ella. Lo que en' el lenguaje se refleja, el lenguaje no puede representarlo. Lo que
en el lenguaje se expresa, nosotros no podemos expresarlo por el lenguajenl.

Para Wittgenstein, la posibilidad de todos los «trasuntos» reside en la légica
de la figuracién. Esto es, cuando algo se expresa, las relaciones de la partitura
respecto de la musica actualizada, no menos que las del pensamiento, la nota-
cién musical y las ondas sonoras respecto de la melodfa concreta, son casos par-
ticularessdel vinculo figurativo que se establece entre el lenguaje y ¢l mundo.
Para el autor del Tractatus, la proposicién es una «figuran cuya posibilidad
enunciativa descansa «en el principio de la representacién de los objetos por
los signos»,

Como lo miuestra la teoria aqui sustentada, la expresividad del lenguaje posee
los caracteres esenciales de las expresiones, en sentido amplio, su dialéctica del
trasver y el dualismo expresivo que las condiciona. No carece, pues, de funda-
mento afirmar que, en la visidn artistica, las cosas son vistas como una realidad
afin a la del lenguaje. Porque es inherente a la contemplacién estética del mun-
do, ver los objetos y los sucesos, siguiendo el vuelo interior de la relacién signo-
significado. Lo real aparece al artista como una partitura que puede vivificar,
descifrando su amplia gama. Crear artisticamente, equivale a conquistar una
suerte de mayor agudeza para ver en el paisaje signos de algo que trasciende lo
inmediatamente perceptible. Su labor es interpretacién reveladora, mds que un
atisbar ,la pura existencia en si misma. Por eso, quien aspira a contemplar lo
real como desnuda presencia, desprovista de resonancias que la trascienden, y
solo anhelando el ser de las cosas, antes se aleja que aproxima a la visién ar-
tistica del mundo. Se comprende, por lo mismo, que cuanto mds retrocedamos
hacia formas de vida arcaicas, aparentemente ingenuas, tanto mds la visién fi-

‘Tractatus Logico-Phitosophicus, Londres, Routledge & Kegan; 1951, 4.121. Para lo que
sigue véase también, 4.012, 4.014, 4.812 y 6.522.
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siognémica del contorno descubre las cosas como seiiales de augurio, de destino
y de acciones posibles.

De manera que, dicho con amplia generalidad, en la fusién de la imagen
ontoldgica y funcional de las cosas, se aprehende su realidad como signo de
significaciones. Siendo asi, los objetos adquieren caricter representativo, aun en
la pura actitud contemplativa; es decir, la percepciéon de las cosas en alguna
medida remite a otras; y, asimismo, la visién del paisaje se impregna de signi-
ficacién emocional, ética y estética. Sélo en la actitud cientifica se intenta su-
perar la imagen «significan del mundo, aunque paradégicamente, el investiga-
dor no puede evitar describir por medio de simbolos la realidad que aspira co-
nocer con independencia de su sentido metafisico. A la més elemental percep-
cién, como lo senala H. Schmalenbach, es inherente proyectarse hacia un sig-
nificado que la trasciende. Aun tratindose de la «simple vision de un rojo»,
éste es percibido «como alguna cosa», como «este rojo», lo cual desborda el puro
percibir primario de caricter teérico. De modo que en las experiencias origina-
les, las cosas son vividas desde una percepcion significa antes que existencial’,

El hecho ineludible de que contemplar el mundo equivalga siempre a un
ver «a través de», sélo podria superarse, idealmente, merced a la intuicién de
lo real en su plena actualidad. Pero es el caso que la infinitud de contenidos
que encierran los objetos, limita la indole de su percepcién a un conocimiento
simbélico. Por lo que la antitesis cabal de la situacién expresiva y de la relacién
lenguaje-mundo se encontraria en la esfera de lo inexpresable, de lo Uno, en
cuanto existe allende toda pluralidad. Resulta entonces elocuente que lo inex-
presable represente para Wittgenstein, «lo que se muestra a si mismo; esto es
lo misticon.

Ilimitadas son, por otra parte, las formas de iluminarse, reciprocamente, el
significante y lo significado. En concordancia con ello, la manera peculiar como
se articulan dichos momentos del proceso semdntico, confiere, a su vez, el sello
propio a los diversos tipos de comunicacion. Por lo que el enlace simbélico de
heterogeneidades de la categoria signo-significacion, con sus matices de sefiales
indicativas o notificativas representa, pues, uno entre innumerables modos de
apuntar a un significado merced a la antitesis dialéctica ya sefialada; esto es,
siempre un simultineo «aparecer en» y un «trascender de», constituyen lo pro-
pio de la relacién expresiva entre el signo y lo denotado por él.

Importa destacar alin otro ejemplo, particularmente ilustrativo, de «relacién
expresivan entre elementos heterogéneos. Tritase de los «sistemas de comunica-
ciény estudiados por Norbert Wiener. En sus investigaciones cibernéticas acerca
de las «informaciones», orientadas a establecer una especie de interdependencia

lwPhénoménologie du signe», pag. 63, en el volumen Signe et Symbole, Cahiers de Phi-
losophie, niim. 13, Neuchitel, 1946.
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fisica entre la posibilidad de informacién y un retardo correlativo del proceso
de entropia, Wiener debe admitir también la existencia de una dualidad. Esta
la reconoce bajo la forma de la distincién entre la «cantidad de significado», que
define la semdntica, y el sistema de comunicaciones que la transmite. Intenta,
asi, conferir a la «cibernética de la semdntica» el rango de una disciplina cien-
tifica y, como tal, capaz de «regular» la claridad y la pérdida de sentido en el
empleo de los diversos lenguajes.

Afirmar, en suma, la indole expresiva de todas las manifestaciones humanas
que comunican un sentido, es cosa que muestra con nitidez su universalidad tan
pronto como se atiende al dualismo expresivo original, de que hemos tratado.
En otros términos; reconociendo la ontologia del «ser a través den, cobra toda su
fuerza la universalidad metafisica de lo expresivo. Y ello es verdad, aun cuando
en ciertos niveles de analisis, resulte tedéricamente necesario establecer diferen-
cias *entre expresar y significar. :

Por otra parte, no contradice la objetividad de tal distincién —si bien tam-
poco le confiere validez absoluta— el hecho de que las significaciones patenticen
su identidad ideal sobre un fondo de dualismo expresivo. «Todo hablar ’so-
bre..." —declara Heidegger en este sentido— y que comunica mediante lo ha-
blado, tiene al par el cardcter del ‘expresarse’. Hablando se expresa el ‘ser ahi’,

*no porque como algo ‘interno’ empiece por estar recluso relativamente a un
‘afuera’, sino porque en cuanto ‘ser en el mundo’ y comprendiendo es ya
‘afuera’»'. Pues es verdad que el lenguaje no posee caracteres de fendmeno en
sentido amplio; no se despliega como lo patente, carece de la ambigiiedad de
la apariencia, que revela al par que oculta; en fin, no es lo decisivo en el len-
guaje que se revele lo que estd dentro por lo que se muestra fuera, y tampoco
permite inferir un proceso de interiorizacién por la objetivacién de un impulso
interno que tienda a evadirse de lo corpéreo. Sin embargo, el hecho de que todo
lo que se comunica, incluso mediante la palabra, se efectiie merced a un espe-
jarse reciproco. de heterogeneidades, confiere real preeminencia al dualismo ex-
presivo. Y de tal suerte, que el revelar ocultando, inherente a toda imagen
«significan sobrepasa las determinaciones y diferencias que contraponen el ex-

*Ser y Tiempo, § 345 sobre el concepto de fendmeno y apariencia, véase también el § 7, A—
Es importante, ademds, destacar el hecho de que Heidegger atribuye a la falta de un estudio
ontolégico del lenguaje, la frustracién de los emsayos realizados para wapresar la esencia del
lenguajen. Sostiene, especificamente, la parcialidad de los andlisis emprendidos. Porque en
ellos se sobreestima un aspecto constitutivo del fenémeno comunicacién, concediéndole inde-
bida preeminencia. Lo cual deriva en el sentido de aislar elementos del lenguaje insuficientes
por sf mismos para su cabal definicién, tales como expresividad, forma simbélica, notificacién,
proposicion, etc. (§ 34). Quede dicho que la teoria que exponemos en esta obra se orienta,
asimismo, en la biusqueda de una ontologia de la expresién. Sélo que a partir de otros su-
puestos que los heideggerianos.
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presar y el significar, en cuanto se erigen como absolutos. Porque dicho dualis-
mo representa la condicion ontolégica de la posibilidad de todas las direcciones
comunicativas en las que puede exteriorizarse un sentidol.

Dialéctica del trasver simbélico

CON LO EXPUESTO, continuamos, aparentemente, una tradicién desde
cuyo ultimo recodo se descubre la atmésfera simbélica que rodea a todo lo
humano. Pero sélo en apariencia, puesto que comprendemos este simbolismo
en un sentido particular. Destacamos en ¢l aspectos que no fluyen meramente
de contraponer a la visién existencial la significa. Concebimos el mirar sim-
bélico en su posibilidad de integrar y fusionar lo inmediatamente percibido con
escondidas virtualidades. Pues, el ver humano es, cabalmente, un trasver.
Postular el primado de una u otra de dichas disposiciones perceptivas, es
cosa que envuelve dos concepciones diversas de los vinculos primarios del hom-
bre con el contorno en que vive. Porque, en efecto, asignarle como rasgo antro-
polégico basico el modo de referencia existencial —en que ver las cosas del mundo
es contemplarlas como existentes antes que como significativas— equivale a in-
vestirlo de una hipotética virtud metafisica orientada hacia el primado de la
visién ontolégica. Por el contrario, comprender al hombre a partir del poder
ilimitado de la mirada reveladora, de un ver que, como hemos dicho, es un
trasver, equivale a descubrirlo en su wvision significa, donde todo ser muéstrase
en muiltiples estratificaciones y enlaces de realidades heterogéneas. En otros tér-
minos, se ubica entonces al individuo en el centro de un universo que le apa-
rece como revelacién continua de formas de ser, vale decir, como ontolégicamen-
te ilimitado, patentizindose en el inacabable remitir de unos signos a otros, y

de objetos a significaciones. (Reflexi6nese en el hecho turbador de que, en los
4

'Gustav Siewerth en su Onfologia del Lenguaje (Wort und Bild), apunta sin reservas al
cardcter expresivo del lenguaje. En consonancia con ese criterio atribuye a la palabra una
especie de «cualidad figurativan, de lo que extrae todas las implicaciones que ello envuelve.
Por este camino es conducido al extremo de sostener que las palabras también originan los
complementarios «presencian v wapariencian. Finalmente, su concepcién expresionista del len-
guaje bordea, por asi decirlo, una .especie de teologia de la expresion, que atiende a las
significaciones trascendentales ocultas en lo simbolico. Desclée de Brouwer, Brujas, 1058, espe-
cialmente pdgs. 85, 118, 110, 128, 139 ¥V 147.

Del mismo modo, H. Schmalenbach, en la obra ya mencionada, concede también su lugar
a la visién fisiognémica y expresiva de los signos del lenguaje. En general, emplea un criterio
expresivo al definir la relacién simbolo-signo. Para Schmalenbach. en dicha asociacion se da
siempre un nexe entre modos de ser heterogéneos entre si. De suerte que definird el simbolo
como un «signo que, @ través de su significacién, remite a una cosa distinta de si mismon.
Lo cual implica aplicar la categoria de expresién, en tanto que el significado es comprendido
como algo que sobrepasa la pura materialidad del signo.
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raros instantes en que se aisla una imagen de objetos en la percepcion del con-
torno inmediato, especialmente si ello ocurre en el limite en que las cosas pa-
recen mostrarse s6lo en s{ mismas, nos embarga un sentimiento de extrafieza
que linda con un temor demoniaco a ellas.) Sin embargo, la consideracién sig-
nifica de los nexos hombre-mundo, no siempre es una y la misma. De ahi la
realidad de la discrepancia recién seiialada que ahora precisaremos.

Los signos pueden comprenderse entre dos limites extremos en cuyo dmbito
se acomodan innumerables tipos de lenguajes y de formas expresivas. Digamos
que hay un limite superior donde los simbolos compréndense como reveladores,
verdaderas sefiales de virtualidades inabarcables, que se erigen ante lo incégnito,
abriendo un abismo ontolégico; y digamos que existe un limite, llamémosle
inferior, donde los simbolos son interpretados como simples anuncios de signi-
ficaciones convencionalmente establecidas dentro de un lenguaje o sistema se-
mintico determinado.

Aqui consideramos el simbolo en su fuerza reveladora. Nos alejamos, con ello,
de la corriente que se limita a describirlo como una suerte de fatalidad conven-
cional inherente a cualquiera forma de transmitir informaciones. Esta fatalidad
¢s descubierta en el hecho ineludible de que toda significacién comunicada deba
«encarnar» en algo que le es heterogéneo, como ¢l sentido en la palabra. Esta
tltima tendencia la representan y elaboran, entre otros, E. Cassirer, N. Hart-
mann, Ch. Morris, 8. Langer, Concebir el simbolo, en cambio, como lo que
revela al tiempo que oculta, aproxima verdaderamente al conocimiento de la
realidad de lo simbdélico. En cierto modo, ¢sta es una interpretacién de estirpe
pascaliana. Lo es en el sentido en que Pascal sefiala claramente la ambigiiedad
de lo simbdlico, al afirmar que en la figura, «el simbolo conlleva ausencia y
presencia, placer y desplacer. El cifrado tiene doble sentido: uno claro donde
se dice que el sentido esta escondido». Como, asimismo, «un retrato implica au-
sencia y presenciay, al tiempo que la «realidady excluye ausencia y desplacer'.

La concepcion restrinigida de la referencia por medio de signos lleva el sello
de cierto organicismo, en tanto sitia las multiples manifestaciones de los «len-
auajesy en la direccion de las estructuras del «comunicary bioldgico e instintivo.

'Pensées, 677, 678, 683, 684 y 685, segun la Edicién Brunschvicg. H. Schmalenbach sigue
también una orientacion pascaliana,

Hemos traducido la nocién de figure de Pascal, por simbolo, atendiendo a su significado
etimologico de «correspondencian y a su posibilidad de expresar lo invisible por lo visible,
Que tal es el enigma de que hablaba Hegel, refiriéndose al simbolo, en cuanto éste remite
a algo que le es heterogéneo. Y en este sentido, figuracién equivale a prefiguracion y profecia.
Atendiendo a esto, Erich Auerbanch ha estudiado lo que designa como estilo «figuraly, o rea:
lismo figural cristiano, en el que lo suprasensible es consumacién de lo sensible y lo terrestre,
a su vez, figura de aquello, Mimesis: la realidad en la literatura, traduccion del alemdn de
E. Imaz, F.C.E., México, 1950, pigs. 53. %75. 98 y 187-102,
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En este nivel de andlisis, toda forma de vida, incluido el misterio de la certeza
del actuar instintivo, es descrita en términos de mecanismos que se ponen en
movimiento a favor de modos de interdependencia entre signos y reacciones.
D¢ manera que el cumplimiento de cada ciclo estimulo-reaccién, promueve el
despliegue de otra serie de imbricaciones entre signo y conducta en etapas mds
diferenciadas, o ‘en distintos momentos del mismo proceso biologico. Andloga-
mente, en el esquema tedrico de la cibernética el organismo es imaginado como
peculiar estructura de informaciones, capaz de integrar ilimitados «mensajes»
en variable interaccién.

Lo simbdlico considerado, por el contrario, en sentido amplio, exhibe cierto
cardcter creador. Revela y descubre, puesto que su aparecer reviste la forma de
un dentro y un fuera dados en singular tensién, en trance de simulténeo ocul-
tarse y manifestarse de lo uno por lo otro. Naturalmente, existen ilimitadas for-
mas de un dentro y un fuera correlativos. Por eso, las posibilidades de mirar
el mundo no deben esquematizarse hasta reducirlas, como lo hace Heinz Wer-
ner, a la existencia de dos extremos: visién fisiognémica o imagen neutra del
entorno. Porque entre la percepcién de los objetos concretos y la visién fisiog-
noémica, se sitian las imdgenes del trasver. Claro estd que para el hombre civi-
lizado se convierten en antagdnicas, lejos de coincidir, la intuicion contempla-
tiva y la exaltacion fisiognémica del mundo propia del hombre primitivo. Pero
la mediacién por signos, sin embargo, condiciona todavia en alguna medida,
el conocimiento de los objetos exteriores, a pesar de que la oculta expresividad
del mundo fisico y su toque de algo interior, tienden a substituirse por la re-
ferencia neutral a las cosas.

Ahora bien, esa mediacion a través de signos subyace a todo vinculo dindmi-
co y cognoscitivo con el mundo, extendiéndose desde la esfera animal hasta la
humana. Justo por ello, es necesario diferenciar tipos de referencias simboélicas,
segin el modo peculiar como el signo remite a un algo que lo trasciende. De
esta manera, puede esquematizarse c¢n seis direcciones, no sin cierto artificio, la
jerarquia de las funciones comunicativas de los signos, como se expondrd en
capitulos posteriores: comunicacion animal, lenguaje, exteriorizacién fisiogndmi-
ca, simbolismo cientifico, simbolos artisticos, hierofanias. Estas se encuentran

a distancia variable una de otra, y tal que entre ellas puede establecerse una
gradacion muy final.

'En efecto, esta clasificacién puede entrecruzarse, a su vez, con otras mas generales, o bien
fundadas en cada uno de los dominios expresivos distinguidos. Por ejemplo, con la de Brouwer,
Mannoury, Eedel y Borel, que se refiere al lenguaje en sentido estricto, concebido como vehiculo
de significaciones que se intercambian entre el wactors y el «auditor». En la clasificacién men-
cionada’ se establecen gradaciones lingiifsticas atendiendo, por un lado, al hecho de que las
palabras se encuentran inmediata o mediatamente asociadas a complejos’ psiquicos no lingiifs-
ticos; y, por otro, en virtud del modo como influye la sintaxis sobre el contenido intuitivo
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Se comprende que interpretar el «mensajen, en cada uno de esos niveles
wexpresivos», supone diferenciacién creciente de las posibilidades hermenéuti- -
cas, tanto del expedidor como del intérprete de los signos. En formas primarias
de comunicacién, limitadas a un desencadenamiento dindmico reflejo, se da res-
puesta adecuada a los designios biologicos que encubren determinadas sefiales.
En cambio, la diversidad de simbolismos lingiiisticos a través de los cuales cabe
eXpresar un mismo pensamiento, nos ubica mds alld de la comunicabilidad re-
fleja prefigurada. La posibilidad de alejarse del puro lenguaje de reflejos, al-
canza hasta lo significativamente inconmensurable. Asi, las expresiones fisiog-
némicas, las obras de arte y las hierofanias, como manifestaciones que tienden
a trascender la materialidad donde se originan, constituyen auténticas revela-
ciones cuyos limites significativos no se perciben vy, lejos de ello, se aureolan
de creadora indeterminacion.

En concordancia con este cardcter inconmensurable de la expresividad pro-
funda, cuya irradiacién ilumina insospechadas realidades, sucede que el reco-
nocimiento de signos por el intérprete se asocia a su vez a la interiorizacion de
apariencias significas, verbales o escritas, mimicas o pldsticas. Porque son aspec-
tos correlativos, la riqueza de virtualidades simbélicas y el proceso de interiori-
zacién del simbolo. Por eso el estudio de las diferencias en el modo de «vivir»
los signos, da la medida, reciprocamente, de la indole y limitaciones de los con-
tenidos que se comunican. Ocurre, ademds, que en la esfera simbolica mads alta-
mente diferenciada, como aquella en que se contraponen lo profano y lo sagra-
do, los distintos niveles de interiorizacién religiosa se evidencian justamente
como modos diversos de experimentar la hondura insondable de ese simbolismo!.

Sin embarge, por otra parte, las infinitas diferencias cualitativas existentes,
por ejemplo, entre el «lenguaje» de las abejas y las revelaciones de objetos sa-
grados, no deben ocultar el comun cardcter significo de las reacciones y expe-
riencias de la conducta animal y humana frente a mundos que le son propios.
Y ello es asi, aun cuando, en contraste con el simbolo santo que anuncia re-
cénditas virtualidades del ser, el mimero de vueltas y el estilo circular o diame:
tral de las danzas de las abejas, se limita a comunicar a las demds pobladoras de
la colmena sélo la ubicacién precisa de una fuente de néctar. De suerte que
siempre subyacen a las relaciones animal-mundo, peculiares vinculos significos.

de las palabras. Distinguen, segiin este criterio, lenguaje primitivo, expresivo, de comunica-
cién usual, cientifico y, por iltimo, lenguaje simbdlico a partir del grado de consolidacién,
flexibilidad, rigidez o convencionalismo de los vinculos entre la sintaxis y los términos o sim-
bolos empleados. Consiiltese de G. Mannoury, Les fondements psycho-linguistiques des ma-
thématiques, Editions du Griffon, Neuchitel, 1947, pédgs. 17 a 2o

'En este sentido se muestra la fecundidad del método seguido por M. Eliade al exponer
la historia de las religiones,
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Y éstos pueden revestir tanto la forma de rigida invariabilidad, propia de la
estructura de sefiales de tipo instintivo o los modos de expresion completamente
tormalizados de tipo matematico, desprovistos de resonancias psicologicas, como
alcanzar la profundidad de lo inconmensurable, inherente a los simbolos crea-
dores en la esfera espiritual.

Verdad es que las investigaciones de Cassirer, Hartmann y Morris —que
contintian andlisis de Leibniz, Kant y Hegel— han abierto camino en la maraiia
de implicaciones que dificulta el acceso a la realidad de lo simbdlico. Sin em-
bargo, ellas se han detenido en un punto que impide avizorar en toda su com-
plejidad. esa esfera de hechos. Porque describir lo simbélico en términos de fa-
cultades, categorias y funciones constituye, desde luego, una rémora que impide
su cabal comprensién. Hartmann, siguiendo a Leibniz, opone €l conocimiento
intuitivo al simbélico. Tal parangén lo elabora en el sentido de caracterizar
el conocimiento simbdlico por su impotencia para reflejar el contenido inagota-
ble e infinito de los objetos concretos. Ademds, los sistemas de simbolos posee-
rian una pura relacion contingente con lo simbolizado, representdndolo desde
una perspectiva limitada. La libertad en la eleccion de sistemas simbolicos que
preconiza Hartmann en su gnoseologia del simbole, le lleva a concebirlo como
un modo imperfecto de representar, caracteristico del conocimiento sensible.
En su concepcién prescinde del «ver a través dey» y de las innumerables formas
de augurio significo latentes en lo simbélico como revelacion. Pues, para Hart-
mann, la multiplicidad de representaciones posibles de cada cosa, deriva de li-
mitaciones propias de esa forma de saber, que es una esquematizacion conven-
cional de hechos. Pero un abismo media entre el representar y el prefigurar
simbélico. En electo, advirtamos que, paradéjicamente, la indole no intuitiva del
simbolo le permite revelar virtualidades del mundo desde su misma inadecua-
cién cognoscitiva. Trdtase, en suma, de que es ambiguamente abierto a mani-
festaciones de lo real.

Tampoco Cassirer soslaya esta critica cuando establece una diferencia tajante
entre signo y simbolo. Consecuente, por otra parte, con este criterio que funda-
menta su teoria, afirma que el pensar simbélico sélo seria propio de los hom-
bres, al tiempo que los sistemas de sefiales, cosas en comin con los animales.
Dentro de ese distingo, que eleva el simbolo a la categoria de creacién objetivada
del espiritu resulta, con todo, desposeido por Cassirer de poder revelador. Por
eso, su teoria simbolica de raiz kantiana lo inclina a postular la «funcién sim-
bolizadoran del hombre!. En esto le sigue S. Langer, quien llega al extremo

'The Philosophy of Sunbolic Forms, Yale University Press, 1957, Tomo I, pig. 45. —
Tampoco extrae Hartmann las consecuencias tedricas que, para el conocimiento de los sis
temas simboélicos, derivan del incremento de posibilidades representativas de los simbolos en
relacion directa con la heterogeneidad que exista entre el simbolo y la cosa simbolizada.
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de reducir la pintura a mero simbolismo no discursivo de cardcter «presen
tativonl.

Destacaremos ahora un rasgo singularmente negativo de la concepcién de
Cassirer, relativa a la existencia de mundos culturales de indole simboélica. Como
una de sus caracteristicas, describe el proceso de pérdida creciente de lo expre-
sivo en el lenguaje cientifico’. Unido a esto, y de manera mds general, afirma el
incesante imperio de la visién mediata del mundo, condicionada por las creacio-
nes del espiritu objetivo.

Surge aqui una ambigiiedad tedrica en la que Cassirer no repara: que la
mediatizacion simbdlica de la imagen del mundo no es irreversible. Al contra-
rio, posee sentido bivalente, por asi decirlo, puesto que siendo ella reveladora,
abre siempre nuevas perspectivas de inmediatez. El horizonte natural que des-
cubre un paisajista, al tiempo que mediatiza determinada visién de la naturale-
za, deja entrever otra en originaria inmediatez. De suerte que este proceso de
continua recuperacion de lo inmediato, se torna infinito, desplegidndose a partir
de sucesivas mediatizaciones. En consecuencia, una concepcion de lo simbélico
muy limitada —a la par que inexacta—, conduce a Cassirer a juzgar el universo
simbolico como un medio artificial que se interpone entre el hombre y el mun-
do, y empequefiece su visién. La verdad es lo contrario. Porque la imagen del
mundo recibe toques de inmediatez;, renovadamente, de esa misma mediatiza-
cion simbolica. Pues ésta muestra y oculta, ya que es propio de su visién en

escorzo, el simultdneo anuncio, que traspone lo real, de lo incégnito en lo pre-
sente’.

Ocurre, por otra parte, que en los enunciados cientificos se da una coordinacién inequivoca
entre el significante y lo significado. Pero no se desvanece, por ello, el problema de la per-
cepcién de heterogeneidades que se implican, ni se disipa la cuestién relativa al caricter
ontolégico de las relaciones entre heterogeneidades, merced a las que algo se comunica. Véase
sus Principios de una Metafisica del Cenocimiento, Cuarta Parte, Seccibn Tercera.

\La nueva clave de la filosoffa, Buenos Aires, 1956, Ed. Sur, pdgs. 284, 86, 87, 114. No
se modifica mucho la situacién tedrica con el distingo que establece W. M. Urban entre
el simbolo estético y el cientifico.

*0p. Cit., Tomo UI, pigs. 449 2 451.

*Exaltar la significacién antropologica del simbolo, al extremo de comprender al hombre
como un animal simbolico, no evita a Cassirer asociar sus formas simboélicas a clerto senti-
miento de apocalipsis cultural. Asi. en Las ciencias de la cultura, juzga el hacer simbdélico
como alejamiento de la inmediatez de lo natural y, acaso, como un «fatal extravion. Sig-
nificativas son, en {éste y otros autores, las irresoluciones tebricas-indicios, en el fondo, del
manejo de una inapropiada concepcion de la expresividad. Prueba de ello es que dicha inse-
guridad no le impide, por otra parte, admitir la funcién fundamental del lenguaje en la
representacion de los objetos (en su estudio £l lenguaje y la construccion del mundo de
lds objetos).
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Concebir el simbolo, por otra parte, como representacién indirecta a la ma-
nera de Kant, es prefigurar su destino cognoscitivo en el sentido mds amplio.
Y ello a pesar de que Kant no diferencia lo simbdélico del conocimiento intui-
tivo sino como una especie entre otras, segin lo hace en la Critica del Juicio
(§ 59). No altera esta situacién tedrica distinguir una multiplicidad de orienta-
ciones simbolicas (simbolos religiosos, estéticos, metafisicos, cientificos, etc.). En
cada uno de los casos senalados, procurase comprender en su singularidad la
relacién que existe entre signo y significado. Pero esa especie de sistemitica de
las variedades de relacion expresiva entre signo y significado, contintia desple-
gindose en la oérbita hermenéutica de la definicidon cldsica. Esto es, permanece
atenida al hecho de ser el simbolo un signo que remite a algo esencialmente
diverso de él mismo, sea en el sentido Schmalenbach o en el de Witgenstein,
que define el signo como materialidad del simbolo.

Es oportuno recordar en este lugar, la teoria de la «referencia simbélican de
Whitehead, porque ofrece una serie de ilustrativas vacilaciones internas, que
oscilan entre la atribucién al simbolo de un cardcter tan pronto negativo, prag-
mitico, como expresivo. Porque si bien admite la posibilidad creadora del sim-
bolo que descubre sentidos y presencias, limita su genealogia al cruce del «modo
de inmediatez presentacional» con la «eficacia causal». Cierto que también re-
chaza la primacia de la inmediatez presentacional, forma de percibir o interpre-
tar lo real que juzga un producto tardio, muy evolucionado, de los organismos.
Con todo, no alcanza la comprensién reveladora y expresiva de lo simbélico,
aunque, por momentos tiende hacia ella'.

El sentido del lenguaje como limite cognoscitivo del mundo

LLEGADOS a este punto, es necesario contrastar dos extremos, perfilindolos
en sus limitaciones tedricas. Que se declare posible prescindir del andlisis onto-
légico de las relaciones expresivas, constituye el uno; es el otro, postular el
hecho del lenguaje como limite del mundo. Del primero, se hace responsable
Ch. W. Morris al declarar que el «iltimo comentario relativo a la definicién de
signo, seria anotar que la teoria general de los signos no necesita someterse a
ninguna teoria especifica acerca de lo que involucra dar cuenta de una cosa
a través del uso de un signo. Verdaderamente, puede ser posible tomar el «me-
diato-tener-en-cuentan como el tnico término primitivo del desarrollo axioma-

Wéanse sus conferencias Barbour-Page, en la Universidad de Virginia, 1927: Symbolism,
Its Meaningg and Effect, Edicibn Macmillan Company, New York, 1958, pdgs. 6-8, 10, 16
y 56-50; también sobre su nocién de «referencia simbolican, consiltese Process and Reality,
Segunda Parte, Cap. tv, Seccién vur y Capitulo vim, Secciones I, 1 y I
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tico de la semiosisn!. Quiere decir que la indole misma de los signos sélo le
preocupa en su sesgo operatorio, como semdntica, sintaxis y pragmadtica,

Advirtamos que la huida de lo ontoldgico, de propiedades reales, no siempre
posee el mismo valor metédico. Ocurre, asi, que para la ciencia fisica es fecun-
do el abandono de la creencia en el alcance ontolégico de sus enunciados, ya
que ello contribuye a impulsar la dialéctica de su progreso’. En cambio, otra
cosa sucede con la semiética. Porque abstenerse de indagar, por principio, la
indole de la relacién expresiva entre el signo y lo designado por él, limitando
de antemano el curso del andlisis al campo operatorio de los signos, equivale
a estrechar las posibilidades de las investigaciones significas. Siendo asi, el inten-
to de elevar la semidtica a la categoria de organon de la ciencia dejando atrds,
para ello, la ontologia de la relacién expresiva, equivale a minar el camino por
el que se procura avanzar; es caer en un formalismo que a veces conduce a es-
tablecer falsas distinciones en el proceso semiético. En otras palabras, se des-
conoce y decide desconocer un probable subsuelo fenoménico comiin que sub-
yace a la aparente multiplicidad. Recordemos que a Cassirer, dentro de la am-
plia esfera de su filosofia de las formas simbélicas, también le aparece confuso
y arduo el tratamiento: ontolégico de los fendémenos expresivos, en sentido
estricto’,

Muy por el contrario, nuestro punto de partida se ubica, justamente, donde
Morris y. Cassirer optan por la renuncia.

Del segundo extremo sefialado mds arriba, se hacen responsables Ludwig
Wittgenstein y quienes reducen la filosofia a critica del lenguaje. Establecen,
por ese camino, un ambiguo vinculo entre las posibilidades de obtener un enun-
ciado con sentido, como tal verificable, y una imagen correlativa del mundo
a €l asociada. (El sentido de las proposiciones —se dice— es el método de su
verificacién.) Este constituye un extremo negativo en cuanto la afirmacién de
Wittgenstein, segiin la cual «los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», posee doble faz: una exhibe su significacion estdtica (negativa), y otra
muestra su aspecto dindmico (creador). Optar por la primera cara de dicha an-
fibologia, es degradar el lenguaje hasta confinarlo a un punto en que amenaza
dejar de serlo, al confundirse con meras «informacionesy bioldgicas, percepti-
bles como significativas por instintos preestablecidos. Puesto que sélo el «len-
guaje» animal cifie su espacio de accién a una érbita invariable de comporta-
miento, dependiente de un «mundo de signos» (Uexkiill). El animal reacciona,
pero no comprende. Admitir, en cambio, lo segundo, el valor dindmico de la

*Foundations of the Theory of Signs, «International Encyclopedia of Unified Science, The
University of Chicago Press, 1957, Vol. 1, num. z, pig. 5.

*Sobre las relaciones entre ciencia y ontologia, véase mi ensayo Husser] y la ciencia mo-
derna, en la Revista de Filosofia, nims. z-3, Santiago de Chile, 1950.

*0b. cit., tomo w1, pags. 49 a 67,
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palabra concebida como descubridora, reconociendo el enlace dialécticamente
creador de intuicién y expresion, restituye al poder configurador del lenguaje
su doble cardcter de revelar limitando y de limitar revelando. De esta manera
contindase, por otra parte, esa vieja tradiciéon de la filosofia del lenguaje ins-
pirada en el atisbo originario de este fendmeno esencial: ser el lenguaje el
limite del mundo, significa que la visiébn que €l constituye es correlativa de
enunciados posibles, claros y distintos; pero, también significa que es inherente
al modo de aparecer de ese limite, la posibilidad de trascenderlo.

A lo largo de dicha tradicion, que reviste multiples formas, se intenta articu-
lar vivamente pensamiento y lenguaje. Destacan en ella las reflexiones de Platén
acerca de la funcién del nombre en el conocimiento de lo real (Cratylos, 439-b),
quien, ademds, afirma que el saber cabal deriva del juicio verdadero acom-
paitado de razén, de discurso (Teetetos, 201-¢c, 206-c). También destaca, con
alcance semejante, la creencia de Herder de no tener «los pueblos ideas para
las cuales carecen de palabras». Esta situacién, Herder la califica de humillante,
por asignar «limites muy estrechos a toda la historia de nuestro intelecto», pues
éste es una especie de «calculador de signos» eternamente al margen de la exis-
tencia intima de los objetos. Siendo incognoscible para el hombre la esencia
de las cosas, el lenguaje representa, con todo, «el camino del justo medio» entre
la contemplacién y la especulacion’. (Y es inevitable recordar en este punto a
Berkeley, para quien las palabras constituyen el velo de maya del conocimiento.)
En fin, Hegel, del mismo modo, integra esa tradiciéon al atribuir «menosy rea-
lidad y verdad a «lo que no puede ser nombrado ni comunicadoyn (Enciclope-
dia, §, 20).

Situar los limites de las imdgenes de la naturaleza en la indole propia del
enlace entre lenguaje y conocimiento, no excluye reconocer la funcién creadora
y dindmica de los enunciados en que los sucesos del mundo se patentizan. Al
contrario, «limite» constituye aqui una designacién ineludiblemente anfibolé-
gica; retleja ese misterioso acaecer del lenguaje en virtud del cual, lo que se
conoce muéstrase como conocimiento escorzado y, por lo mismo, como posible
punto de partida hacia otro limite de saber. De suerte que es inherente a la dua-
lidad lengunaje-mundo, en cuanto representa un auténtico conocer humano, ma-
nifestarse como saber dialécticamente abierto. Este encubre siempre una virtual
inadecuacién respecto de lo real, justo por aprehender de las cosas el nombre,
su mero simbolo, en el sentido de Herder.

Describiendo esta situacién esquemdticamente, destaquemos tres direcciones
«cognoscitivasny que implican formas particulares de «comunicacién». 1) La
respuesta animal a «informaciones» determinadas, a puros estfmulos bioldgicos,
carentes de objetivacién semdntica; 2) la dialéctica del «enunciadolimite», pro-

‘Ideas para una Filosoflia de la Historia de la Humanidad, Segunda Parte, Libro Noveno, 1.
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pia de los lenguajes del hombre; y g) la superacion del puro reflejo de la cosa
en un enunciado, merced a la participacién mistica en la realidad una. Esta
clasificacién, a pesar de su provisionalidad puramente ejemplificadora, otorga
preeminencia a este rasgo esencial del lenguaje humano: el principio de equi-
valencia gnoseoldgico que rige entre las imdgenes posibles de lo real y su corre-
lato enunciativo, no constituye una restriccién negativa que justifique el extra-
vio en el agnosticismo. Ni siquiera la situacién particular de las ciencias natu-
rales exactas fundamenta una retirada escéptica. Puesto que si bien las leyes
tisicas representan nociones limites, que demarcan las cotas de sus respectivos
campos de: verificacién, lo afirmado en ellas al tiempo que acusa validez rela-
tiva, permite vislumbrar un trasfondo cualitativo infinito. Y la verdad es que
dichas notas, caracteristicas de las leyes, son complementarias la una de la otra.

Las formas de comunicacién que acabamos de distinguir, estdn asociadas a
tres modos correlativos de vincularse con el mundo. En la esfera animal, a la
sefial percibida sigue una respuesta precisa, que corresponde a una suerte de
interaccién operante entre el individuo y el medio, desprovista de ambigiieda-
des expresivas. Pero, tan pronto como el lenguaje propiamente humano actia
de mediador entre el sujeto y su contorno inmediato, y donde ocurre que ver es
enunciar, la conciencia perceptiva, la perspectiva visual y la accién misma se
pueblan de virtualidades. Finalmente, cualquiera ambigiiedad tiende a desapa-
recer en el proceso de interiorizacién mistica. Puesto que, en este tiltimo caso,
en la absorcion en si mismo o en el mundo, se aspira a superar las dificultades
expresivas a través de la experiencia de una fusién con el ser, donde la plurali-
dad de escorzos cognoscitivos se desvanece en la plenitud del todo.

Perfilemos, todavia, esas formas de armonia entre lenguaje y un mundo de-
terminado. |

El cardcter de la reaccién animal a lo percibido como significativo en sentido
biolégico, indica que ante él no se erige un mundo contrapuesto a su organismo,
como le sucede al hombre. De suerte que los «simbolos de significacion» de que
habla Uexkiill, capaces de estructurar un «mundo circundante» y de regir el
sucesivo encadenamiento con otras tramas de signos, sélo metaféricamente pue-
den ser designados como lenguaje y significacién en sentido estricto. Pues las
articulaciones significativas del mundo animal poseen el sello de lo invariable.
Esta permanencia del modelo de informacién, ilustra inequivocamente acerca
del modo de «experiencian del mundo que puede reinar alli donde el comunicar
carece de ambigiiedad. Recurriendo, asi, a una experiencia idealizada y a lo
que resulta legitimo inferir de ella, es posible «reconstruir» modos de wexpe-
riencian de la vida animal, en contraste con la humana, tan sélo a partir de la
invariabilidad de su melodia de signos-estimulos-respuestas. Evitamos, por cier-
to, degradar el comportamiento animal al propio de un mecanismo de reflejos,
puede decirse, sin embargo, que en un mundo de signos desprovistos de ambi-
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giiedad, la reaccién incoercible al estimulo, acompafiada tinicamente de ligeras
variabilidades fluctuantes, aniquila toda posibilidad de hermenéutica espontd-
nea y creadora frente a las «informaciones». Cabe conjeturar, entonces, con cier-
ta verosimilitud, cudl es el modo de existencia que vive el animal, y la natura-
leza de los nexos con «su» realidad.

La palabra, por el contrario, es un elemento descubridor. Tan pronto como
aparece convierte lo real en inestable y creadoramente indeterminado. Su dua-
lidad constitutiva —pues en la palabra entran en relacién un significado y la
materia sonora en que se manifiesta—, anuncia ya su fuerza reveladora. Merced
a ella, el hombre puede sobrepasar la perspectiva del mundo limitada a ser
«objeto de accién» o mero «objeto sefialy (H. Werner); le es posible, asimismo,
dejar atrds ese género de relacién del animal con su medio que conserva el ca-
rdcter de intimidad que enlaza entre si las partes de su propio organismo (Buy-
tendijk). En suma, el trinsito del «espacio de accién» al «espacio de visién»
(Cassirer), estd condicionado por la palabra: subordinado especificamente a la
particular dualidad ontolégica que la constituye como tal. Esto es, a su doble
indole que cabe caracterizar por la contraposicién entre lo significante y lo sig-
nificado. Es la dialéctica que anima a la palabra, descrita por Buytendijk
como esa ausencia de comunidad con lo que significa. Y aqui importa destacar
este hecho: de cdmo el poder escrutar en lo inmenso y la sensibilidad del ojo
humano para adentrarse en perspectivas ilimitadas, deriva de aquella dualidad,
de la independencia entre la palabra y significacién, la que simultineamente
impulsa a trascender la invariabilidad del mundo de signos y despliega la vi-
sién. La sefial animal, en cambio, «no suscita ningiin desdoblamiento entre’ la
cosa y su imagen», como subraya con acierto Buytendijk; difiere substancial-
mente del simbolo que, por definicién, siempre remite a otra cosa que ¢l
mismo.

Para el hombre, de alguna manera, el acto de ver es equivalente del nombrar.
La mds vaga mirada dirigida al mundo, descubre el relieve de las cosas porque
las individualiza denomindndolas. Verdad es que también tenemos experiencias
que orillan lo innominado. Sélo que, entonces, se desenvuelven como sentimien-
tos oscuros, tomando la forma de augurios indeterminados y remotos. Trdtase
de experiencias angustiosamente inexpresivas, confusas, de pdnicos que avasallan
el d4nimo y desencadenan impulsos incoercibles. Penetran tales experiencias un
intimo fragor compulsivo. Y porque ellas acaecen mds acd de nombres y enun:
ciados, lindan con formas de reaccién animal, cuyo ver sin denominar es, por
eso, compulsivo. En contraste con ello, la aproximacién del hombre a s{ mismo
a través del soliloquio, y todo proceso de autoconocimiento, se realiza por in-

*Traité de Psychologie Animal, Paris, 1952, p. U. F., pigs. 260-276. Véase también, de Heinz
Werner, Psicologia evolutiva, Barcelona, 1936, pdgs. 49-69.
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termedio del lenguaje. Dirfase que en el monélogo la persona al mismo tiempo
se aleja y aproxima a si misma; paradéjicamente, sigue un camino para tener
acceso al otro: se deja mediatizar por el lenguaje, pero solo merced a él puede
expresarse. De manera que el mismo hecho de atender a si mismo posee cardc-
ter expresivo; muestra mutuamente condicionados lenguaje, conocimiento y
conciencia de existir, pues hasta la mds primaria intuicién existencial de si es
iluminada por la palabra. Si la agudeza dolorosa de un augurio se hace rebelde
al nombre, precipita en sentimientos confusos. La mds radical experiencia de
ser, se vive a partir de cierta heterogencidad entre el sentimiento y lo que en el
enunciado monolégico se expresa; pero, s6lo dicha heterogeneidad convierte
ese curso intimo de lenguaje en cabal proceso de autoconocimiento, mds alld
de un desnudo atisbo existencial. El lenguaje limita y empobrece las vivencias
al expresarlas, mas, simultdneamente, las perfila, les presta fisonomia y las torna
comunicables.

Cuando sentimientos desprovistos de referencias definidas, ensombrecen por
entero la experiencia de la intimidad, se convierten en estados angustiosos, A
juicio de Kurt Goldstein, la falta de objeto peculiariza a la angustia, a diferen-
cia del temor, que siempre es temor de algo. Por eso, advierte que no por azar,
se dice en esos casos que el enfermo «estd» angustiado. (Siendo asi, es ilustrativo
recordar en este punto que, para Goldstein, lo propio del animal serfa experi-
mentar con mas frecuencia angustia que temor, ya que este ultimo supone per-
cibir el mundo claramente contrapuesto al organismo, lo cual es ajeno a la
naturaleza de la vision animal). Pero, al describir la forma interior que adopta
la angustia, antes deberfa destacarse la ausencia de nombre que su falta de con-
tenido. Sefialemos, brevemente, qué justifica establecer este distingo.

El desborde interior del estado angustioso sumerge al enfermo en un mundo
donde se desvanecen los objetos hasta perder su individualidad y significado
vital, Interpretando esta caracteristica, Goldstein estima fundado concluir que,
en ciertas psicosis, se desarrolla el sentimiento de una conmocién que afecta por
igual a la existencia del mundo y a la del propio cuerpo. Pues, en su opinién,
«la conciencia del yo no es mds que el correlato de la conciencia del objeton!.
De semejante trastorno provienen, también, los cambios en las formas expresi-
vas del enfermo descritas por Goldstein. La fisonomia del sujeto angustiado
aparece desprovista de referencias definidas al contorno; se torna rigida o re-
querida por tensiones internas desordenadas, exhibese, en fin, en medio de un

*Véase su obra La estructure de l'organisme, Gallimard, Paris, 1951, pags. 247-257, cuyos
andlisis, en este punto, discurren en la proximidad del pensamiento de Kierkegaard y de

Heidegger; y también La naluraleza humana a la luz de la psicopatologia, Paidos, Buenos
Aires, 1961, Capitulo m.
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total aislamiento. Tales son las notas que inclinan a Goldstein a considerar a la
angustia como motivada por la angustia misma.

Pero, hay en ella otro aspecto que no estd necesariamente implicado en su
descripcion. Y es que la desrealizaciéon de los motivos de la angustia se vincula
a una experiencia vivida mds acd del nombre. Porque el ensombrecimiento in-
terior y la perplejidad frente al vacio de motivos, pareceria derivar de nombres
que se disipan, de impotencia para denominar desde el estremecimiento intimo.
Este rasgo afiade, a lo menos, un matiz que enriquece el conocimiento de cier-
tos estados de dnimo insuficientemente motivados; indica, ademds, en qué me-
dida constituye un ingrediente de la angustia su arraigo en un vivir innomina-
do. Es decir, la impotencia para denominar inhibe la posibilidad de descubrir
sus motivos; vy, correlativamente el hecho de encontrar su objeto es inseparable
de poder designarlo y, por lo mismo, de su conversion en simple temor. Se com-
prende, entonces, que la angustia mds intensa, que limita con la pérdida total
de objeto, con el vacio de motivos en la vivencia pura, representa un permane
cer aquende el nombre. Es la angustia de lo inexpresado. Dolorosa incompren-
sion de si mismo por impotencia expresiva.

Por otra parte, la ambigiiedad propia del comunicar en sentido amplio, se
manifiesta también en el didlogo del hombre consigo mismo. En la «vida soli-
taria del alma», como Husserl lo ha subrayado con rigor, las palabras que re.
suenan en lo intimo no actiian como «sefialesn; sin embargo, en el «discurso
solitarion desempefian funcién de «expresionesy que poseen un significado,
como en el «discurso comunicativon. Husserl precisa ain mds el cardcter del
lenguaje interior en el mondlogo. Advierte que en éste las palabras no senalan
ni indican actos psiquicos, porque éstos son vividos inmediatamente, pero con-
servan la dualidad expresion-significacién, palabra representada-sentido. Afirma,
asf, que en ambos discursos, la «funcién modificada no menoscaba en nada eso
que hace que una expresién sea una expresién. Las expresiones, ahora como
antes, tienen sus significaciones y las mismas significaciones que en el discurso
comunicativo». Asf, para Husserl siempre permanece irreductible, independien-
temente del tipo de discurso, la polaridad entre «la expresién misma y lo que
la expresion expresa como su significaciény (su sentido)l.

En el cardcter expresivo inherente a la palabra que, seglin vimos también
se manifiesta en la silenciosa intimidad del soliloquio, apunta ya la indole de
los vinculos del individuo consigo mismo y el mundo. La profundidad, el re-
lieve de sentido y hasta la vacilaciéon de los enunciados del lenguaje interior
establecen, en esos y otros casos, la jerarquia y el sello peculiares del vivir in-
timo. Pues existe estrecha correlacién entre niveles de lenguaje y modos de
enfrentamiento con el medio. En efecto, marchan paralelas la actitud frente

!Investigaciones ldgicas, tomo 11, § 8, § 0.
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al mundo y el grado de claridad o ambigiiedad del lenguaje empleado. Ello
se manifiesta desde esa impotencia expresiva, que reduce los vinculos exteriores
a modos de participacién animal en el contorno, pasando por la amplia pers:
pectiva de lo real asociada a un adecuado designar, hasta alcanzar la intuicién
del ser en el silencio mistico.

Silencio y palabra en la poesia de Neruda

EN CIERTAS FORMAs de experiencia poética, la relacién expresiva origi-
naria palabra-mundo, se evidencia como un motivo de creacién. Tal es el caso
en el sentimiento de la naturaleza que se despierta al conjuro del advenimiento
del nombre y de las revelaciones de la palabra. En este sentido, Pablo Neruda,
en el Canto general y todo a lo largo de su obra, exalta el despertar simultineo
de las formas del paisaje natural unido a las palabras que se van destacando
como horizontes que se pueblan de existencia. Por eso (también), en su poesia
se erige el silencio como categoria expresiva y modo de ser de la naturaleza. Lo
revela en el doble sentido de constituir algo metafisicamente valioso, al tiempo
que instancia expresiva suprema. Diriase que el poeta persigue a través de la
categoria del silencio la participacién en el ser y la vida de las cosas; que
intenta superar ambigiiedades comunicativas, procurando alcanzar un nivel en
que lo expresivo se confunde con el silencio de las cosas, donde la expresividad
se disipa en silencio, porque ya somos uno con las cosas. De manera que Neruda
poetiza dos momentos, aparentemente antagénicos, pero complementarios en las
profundidades de la expresién: la experiencia de la naturaleza que se despliega
y ahonda con el advenimiento del nombre, y la mirada casi mistica que se de-
tiene en la visién de las cosas como silencio, la naturalizacién del silencio, que
es signo de mdxima aproximacién al ser de la naturaleza.

Y es que origen, naturaleza, historia, palabra y silencio s6lo se comprenden
reflejandose ¢ ilumindndose reciprocamente. Por eso, al comenzar el Canto
General, vislumbrando en lo originario, va a transformar las cosas en palabras,
a fin de penetrar en su espiritu; va a descubrir el Nuevo Mundo desentrafiando
los signos que evocan sus fuerzas elementales. Con profunda coherencia poética
y metafisica, €1 mundo sin nombres es revelado por Neruda en su primordiali-
dad, en la estremecedora armonia existencial primera. Hace surgir las cosas de
aquende el lenguaje, que tal es su ficcién creadora y, por lo mismo, ellas se
perfilan a través de misteriosas articulaciones. Entonces, los hombres «eran ru-
mor, 4spera aparicién, viento bravio». Es el momento en que se unen la tierra
y €l hombre, que es hecho «de piedras y de atmésferan. «Todo era vuelo» en esa
tierra, donde el trueno era «sin nombre todavian. Pero el hombre, que «tierra
fue», «barro trémulo, forma de la arcilla», conserva «en la empufiadura de su
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arma de cristal humedecido» las iniciales de la tierra, de la tierra sin nombres
v sin mitmeros, wsin nombre, sin Américan. Ocurre en ella como si la palabra
comenzara a revelar el mundo, descubriéndolo merced a ese lenguaje todavia
imezelado con luvia v foliajen. De ahi que lo innominado y el nombre conser-
ven la semejanza de lo recién creado, mitad silencio, mitad elementos puros
expandiéndose. Y por eso las palabras encarnan en ellos, son primordial mate-
rialidad, cosmica agitacién. Con hondo sentido del Verbo originario, Neruda
ve amalgamarse palabra v silencio. «Caveron las palabras v ¢l silencion, dice en
el Canto General (que tambi‘n aparecen reflejindose, en dngulos expresivos
imprevisibles, todo a lo largo de su obra). «Dadme ¢l silencio, ¢l agua y la espe-
ranzan, exclama en Alturas de Macchu Picchu. Y es que el silencio se erige como
wna silenciosa madre de arcillan. En €l establece el albatros el orden de las
soledades. Porque «lodo es silencio de agua y vientos. Innumerables son, pues,
sus variedades. Hay silencios estupetactos v hay la geografia del silencio. Existe
en la muerte. donde es «el mis puro silencio sepultadon. Cabe encontrar wsi-
lencios tenebrososs y enlrentar «multitudes espesas de silencion. Puede brotar
sangre que cae ode silencio en silencion que, al dar en tierra. tambi¢n «descien-
de al silencion. Y, por otra parte, hay una primera edad del héroe que es wsdlo
silencion. Asimismo, existen personajes v lugares en que todo esta «dispuesto en
orden y silencio, como la permanencia de las piedrasy. Imagen que muestra
como se unen en la naturaleza viviente, palabra, nombre, nimero y silencio;
aparecen en la génesis del paisaje, en lo originario, fusionados lo vegetal, animal
v humano, unidos por el silencio del tiempo que transcurre. Tal es la genca
logia que vincula esencialmente palabra y mundo en la poéuica de Neruda.

Esta metafisica del silencio —que lo es por igual de la expresion—, consti
tuye el soplo creador que anima a los modos de existiv vy de comunicar en
Residencia en la fierra. Porque ¢l silencio representa una forma de ser al tiem-
o que una categoria expresiva que perrnite, al pocta, convertir en transparentes
a las cosas v a las palabras. De ahi también deriva el significado religioso de
la extincion de todo murmulio.

El sifencio primero del mundo, que envuelve toda la obra de Neruda, es el
punto por donde podemos comprender su sentimiento de la naturaleza, inse
parable de la valoracién del lenguaje y de la expresividad. Profunda, hasta
lindar con sentimientos misticos, es su intuicion de la naturaleza como lo pri-
mordial que eternamente se origina. Recuérdese, por ejemplo, £l gran océana,
donde dice del mar: toda tu fuerza avaelve a ser origen» y a llenar «tu propio
ser con tu substancias, que colma «la curvatura del silencion. Dird, también, de
la mujer, en Tentativa del hombre infinito: «Yo te puse extendida delante del
silencion. Se comprende que esta vision cosmogédnica de las cosas, derive de un

impulso expresiveo que alcanza a los origenes de la palabra y que, por lo mismo,
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limita con el silencio del mundo anterior al lenguaje. Pues ya para los misticos
el silencio representa lo mds esencial de la naturaleza!,

Lenguaje y ciencia

LAS CONSIDERACIONES anteriores ensefian que las formas mds variadas
del saber de si mismo, del sentimiento de la propia existencia y del mundo, se
desenvuelven paralelamente a modos correlativos de expresividad del lenguaje.
Es lo que sucede, como ya vimos, con ¢l mondlogo y el didlogo intimos, donde
la palabra representada es ineludible, otorgando al descubrimiento de si un
sello de objetividad expresiva. S6lo en apariencia ésta se extingue cuando aban-
donamos la esfera de lo personal a fin de atender a enunciados abstractos. Por
€so, es decisivo para el conocimiento de la naturaleza del discurso cientifico
poder decidir, con fundamento, acerca de si también aparecen en él momentos
wexpresivosn. Importa ahora establecer como se manifiesta ese tipo particular
de expresividad en el saber exacto.

Puede caracterizarse, ciertamente, un aspecto del desarrollo de la ciencia en
términos de un «progreson que a partir de formulaciones primero intuitivas, al-
canza, pasando antes por esquemas representativos de lo real, hasta una esfera
de puras significaciones y definiciones, La historia del concepto de fuerza ilus-
tra luminosamente este aspecto. En efecto, dicha nocién con el tiempo se ha
alejado de su originaria genealogia subjetiva —la idea de esfuerzo— para re-
conocerse, finalmente, como una propiedad del espacio-tiempo. Atendiendo a
esa historia, Poincaré destacé ya el «papel considerable» desempefiado por el
antropomorfismo en «la historia de la mecdnicay. Pero, en la actualidad, ese
antropomorfismo parece definitivamente rechazado, a lo menos en la mecénica.
Pues ahora se ha dejado de lado hasta la concepcién funcional de la fuerza a
favor de relaciones mds fundamentales. Al extremo que, en la teoria general de
la relatividad, la gravitacion pierde su caricter de fuerza. Los fenémenos meca-
nicos se describen en términos de nociones geométrico-cinemiticas’. A pesar de

'Sobre el silencio religioso y las especies de silencio. en la forma interior del lenguaje,
y en los distintos tipos de convivencia, véase de Louis Lavelle La parole et !Uéderiture, LAr-
tisan du livre, Paris, 1942, pdgs. 129 a 145. Ademas, sobre el tema de naturaleza y silencio
y el silencio en la poesia y el arte, consiiltese también el penetrante estudio de Max Picard
The world of silence, Gateway Edition, Chicago, ;g961, especialmente pidginas 129 a 138,
donde Picard trata del significado del silencic como anterior a las cosas, y realidad primordial,
como fenémeno en si. Por iltimo, acerca del silencio como condicion de posibilidad del
lenguaje, y del caricter de «ser silencioso» del logos primitivo, para los fenomendlogos, es
ilustrativa la obra de J. Claude Piguet, De I'Esthétique & la Métaphysique, Martinus Nijhoff,
La Haya, 1959, especialmente pdginas 119 a 128,

“Sobre la vuelta a Descartes en la relatividad general, y la historia de la nocién de
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ello, en ciertas peculiaridades del lenguaje de la ciencia natural moderna, des-
clibrese también una suerte de tension reveladora. Cassirer, que llama la aten-
cién sobre dicho proceso de alejamiento de lo expresivo deja entrever, sin em-
bargo, ciertas vacilaciones en su pensamiento. Lo deja traslucir especialmente
cuando afirma que la relacién con el fenémeno primario de la expresién no se
disipa por entero'.

El cardcter wureveladorn que cabe atribuir al discurso cientifico, no se en-
cuentra representado unicamente por heterogeneidades del tipo del signo y lo
designado por él. Mds alld de éstas, trdtase de un revelar cuya posibilidad re-
side en el hecho de ser complementarios el sentido de las leyes, de virtuales in-
adecuaciones con la realidad fisica que aquéllas llevan implicitas. Pues sucede
que el mismo rigor de estos enunciados cientificos, los limita a ser aprehen-
siones parciales, en continua movilidad. Lo cual, por cierto, implica una res-
triccién del alcance de las extrapolaciones efectuadas con fundamento. Porque
si bien el simbolismo del saber exacto difiere de los modos inmediatos de repre-
sentarse los objetos, remite mds hondamente a lo real, impulsado por las rec:
tificaciones latentes que entrafia el hecho de que las leyes s6lo poseen un campo
de validez acotado. Y aun se justifica extremar dicho cardcter paradéjico, porque
cuanto mds se distancia el lenguaje de la ciencia de lo intuitivo, resultando, por
eso, adecuado como simbolismo cientifico correcto, mds inminente se torna el des-
cubrimiento de limites de su dominio de validez. De manera que la conversién
cientifica del lenguaje natural en simbolismo abstracto, no es irreversible, por
cuanto oculta y condiciona ulteriores aprehensiones de otros fenémenos. Asi-
mismo, encierra la posibilidad de bosquejar nuevas imdgenes del mundo y de
iluminar mejor las conocidas. En suma, a través del mismo simbolismo mate-
mitico, se vislumbran ilimitados niveles de lenguaje, a manera de una indirecta
reverberacién expresiva de la realidad en los signos. Estos conllevan, pues, la
atraccién de lo futuro. Porque la pérdida creciente de identidad entre los sim-
bolos y las cosas, engendra una tensa heterogeneidad abierta a lo desconocido,
insuperable y siempre creadora. El sentido de la evolucién de la historia de la
ciencia asi lo demuestra.

Esta singular virtualidad del futuro en el presente, que alienta en el lengua-
je, confiere a las mds abstractas formulaciones cientificas una sutil linea «expre-
sivan. Pero si bien ella no se manifiesta directamente en la indole formal de
los enunciados mismos, apunta en una especie de tensién inductiva que prepara,

fuerza, consultese de Max Jammer, Concepts of force. A study in the Foundation of Dy-
namics, Harper, New York, 1962, pdgs. 240-260.

lAcerca de en qué sentido subsiste alguna continuidad entre las diversas formas expresivas,
en las relaciones entre ciencia y lenguaje, véase su libro The Philosophy of Simbolic Forms,
Tomo mi, Parte mi, capitulos 3y 5.
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simultdneamente, el descubrimiento de sus limites de validez y de nuevas esfe-
ras de lo real. Detengdmonos a considerar dentro de qué extremos se produce
esta particular armonia de contrarios. Desde luego, la disipacién casi total de la
identidad entre el simbolo y lo designado por €él, aparece claramente tan pronto
como se destaca el cardcter definitorio del lenguaje cientifico. No cabe concebir,
en este punto, mds agudo contraste que el existente entre la tendencia mitica
y primitiva e identificar el nombre y la cosa, y la pura busqueda de verificabili-
dad y no contradiccién, propia de las formulaciones operatorias de la fisica mo-
derna. En estas ultimas, el significar parece depurarse de referencias metafisicas
al mundo, evitando emitir reflejos provenientes de ¢l, mads alld de las definicio-
nes adoptadas.

Respondiendo a necesidades tedricas impuestas por su mismo desarrollo, ve-
mos cémo la fisica abandona el lenguaje vivido y aspira a elaborar uno forma-
lizado. A pesar de ello, obsérvese, por un lado, una suerte de substantivacién
de sus formulaciones y, por otro, la pura busqueda de rigor enunciativo. Ejem-
plo de lo primero es la tendencia oculta a reificar, a visualizar los principios,
que acecha al fisico. Cassirer destaca ese encubierto peligro que lo amenaza
bajo la forma de hipdstasis de los simbolos abstractos’. Viva manifestaciéon de lo
segundo, es el significativo hecho epistemoldgico de como, al tiempo que la fisica
emplea simbolos desprovistos de contenido intuitivo, sus enunciados parecen re-
flejar, como mera virtualidad reveladora, la infinitud cualitativa de la natura-
leza. Esta tltima idea estd ya implicita en el cardcter restrictivo que se atribuye
al lenguaje formal, a cuyos enunciados es inherente una escala limitada de apli-
cacién, cosa que permite imaginar un inagotable mds alld fenoménico. Semejan-
te posibilidad de vaga anticipacién, se encuentra vinculada a ciertos rasgos de
idealismo que los fisicos reconocen en sus concepciones, sobre todo al afirmar,
como lo hace Einstein, que los conceptos cientificos «no son légicamente deri-
vables de lo empiricamente dado». Pero, esta relativa independencia que poseen
las teorfas respecto de lo real, aunque regulada por la idea de simplicidad, con-
diciona y restringe su esfera de validez. Por eso, cuando Einstein, con plena
consecuencia, dice ser los conceptos una «libre invenciénn, ello encuentra su
correspondencia exacta en esta otra afirmacién suya: «Con el progreso de la
ciencia, el dominio de la fisica se ha expandido tanto que él parece estar limitado
sélo por las limitaciones del método mismon®.

1Es ilustrativa, en este sentido, la caracterizacién del lenguaje cientifico de Leonard Bloom:
field, en su Linguistic dspects of Science, The University of Chicago Press, vol. 1, num. 4,
piginas 43 a 46.

*Determinism and Indeterminism in Moderns Physics, Yale University Press, 1956, pd-
ginas 8, =22.

Wéase el volumen Albert Einstein: Philosopher-Scientist, Harper, New York, 1951, tomo 1,
«Reply to criticisms», pagina 684, y en .l articulo «The Fundaments of Theoretical Phisicsy,
pdgina 253, en Readings in the Philosophy of Science, Apleton, New York, 1953.
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Las consideraciones que preceden, claro estd, no implican atribuir al simbo-
lismo cientifico expresividad en sentido amplio. En este caso, lo wexpresivo»
debe comprenderse en sentido restringido, como la posibilidad heuristica que sur:
ge, por decirlo asi, de la armonia dialéctica existente entre €l hecho de ser limi-
tado el campo de validez de las leyes y el supuesto relativo a la infinitud natu-
ral. De manera que los limites del dominio de una ley, constituyen al mismo
tiempo signos de la existencia de una complejidad que la trasciende. Concilia-
cién metddica que reviste la forma de un proceso continuo de objetivar desrea-
lizando, de complementariedad entre limitar vigencias tedricas y descubrir nue-
vos fenémenos'.

Un criterio andlogo ha guiado, recientemente, al fisico David Bohm, en el
intento de iluminar la trayectoria de la ciencia a partir del supuesto de un
trasfondo oculto de la naturaleza, que haria posible la inacabable serie de rec-
tificaciones y descubrimientos que exhibe la fisica. En este sentido, Bohm se
refiere, por ejemplo, a la posible existencia de un «nivel mecdnico subcudnticon,
consistente con la idea del nimero ilimitado de cualidades significativas que
constituyen la realidad. Se comprende, entonces, la correlacién epistemolégica
de dos momentos del método cientifico, aparentemente opuestos. Investigar equi-
valdria, en cierto modo, a encontrar limites de validez a las teorias fisicas. Pues
determinar el dominio de aplicacién de sus enunciados, es inseparable del des-
cubrimiento de nuevos fenomenos. Es ésta una singular conjuncién del conoci-
miento de verdades relativas con la posibilidad de ampliar el saber, que Bohm
describe enfdticamente al decir que, para encontrar el campo de validez de una
ley, «debemos encontrar los errores de dicha ley. Porque, cuanto mds sepamos
acerca de estos errores, mejor serd nuestro conocimiento de las condiciones, del
contexto y del grado de aproximacién dentro de los cuales puede ser correcta-
mente aplicada la ley y, en consecuencia, seré mejor nuestro conocimiento de su
dominio de validez»?.

Importa analizar, en qué medida, la idea de la infinitud cualitativa de la
naturaleza, se asocia al cardcter propio de los simbolos cientificos. Porque en
ellos se vincula, a la creencia en profundidades insondables, un formalismo ri-
guroso de alcance restringido. En este sentido particular, dicho simbolismo re-
vela nuevas cualidades significativas desde su misma limitacién. De suerte que

'Acerca de la concepcién de la naturaleza en la ciencia moderna, y de la nocion de su
infinitud cualitativa. véase mi ensayo Husserl v la ciencia moderns, Revista de Filosofia,
niims. 2§, -1950. Santiago, Chile, asimismo mi articulo Sistema cerrado y leyes de la natura-
leza, también en la Revista de Filosofia, ntim. 3, 1956, Santiago, Chile.

Particularmente en el primero de los ensayos mencionados, llamamos la atencién sobre
el hecho de cémo determinar el campo de validez de una ley «alumbra y es signo, simul-
tineamente, de una realidad que la trasciende», pdgs. 27-28.

*Causalidad y azar en la fisica moderna, México, 1950, paginas 238-239.
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la indole definitoria del lenguaje de la fisica, que se fundamenta y refleja a si
mismo, no excluye indirectas posibilidades creadoras. Lo cual rige también para
el sistema de las ciencias, si adherimos a la afirmacién de Ch. E. Guye, segin
la cual cada una debe ser «considerada como un caso limite de una ciencia me-
tafisicamente mas general»l.

Evitando confundir diferentes niveles de lenguaje (como seria el caso al no
distinguir el orden ldgico del fisico, o el mistico del estético o psicolédgico), debe
concederse, sin embargo, que el reflejo de unos en otros se conserva de alguna
manera. Por eso, situando el simbolismo de la teoria fisica en la proximidad
del campo expresivo, no se introduce desorden alguno. Sobre todo si lo expre-
sivo es comprendido —segiin aqui se hace— metaféricamente, como posibilidad
de descubrir nuevos fenémenos, mds alld de ciertos conceptos fisicos definidos
dentro de un sistema teérico determinado. Procuraremos indagar, tan sélo, la
trama del tenue vinculo que ain mantiene su discurso con el enlace dialéctico
originario existente entre palabra y conocimiento. Pero, que una misma ley ex-
presiva rija, si bien en grados diversos, todas las formas simbdlicas, no debe
ocultar aqui la existencia de antagonismos singulares.

Desde luego, las manifestaciones puramente expresivas no tienen el destino
paraddjico de sufrir rectificaciones inevitables. En cambio, la precisién del sim-
bolismo abstracto entrafia, por su misma indole, un principio de cambio com-
pensado por la infinitud cualitativa de la naturaleza que permite conjeturar.
Adoptando un giro metaférico, puede decirse que el lenguaje cientifico cons-
tituye el mundo, pero en objetividades que se desrealizan en un proceso sin
término de descubrimiento de nuevas cualidades significativas. Lenguaje en si
mismo desprovisto de «expresividad», rigurosamente formalizado que resulta,
sin embargo, acotado y abierto; y cuanto mds circunscrito, mds abierto. Y es
que algunas limitaciones inherentes a «la esencia misma de la abstracciény cien-
tifica —como la ha sefialado Heisenberg—, derivan de la aspiracién a la uni-
dad de la imagen de la naturaleza. Esta es conquistada a favor de la elaboracién
de estructuras tedricas que prescinden de los matices diferenciales de distintas
esferas de fenémenos. Como es el caso de la comprensién de los procesos bio-
l6gicos en términos de procesos fisico-quimicos.

Por la forma peculiar, en efecto, como el «lenguaje» de la teoria fisica re-
mite a lo real, sus referencias simbdlicas también estdn animadas de ciertas am-
bigiiedades. Explicitemos ahora su sentido propio. Las expresiones, en general,
carecen de limites; aunque los posea el substrato material en que se manifiestan,
no puede pensarse en atribuirles un contorno significativo. La expresividad pro-
funda de un rostro se despliega en lineas de sentido ilimitadas. Por consiguien-
te, lo expresivo no representa un limite del mundo, sino un abrirse a lo inson-

'L’ Eyolution: Physico-chimique, Hermann, Paris 1947, 3.8 edicion pag. 27.
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dable desde una fatalidad somatica. Asimismo, las palabras, en cuanto incluyen
aspectos fisiognomicos, aparecen igualmente desprovistas de limites y llenas de
resonancias significativas, aunque sea limitado el cuerpo sonoro del que surge
su expresién,

Ocurre, por otro lado, que la «inexpresividad» del simbolismo abstracto abre
mundos y los deja entrever, pero justamente a través del cardcter de aproxima-
cién que constrifie a sus modelos descriptivos, de validez circunscrita y que, por
lo mismo, contienen predicciones implicitas de nuevos dominios. Tal es la pe-
culiar ambigiiedad de las nociones de la fisica matemitica. Porque lo propio
de los enunciados cientificos reside en la triple articulacién epistemolégica de
racionalidad, limite de validez y virtual rectificacién creadora. Ahora bien, sélo
atendiendo al verdadero significado metddico de dicho enlace, estd justificado
atribuir «expresiény al lenguaje formalizado. Admitirlo equivale a establecer
una débil analogia, si lo expresivo se considera una propiedad directa ¢ inme-
diata de los enunciados cientificos; en cambio, se describe lo que realmente ocu-
rre si la expresividad es reconocida indirectamente, en lo que el lenguaje forma-
lizado posee de fuerza inductiva.

La singular «profundidad» de la ciencia reside, por eso, en su misma limita-
cién. Y ello en cuanto ésta anuncia nuevos horizontes de experiencias posibles.
Difiere, pues, esencialmente, de la profundidad del lenguaje poético cuyas lineas
significativas eluden la univocidad conceptual. Si el lenguaje vivido acoge estos
caracteres de formalizacién, en busca de una objetividad desprovista de ambi-
giiedades, concluye por anularse a s{ mismo.

Sin embargo, que un conjunto de reglas de un sistema formalizado establez-
ca las normas operatorias de sus elementos, no condena al sistema formal a re-
flejarse perpetuamente a si mismo, impotente para desplegar nuevas intuicio-
nes. De modo que conservar la falta de ambigiiedad de sus elementos, no exclu-
ye una posible extensién operatoria del sistema. Y ello fluye, justamente, de las
propias limitaciones de los formalismos, si bien esto no implica recuperar el
campo intuitivo del lenguaje vivido. Asi, Jean Ladri¢re, tratando de las limi-
taciones del pensamiento matemadtico, sefiala c6mo fijar limites equivale a abrir
nuevas perspectivas, pues descubre en la razén matemitica momentos prospec-
tivos. «El limite —afirma— no debe ser considerado como un confin, como un
obstdculo que signifique una detencion ineluctable, sino como una delimita-
cién que presta al pensamiento su consistencia y llega a ser asi condicién de
su fecundidad. La presencia del limite nos indica, por cierto, nuestra finitud.
Pero finitud de ninguna manera significa clausura. Nuestra finitud es, en rea-
lidad, apertura, pues no hay apertura, para nosotros, mas que a partir de lo
determinado y es el limite el que pone la determinaciény. Ladrié¢re vincula, ade-
mds, las limitaciones de los sistemas formales, considerados como sus «propieda-
des», al anclaje en la actualidad humana de que surge el discurso. Mas concre-
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tamente, todavia, considera que la temporalidad misma «excluye las posibilida-
des de una reflexién totaly, y ello porque no cabe concebir un presente capaz
de absorber en si mismo el pasado y el futuro. Remonta, pues, el origen de las
limitaciones formales a la estructura de la conciencia. De ahi que, a juicio suyo,
la existencia de una dualidad irreductible entre lo intuitivo y lo formal, derive
de «la dualidad del acto y su horizonte». Porque el campo intuitivo sélo podria
recuperarse como totalidad del pensamiento matemdtico, si la conciencia llega-
ra a alcanzar una presencia total en la cual todo «el horizonte del acto fuera re-
cuperado en el acto mismon; es decir, ello ocurriria sélo si la temporalidad pu-
diera ser radicalmente sobrepasada. Existe, por consiguiente, un punto de co-
rrespondencia donde la finitud expresiva, que es una realidad antropoldgica
primaria, deja ver una suerte de paralelismo con las limitaciones de los siste-
mas formales’.

Abre claras perspectivas en el problema que nos preocupa, reconocer —como
Heisenberg lo hace siguiendo a C. F. von Weizsdcker—, la existencia de diferen-
tes niveles de lenguaje, adecuados para describir diversos estratos ontolégicos.
Pues establecer limites discursivos coincidentes solo con ciertos campos experi-
mentales, equivale a admitir grados de aproximacién a lo real, cuyo variable
enfoque cognoscitivo seria susceptible de desplazarse a lo largo de un continuo
wtinitamente estratificado. Porque aun para el investigador mas inclinado a la
sobriedad metafisica, la idea de limite cognoscitivo es inseparable del anuncio
de algo incégnito. Heisenberg, consecuente con esa tesis, no vacila en interpre-
tar aspectos «ixrracionales» de la apariencia de algunos fenémenos atémicos, como
patente inadecuacién. del lenguaje para describir la nueva esfera de realidad

'Véase de Ladriére su articulo Les limitations des formalismes et leur signification phi-
losophique en Dialéctica, 1960, num. f6, donde expone las limitaciones de los sistemas for-
males, particularmente los de tipo sintictico y semdntico relativos al teorema de Godel y al
teorema de Church. Para una exposicion mds amplia, consiltese su obra Les limitations in-
ternes des formalismes, 1957, Louvain, E. Nauwelaerts, donde ademis de la significacién del
teorema de Gddel, estudia la nocion de lo «windefinidamente extensiblen en el sistema de
Wang, y los caracteres de la temporalidad en relacién con los limites del formalismo, pi-
ginas 393-394, 417-438.

Es también importante considerar, a fin de cbtener claridad sobre lo peculiar del len-
guaje cientifico, cémo se implican, en las concepciones del fisico, el sentido de la pregunta
por la «realidad» o wexistencian de las particulas, y el significado que esas nociones ad-
quieren dentro de sistemas tebricos cuyos conceptos estin especialmente definidos. Véase en
este sentido, el trabajo de Grover Maxwell The ontological status of theoretical entities en
la obra Scientific Explanation, Space, and Time, volumen tercero de los Minnesota Studies
in the Philosophy of Science, piginas 23, 25 a 27. En fin, sobre las relaciones entre defini-
ciones y mediciones, en el lenguaje cientifico, consiiltese en el volumen Measurement; Defi-

nitions and Theories, John Wiley, 1959, particularmente el ensayo de Peter Caws, piginas p
¥ siguientes,
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vislumbrada. Dicha impotencia obedece a que esta 1ltima se rebela a ser des.
crita en moldes lgicos cldsicos, en lenguajes inspirados en otra tradicién teérical.

El origen de este proceso evolutivo del discurso fisico, se remonta a una radi-
cal inversién de la actitud cientifica. Sucede —como lo expresaria Weizsiicker—,
que la antigua intuicién de la naturaleza como simbolo, ahora ha sido substituida
por el mero conocimiento simbdlico de la naturaleza. De manera que las vir-
tuales inadecuaciones teéricas latentes en las ciencias exactas, al mismo tiempo
que su fecundidad, derivan de que el mundo ya ha dejado de ser para la fisica
un simbolo estidtico?

La formalizacién del lenguaje fisico convierte en singularmente critica la
necesidad de precisar el alcance de la idea de referencia empirica, sobre todo
cuando se admite, como lo hace L. Rougier, entre otros, que una teoria fisica
es una teoria deductiva que se asocia a una semantica. Contribuye a ello el he-
cho de que aun cuando el formalismo del lenguaje implica un alejamiento del
lenguaje ordinario, aquél conserva conexiones complejas con éste. Ademds, tam-
poco existe un nivel ultimo de lenguaje formalizado, asi como no existen verifi-
caciones completas y toda hipotesis es meramente provisional. En suma, el aban-
dono de elementos que en el lenguaje comun aparecen como intuitivos, pero
que en la fisica resultan equivocos, no elimina el problema de los modos de re-
ferencia a los datos empiricos, ni la necesidad de modificar continuamente las
reglas semdnticas de correspondencia, correlativa de transformaciones en su ex-
presién simboélica.

En este lugar sélo analizamos las relaciones que existen entre el lenguaje
fisico formalizado y posibles latencias expresivas, aislindolas del amplio pro-
blema relativo al lenguaje propio del conocimiento cientifico. Esto es, nos li-
mitamos a considerar si la autonomia del lenguaje fisico-matemético excluye o
no virtualidades propias del lenguaje tomado en sentido amplio. Todo parece
indicar que la coherencia de las convenciones verbales implica un formalismo
que, a pesar de su cardcter de tal, remite en el limite indirectamente a modelos
intuitivos de lenguaje. «El formalismo —escribe L. Rougier— no es autdnomo

'Phisics and Philosophy, Allen and Unwin, London, 1959, especialmente capitulo «Lan-
guage and Reality in Modern Physics», pdgs. 156-160.

‘Un profundo andlisis de las relaciones entre el simbolismo en las ciencias naturales y
la nocion de lo infinito, en sentido cosmolégico, se encuentra en su obra Le monde vu par
la physique, Flammarion, Paris, 1956, pdginas 178-179 y 225-226.

Weizséicker insiste en que el simbolismo expresivo de la naturaleza viviente, «comparable
a la simbolica inconsciente de los movimientos del alma humanan, ha sido reemplazado por
el realismo galileano de meras correspondencias entre experimentos y realidades. Con todo,
queda en pie a su juicio, el que los simbolos fisicos son determinaciones limites donde algo
estd en lugar de algo, donde el «cardcter esencialn de la significacién no reside en la rela-

cién entre el signo y el objeto designado, sino en el «pory del estar puesta una cosa «porn
otra, pdgina 176.
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y el lenguaje puramente formal no puede prescindir del lenguaje ordinarion.
En el pensamiento de este autor, ello significa reconocer, ademds, la existencia
de un trastondo metafisico del lenguaje que también cree encontrar de manera
latente en cada sistema sintdctico. Asi, Rougier vincula la imposibilidad de li:
berarse del lenguaje corriente, incluso en los lenguajes estrictamente formaliza-
dos y propios de la fisica, a la idea de Einstein de que la ciencia no es mis que
una depuracién del pensamiento cotidiano. Consistente con esta docirina, resu-
me su concepcion diciendo: «Ni el lenguaje fisico de coincidencias espacio-tem-
porales, ni el lenguaje ldgico-matemdtico son rigurosamente auténomos. Para
construir la fisica, para edificar sistemas formales, es necesario recurrir al len-
guaje 1tuitivo de todos los dias, del mismo modo que para edificar una casa,
es necesario recurriy a andamios que luego desaparecerdnnt.

En la interpretacién del significado del simbolismo de la ciencia suele osci-
larse entre dos extremos. Concebir, por un lado, cierta equivalencia entre el len-
guaje y la naturaleza, en el sentido de que la estructura sintdctica de la teoria
fisica posee alguna identidad estructural con lo que la teoria describe, como pien-
san Hertz, Russell, Wittgenstein y S. Langer; o bien, afirmar, por otro lado, que
en lugar de esa identidad formal, existe inicamente una coordinacién parcial
respecto del fendmeno investigado, en cuanto que las teorfas cientificas sélo esta-
blecen conexiones entre simbolos descriptivos que remiten, a su vez, a $ignos na-
turales, como sostiene E. Nagel. En cada una de estas formas de interpretacién
de las representaciones simbolicas, las posibilidades «expresivasy originarias del
lenguaje desempefian una funcién variable, Nagel también afirma, indirecta.
mente, la conservacion de ciertos vinculos entre el lenguaje cientifico y el len-
guaje en sentido amplio, cuando define la funcién que desempeiian las teorias
como la de «ser instrumentos para la institucién de signos naturales». Y todavia
generaliza en ese sentido su concepcion al sostener que «las teorias de las cien-
cias son fundamentalmente instrumentos para establecer conexiones entre sim-
bolos descriptivos: las teorfas formulan las relaciones comprensivas que hay
entre las cosas y ocurrencias, de tal suerte que algunas de ellas pueden llegar a
constituir seguros signos naturales de otras»2.

En conclusion, la referencia a lo empirico impone, por si misma, posibilida-
des cognoscitivas acotadas, que se asocian de manera ambigua al descubrimiento
de nuevos horizontes de realidad. Y en cuanto los modelos intuitivos inherentes
al lenguaje cotidiano también afloran en los tipos formalizados de lenguaje, a
éstos les alcanza, asimismo, la ambigiliedad propia de la referencia a lo empirico
que supone limitacién al par que apertura. En consecuencia, el lenguaje formal

'L. Rougier, Traité de la connaissance, Paris 1955, Gauthier-Villars (ambos pasajes subra-
vados por el autor), pags. 249, 272 vy 304.
* E. Nagel, Logic Without Metaphysics, The Free Press, Illinois, 1956, pags. 113, 121 y 133,
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y el modo designativo del discurso cientifico, ademds de la heterogeneidad sim-
bélica entre el signo y lo designado por el signo, conllevan la heterogeneidad que
existe entre un oculto y limitado modelo intuitivo de representacién y la riqueza
de notas del fenémeno que se pretende explicar. Puede decirse, en este sentido,
que la referencia a lo empirico contiene siempre elementos de apertura expresi-
va, que alcanzan al lenguaje formalizado a través de los sedimentos que éste
conserva del lenguaje comun'.

La nocidn de lo expresivo en Leibniz y Wittgenstein

DEBEMOS, pues, acoger positivamente la situacién paradéjica que exhibe el
simbolismo cientifico. Este, por una parte, es wexpresivon en forma restringida
—en el sentido de la idea de wcorrespondencian de Leibniz—, y sélo en cuanto
nivel de lenguaje vidlido en determinada esfera ontoldgica; y, por otra, sin em-
bargo, estd animado de wexpresividadr, en el sentido amplio de poder revelar,
aunque indirectamente, campos inexplorados a partir de sus mismas limitacio-
nes descriptivas®

*Acerca de como el discurso cientifico elabora y refina informaciones que circulan por
el habla cotidiana, véase la obra de Charles Morris, Signos, lenguaje y conducta, Losada,
Buenos Aires, 1962, pdgs. 144-145.

*Respondiendo a Arnauld, en una carta fechada en Hannover, el g de octubre de 1687,
Leibniz define su concepto de la expresién, de la siguiente manera: «Una cosa expresa otra
(en mi lenguaje) cuando hay una relacién constante y ordenada entre lo que puede decirse
de las dos. En este sentido una proyeccion en perspectiva expresa su plano. La expresién
es comin a todas las formas, y constituye un género del que son especies la percepcién natural,
la sensacion animal y el conocimiento intelectual, En la percepcién natural y en la sensacién
basta que lo que es divisible y material y se encuentra disperso en varios seres, se exprese
o 1epresente en un selo ser indivisible, o en la substancia dotada de una verdadera unidad.
No puede dudarse de la posibilidad de representacién de varias cosas en una sola, porque
nuestra alma nos proporciona un ejemplo de ellon.

Por consiguiente, no alcanzan a Leibniz las criticas de Suzanne Bachelard, dirigidas a las
tesis wingenuasn que interpretan lo matemdtico como «expresionn de lo fisico y al wexpresio-
nismo matemdticon en general. Tampoco afectan a las concepciones de inspiracién semejante,
que comprenden la expresién, en sentido epistemoldgico, como identidad de relaciones entre
la palabra y la cosa, como es el caso, entre otros, de la teorfa fisica de H. Hertz. Por otra
parte, dicha autora reconoce al signo aun papel inductor en e] desenvolvimicnto del pensamien-
to». Senala, ademds, en la direccion de lo que hemos expuesto, al cilculo tensorial como
ejemplo tipico de la «fecundidad de un simbolismo bien elegidon, La conscience de rationa-
lité, p. u. ¥., Paris, 1958, pdgs. 17 Y 207. En este sentido, también observa Cassirer, que
ciertas férmulas quimicas, por ejemplo, no sélo proporcionan una pura designacién para lo
dado en el presente, sino que ticitamente pueden indicar nuevos caminos, conduciendo a un
proceso de interpolacién y extrapolacién, (Ob. cit., vol. 11, pags. 440-441).

Se trata, pues, de intentar comprender el sentido de la simultinea pérdida y recuperacién
de cierta uexpresividad» en el lenguaje cientifico, dentro de su nivel propio, lo que Cassirer
no siempre logra con claridad.
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La presencia de elementos expresivos, siempre abre perspectivas que desbor-
dan lo enunciado, aun en aquellas formas de comunicacién que, aparentemente,
los reducen hasta casi anularlos en un formalismo desprovisto de ambigiiedades.
Pertenece al tesoro originario de la sabiduria poética, el conocimiento de que
las imdgenes literarias permiten comprender mds de lo que expresan. Y tritase
de un sobrepasar lo dado que, paradéjicamente, emana de la misma imperfec-
cién del medio literario. Atendiendo a esta peculiaridad, es necesario precisar
el alcance teérico de la idea de limite del lenguaje. De las consideraciones an-
teriores se sigue, mds bien, que hay una pluralidad de limites expresivos. Cada
uno de ellos despliega, con resonancia problemdtica diversa, el misterio que
rodea la imperfectibilidad creadora de las expresiones. No existe, pues, una
sola 'y definitiva imposibilidad interpuesta por el lenguaje al pensamiento, o
por la materia de la obra de arte a la intuicién estética. Al contrario, incluso
la rigidez de las expresiones formalizadas portadoras de significado, sélo cons-
tituyen un punto de trdnsito, un corte ideal en el esfuerzo descubridor sin tér-
mino. De ahi el cardcter bivalente de cada hallazgo expresivo. Este se manifiesta
aun en el caso de que la fuerza poética de las palabras provoque el sentimiento
de plena adecuacién, de un adherirse supremo del medio expresivo a lo que
se intenta hacer patente. Porque entonces percibimos ¢émo la vibrante lumino-
sidad de la imagen actualiza la cosa en su presencia e interioridad metafisicas
mds profundas. Y si ello ocurre, el triunfo de la expresién condiciona, ademsis,
la aguda experiencia de enfrentamiento primordial con el mundo. Siendo asf,
cada enunciado contiene, de manera latente, la posibilidad de conversién de
su particular forma reveladora en otra. Porque es inseparable de la existencia
de un limite expresivo, el impulso a tramontarlo. Tal singular encadenamiento
de horizontes de expresividad anuncia, por sf mismo, la idea de jerarquia de
lenguajes. Y este proceso indefinido de articulaciones sucesivas, es legitimo con-
cebirlo dindmicamente, en el sentido de la idea de Goethe relativa a la mor-
fologia de los organismos. Segiin ella, «lo formado toma siempre inmediatamen-
te una nueva forma; la materia que al formarse, adquiere una forma, pasa a
ser, de nuevo, materia para una nueva forma». Por eso, cualquier momento ex-
presivo o significativo, evidencia valor creador.

Estas consideraciones nos reconducen al punto de partida. Mds arriba sena-
lamos dos extremos tedricos relativos al estudio del lenguaje. El uno represen-

Finalmente, que el antagonismo en apariencia insalvable, entre lo formal y lo expresivo,
se_concilie de algnin modo en el simbolismo abstracto, en parte se explica si atendemos al
hecho, claramente sefialado por Louis Rougier, de que «cada sistema semdntico entrafia una
metafisica latenten. Lo cual, ademds, concuerda con su afirmacién de que el «formalismo no
es auténomo, por lo que el lenguaje puramente formal no puede prescindir del lenguaje ordi-
narion, Traité de la connaissance, Paris, 1955, Gauthier-Villars; pags. =272 y 304.
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tado por el criterio metédico que declara posible prescindir del examen de la
naturaleza de las relaciones expresivas; y vimos que el otro postula el lenguaje
como limite del mundo. Lo expuesto ensefia que prescindir de lo primero (del
andlisis ontolégico de la relacién existente entre substrato y sentido), lleva
a lo segundo (a la infundada identificacién de un supuesto limite del mundo
con el propio de un lenguaje correcto, que emplea nociones verificables y clara-
mente definidas). Ademds, este encadenamiento da origen a un proceso sin tér-
mino. Porque la iltima-actitud impulsa otra vez, escépticamente, a lo primero,
sin que se logre salir de un circulo contradictorio de cautela légica y de temeri-
dad metafisica. Tal es €l caso de las paradojas que cercan a Wittgenstein, y cuya
realidad se le impone. Pues tiene la certeza de afirmar lo que no deberia, de
acuerdo con su concepcién critica del lenguaje. Si éste es légicamente perfecto,
excluird extrapolaciones no verificables, sin sentidos. Sin embargo, le ocurre que
a través de algunos de sus enunciados, por definicién vacios de sentido, adquie-
ren relieve significativo la consideracién del mundo como un todo, problemas
éticos o la idea de la muerte. Tal le sucede, aunque para Wittgenstein el ver-
dadero método de la filosofian constituye una biisqueda de claridad y distincién
que se remonta a una suerte de evidencia lingiiistica primera, a partir de la
cual sélo cabe emplear en las proposiciones signos cuyo significado se encuen-
tre definido sin equivocos; en otros términos, e€n su opinién trdtase de «no
decir nada, sino aquello que se puede decir». Pero, esta valoracién de las pro-
posiciones de la ciencia natural, no le evita confesar, finalmente: «Mis propo-
siciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende acaba por
reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido
fuera de ellas a través de ellas. (Debe; pues, por decirlo asi, arrojar la escalera
después de haber subido.)»

El origen de esta caida en el sin sentido y el cardcter estdtico de su imagen
del limite del mundo, se encuentran ya prefigurados en renuncias tedricas que
delinean el punto de partida. En efecto, declara inexpresable la indole del nexo
existente entre un simbolo y su objeto; admite como principio que la afinidad
de estructura entre una proposicion y aquello a que tiende se resiste a todo inten-
to descriptivo; afirma, ademds, que la condicién de posibilidad del simbolismo no
es susceptible, a su vez, de simbolizarse; en fin, envuelve en el misterio la in-
dole del vinculo expresivo que funda toda comunicacién, que enlaza la doble
naturaleza de la figura y lo figurado por ella. Y la verdad es que sélo la intui-
cién del sentido de esa heterogeneidad, permite conocer como, segin el caso, las
proposiciones o imégenes plasticas constituyen diversamente la figura de lo que
simbolizan. Cierto que en cada punto expresivo se conoce lo que se expresa. Pero
las variables tensiones ontolégicas de cémo ello ocurre, explican que la dualidad
indicada se articule en una variedad ilimitada de heterogeneidades. Seialar el
limite lingiifstico del mundo, absteniéndose de precisar la indole de dichas re-
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laciones expresivas, equivale a construir una barrera con algo declarado inefable.
Y, por otra parte, al hacerlo no se precisa en qué lenguaje se dice la inexpresi-
vidad del vinculo pictérico, que asocia la estructura de las proposiciones y los
hechos a que remite; no se establece en qué nivel semdntico se manifiesta la
impotencia del lenguaje para referirse a si mismo. Deldtase, pues, como un li-
mite establecido en el seno de lo indeterminado. En cambio, siguiendo el camino
inverso, que conduce al examen de las diversas formas de dualismo expresivo se
elabora, a lo menos en principio, algiin conocimiento acerca del sentido creador
propio de la inevitable relatividad de ese limite. Descubriremos, entonces, que
éste siempre aparece, por asi decirlo, rodeado de un halo de significaciones ve-
ladas y cuyas virtualidades desbordan lo expresado.

Ascendiendo hasta un nivel de mayor generalidad, digamos que la idea de
finitud expresiva del mundo deriva del tipo de relacién ontoldgica postulado
como propiedad interna operante entre lo que se muestra y la forma que lo
objetiva. Ambos momentos tedricos se interpenetran y expresan en funcién re-
ciproca. Por otra parte, nunca permanece oculto el caricter revelador de las
heterogeneidades de que surge cualquiera expresién. Indirectamente, asi lo prue-
ba el hecho mismo de que pueda decirse lo que no debe, de acuerdo a su teorfa
que establece rigida equivalencia entre lo comunicable y lo verificable. Porque
Wittgenstein descubre sin sentidos desde lo que posee sentido, pareciendo con
ello ver trascenderse el conocimiento en lo mistico. Todo lo cual deja de ser
contradictorio, tan pronto como se reconoce la fuerza descubridora que encierra
cualquier limite enunciativo. En efecto, las inconsistencias se disipan al recu-
perar el equilibrio tedrico admitiendo que donde hay «tensién», en cuanto
vinculo entre heterogeneidades que constituyen lo expresivo, surge de esa mis-
ma dualidad la visién de un mds alld significativo. (Tal sucede independiente-
mente de si dicha dualidad que/ fundamenta la comunicacién, es creada o puesta
convencionalmente por el expedidor, antes que por el receptor de signos.)

Aunque Wittgenstein —como mds tarde lo hara Morris— prescinde por prin-
cipio de tales indagaciones admite, sin embargo, «que la figura debe tener algo
en comin con lo figurado». Y en este punto, por otra parte, es ilustrativo ad-
vertir que Wittgenstein se incorpora a la corriente de una antigua tradicion de
pensamiento. Ello ocurre al atribuir cardcter «pictéricon a las proposiciones em-
piricas, en el sentido de que la «figura constituye un modelo de realidad». Pare-
ce entonces tener a la vista la misma imagen o movimiento discursivo de Leib-
niz, cuando éste afirma que «las expresiones que se encuentran objetivamente
fundadas, acusan una suerte de semejanza como la que media entre una comar-
ca y la carta geogrifica correspondiente, o por lo menos, alguna determinada
relacion, como la existente entre una circunferencia y su representacién gréfica
en perspectiva, en forma de elipse, donde todos y cada uno de los puntos de
ella corresponden, de acuerdo a una determinada ley, a los puntos de la cir-
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cunferencian. En efecto, también para Wittgenstein la «intima semejanza» entre
cosas en apariencia diversas, reside en que hay una «regla generaly de corres-
pondencia, una ley de proyeccién que permite reproducir una forma de ser en
una determinada notacién. Segun esta logica de lo figurativo, «el disco gramo-
fénico, el pensamiento y la notacién musicales, las ondas sonoras, estdn todos,
unos respecto de otros, en aquella interna relacién figurativa que se mantiene
entre lenguaje y mundo»n. Con todo, la naturaleza misma de esa estructura co-
miin, Wittgenstein la considera inexpresable, sdlo puede mostrarse, pero no
decirse. «La figura —concluye—, no puede figurar su forma de figuracién, la
muestra».

Bertrand Russell puso ya en duda la imposibilidad de expresar lo expresivo.
Y es que dicha aparente inexpresividad, descubre, en el fondo, la serie de mun-
dos susceptibles de delinearse a partir de distintos lenguajes. Porque supuesta
esa imposibilidad de principio del lenguaje para referirse a su propia estruc-
tura, ella indicaria, mds bien, que la indole inefable de la relacién pictérica
existente entre la proposicién y los hechos que figura, representa una entre in-
finitas posibles. Y asi, cada nueva forma de heterogeneidad expresiva, en la que
se diferencian un determinado contenido sensible y su significado, ilumina nue-
vas esferas de lo real, al tiempo que desplaza el limite lingiiistico del mundo
y condiciona otros.

En su Introduccién al T'ractatus, en efecto, Russell indicé caminos que abren
al lenguaje la posibilidad de referirse a si mismo, merced a la idea de una je-
rarquia ilimitada de lenguajes. Concibe ésta de tal modo que, desde un nivel
cualquiera de ella pueda tratarse de la estructura lingiiistica que la precede.
Agreguemos, por nuestra parte, que la conciliacién entre los opuestos mostrar
y decir, no cabe realizarla inicamente en la direccién sefialada por Russell. Lo
propio puede afirmarse en la serie de imposibilidades cognoscitivas acogidas por
Wittgenstein como, por ejemplo, de la que existirfa para referirse al mundo
como un todo. Con plena razén advierte W. M. Urban de la necesidad de pre-
cisar con rigor el alcance y significado verdaderos de esa y otras limitaciones.
En efecto, recela que «por la limitacién indebida del lenguaje los limites del
mundo pueden también estrecharse indebidamente». Admite, pues, el aserto de
Wittgenstein, en cuanto se identifican intuicién y expresién, en el sentido, ade:
mds, de que no conocemos la realidad como no sea a través de las formas que
revisten las afirmaciones posibles sobre ellal,

'Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, 1951, Routledge & Kegan, 6.54, 4.014, 2.172.

W. M. Urban, Lenguaje y realidad, Primera Parte, Cap, vi y ni. — Acerca de la dualidad
entre decir y mostrar, véase la obra de Reichenbach, Elements of Symbolic Logic, New York,
1948, pdginas g81-38z2.

También en la lingiifstica se agudizan algunos de sus problemas, especialmente cuando el
investigador se abstiene de analizar Ia relacién entre el pensamiento y la materia fénica, limi-
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Cuando: Wittgenstein comienza su obra péstuma, Investigaciones. filosoficas,
con un pasaje de las Confesiones de San Agustin sobre el aprendizaje de la
lengua, realiza un cambio filoséfico impresionante. En el texto citado (1, 8, 13),
San Agustin describe como aprendi¢ el significado de las palabras interpretando
rasgos expresivos de los movimientos del cuerpo de los otros, «que son como
las palabras naturales de todas las gentes». De esta manera empezé a usar tér-
minos, viéndoles reflejar deseos y acciones. Asi, contemplando el comportamien-
to ajeno y atendiendo a los propios anhelos, observando situaciones concretas en
los demds y en si mismo, —cuenta Agustin— se fue incorporando a la conviven-
cia expresiva.

Nada azaroso es este segundo principio de Wittgenstein. Porque si en el
Tractatus, el lenguaje era el limite lingiifstico del mundo cognoscible, ahora
es la riqueza de las circunstancias y de las experiencias interiores que tienden a
exteriorizarse, las que rebasan el lenguaje y establecen sus limites comunica-
tivos y descriptivos. Este se diversifica entonces en una pluralidad indetermi-
nable de «Juegos de lenguajes» (sprachspiele, language-games). Lo cual significa
que Wittgenstein deja de afirmar que existan correspondencias univocas entre
los términos y aquello a que apuntan. Puesto que las palabras adoptan signifi-
caciones cambiantes, relativas a las situaciones expresivas del sujeto y al «uso»
que haga de ellas en su funcién comunicativa. Por tal motivo, investiga el ca-
ricter de las ambigiiedades en las experiencias de percepcidn visual, particular-
mente en las significaciones artisticas y en el lenguaje cotidiano.

Adecuada para ilustrar la mudanza de su pensamiento, resulta su considera-
cién acerca de cémo el hombre no es menos trasparente que enigmdtico. Ello
se evidencia, a su juicio, cuando visitamos un pais cuyas tradiciones nos son ex-
trafias. Ocurre, entonces, que a pesar de poseer cierta maestrfa en el lenguaje
empleado en el lugar, no comprendemos a su gente al escucharla, por desconocer
las raices sutiles y las singularidades de sus vivencias de la situacién local. Re-
cordemos, todavia, unos ejemplos que Wittgenstein desarrolla, a modo de ex-
periencias ideales, para destacar las ambigiiedades propias de los fenémenos de

tindese a reconocer su «misterion, como lo hace Saussure. En efecto, en su Curso de lingiiis-
tica general, evita decidirse, sea por la existencia de una «materializacién de los pensamientos»
o de una «espiritualizacién de los sonidos» adoptando, por 1ltimo, la idea de la lengua como
«el dominio de las articulacioness, (Segunda Parte, Capitulo 1v).

Finalmente, consiiltese de R. Carnap, The Logical Syntax of Language, Londres 1954, Roul-
ledge & Kegan, pdgs. 53-54. acerca de como la sintaxis de un lenguaje puede ser formulada
dentro del mismo lenguaje, sin contradiccién.

Se comprende, por otra parte, que en esta obra, Uinicamente podemos examinar esos pro-
blemas deslizindonos apenas sobre aquellos puntos que conducen a esclarecer las relaciones
entre lenguaje y expresion, dejando sin abordar el tema de la indole logica del lenguaje, entre
otros, y meramente enunciados sus aspectos epistemolégicos y psicoldgicos.
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comunicacién, Afirma que si un leén pudiera hablar, no lo comprenderfamos.
Y, por otro lado, remitiéndose a inefabilidades andlogas, sostiene lapidariamente
que en ciertas circunstancias en que deseos y motivaciones inconscientes inter-
fieren el cardcter directo del discurso, Dios mismo no podria saber de quién
estamos hablando, aunque mirara en nuestras mentes. De suerte que la riqueza
de lo vivido, desborda los limites del lenguaje. Pues los enunciados unicamente
representan pilidos reflejos de la complejidad del acaecer intimo. Siendo asi,
los multiples «juegos lingiiisticos» exteriorizan matices de la riqueza indescrip-
tible de las situaciones, en funcién de las cuales debe comprenderse lo que
engafiosamente se muestra como una apariencia semdntica invariable.

En suma, nuestras reflexiones criticas apuntaban en la direccién del pensa-
miento del ltimo Wittgenstein. Si, con todo, nos hemos referido especialmente
al Tractatus, es porque éste representa una posicién limite y, como tal, signifi-
cativa para la filosoffa del lenguaje. Y, ademds, porque a pesar de la rectificacién
tebrica expuesta, su concepcién continia vinculada al pensar mistico. Particu-
larmente, en cuanto destaca la insuperable inconmensurabilidad que existe, por
un lado entre la experiencia {ntima y la intencién, y la expresién lingiiistica
por otro. Establece, asi, un dualismo tajante entre lo vivido y lo que puede ex-
presarse. Y, con ello, volvemos una vez mds al Platén de la Carta vii. Pues Witt-
genstein, descubre que enunciar es traer a la superficie lingiiistica ambigiiedades,
porque bajo las semejanzas formales se disimulan situaciones expresivas diversas.
El lenguaje seria entonces una confusa y cambiante apariencia que oculta, bajo
la multiplicidad de significaciones de las palabras, la insondable riqueza de
realidades intimas'.

Las limitaciones del lenguaje y su relacion con el misticismo

QUIEN EXPERIMENTE la expresividad con hondura metafisica, puede verse
requerido por tendencias escépticas y misticas paradéjicamente implicadas. In-
fluido por una de ellas destacard el empobrecimiento de las intuiciones al ex-
presarse y, por lo mismo, tenderd a exaltar vinculos con lo real capaces de eli-
minar distancias insalvables por el lenguaje. Esta actitud refleja una voluntad
de participacién en el todo que huye escépticamente de la precariedad de cual-
quiera referencia simbdlica. Siguiendo el curso de la otra tendencia comple-
mentaria, aunque se perciba la profundidad del lenguaje como fenémeno y

'Philosophical Investigations, MacMillan, New York, cuarta edicion. 1g6o, Parte 1, 1, 3. 6
y Parte 11, Xi.

Recordemos, por otra parte, que ya ¢n el segundo decenio de este siglo, Mannoury y
Brouwer, entre:otros, habian tratado de la esencial variabilidad y relatividad con que se aso-
cian, en los actos de comunicacion, las imdgenes verbales a lo representado pow ellas, segin
la disposicion de dnimo y la situacion del hablante, Ob. cit., pdginas $4-35.
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medio expresivo revelador, se enfrenta desde ella su ambigiiedad de inevitable
mediador que mutila lo que proporciona. De ahi que en este punto se toquen
Platén, Wittgenstein y filésofos misticos como Plotino. Y coinciden porque la
doctrina que sustenta la imperfeccién pictérica del lenguaje, transparenta un
presentimiento de lo Absoluto donde el comunicar es una categoria vacfa. Las
limitaciones atribuidas al valor de los enunciados, tdcitamente descubren an-
helos de sobrepasar lo sensible en busca de lo suprasensible. Por otra parte, la
huida de la pluralidad como signo de una experiencia y un pensar misticos,
en cuanto reviste la forma de ecritica del lenguaje y del conocimiento, exhibe
una significativa afinidad. En otras palabras, el reconocimiento del «principio
de representacién de los objetos por los signos», unido a la supuesta imposibi-
lidad de conocer el tipo de comunidad que enlaza lo que simboliza y lo sim-
bolizado, es de un género andlogo a las ineludibles dificultades constitutivas de
la relacién sujeto-objeto. Ambas dualidades aparecen como idealmente supera-
bles en la participaciéon mistica. Pero, del mismo modo como no hay saber mds
alld de la pluralidad del pensamiento y lo pensado, tampoco existe expresién
donde se desvanece la polaridad que contrapone el signo a lo significado. De
manera que la imperfeccién inherente a las imdgenes lingiiisticas, representa al
mismo tiempo la condicién de posibilidad de lo revelado en ellas, que el mistico
juzga como una correspondencia precaria. La exclusién metafisica de saber y
participacién aparece nitidamente formulada por Laotsé, quien concibe el prin-
cipio originario como existiendo allende el nombre y la materialidad. Este, an-
terior al tiempo, es también indenominable, porque el denominar supone, para
Laots¢, forma, tiempo, materia. En consecuencia, antes del advenimiento del
tiempo, el principio originario era inefable y sin nombre. Lo mistico representa,
pues, lo inexpresable: sorprendente actualidad de una antigua intuicién.
Todo parece indicar que la cautela discursiva con que proceden los neopo-
sitivistas a fin de evitar el sin sentido, constituye la contrafigura teérica de una
inconfesada voluntad de superar misticamente la finitud defectiva del mundo
que ofrece el lenguaje, en cuanto constituye su limite. Asi se explica la per-
durable complementariedad con que aparecen esos dos momentos en la filosofia
del lenguaje. En efecto, vemos cémo en ésta se articulan modos de escepticismo,
estimulados por la insuficiencia de las formas expresivas, con propdsitos de su-
perar la débil vestidura de las palabras en el silencio sagrado, donde parecerian
conciliarse el mutismo y la plenitud iltima. Dentro del espiritu de esa tradi-
cién es comprensible que Wittgenstein, antimetafisico, aparezca junto a Platén.
Pues el primero, asociando su imperativo del «claroyn decir al empleo de simbo-
lismos definidos sin equivocos, concluye por sefialar el polo de lo inexpresable
como lo mistico. Platén, por su parte, indaga en el Cratylos la relacién nombre-

'Taoteking, Libro 1, Capitulo 1.
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cosa para alcanzar, finalmente, la etapa de la Carta Séptima en la que juzga
como una osadia revestir de lenguaje las intuiciones. La unidad entre expresién
e intuicién, también exaltada una y otra vez en la filosofia del lenguaje, aqui
parece romperse en lo inefable, dividiéndose en dos movimientos contrapuestos.
Y en el punto donde se produce ese divorcio del ver profundo y el expresar, in-
sintiase otro contacto entre Wittgenstein y Platén. Porque Wittgenstein tnica-
mente traza limites a'la expresién del pensamiento y, en andlogo sentido, Platén
afirma que «cualquiera que reflexione jamds tendrd la audacia de depositar en
el lenguaje (las palabras) los pensamientos que ha tenido» (Carta Séptima, 343-a).
Intentarlo, a su juicio, equivale a condenar el pensamiento a recibir una forma
inmutable. Pero a esta visién pesimista de las posibilidades expresivas debemos
contraponer su faz positiva: pues si bien los limites de la expresién no coinci-
den con los del pensar, sabemos de la ilimitacién de los pensamientos por las
deficiencias de la expresividad, nunca tltimas y definitivas, sino que siempre
dejan entrever otros mundos posibles. Porque en cada manifestacién del len-
guaje como mediador encontramos un nuevo 46rgano de contemplacién abierto
hacia el mundo!.

De raiz mistica, asimismo, es la contraposicién plotiniana entre el conoci-
miento discursivo y la posibilidad de penetrar directamente en el corazén de
las cosas. Un claro ejemplo de ello representa su interpretacién de los jeroglifi-
cos egipcios. Para Plotino, esos signos ofrecen las cosas de «un solo golpe», como
un todo, y desconociendo sus causas las descubre en lo que son, merced a su
cardcter de imdgenes, prescindiendo —y justamente por ello— de las proposicio-
nes, los razonamientos y las palabras’. Olvida, entonces, que en el intento de
evitar toda forma de mediacién lingiifstica en busca de la aprehensién directa
de lo real, no cabe sustraerse a las limitaciones insuperables inherentes a la dua-

'Recientemente, P. Hadot también ha estudiado algunas de estas afinidades entre Wittgens-
tein, €l misticismo y Platén. Desde luego, distingue en la concepcion del autor del Tractatus
cuatro usos del lenguaje: representativo, tautolégico, absurdo e indicativo y cree que, segin
Wittgenstein, de su uso indicativo deriva un sentimiento mistico de limitacién o de totalidad.
En todo caso;, no aparece claro como a partir de esos cuatro niveles posibles de lenguaje se
explique el caricter paradéjicamente revelador de las contradicciones de Wittgenstein; es decir,
que el lenguaje sea capaz de condicionar la intuicién de lo inexpresable, cosa que el mismo
Hadot reconoce. Hadot caracteriza, ademds, la experiencia mistica de Wittgenstein, patente en
su teoria, del lenguaje, por el sentimiento de la existencia, del todo limitado y por el senti-
miento de lo inexpresable. Estos trés componentes serfan expresion de la imposibilidad de
obtener, a partir del lenguaje, el sentido del mundo como totalidad. Véase su interesante ar-
ticulo Réflexions sur les mites du langage & propos du «Tractatus logico-philosophicus de
Wittgensteinn, REVUE DE METAPHISIQUE ET DE MORALE, nimero 4, 1950, especialmente pagi-
nas 476 a 482,

*Enéadas, V, 8, 6 (edicion de Emil Bréhier).
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lidad del conocimiento. A menos que se participe de lo Uno, donde toda refe-
rencia simbdélica se desvanece.

Aniloga inspiracion conduce a la deseada «ruptura con los simbolos», propia
de la busqueda bergsoniana de lo absolute en la intuicién de la duracién. Sélo
que, para Bergson, tal ahondamiento es irreemplazable por las imdgenes. Y mis-
tica se muestra también su idea de la metafisica como ciencia que aspira a supe-
rar el simbolismo. Pues el pensamiento siempre aparece subordinado a algin
género de mediacién reveladoral.

El alma —diriamos con: Unamuno— respira con palabrasy. Por eso, cuando
Bergson asimila lo simbolico a meras inmutabilidades deja en sombras, por mo-
mentos, la fatalidad creadora del lenguaje, que siempre descubre un més alld
de los signos. En todo caso, aun imaginando la expresién mds adecuada, aquella
capaz de reflejar lo real objetivindolo con veracidad, enfrentard, sin poderlo
eludir, el misterio ontoldgico de la cosa. De manera que un movimiento expre-
sivo que alcanzara la realidad misma, nos entregaria el objeto, pero actualizan-
dolo en su radicalidad metafisica. Porque la intuicién profunda delata, al ex-
presarse, un cardcter ambiguo: descubre la cosa, si bien abriendo un abismo
entre el sujeto y el objeto, con todas las implicaciones del dualismo originario
del conocimiento. De ahi que la posibilidad de una diafana penetracién intui-
tiva del mundo, evoca la pregunta del Sécrates de Valery, en Eupalinos: «Hay
cosa mds misteriosa que la claridad?» Y la respuesta la formula el Sécrates de
El alma y la danza, cuando advierte el antagonismo que envuelve, respecto de
la misma naturaleza, ver las cosas como ellas son, en su uclaridad fria y perfec-
ta», pues «lo real, en estado puro», paraliza el espiritu.

Obedeciendo a una singular l6gica de la participacién, y en etapas mds dife-
renciadas de la vida mistica observamos, ademds, la pérdida del valor comuni-

'No contradice lo afirmado, que Bergson —en la Introduction a la Metaphysique— distinga
entre las imdgenes «préximas a la intuicién» y las dirigidas al otro, Ni tampoco que diferencie,
por asi decirlo, entre imégenes monoldgicas y dialégicas. No lo contradice, porque la imagen
interior es incomunicable y representa, en el fondo, lo que no se expresa, Ademds, por ser
miiltiple su valoracién como medio expresivo, también son discontinuos, en lo que toca a su
manejo, los puntos de discrepancia y de concordancia con Plotino. Algunos de ellos los des-
taca Emil Bréhier en su articulo «Images Plotiniénnes, images bergsoniennes», en Les Etudes
Bergsoniennes, vol. 11, 1949, pdgs. 118, 122, 127.

El anhelo mistico que prefigura la filosofia del lenguaje de Bergson, también se exterioriza
en la serie de vacilaciones o, mds bien, en cierta bivalencia de sus 1deas. En efecto, una y otra
vez reitera sus referencias al valor creador de la materia en las distintas formas de interponer
resistencia al poder configurador del espiritu; insiste en que el lenguaje emancipa del lenguaije,
proclama que la palabra liberta de la palabra y, en fin, que la poesia es revelacion. Esa doble
direccién de su filosofia del lenguaje, Raimundo Lida la ha descrito en toda su riqueza en el
penetrante y acabado ensayo «Bergson, filésofo del lenguajen, (del volumen Letras hispdnicas,
Meéxico, 1958, especialmente pdgs. 69-72 v ss.). En este sentido, Lida observa que Bergson solo
rehtiye el lenguaje de la inteligencia, no el «inspirado» y «clarividentes (p. g8).
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cativo de las imdgenes. El modo de experimentar esa disipacion de la imagen
y de la palabra, al tiempo que ilumina la indole del sentimiento expresivo, des-
cubre nuevos rasgos de la expresividad como fenémeno. Sucede que en ciertas
formas de experiencia mistica, la critica del lenguaje se orienta en ¢l sentido de
querer superar la inconmensurabilidad existente entre las ilimitadas posibili-
dades del pensamiento y las limitaciones del medio expresivo. Dicha critica
culmina en la exaltacién del silencio como expresién. Pues en diversas manifes-
taciones del pensar mistico, el silencio aparece como categoria expresiva. Lo sig-
nificativo en ellas, reside en el hecho de que encontrar en el silencio una po-
sibilidad suprema de expresividad, implica al mismo tiempo la extincién de
formas ordinarias de comunicarse. Desde luego, se invierten o se desposeen de
sentido los esquemas representativos bisicos de la imagen del mundo. Camino
de la participacién de lo Uno, el mistico ve asociarse sin contradiccién formas
antagénicas de ser y comunicar. Ocurre, asi, que las tensiones expresivas en la
plenitud de lo actual se anulan por la via de una radical subversién. Ciertas
caracteristicas de los fenémenos que en la percepcién directa son consideradas
inherentes a su forma de aparecer, comienzan entonces a regirse por otras nor-
mas de interdependencia. De suerte que, en lo eterno, la unidad esencial per:
manece, para Ruysbroeck, «vacia de todo modo», aunque el hombre interior
y contemplativo. percibira en el usilencio obscuron una claridad que descubre
todo lo oculto'. Pero la expresividad sagrada no queda cabalmente descrita por
la equivalencia que en ella se establece entre la oscuridad y el silencio misticos,
Mis alld de esa correspondencia, lo contemplado tiende a objetivarse en su con-
trario: en la impotencia desciibrese la potencia; en el silencio, la palabra tltima
que todo lo comunica; o en el hecho de inhibir anhelos de comunicacién, re-
condcese el saber.

Lo aparentemente paradéjico deja ver su claro sentido al recordar que para
el pensamiento mistico, ese silencio ultimo constituye un centro de expresividad
total, sin dentro ni fuera, desprovisto de intenciones figurativas. Pues dicho si-
lencio, antes que expresion, representa una suerte de actualidad pura. Cualquier
tipo de correspondencia pictdrica carece de sentido en la musica silenciosa y en
la iluminada oscuridad de que habla San Juan de la Cruz. Tendiendo al limite
de esas asociaciones entre opuestos expresivos, impera la existencia realizada por
entero. Es el absoluto, mds alld del juego entre apariencia y realidad, donde no
cabe el comunicar. Por eso, también el Atman puede caracterizarse como silen-
cioso. Ruysbroeck exalta, igualmente, el silencio como la esencia propia del
espiritu.

Sentimientos de limitacién expresiva y anhelos de expresividad suprema, se
interpenetran en las especulaciones sobre el lenguaje que hemos analizado. La

‘Adorno de las bodas espirituales, Libro Segundo, Cap. L y Libro Tercero, caps. 1 a V.
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sutil urdimbre que entretejen, puede esquematizarse de la manera siguiente:
se trata de superar la inadecuacién esencial existente entre el limite del mundo
representado por el lenguaje y las posibilidades ilimitadas del pensamiento, s
bien éste sélo puede objetivarse en aquél. El camino para sobrepasar ese anta-
gonismo, encuéntrase en la aspiraciéon a trascender la expresividad en lo ca-
balmente realizado, actual y vacio de todo modo, en el silencio como palabra
tltima. En suma, es la ambigiiedad de aum la silaba tinica que, en cuanto tal,
afirma indirectamente la inexpresividad del Ser!. Vemos, pues, que doctrinas
provenientes de las tradiciones mds heterogéneas entre si, convergen hacia una
misma experiencia. Los historiadores de la religién han seiialado la existencia
de elementos comunes en todas las altas formas de mistica. De esa afinidad par-
ticipan incluso modalidades aparentemente irreductibles por su singularidad,
como la doctrina de Laotzé y la mistica alemana de Eckhardt, Tauler o Ters.
teegen. Para explicarse esa concordancia esencial, no es necesario recurrir a teo-
rias que postulen la unidad antropolégica del hombre que subyace a la plura-
lidad de las direcciones culturales, Se puede comprender a partir de la mistica
misma y, especialmente, desde las distintas modalidades de experiencias de las
expresiones. Porque superando todo dualismo en la fusién con lo Uno, las tensio-
nes expresivas se disipan en la unidad ultima donde se intensifican el nombre y
lo significado por el nombre. La silaba tinica Aum sefala el camino inevitable
y comun de la conversion mistica de expresividad en actualidad.

Diversidad de formas simbélicas

L4 LUz que proviene de los hechos mismos, muestra que existen innumerables
formas de ver y comprender simbélicos. Generalizar sin claro fundamento la
idea de una originaria imagen simboélica del mundo condena, pues, a caer en
el vacio tedrico. De manera que junto con afirmar la indole primaria de la
referencia simbolica, debe precisarse el caricter propio de la forma concreta
en que ella se manifiesta. Las creaciones de la ciencia y del arte constituyen,
desde luego, modos de comunicacién que difieren en puntos esenciales. Y tanto,
que no agota su contenido considerarlas, por igual, como objetivaciones simbé-

*Mandukya Upanishad, vi, edicién con los comentarios de Sankara, de Swami Nikhilananda,
volumen 11, pdg. 236 Harper & Brothers, New York, 1952, Sobre la silaba aum (om), consiiltese
también a H. Oldenberg, Buda, Primera Parte, Capitulo m.

La concepcién del lenguaje constituye, sin duda, un signo que permite descubrir la oculia,
pero verdadera disposicién religiosa de un pensador, siempre que su andlisis se realice en un
nivel expresivo profundo. Por eso caracterizar a Wittgenstein y Bergson, respectivamente, por
su misticismo antimetafisico y por su metafisica mistica, como lo hacen Ogden y Richards
en The meaning of meaning, sélo constituye una primera aproximacién, que permanece
dentro. de rasgos diferenciales exteriores al niicleo de actitudes espirituales comunes.
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licas. El hecho de que los signos cientificos sélo adquieran sentido en funcién
del saber del intérprete, sefiala por si mismo una diferencia esencial. Pues las
ciencias naturales exactas recurren a informaciones vilidas dentro de un siste-
ma tedrico determinado. Expedir una informacion de ese género'y recibirla como
tal, supone el manejo adecuado de cierto «lenguaje». En el arte en cambio,
el simbolo revela desde su misma tensién respecto de la materia que lo encarna.
Cierto que detiene en incomprensiva perplejidad, contemplar rasgos expresivos
pertenecientes a estilos y mundos culturales extrafios o exéticos. Con todo, aun
en esos casos, algun significado cabe vislumbrar a partir del mismo asombro. El
simbolo y el registro cientificos, por el contrario, nada permiten entrever a quien
desconozca la teorfa que los anima de sentido. Y, volviendo ahora al otro ex-
tremo, encontramos que en el arte abstracto —cuya expresividad se sitia en lo
transfigurativo— tiende a desaparecer ¢l sistema de sefiales formalizadas y el
trafago convencional entre expedidor y receptor de signos. Porque en éste la
funcién simboélica se muestra creadora merced a puras tensiones internas de la
imagen pldstica misma. Diriase que en la pintura abstracta se pretende hacer
coincidir lo expresado y la expresividad. Y puesto que lo pictdrico-representati-
vo se desposee en ella de todo significado, pareceria disiparse el problema de las
relaciones significativas entre la figura y lo figurado.

En otras formas de referencia simbélica, el simbolo puede ostentar un sello
contingente o ser revelador desde si ‘mismo. Es decir, puede reflejar un signifi-
cado virtualmente contenido en la estructura semdntica que le sirve de base,
o irradiar sin limitaciones, justamente por una suerte de espiritualizacion de la
forma en que aparece. Ocurre lo primero, cuando el modo de remitir a un
significado es convencional; lo segundo, cuando el sentido se hace patente a
partir de la naturaleza propia de la cosa en que encarna. Pero, en ambos extre-
mos —no menos que en las posibles situaciones intermedias—, el rasgo esencial
de cualquier simbolismo lo constituye la heterogeneidad entre el signo y lo de-
notado por él. De manera que aun en el intento de expresar la expresividad en
s{ misma, dicha heterogeneidad subsiste como antagonismo entre la materia plas-
tica y el sentido expresivo que la trasciende. Sélo que en un caso existe una
provisionalidad simbélica establecida de antemano, y en el otro, como sucede en
el arte abstracto, que pretende revelar la realidad universal, se aspira a reducir
la distancia interior entre el sentido y las puras lincas, planos y colores de que
surge. De ahi que cualquiera concepcién de la «funcién simbolizadora», que no
atienda debidamente a estos distingos y desconozca cdmo a pesar de dichas di-
ferencias impera una suerte de constante expresiva, directa o indirectamente re-
veladora, permanecerd a medio camino del designio teérico. En suma, lo im-
portante, en nuestra opinién, es detenerse en el examen de la ontologia del
lrasver.

Por otra parte, la existencia de una indescriptible variedad de experiencias
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simbolicas, deja sin fundamento la generalizacién de alguna de las multiples
notas de las formas simbolicas. Con Hegel debemos reconocer que existe wreci-
proca indiferencia» entre el signo y lo que expresa como, también, casos de
interpenetracién entre el significado y la forma en que éste aflora. De manera
que la relacién del signo «a otra cosan puede exteriorizarse en una variedad
ilimitada de relaciones expresivas, N. Hartmann, por su lado, establece dife-
rencias entre la formacién de los simbolos en el conocimiento sensible y en el
conceptual. Pero, ademds, y nos preocupa poner ¢énfasis en ello, existen multiples
visiones simbolicas inmediatas.

Decidirse a distinguir entre experiencias, formas y visiones simboélicas sélo
representa un ensayo de clasificacién operatoria y provisional. De manera que
dejando sin perfilar conceptualmente esas tres modalidades de expresiones po-
sibles, su mero enunciado tiene aqui la funcién de destacar la esfera propia del
percibir simbdlico inmediato. No se trata del simbolo creado, sino del continuo
remitir a otra cosa inherente a la contemplacién inmediata. Multiples son los
caminos de interiorizacion de lo simbolico. Ilimitadas también las posibilidades
de tension entre la presencia de los objetos y aquello que constituye su signifi-
cado. Tratase, en fin, de cdmo la imagen del mundo es urdida con los mil modos
en que las cosas vistas remiten a significaciones que las trascienden. Existe asi
una pluralidad de irradiaciones significas que integran la viva representacién
del contorno.

La imagen del mundo diriase fundada en una pluralidad de esquemas sim-
bélicos. De suerte que es inseparable de la experiencia de lo real percibir sig-
nificaciones que lo desbordan. La realidad aparece sumergida en un movimien-
to de sentido. Lo dado en la percepcion y en los contenidos intencionales de la
conciencia, siempre refleja «otra cosan. Cada esfera del mundo exterior actuali-
za significaciones particulares, Sucede, en fin, que es inherente a la visién de
los objetos que se manifiesten como usigno de algoy. Las mismas imdgenes pic:
toricas se abren a sentidos que sobrepasan las superficies de color donde se
objetivan. Naturalmente, son innumerables las posibles ambigiiedades dialécti-
cas que enlazan objeto percibido y sentido. Por eso es legitimo hablar de una
suerte de desrealizacién significativa de lo dado. Hacerlo, no implica confun-
dir realidades con esquemas de estructura. Nos limitamos a seguir un camino
menos. temerario ontolégicamente, que conduce a sefalar que es inherente al
hecho de darse objetos apuntar a significaciones. Concedemos, asi, una especie
de primado metodolégico al examen de formas de trasver, antes que al andlisis
de puras objetividades.

Recurramos a un ejemplo que ilustra esta indagacién de los rasgos «expre-
sivos» en las relaciones cognoscitivas con el mundo exterior. Media un abismo
entre aquello a que remite el simbolismo matemadtico del espacio de Hilbert, y
los sentimientos que despiertan los espacios subjetivos. El espacio fisico posee
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un- ambito seméntico dependiente de los supuestos y dimensiones que lo defi-
nen, por lo que sus reflejos significativos se proyectan dentro de esos mismos
limites. En cambio, la experiencia del espacio intuitive, condiciona disposicio-
nes subjetivas pobladas de resonancias intimas. Nada de esto es nuevo. Sélo que
aqui destacamos estratificaciones de la realidad a partir, por ejemplo, de diversas
formas de heterogencidad, entre la cosa y la palabra, entre el simbolo matema-
tico y su proyeccion significativa o entre la imagen y el significado que la tras-
ciende. En este sentido importa distinguir el tipo de referencia de la nocion
abstracta de un espacio de dimensiones infinitas, del propio de su imagen in-
tuitiva. La posibilidad de representarse los modelos espaciales cuya genealogia
se remonta a puras construcciones conceptuales o matemdticas, es nula, Por el
contrario, en el espacio vivido, cada modo de manifestarse de éste despierta asom-
brosos mundos interiores. Insistimos: no se trata unicamente de contraponer
los espacios del fisico a los espacios subjetivos. Ponemos ahora énfasis en la dia:
léctica de ‘esa vision de objetos que envuelve virtuales significaciones, ajenas a
las cosas mismas,

Gaston Bachelard ha desarrollado una «poética del espacio»; en la que des-
cribe actitudes y sentimientos que cabe designar como fenémenos de interiori-
zacion del contorno vital. Muestra como la experiencia de la-configuraciéon ex-
terior y-el estilo de vida tienden a identificarse. Es decir, la dimension de inti-
midad convierte esas formas espaciales en destino. Mis alld de cualquiera sim-
bologia ‘geométrica, las intuiciones del sendero, el granero, el nido, el rincén
o del sentido de 1o -inmenso, sobrepasan percepciones objetivas, significativa-
mente neutrasl.

Lo importante, por consiguiente, es comprender c6mo se integran y unifican
en la conciencia de la realidad, los distintos modos de remitir las cosas a sig:
nificaciones. Pues existe una variedad indescriptible de transiciones entre los
modos de referencia de los distintos tipos de signos, simbolos e imdgenes. Ilimi-
tadas son las formas expresivas por cuya mediacién vivimos el mundo exterior
1emontindonos a un sentido que las trasciende. Veo una cosa, contemplo un
paisaje, 0igo una palabra, escucho una melodia, percibo alegria en un rostro,
ubservo la béveda celeste, traduzco un texto, verifico la trayectoria de una par-
ticula en una cdmara de Wilson, atiendo a una igualdad matemdtica, interpreto
un jeroglifico, en fin, son innumerables las variedades de hierofanias, de objetos
o fenémenos que despiertan el sentimiento de lo sagrado. Es decir, la imagen del

'Acerca de las formas de interiorizacién imaginativa del espacio vivido, véase su hermosa
obra La poétique de l'espace, . u. F., Paris, 1958.

Por otra parte, los andlisis de Sartre relativos a una psicologia fenomenolégica de la ima-
ginacién, su concepcién de la obra de arte como juego dialéctico entre el objeto estético y su
virtud' desrealizadora, posee como ‘supuesto —que anima su investigacién aun quedando sin
formular—, la ontologia del trasver. L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1948, Cuarta Parte.
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mundo es delineada por el movimiento de sentido de esa multitud de formas
y posibilidades de «ver a través de»; dirfase que su figura la va recortando el
paso expresivo de lo dado hacia algo que lo trasciende. Tal ocurre, ya se trate
de la desnuda presencia de cosas, de rostros, como de verificar hipétesis cien-
tificas merced a registros interpretables dentro de un determinado sistema ted-
rico. La mirada dirigida a un objeto cualquiera no se detiene en é€l, sino que
atraviesa su interioridad, como en busca de un significado, a pesar del cardcter
aparentemente neutro del acto de percibir. Se sentirfa uno inclinado a pensar
que toda visién se contintia en una linea de sentido interior a las cosas. De ma-
nera que la doble vertiente abierta por la obra de arte, consistente en ser ima-
gen o senal de otra cosa al tiempo que un objeto real entre otros; también se
despliega a la contemplacién inmediata. Pues el mundo exterior es percibido,
asimismo, como existencia natural penetrada de sentidos que la sobrepasan. El
saber metafisico representa un testimonio indirecto de dicho caricter de la con-
ciencia de la realidad. En efecto, como ontologia o estudio del ser en cuanto
ser, constituye un intento de desposeer su visién de mediatizaciones significas.
Esta es, a lo menos, una de sus notas. Sin embargo, cada sistema metafisico pos-
tula ideas del ser diversas, atendiendo a los signos destacados como vias expresi-
vas de acceso a él, segin las distintas maneras de concebir las manifestaciones
del ser verdadero a través de las apariencias sensibles'.

- La diferencia sefialada mds arriba entre diversas formas simbdlicas se exte-
rioriza —destacando dos extremos posibles—, por la espontaneidad o el con-
vencionalismo que impone interpretarlas. Volvamos una vez mds al parangén
entre la «lecturan cientifica y el goce estético. El desplazamiento de la aguja
en un galvanémetro, suministra datos cualitativamente diversos de sus oscilacio-
nes mismas, por la que éstas s6lo adquieren sentido dentro de los principios de
cierta teoria fisica. El simbolo artistico, por el contrario, posee resonancia y
profundidad significativas que carecen de limites. Por eso su comprensién no
estd subordinada al conocimiento de lenguajes convencionales. Los simbolos abs-
tractos de la ciencia natural se definen con un rigor que linda en lo esotérico.
La intuicién de expresiones, en cambio, no implica el manejo de claves herme-
néuticas. Ellas se muestran mds ilimitadas cuanto mayor es su indeterminacién
significativa. Y puesto que las expresiones hunden sus raices en lo personal, cabe
decir de ellas lo que Plotino de la contemplacién de si mismo: que no existen
limites de la experiencia intima, ni un punto interior del que pueda decirse
«hasta aqui soy yo»?

‘Acerca del estudio de las percepciones cn conexion con sistemas de categorfas que clasifican
los estimulos a partir de signos, y en general respecto de como las percepciones se articulan en
funcién de esquemas simboélicos, véase en el volumen Logique et perception, los trabajos de
J. Bruner, F. Bresson, A, Morf y J. Piaget, Parfs, 1958, p.U.F., pags. 16-20, 42, 114, 152 ¥ 156.

*Enéada v1, §,7.
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Vemos, en consecuencia, que la pluralidad de perspectivas ontoldgicas del
mundo se manifiesta a través de relaciones heterogéneas entre formas de existen-
cia y el sentido que las anima. Tritase de diversidad, tanto en los términos de
dichas relaciones como en su peculiar enlace. De manera que los estratos y fe-
némenos que configuran nuestra realidad, son percibidos como otras tantas mo-
dalidades de trasver. Nunca se alcanzan limites contemplativos puros a los que
no se asocie la intuicién de cierto sentido que trasciende lo contemplado. Son,
pues, correlativos el descubrimiento de nuevas esferas de lo real y el de nuevas
formas de heterogeneidad expresiva. Porque la articulacién objeto-palabra adop-
ta mil formas; vale decir, son innumerables los tipos posibles de relaciones entre
el signo y las cosas a que remite.

Conocer la naturaleza de la relacién entre la figura y lo figurado, entre len-
guaje y mundo, verdad es que enfrenta a un misterio que bordea lo inaccesible,
sin embargo, su andlisis constituye una buena ruta empirica para llegar a dis-
tinguir cémo a los tipos de relaciones entre el simbolo y la cosa simbolizada,
corresponden mundos también diversos, En este sentido senalamos anteriormen-
te la fecundidad de una morfologia sistemdtica de la dialéctica del trasver.

Advirtamos, en fin, que el despliegue natural de la teorfa de la expresion
nos ha conducido a este micleo tedrico de sintesis y unificacién, dejando aparte
generalizaciones artificiosas que se pierden en el vacio. Por el contrario, hemos
alcanzado este punto por el andlisis de la expresividad misma y sus problemas.
Ello permite unificar ciertos aspectos metdédicos comunes a varias disciplinas,
y enlazar caminos que llevan de la antropologia, a la estética y a la historia
del arte, no menos que a desembocar en el problema filoséfico, originario y
crucial, de las relaciones entre lenguaje y conocimiento.

El sentido de la expresidn en el arte no-figurativo

EXISTE una excelente prueba del valor generalizador de esta visién unitaria
de los fenémenos expresivos. Se encuentra en el hecho de que la diferencia entre
mosirar y decir —que deriva de sostener que se pucde mostrar lo que no es po-
sible enunciar— plantea también una cuestién estética principal en las concep-
ciones inspiradoras del arte abstracto.

En la pldstica pura de Piet Mondrian, el impulso expresivo no recorta un
limite del mundo, porque constituye la manifestacién de la naturaleza misma,
El dinamismo del lenguaje pldstico es el mundo y la vida. De suerte que a pesar
de la heterogeneidad entre lenguaje, en sentido estricto, y pintura, su orden
peculiar de limitaciones resulta reciprocamente esclarecedor. Y claro estd que
al formular aquella distincién desde el punto de vista pictérico surgen, junto
a ilustrativas afinidades, diferencias que provienen de la imposibilidad de hacer
equivalentes formas y colores a palabras y proposiciones. Para Mondrian, cuando
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el arte expresa, también puede hablar de si mismo, siempre que el artista re-
nuncie a describir la naturaleza. De manera que la polaridad que existe entre
mostrar y decir —paralela a la de expresar y describir en Mondrian— se supera
tan pronto como nos liberamos del hechizo del objeto. Porque en un arte que
s¢ esfuerza por exteriorizar lo universal, la aparente limitacién entrevista por
Wittgenstein se desvanece. Y tampoco se plantea el problema de la posibilidad
o imposibilidad de representar los caracteres comunes, propios de la forma que
refleja un contenido y de la indole de la realidad reflejada. La forma no figura-
tiva se expresa, indisolublemente, en lo que expresa. Y ello en el sentido que,
para Focillon, la forma difiere del signo y de la imagen, puesto que «el signo
significa, mientras que la forma se significa».

Semejante unidad sélo puede conquistarse a costa de la disolucién del obje-
to, creando tensiones pldsticas a favor de las fuerzas mismas que establecen y
mantienen el dinamismo de la naturaleza. Mondrian busca el ser de la pintura,
como unidad creadora de obra y expresidn. Aspira a trascender, merced a esta
identificacion, el lenguaje plastico como figura pictérica. Que tal es el designio
que alientan las creaciones del arte abstracto: superar el lenguaje desde el len-
guaje mismo, a partir de la expresividad concebida como modo esencial de ser.
Las obras de arte son exaltadas entonces por su condicién de misticamente ori-
ginarias, por derivar de las fuentes mismas de la naturaleza. Pues en la dialécti-
ca de Mondrian el objeto, como uno de los polos de la dualidad representativa,
se diluye o expande en pura expresividad, desprovista de virtualidades descrip-
tivas.

En la trayectoria iniciada por Mondrian, caracteriza, por consiguiente, al
arte abstracto, la tentativa encaminada a superar la visién natural del mundo
por medio de la conquista de un nuevo género de realismo. Se trata de revelar
la realidad ultima aniquilando la forma limitativa, que por sus rasgos individua-
les oscurece lo universal. Consecuente con tal prop6sito, Mondrian declara que
no persigue la expresividad del espacio, sino su «completa determinaciény». Pro-
cura trascender la forma limitada destruyendo la expresién corporal del volu-
men, substituyéndola por relaciones puras de lineas, planos y colores. Libera
a estos elementos de su funcidn naturalista, convirtiéndolos sélo en wmedios
expresivos» capaces de engendrar un vivo equilibrio dindmico. Se esfuerza, pues,
en «mostrary antes que en «describirn. Porque esta huida de lo individual en
pos de lo universal, tras de la vitalidad pura y de la «belleza viviente de la na-
turalezan, no puede describirse: «sélo puede expresarsen, concluye con firmeza
Mondrian. Significativo giro, con el que ya enfrenta desde la pintura, esas limi-
taciones que posteriormente Wittgenstein proyectaria sobre el lenguaje. Claro
que la distincién que plantea Mondrian desde otra perspectiva, pierde su vi-
gencia cuando se abandona el estilo representativo. Porque en su anhelo de
recrear la visién natural, liberada de la fuerza opresora del pasado, mostrar y
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describir coinciden. La huida de lo figurativo condiciona su equivalencia esen-
cial, a través del intento paradéjico y mistico de expresar la expresividad. En
cambio, proponerse répresentar pldsticamente el mundo, es cosa que sumerge
en el hechizo trigico de precarias imdgenes imitativas. Mondrian invita a rom-
per este encantamiento realista que empobrece la imagen de lo real, asi como
Wittgenstein sugiere combatir «el embrujo que ejerce el lenguaje sobre nuestra
inteligencian.

Mondrian, filésofo de su propio arte, desarrolla licidamente una concepcién
relativa al sentido de la exterioridad. «No debemos —escribe— mirar mds alld
de la naturaleza, debemos ver @ través de elia: debemos ver mds profundamente,
nuestra visién debe ser abstracta, universal. Siendo asi, la exterioridad llega a
ser para nosotros lo que es efectivamente: el espejo de 1a verdad. Para alcanzar
esto es necesario que nos liberemos de las ataduras a lo exterior, pues sélo
entonces dominamos lo trigico y podemos contemplar conscientemente, en toda
cosa, el reposo.» Y advirtamos que para este pintor lo trdgico emana del objeto,
cuando no se le hace transparente merced a puras relaciones de equilibrio for-
mal, capaces de elevarlo a lo universal. Trdgico es, por consiguiente, el dominio
que ‘ejerce en nosotros la naturaleza, en cuanto imagen particular. Reconoce,
sin embargo, que existe belleza en la expresién de lo trigico, pero luego agrega
que las relaciones de equilibrio plistico poseen una belleza mds profunda. En
sintesis, lo trdgico es el velo que enmascara la naturaleza real, en nosotros y
fuera de nosotros, y cuyo ocultamiento condiciona la angustia humana. A su
juicio, ésta sélo podrd superarse en un futuro lejano, cuando en la imagen del
mundo «podamos considerar lo que estd fuera como formando parte de nosotros
mismos o, mds bien, considerarnos como un érgano de la naturaleza fuera de no-
sotros; pues, ésta es la condicién indispensable para que la totalidad de nuestro
ser se interiorice, si bien en el presente esta interiorizacién no tiene lugar mds
que en la conciencia. Llegado a este punto, la aparicién natural cesa: la duali-
dad llega a ser realmente unidad».

En correspondencia con su sentimiento de la naturaleza, Mondrian considera,
a la manera de Matisse, a las formas y a los colores expresivos por si solos, y partes
de un verdadero lenguaje antes que medios. Persigue, por eso, la pura compo-
sicién de elementos que, tomados en s{ mismos, puedan engendrar tensiones
expresivas. Pero invocar el mundo, intuirlo en sus escondidas virtualidades m4s
alld de lo figurativo, le parece posible tinicamente descubriendo nuevos siste-
mas de relaciones entre las formas, por el resplandor que unas arrojan sobre
otras.

Esta tentativa de obtener ascética armonia de elementos pldsticos; cuya com-
posicién nada evoque de la apariencia de lo real, Mondrian la ordena dentro
de un singular dualismo expresivo. Pues en ambas tendencias de la pintura,
la abstracta y la transfigurativa, rige cierto género de dualidad, del mismo modo
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como la abstraccién impera en el realismo y en la pldstica pura. Cambian, cier-
tamente, los términos de las oposiciones internas vislumbradas en cada' caso.
Pero permanece invariable la vigencia de la categoria expresiva como tal. Mon-
drian descubre una dualidad existencial que cree emancipada de transitorias
decisiones subjetivas. El siguiente texto muestra, sin equivocos, que esta inter-
pretacién traduce adecuadamente lo propio de su experiencia estética: «En la
naturaleza, podemos verificar que todas las relaciones estdin dominadas por una
sola relacién primordial, definida por la oposicién de dos extremos. La pldstica
abstracta representa esa relacién primordial de una manera precisa por la dua-
lidad de posiciones formando 4ngulo recto. Esta relacién de posicién es la mis
equilibrada de todas, porque expresa en una armonfa perfecta la relacién entre
dos extremos, y contiene todas las otras relaciones. Si concebimos estos dos ex-
tremos como una manifestaciédn de la interioridad v de la exterioridad, encon-
trataremos que en la nueva plistica no se ha roto el vinculo que une el espiritu
v la vida; asf, lejos de considerarla como una negacidén de la 'vida verdadera-
mente viviente, veremos en ella 1a reconciliacién de 1a dualidad materia-espfrituy.

Asimismo, el sentimiento trigico gue experimenta ante la pura verticalidad,
como frente a la horizontalidad pura, evidencia de manera luminosa su intui-
cién de la expresividad en términos opuestos que se concilian, de influjos rec-
procos entre fuerzas contrapuestas. Se explica, asf, que el pintor holandés afirme,
con elocuente simplicidad, que el equilibrio creador de 1a naturaleza deriva de
la «equivalencia de elementos que se oponeny. Y se comprende, igualmente, que
perciba como fenémeno trigico la falta de aquellos enlaces dindmicos. Trégicos
son, para él, un «amplio horizonte» o una «alta catedral». La expresividad de
los colores también surge de dos fuerzas en oposicién. El rojo trigico que exhibe
la luna que recién aparece, se origina en el hecho de que la linea horizontal
domina intensamente su distancia vertical al horizonte. De manera que la pre-
sencia de uno solo de dichos elementos disipa la expresividad!.

Vimos anteriormente que las expresiones implican la existencia de un dua-
lismo como su condicién de posibilidad. Afiadamos aqui que la vigencia de ese
principio no se limita a los casos en que tenga lugar la relacién «dentro-fueran,
que también define lo propio del dominio expresivo. Su dmbito no se reduce,
en suma, a las miltiples formas en que puede patentizarse algo interno merced
a lo externo. La dialéctica expresiva rige por igual en el arte no figurativo,
con independencia de su mayor libertad imaginativa, no coartada por lo real.
Pues la «liberalizacion del objeto», preconizada por Malevitch, abre insdlitas

'Remitimos al lector al ensayo dialogado de Piet Mondrian Natural Reality and Abstract
Reality, escrito entre 1g9ig y 19z0, y al articulo del nim. 1 de la revista De Siijl, Octubre
de 1917, traducidos del holandés por Michel Seupphor, y ambos en su obra Piet Mondrian,
Life and Work, Abrams, New York, pdginas 143, 305, 318, 320 v 346.
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perspectivas creadoras, en razén del primado de la sensibilidad estética sobre
las cosas y la inercia imitativa. Sin embargo, exorcisar el objeto impone —como
lo reconoce Mondrian—, el sometimiento a ciertas formas de equilibrio pictéri-
co, a tipos de relaciones césmicas inmediatamente significativas, como el dngulo
recto, que condicionan el acceso a una «expresion directa de lo universal»; im-
pone, en general, reconocer leyes de composicion pldstica. Y, sobre todo, ello
supone, segun lo confiesa el mismo Mondrian, «interiorizar estos medios de
expresiony.

El llamado arte abstracto se sittia, asi, en la linea de lo mds radicalmente
expresivo. Porque a la conquista de expresividad es inherente algin género de
tensién. dualista, impulsos de desrealizacién y de trascendencia. Las antitesis
expresivas subsisten, por consiguiente, en el arte no figurativo, s6lo que entre
elementos pldsticos elaborados en su valor existencial antes que representativo.
Puesto que la expresion constituye una categoria de ser antes que de repre-
sentar. De ahi. que posea indudable coherencia estética sentir el abandono del
objeto como liberacién y redescubrimiento de posibilidades creadoras.

Abrir nuevos horizontes artisticos, degradando el valor revelador de objetos,
pais.ijes y figuras individuales, constituye una etapa de la evolucién cultural
que suscita inquietantes planteos, dificiles de eludir. Porque este periodo de la
historia del arte, deja a la vista una inabarcable multitud de conexiones de
sentido. Seguir sus enlaces interiores ensefia la genealogia sorprendente de los
estilos. Ademds, hace posible vislumbrar transformaciones acaecidas en la con:
ciencia de la realidad y en el conocimiento de si mismo del hombre moderno,
investigables en los fenémenos estéticos. Pero esa misma riqueza de nexos que
enlazan la vida y el arte, permite unificar la visidn, alli donde la historia apa-
rente establece distinciones engafosas. El estudio de esas correlaciones profundas
conduce a discernir, con claridad, lo heterogéneo de lo substancialmente afin.
De donde resulta oportuno recordar aqui, cémo Mondrian sostenia, a pesar de
su voluntad renovadora, la existencia de cierta continuidad entre la nueva plis-
tica y la pintura anterior, al extremo de afirmar que «no hay ninguna diferen-
cia esencial entre las dos tendenciasy. Por rara paradoja, sitia entonces el na-
turalismo, no obstante desemejanzas en multiples aspectos, en la proximidad de
la pintura abstracta. Examinar, en consecuencia, lo unitario y lo invariable en
el seno de esta compleja transfiguracién, resulta tedricamente necesario.

A través de la historia del arte cabe observar ritmos de crecimiento que os-
tentan una necesidad profunda de desarrollo. Tal es el caso de la pintura de
Mondrian, que se desenvuelve a lo largo de cincuenta afios, evitando con lucidez
que se introduzca azar en el estilo. Su lento y complejo curso vale, por eso, como
esquema bdsico de las ondas de transformacién originadas en el siglo pasado
y que alcanzan hasta el presente, Es un movimiento poderoso que contiene in-
numerables concepciones artisticas y metafisicas de la expresividad, en cuanto
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modo de ser y posibilidad de participar en el mundo. Destacan como signos de
esa nueva conciencia creadora, los pensamientos de Cézanne, segin los cuales
«no se debe representar a la naturaleza, sino realizarlan. Y andloga via siguen
las ideas de Braque relativas a la objetividad del cuadro, que le inclinan a de-
clarar que no se deben reflejar las cosas, sino penetrar en ellas, porque «uno
mismo debe convertirse en cosan. De donde deriva, ignalmente, la esperanza li-
beradora que Franz Marc divisa en el arte abstracto, en «el intento de hacer
hablar al mundo mismo, en lugar de que hable nuestra alma conmovida por
el mundo», No otra genealogia posee la amplitud de Matisse en la manera de
hacer coincidir la expresividad con el disefio y el color. Pues, para él, la expre-
sion. «brota de la superficie del color en toda su extensiény, y no reside sélo wen
la pasién que estalla en un rostro o que se revela en un movimiento violento;
se encuentra mds bien en el ordenamiento total de mi cuadro; el espacio que
ocupan los cuerpos, las partes vacias que los rodean, las proporciones: todo ello
tiene su parte en la expresién». Y, por ultimo, también Paul Klee sigue esa
corriente renovadora cuando identifica la obra de arte, en lo que tiene de acto
creador, con la naturaleza como génesis continua; de suerte que el artista, antes
que una imagen determinada de ella, debe perseguir «la tinica imagen esencial,
la de la creacién coma génesisy.

Sin ruptura expresiva alguna, y luego de exaltar la realidad inmediata, Mon-
drian tiende hacia la extrema desrealizacién abstracta, persistiendo en un im-
pulso indiviso de alejamiento del maturalismo. Observamos, sin embargo, que
ya en la textura de sus primeros cuadros, aunque de manera casi inefable, alien-
ta el germen de la futura mutacién no contaminada por rasgos representativos.
Indagar en estas afinidades expresivas, descubre el proceso de evolucién del
artista. en su profunda racionalidad creadora, al tiempo que ensefia cémo se
generan las formas en un movimiento alternativo de libertad y necesidad plés-
ticas, de lo que es principio y fin. De ahi que el caricter de las ultimas obras
de Mondrian, en las que se desvanecen las imdgenes del mundo exterior, per-
cibese ya como un dormido murmullo en la trama realista de sus disefios prime-
ros. Lo propio ocurre con Kandinsky, claro estd que dentro de las peculiarida-
des de su estilo.

Describamos ahora las fases de desarrollo del neo-plasticismo. Sorprende, al
primer contacto con la obra de Mondrian, vislumbrar un misterioso impulso
formal que aleja de la claridad representativa y conduce hacia la disolucién
de lo real en lineas, dngulos rectos y superficies coloreadas, donde nada imita-
tivo puede ya germinar. Recuérdese la serie de sus torres, las fachadas de igle-
sias, la serie de los molinos, drboles y dunas, en fin, sus desnudos y naturalezas
muertas. En el Molino al sol (1911), vemos transparentarse el futuro juego predo-
minante de horizontales y verticales, todavia disimulado bajo las tensiones de ro-
jos y amarillos de estirpe van goghiana. Contemplamos, en Desnudo (1912), la de-
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saparicién dramdtica del rostro femenino, disipindose en el reposo metafisico
de' lineas, planos y tonos elementales. Porque todo movimiento va quedando
atrapado en la inmovilidad de trazos implacables, que el artista interpreta como
«reflejos de lo universaln. Pero, porotro lado, en las obras que designard luego
como Composiciones, la imagen antes aislada en su finitud, se torna creadora
y abierta. Pues cada punto de la superficie coloreada deja entrever inauditos
paisajes abstractos, horizontes de ebriedad sin limites. El abandono metafisico
de las cosas, su tremendo aislamiento, se trueca en sinfonias y tensiones de ele-
mentos primigenios. El esplendor de Composicién oval con colores claros (1913);
y la radiante vitalidad de los colores de Fictory-Boogie-Woogie (1943-1944), €x-
teriorizan su propio ser pldstico sin apuntar a objetos. Mondrian condensa aho-
ra lo real en sutiles lineas de universo, o en la sonoridad interior de tonos de
indefinible musicalidad. Pi¢nsese en sus Arboles en flor (1912), donde el esque-
ma formal alcanza puntos de mdxima tensién simbélica entre lo que revela'y lo
que oculta. Ocurre como si el artista decidiera invertir su reloj de arena vacfo
de imdgenes, cuando los ultimos matices representativos se ‘han extinguido, de-
jandonos al borde del espacio desprovisto de resonancias intuitivas. Despliega
entonces horizontes donde la intensidad' de la vibracién de los colores, sustituye
a las perspectivas en que la mirada solia reposar en tranquilas imdgenes.

Sorprendénte equivalencia, ‘que verificamos en la reversibilidad estética de
las formas no figurativas, pues el camino seguido por el pintor se orienta; sin
aparente retorno posible, a partir de visiones inmediatas, hacia la pura expre-
sividad de dngulos, lineas y colores. Sin embargo, cabe retornar imaginativa-
mente, puesto que esa urdimbre formal evoca paisajes originarios, césmicos escor-
zos y ciudades vivientes: Porque lo abstracto, al llegar como al limite de sus
posibilidades, reobra ahondando la visién natural del mundo. Puesto que la
desrealizacion es la medida de si misma y de lo real. De ahi que Bazaine hable
de wexpresionismo abstracto», por ejemplo, y que las pinturas no figurativas
puedan describirse por medio de una fisiognémica realista, en términos de lo
clisico o de lo lirico, segtin se trate de Mondrian o de Kandinsky.

El sentimiento de la naturaleza de Mondrian debe comprenderse dentro del
marco de aquel singular recambio de imdgenes. Porque, en su metafisica, la
interiorizacién del paisaje revela lo que en éste se oculta, dado que lo abstracto
és «la exterioridad mds profundamente exteriorizadan. Persigue, en consecuen-
cia, la unidad creadora de lo interno y lo externo, y elabora la teoria que anima
su pintura, relativa a la continuidad entre la evolucién humana y césmica, que
recuerda ideas de Teilhard de Chardin. «Lo fisico en general —escribe en la
escena tercera de su didlogo— es también una expresion del espiritu;, aunque
d¢ orden inferior. Pero el hombre es un ser muy particular, situado justo en
el medio de las cosas existentes. A través de la vida fisica alcanza la conciencia
de si; de esa manera existe igualmente como conciencia de si-mismo. Al lado,
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o mads bien en su vida habitual existe otra vida: una vida abstracta: con esta
vida debemos contar para llegar a una nocién pura del arte. A fin de compren-
der claramente la evolucién del arte, de la rvealidad natural hacia la realidad
abstracta, debemos comprender que la evolucién del hombre se continiia en
lo fisico mismo bajo la forma de interiorizacidn. Y esta evolucion podremos en-
tonces llamarla evolucidn del espiritu, pero también evolucion invertida de lo
fisicon.

En suma, su ciclo expresive se inicia en la exaltacién realista v, pasando por
lo universal concebido como sistema de relaciones, culmina en la convergencia
de la intuicion pictdrica, metafisica y religiosa. Donde lo que importa destacay
es que esta armonia requiere, en su pensamiento, interiorizar ¢l mundo exterior,
merced a expresiones no figurativas. Pues, en su estética, el destino del hombre
es continuar en si misme la evolucién [isica del universo.

Insistamos, ahora, en que la correspondencia senalada, entre aspectos plasti-
cos, filosdficos v misticos, se puede vislumbrar desde el pure andlisis de la ex-
presividad misma. Y, al cabo, problemas relatives a la dialéctica de los fené-
menos expresivos, como experiencia de Hmite v finitud, se actualizan en torno
a cuestiones suscitadas por esa pintura. Basta, en este sentido, recordar la si-
puiente afirmacién de Mondrian: «La forma, por su limitacién, impide la
expansidn: lo tragico es esto mismo. Si la limitacion no existiera mds, todo lo
tragico desapareceria con ella, pero al mismo tiempo toda aparicion de la reali.
dad a nuestros ojos».

Kandinsk y

v s our Mondrian y Kandinsky perciben una especie de fuerza originaria
de indole casi mitica, ya sea en el reposo como en el dinamismo de las formas
libres de imdgenes realistas. ¥ ello en el sentido en que para Walter F. Otto,
lenguaje, mito y canto constituven una sola cosa; al extremo de que no sélo
whay que comprender el mito como lenguaje, sino. ante todo, el lenguaje como
mito». De ahi que para Otto no cabe reproducir las cosas, porque ellas se en-
cuentran ya de algiin modo en las palabras. Afirmacidn que le leva a concluin
que ¢l lenguaje ¢s la esencia misma del mundo. En fin, dificil es no mencionar,
en este lugar, la idea de Heidegger sobre el nomhbrar como invocar originario,
que llama a las cosas del mundo en su ausencia y su presencia.

Son estas sugerentes y legitimas analogias, que explican que estos pintores
exalten el culto de lo abstracto como la auténtica realidad capaz de resplandecer
en el puro ser expresivo de la obra. Inspirado en tales ideas, Kandinsky intenta
fundar la «ciencia del arter. Para ello investiga las relaciones mas generales que
existen entre la exterioridad del signo v la interioridad de la significacion, ob

servables en el lenguaje primario de puntos, lineas y planos. Sus reflexiones en
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torno a los principios de aquella ciencia, representan el lado teérico del trén-
sito mitico de la forma expresiva al Ser. La singularidad del punto geométrico,
Kandinsky la encuentra en la «unién de silencio y hablan. Trata, asimismo, de
las variaciones de la musicalidad del punto, segun la tensién que determine fren-
te a la linea y el plano. Elocuente, también, es la manera de caracterizar su
pintura al hilo de esta geometria expresiva. En el arte figurativo, escribe, «el
sonido del elemento ‘en si’ se halla velado, reprimido. En el arte abstracto se
logra un sonido pleno, libre de velos. Precisamente el diminuto punto puede
dar un testimonio incontestable de ellon. Y no teme extender la esfera de vali-
dez de esta hermenéutica, cuando sostiene que «el hombre ‘moderno’ busca la
quietud interior porque se siente ensordecido por factores externos y cree en-
contrar esa quietud en el silencio interior; de este silencio ha surgido, en el
caso que nos interesa, la tendencia exclusiva hacia la horizontal-vertical». Re-
sulta entonces casi inevitable que vea «la consecuencia légica subsiguiente» en
«la tendencia exclusiva hacia el blanco y el negro, que ha aparecido repetidas
veces en la pintura. Pero la unién de la horizontal-vertical con el blanco-negro
atn estd por producirse. Entonces todo quedard sumergido en silencio interior
y solo los ruidos exteriores sacudirdn al mundo». El sometimiento a estos prin-
cipios tiene por objeto conquistar la unidad entre modo de ser y expresividad,
expresando la interioridad de los elementos. Tal es el camino para la unién
ultima de las leyes del arte y de la naturaleza que, a su juicio, conduciri «final-
mente a la comprensién de la ley integral de composicién del universo y evi-
denciard la actuacién independiente de ambas, en un orden sintético superior:
exterioridad + interioridady.

Fundado en supuestos tales, se explica que Kandinsky indague equivalencias
insélitas entre las diversas cualidades sensoriales y los efectos emotivos de los
distintos elementos. Vincula, en efecto, la desviacion de la recta respecto de la
vertical, a una mayor o menor proximidad al cardcter cdlido del movimiento.
Descubre correlaciones ocultas entre dngulos y colores, entre sonidos y rectas,
de manera que hace corresponder el amarillo al tridngulo, el rojo al cuadrado
y el azul al circulo; atribuye al dngulo agudo «coloracién interior amarilla»,
como roja al éngulo recto. Extendiendo asi el campo de aplicaciéon de sus
principios, ve asociados al tiempo y la longitud en la linea, y no debe sorpren-
der, por 1iltimo, que la danza misma, en su dgil movilidad corpérea, resulte del
juego arménico de composiciones lineales (fig. 1).

Lo importante es que esta peculiar geometria, que hemos designado como
expresiva, arranca del hecho de concebir una especie de interdependencia mis-
tica de todas las cualidades perceptibles, no menos que del reflejo de ellas en
una. Y en tal medida, que el dngulo, desprovisto en apariencia de fantasia y
dramatismo, puede colorearse, tornindose cdlido o silencioso.

Volvemos una vez mis al punto de partida. Esta unidad se elabora esencial-
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mente a partir de cierto peculiar dualismo y sobre la base de la dialéctica ex-
presiva. Esta se reconoce cuando confiesa su anhelo de «ver y oir lo interior en
lo exterior». Por eso nunca abandona «el camino de la exterioridad a la in-
terioridad». Todo confluye, pues, hacia la busqueda de expresién'.

*

LA PINTURA, la metafisica y la religiosidad de Mondrian, poseen el valor de
hacer objetivos y comunicables, anhelos e inquietudes del hombre contempora-
neo. Porque en sus cuadros sobrepasa el empleo del signo como débil reflejo
o substrato figurativo de realidades que lo trascienden; evita, asimismo, €l em-
pleo de la imagen a manera de icono o signo estético, en el sentido de Ch. Morris,
no menos que elude la imagen-signo y la imagen-simbolo; en fin, tiende a la
creacién de obras reveladoras del misterio del universo, a través de la sintesis
plastica de ser y expresividad. De suerte que la tela, por ser valiosa en si misma
no queda limitada a denotar objetos que ostenten sus mismas caracteristicas:
al contrario, se rodea de una atmésfera de ambigua indeterminacién, de la ma-
gia expresiva de lo que oculta y revela. Y se comprende que habiendo vivido
intensamente este deslumbramiento en las limitaciones que evidencia todo cua-
dro, reconozca como inalcanzable la armonia que existe en la naturaleza. Inter-
preta la evolucién del arte, en consecuencia, a modo de interminable sucesién
de expresiones aproximadas. A lo largo de su curso se van relativizando los es-
tilos, en pos de armonias universales mas profundas. Porque Mondrian no es
anti-naturalista. Piensa, eso sf, que para comprender la naturaleza es necesario
incorporar, en cualquiera visién, a quien la contempla, Por eso, encuentra la
ruta sefialada en la posibilidad de hacer coincidir lo interior con lo exterior,
obedeciendo a impulsos expresivos que dejen atrds imdgenes naturales contra-
puestas al hombre.

Consciente de las limitaciones de la tradicién artistica, revive en sus prime-
ras obras la evolucién de la pintura anterior, conduciéndola hasta un nivel de
expresividad abstracta, a veces juzgado como limite expresivo pldsticamente in-
superable. De inclinaciones ascéticas y misticas, Mondrian percibe desde su arte
problemas que acosan al hombre moderno. Semejante lucidez de visionario pro-
viene de que, en su fervor creador, es capaz de amalgamar estilos pasados y pre-
sentes. Su ver profundo emana de aquella experiencia pictérica en que vive la
continuidad de la tradicién en todas sus vicisitudes formales. A ello apunta agu-
damente Michel Seuphor, cuando caracteriza el «finalismoy» observable en el
proceso de sus creaciones. «Procede de van Gogh —escribe— mds que eso, rehace

'"Wassily Kandinsky, Punto y linea frente al planio, Buenos Aires, 1959, Editorial Nueva
Vision, especialmente pdginas 27, 62. 75, 91, 109, 144, 163 y 176.
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toda la evolucion de van Gogh mismo; luego, despues de haber pintado como
fauve’ antes de los ‘fauves’, alcanza y capta ¢l cubisimo, lo supera, y continda
lentamente un proceso de desmaterializacion hasta la tela de 1931, que no lleva
mas que dos lineas negras sobre fondo blanco; luego la curva vuelve a descen-
der poco a poco hacia la vida sensitiva, para concluir en los boogie-woogie, con
una nueva terra a la vista»',

Vemos aparecer, en resumen, un nuevo nivel de simbolismo y de trasver en
esta etapa de la historia del arte. La interpretacion que le hemos dado, perimite
concluir que también en ella la voluntad plastico-metafisica constituye un in
tento de revelar lo real desrcalizindolo. 1o cual prueba la existencia de una
gencalogia dialectica comun, vilida para cualquiera tentativa creadora de in-
dole artistica. La patente afinidad esencial entre los estilos, refuerza nucstra cri-
tica anterior dirigida a ciertas concepeiones del simbolismo. Esta se orientaba
en el sentido de mostrar que carece de fundamento la teoria que pretende comt-
prender la voluntad de torma como «uncién simbolizadoran. Ks, en cambio,
tecundo, investigar el caricter estético peculiar del trasver en las formas plds-
ticas, el modo de enlace entre lo que muestra la obra y aquello a que apuntan
las signiticaciones que la constituyen. La naturaleza de tal enlace expresivo es
extrafia, por cierto, a tode género de representaciones indirectas, concebidas a la
manera de Kant y Cassirer, no menos que a la idea de espiritu objetivado con
pasivo simbolismo.

YO cit. pagina 1g8.
pag
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CAPITULO 111

Expresién
y conocimiento de st mismo

La experiencia del auntorretrato

TODO ESTILO de vida se actualiza en formas peculiares, Su exterioridad deja
vislumbrar la interioridad que las anima. A través de estas manifestaciones ex-
presivas el hombre comunica sentimientos y exterioriza su idea de la existen-
cia. Se descubre expresandose y refleja su intuicién del mundo en la expresi-
vidad. Ello indica, ‘ademds, que el proceso expresivo encierra elementos de
autoconocimiento, aunque en el acto de exteriorizarse el individuo no atienda
en primer lugar a conocerse. Por eso, todavia es necesario investigar en qué me-
dida ciertos tipos de expresiones hacen posible el conocimiento de si mismo,
cuando éste es buscado directamente. Se trata de indagar el saber que suminis-
tra la visién ‘de la propia exterioridad frente a las evidencias que se presentan
a la introspeccién y, especialmente, bajo qué forma se reencuentra lo que se
manifiesta con certeza en el cogito, tan pronto como se observa el rostro como
exteriorizacién de lo intimo.

El idioma de la interioridad que se hace exterior nos ensefia, a lo largo de
la historia del arte, no sélo la evoluciéon de los modos de concebir el disefio del
rostro y los gestos, sino unas formas del ser sensible que transparentan singulares
experiencias internas, Existe, en este sentido, cierto género de correspondencia
entre el curso seguido por la historia del autorretrato desde Durero hasta Cé-
zanne, y las renovadas tentativas de autoconocimiento de que dan testimonio
las autobiografias y la reflexién filoséfica de Montaigne a Nietzsche. Son éstas
distintas vias de autoobservacién que se iluminan reciprocamente desde sus pe-
culiares posibilidades y limitaciones, pero que convergen hacia el anhelo comiin
de conquistar un auténtico conocimiento de si mismo.
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Vimos anteriormente que en la visién inmediata del mundo se le aparecen al
hombre expresiones y cosas, es decir, el individuo ve exterioridades que resplan-
decen de luz interior y distingue a lo puramente confinado en un ser inmutable.
Pues la contemplacién del rostro ofrece claras diferencias respecto de lo dado
como mero objeto. El significado de la mirada, del semblante, como el de las
palabras, se expresa en lo sensible, pero no se agota en ello. En contraste con
el silencio existencial del paisaje y las cosas, la fisonomia ilumina un interior
ilimitado. La mirada surge en algo fisico, pero lo trasciende. En este sentido, la
manifestacion mds elevada y compleja de expresividad, en el arte, surge de la
decisién creadora que guia al pintor a forjar su retrato.

El hombre aspira a conocerse tanto como se sabe distante de si; mds todavia,
se conoce y descubre como lejano al par que existente, merced a ese mismo sen-
timiento de distancia interior respecto de si, que no disminuye aunque alcance
hasta la obsesion la voluntad de autoconocimiento. El hecho de representarse en
ese trance de autoobservacién, donde la forma que reviste el autorretrato cons-
tituye solo la imagen de un modo posible de conocerse, deja fecundas enseianzas
¢ticas y estéticas. Trascendiendo ciertos espejismos instrospectivos, €l lenguaje
pldstico permite realizar un retorno a si mismo, hacia el «didlogo del alma con-
sigo mismanl. Establece una verdadera comunicaciéon en sentido platém’co, y
aunque la imagen pintada inmoviliza un solo instante del acto de percibirse,
puede conservar en €l la continuidad entre el pasado y la expectacion del fu-
turo a través del ahora, como ocurre en los autorretratos de Rembrandt.

Cuando el pintor se mira para descubrir cémo encarna lo profundo de si,
ese proceso creador deja a la vista, uniéndolos en un solo. haz, aspectos esen-
ciales de los fenémenos expresivos. Porque en el reencuentro de si mismo, tal
como se desarrolla en la larga serie de los autorretratos de Rembrandt y van
Gogh, se actualizan virtualidades y problemas primordiales de la expresividad.
Estas obras constituyen, desde luego, una fuente inagotable de experiencias vy
atisbos psicolégicos, relativos a un «reconocimiento» ambiguo que no es un
conocerse, que derivan de la propia contemplacién. Sin embargo, aun supuesta
la radical imposibilidad de conocerse a si mismo, ocurre que las intenciones
psicolégicas de los autorretratos exteriorizan modos de experiencia interior que
unicamente se revelan a la mirada intima encarnada en la obra. Verdad es que
no son hallazgos discursivos pero, con todo, descubren nuevas capas de la con-
ciencia desde esa misma imposibilidad de conocerse. Es la paradoja expresiva
inherente al retratarse, que al tiempo que ilumina un limite cognoscitivo de
indole psicolégica, abre nuevos horizontes de intimidad.

La evolucion de los modos de representar la figura humana en la pintura,
constituye una verdadera historia psicolégica del sentimiento de la vida, que

*Platén, Teetetos, 18g-e. Sofista, 263-¢.
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trasciende la busqueda del hallazgo estético bajo la forma de disefios originales
de rostros. Cuando se comparan retratos de Botticelli con obras de Modigliani,
no sélo verificamos diferencias de estilo que se exteriorizan en la concepcion
del espacio, la linea y el color; tampoco nos limitamos a comprobar el arraigo
histérico, del uno en el Renacimiento y del otro en el siglo xx. Mas alld de esas
conexiones cabe observar un modo peculiar de referencia del personaje a si mis-
mo, al otro y al mundo; vemos, en suma, que se manifiestan distintos senti-
mientos de la existencia correlativos de diversas actitudes introspectivas. Las va-
riaciones del retrato en Occidente muestran las fases que ha atravesado el pro-
‘ceso histérico de la conciencia de si mismo. De manera que los cambios observa-
bles en ciertas categorias estéticas reflejan, en el fondo, un periodo del anhelo
de autoconocimiento. Diriase que representa una especie de derivacion estética
de la tentativa filos6fica milenaria que, a partir del imperativo délfico, pasando
por el cristianismo, San Agustin, Montaigne y Pascal, se despliega hasta Nietzs-
che y Freud, sin que tenga sentido fijar un limite a las posibilidades de autoani-
lisis. En cada una de esas etapas —ya se wate de la doctrina socrdtica o de la
concepcion cristiana—, se desenvuelve un saber de si que es el resultado de la
interdependencia entre autoobservacién, imagen del mundo y actitud frente al
otro. Se comprende, por otra parte, que esta historicidad del conocimiento de
si mismo no modifica la forma interior de la autoconciencia como fenémeno
originario, ni altera la estructura del «didlogo del alma consigo misma» de que
habla Platén, concibiéndolo como unidad de pensamiento, comunicacién y dis-
curso, Sin embargo, en este proceso histérico se manifiestan nuevos estratos in-
timos, correlativos de mutaciones en los supuestos que guian el autoandlisis.
Estos cambios, a veces, también se asocian a una voluntad intransigente de au-
todesenmascaramiento que concluye por iluminar nuevas expenencms del sen-
timiento de la infinitud de si mismo.

Van Gogh se entrega, en este sentido, a una indagacién que ignora limitacio-
nes dogmaticas; es decir, presiente el cardcter imprevisible de lo que llegard a
conocer, pues no dirige miradas dentro de si prefiguradas por categorias morales
que le anticipen lo que busca. Pero su audacia autorreflexiva, plasticamente ex-
teriorizada, no le evita el percibirse como extrano a si mismo. En la conciencia
de la intimidad que se le evade, el hombre percibe, con todo, la identidad de
su yo a través de las variaciones en sus modos de darse, Conocerse es vivir este
juego dialéctico de proximidad y lejania de si. «Referirme a mi mismo —obser-
va Jaspers— no significa ya ser yo mismo, sino esperarme en una accién inte-
rior. En la esencia de este relacionarse consigo mismo como origen del ser-si-
mismo fracasa radicalmente la posibilidad de identificarme conmigo en algo
que se ha hecho objetivo. Por el hecho de relacionarme activamente conmigo
mismo soy tan sélo la posibilidad de ser-mi-mismo. Por esta razén nunca soy
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en el tiempo para mi fin y perfeccion; no me conozco a mi mismo, sino que
solo estoy cierto de mi en cuanto que yo soy yo mismon'.

A causa de que la certeza de existir es correlativa de referencias a un mundo
expresivo, la autorreflexién no se pierde en lo insondable de una conciencia
pura ni en un vacio estar absorto en si mismo. Lo que en la actitud natural es
experimentado sin tensiones, en la autoobservacién resulta oprimente. Es decir,
Husser] sefiala que en el estado de vigilia el mundo aparece como un contorno
indeterminado y un horizonte temporal infinito. Pero el mundo intimo se con:
vertiria en angustiosamente ilimitado si a la autoobservacién no se asociara la
conciencia de vivir una situacién, lo que implica que es inherente a lo actual-
mente percibido en la interioridad envolverse en un halo de horizontes exterio-
res. De manera que al campo de la autopercepcidn se incorporan elementos que
remiten a una particular actitud frente al mundo. «Constantemente —afirma
Husserl— me encuentro conmigo como con alguien que percibe, se representa,
piensa, siente, apetece, etc., y al encontrarme asi conmigo me encuentro las mds
de las veces referido actualmente a la realidad que constantemente me circunda»?.

Este mundo natural asociado al cogito, a un dejarse vivir naturalmente, es
diverso de la experiencia autorreflexiva que apunta al conocimiento del conflic-
to de motivos y a las preferencias estimativas que configuran el cardcter; es
diferente, en fin, del sentimiento de vivir un destino personal. Lo es tanto como
puede serlo la actitud natural respecto de la actitud aritmética que permite tener
ante si el mundo de los niimeros, ajeno a la realidad circundante. En el cono-
cimiento de si el cogito también remite a un mundo, pero no al natural ni al
ideal de los numeros, sino a un universo expresivo animado de significaciones
ocultas. Frente a los mundos posibles correlativos de determinadas actitudes de
la conciencia, el mundo que constituye el trasfondo del conocerse en cuanto
singularidad personal, est4 poblado de simbolismos recénditos, de deseos reales
y aparentes, de mascaras que se suceden sin término. Es que existe una misterio-
sa unidad entre proceso de autognosis y de referencia a lo real, concebido como
horizonte infinito de significaciones®.

Prescindir de atender implicitamente a lo exterior en la autoobservacin,
es tan imposible como pensar sin palabras. De ahi que el proceso de autognosis
resulte ser variable como los modos de experimentar €l yo, el cuerpo, el otro
y el mundo. Pues no existen actitudes autorreflexivas indiferentes a los modos
infinitos de vincularse a la naturaleza y la historia. El conocimiento de si mismo

'Filosofia, Revista de Occidente, Madrid, 1958, Tomo 1, pag. 433.

*Ideas, § 27 y § 28.

*S6lo una impropia analogia, puramente formal, podria asimilar la distincién arriba esta-
blecida a la dicotomia kantiana de conciencia discursiva y conciencia intuitiva, con la que
Kant indica la diferencia entre la apercepciéon pura y la apercepcién empirica, Critica de la
razon pura, Analitica de los conceptos, § 16.
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constituye un punto de méxima tension de la vida, porque refleja la existencia
personal con todas sus implicaciones. De donde deriva la imposibilidad de
prever etapas futuras del descubrimiento de si, de sus cambiantes niveles de in-
teriorizacién, ya que es igualmente imposible predecir futuras visiones del mun-
do o concebir las formas que adoptard el sentimiento ¢ésmico.

Es propio de la indole expresiva del conocimiento de si mismo desarrollarse
como un proceso histérico de complejidad creciente, condicionado por actitudes
ascéticas, Ademds, el autoandlisis estd sujeto a las limitaciones de la dialéctica
de la expresividad, en cuanto siempre exteriorizamos lo que sentimos por. inter-
medio de formas o palabras que representan una mediacién que deforma al
tiempo que revela nuevas virtualidades de lo vivido. En suma, el trdnsito del
saber del yo en general al yo singular que uno es en sus manifestaciones em-
piricas, se verifica a favor de una referencia especifica a- un mundo que no es
el natural, sino un mundo expresivo, en el sentido mas amplio.

La distancia o perplejidad frente a si mismo refleja, asi, ciertas virtualidades
de los vinculos activos y cognoscitivos con el universo. La conciencia peculiar
de ignorarnos corresponde, también, a una mirada indagadora lanzada sobre el
mundo. La grandeza moral se manifiesta, en una de sus formas, como voluntad
de desvelar lo oculto, en uno mismo y el mundo. «Conocer a los otros —escribe
Laotzé— es sabiduria, pero conocerse a si mismo es una sabiduria superior, por
ser la naturaleza propia lo que hay de mds profundo y de mis oculton'.

*

NapA MAs revelador, a este respecto, que estudiar los procesos expresivos en
la tentativa de autoconocimiento que implica la creacién de un autorretrato.
Particularmente cuando se atiende al instante psicolégico en que se origina
como lucha titdnica por ser y descubrirse en ese modo de ser pldsticamente mo-
delado. Los fenémenos expresivos muestran, en efecto, una trama de estructura
insolita, si nos situamos en la perspectiva abierta por los esfuerzos introspecti-
vos, tal como se perciben en la pugna por dar forma a la materia desde lo mds
intimo del sentimiento de si mismo. Pareceria que ¢l artista entonces inhibe la
espontaneidad biolégica de las expresiones.

Van Gogh convierte en una tensién de contrarios la unidad entre el sentido
que luce en el rostro y los movimientos mimicos que lo encarnan, unidad que
en la apariencia inmediata se manifiesta como indisoluble armonfa. Pues, el

*Tao-¢eking, capitulo 33, — Sobre el problema de las relaciones entre conocimiento de
si mismo, vivencia, representacién y configuracion de si mismo, véase la obra de B. Groe-
thuysen, Antropologia filosdfica, en la que desarrolla su historia de Platén a Montaigne. Desde
una perspectiva moral, G. Gusdorf expone un planteo andlogo, de Sécrates .a Freud, en su
libho La découverte de soi, p.U.F., Paris, 1948.
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hombre deja ver, tan naturalmente como respira, la coincidencia espontdnea
entre quien se expresa y lo expresado. Es decir, lo que la naturaleza consigue en
cada expresién con profunda simplicidad, sin artificio ni violencia, en el acto
de retratarse se realiza merced a ciertos antagonismos dialécticos que contribu-
yen a conferir su fuerza reveladora al autorretrato. Van Gogh obtiene una ex-
presividad llevada al limite polarizando lo que es impulso espiritual y lo que
constituye inercia de la materia. Por eso, diriase que logra la unién del alma
y del cuerpo desde una tensién interior tal que, a pesar de esa polaridad, el
espiritu no aparece nunca como puro espiritu ni la materia como pura mate-
rialidad. En este género de obras, el misterioso impulso natural por el que un
destino imprime su huella en el rostro, obedece a un esfuerzo consciente. Lo que
va modelando una fisonomia desde dentro a lo largo del tiempo, de manera
serena e imperceptible, se trueca en un complejo salto dialéctico tan pronto
como se inmoviliza el sentimiento de si en una imagen exterior. Pues, cuando
el pintor se aplica a la tarea de reproducir la propia efigie desde lo mds inte-
rior, estd lejos de enfrentar una conquista tranquila, como serfa el caso al pro-
ponerse bosquejar un retrato pasivamente imitativo. Al contrario, en el esfuer-
zo casi fantdstico por transmutar el sentimiento de si en una forma material
que lo exprese, se le evidencia que se desconoce y que es una ilusién expresar
su fondo personal. Sin embargo, esta impotencia expresiva es reveladora, en
cuanto algo se le muestra al hombre de su naturaleza en este paradéjico descu-
brimiento de si mds alld de si mismo.

El artista presiente que la mirada interior puede errar, por lo que acoge lo
percibido con sutil suspicacia. Lucha entonces por crear el personaje que lo
represente, actualizando una verdadera pugna de actor que, desde la intuicién
de un cardcter y un destino, va animando su fisonomfa, su voz, gestos y mo-
vimientos todos. En suma, a la reproduccién pictérica de la propia fisonomia,
aparentemente desprovista de tensiones, se sobrepone el trance dramaitico del
conocerse, que reviste la forma de enfrentamiento metafisico primordial. El
artista vive frente a si mismo una experiencia suprema. La expresividad le apa-
rece como la clave adecuada para descifrar el sentido del mundo humano. Por
consiguiente, enfrenta el rostro como la absoluta presencia del hombre. Sabe
que la lumbre de su mirada es inseparable, ademds, de referencias a relaciones
virtuales, ya que la autocontemplacién es un caso particular del drama del en-
cuentro con el otro.

Este andlisis destaca el hecho de que el conocimiento de los fenémenos ex-
presivos contribuye a mostrar —y tal es aqui el propésito tedrico— las ilusio-
nes, espejismos y ambigiiedades que afectan al conocimiento reflexivo de si
mismo. Es que, en el autoanilisis, a la certeza de ser no se asocia la certidumbre
de cdmeo se es, ni acompana a la evidencia de existir el conocimiento del cardcter
con que se vive esa misma existencia.
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En la serie de autorretratos de van Gogh se observa la convergencia expre-
siva de saber de si y sentimiento de la vida, por encima de los rasgos propios de
su expresionismo exaltado. Ademds, en las tiltimas obras de este tipo se exterio-
riza la conquista ascética de unidad expresiva entre conciencia de si y existencia,
que se iluminan reciprocamente. A la insondable melancolia de los autorretratos
primeros, sobre todo de aquel del Pintor con el sombrero gris; sigue esa tenden-
cia a percibirse trigicamente, como en el limite de su ser, representando la en-
carnacién de una conciencia desgarrada.

Las disposiciones introspectivas no son univocas, por lo que el sentimiento
existencial del yo se llena, en cada caso, de contenidos peculiares. En este sen-
tido, la expresividad descubre lo que se oculta a la autorreflexién, merced a un
juego pldstico de tensiones entre lo interior y lo exterior. Ya el mirarse a si mis-
mo que se objetiva como un mirar a lo lejos, descubre la paradoja que encierra
la meditacién centrada en el yo; muestra que el contemplarse es complementa-
rio de la experiencia de un sentimiento determinado de estar en el mundo. En
estas obras de van Gogh, esta complementariedad deja ver la unién que existe
entre intimidad y situacién; permite vislumbrar una bisqueda tenaz, que con-
fina con la vida misma, cuyo fanatismo es esencialmente diverso de la serenidad
con que Montaigne espera la irrupcién en si mismo de lo inesperado. Van Gogh
vuelve los ojos hacia el yo y el mundo con una pasién arrolladora que expresa
su actitud trigica ante la existencia. Se mira como desde el fondo enigmitico
y originario de la vida.

Este impulso expresivo se manifiesta en toda su obra, de modo que el rostro
se transparenta en sus flores, paisajes y visiones cOsmicas. La mayoria de sus
cuadros son, en el fondo, autorretratos, donde los colores violentos y llenos de
sol resplandecen como semblantes. Una lucidez singular los penetra. «Me parece
que una fuente intima de la existencia —confiesa Jaspers— se abre a nosotros
un instante, como si las profundidades, ocultas en toda vida, se descubrieran
aqui directamenten!. Jaspers declara, ademds, que sus obras maestras exteriori-
zan una vibracién que no se puede soportar largo tiempo, a la que procuramos
sustraernos inmediatamente. Reconoce en ello el drama de nuestra situacién que
nos estremece hasta los fundamentos del ser. La conmocion afectiva que provo-
can los autorretratos deriva de la soledad ultima a la que convergen conciencia
de si y existencia. Pero ello ocurre merced a una luminosidad espiritual y ma-
terial que culmina en un realismo tocado de encantamiento, y que procede de
su autoconciencia que, dentro de ciertos limites, le lleva a posesionarse de su
misma enfermedad?

‘Strindberg et Van Gogh, Minuit, Paris, 1953, pdg. 273
“Jaspers cree, en efecto, poder verificar el hecho asombroso de la actitud de van Gogh
frente a su enfermedad. Afirma que, en sus intervalos hicidos «la domina soberanamentes.
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Ahora bien, la singularidad del auténtico autorretrato reside en este acecho
de si, cuyo tono afectivo puede oscilar entre la mirada serena dirigida a lo in-
timo, como sucede en Rembrandt, y el desafio agresivo del mirarse de van Gogh.
¢ Qué misterios interiores descubre el autorretrato en tanto que voluntad de au-
tognosis? Ilumina rasgos casi inefables del paisaje intimo, cuyas notas mds re-
levantes describiremos recordando obras de Durero, Tiziano, el Greco, Rem-
brandt, Goya y van Gogh.

Observemos, desde luego, que el autorretrato descubre la infinitud de la ex-
periencia de lo intimo. Al intentar darle forma expresiva a la imagen interior
de si, se revela el «otron desconocido que habita en cada persona. La profundi-
dad del disefio implica, simultineamente, ahondar en la conciencia lucida y en
lo incognito en uno, que se deja entrever a la luz de una especie de reldmpago
expresivo. De manera que las objetivaciones del conocimiento de si mismo nos
desenmascaran 'y revelan como otros. De ahi la aguda perplejidad, unida a la
exasperacion metafisica, que exteriorizan algunos de los autorretratos de van
Gogh. Destaca en ellos la pasién por conquistar una interioridad sin' limites,
cuya final frustracién se delata en ciertos rasgos de resentimiento y rebeldia
frente a la propia impotencia. Al retratarse se hace patente la infinitud expre-
siva del rostro, que le aparece tanto mds ajeno y desconocido cuanto mds penetra
en sf mismo. Al extremo que en esas obras luce ambiguamente la ira sorda ali-
mentada por una vehemencia irracional, como puede observarse en el autorre-
trato de 1889, que se encuentra en ¢l Museo Impresionista de Paris (fig. 2).
Busca conocerse 'y se torna infinito, ilimitado y distante. Y es que situado en la
encrucijada del retratarse, sale de su pincel un personaje cuya trayectoria inte-
rior va mis alld de ¢l mismo. De modo que conocerse representa la otra cara del
percibirse como extrafio. Ocurre como si fuera inherente al saber de si la per-
cepcién de lo extrafio a nosotros, como si el sentirse distante de uno constituyera
el fondo de evidencias en que descansa ese mismo saber. En otros términos, la
identidad del yo se aprehende unida a un pensar y sentir respecto de si que la
niega.

Claro estd que dicha experiencia es correlativa del tipo de aspiracién vital a
que se entrega la persona. «Dos almas jay! residen en mi pecho», exclama Faus:

Piensa, ademds, que la evolucién artistica del pintor se explica independientemente de su psi-
cosis, a pesar de ella, «por una finalidad espiritual que ¢l posela desde su origen», que piensa
que nada puede ser creado merced a la esquizofrenia, a menos que el artista adquiera cabal
dominio sobre su arte. Véase Ob. cit., pig. 246, y sobre la esquizofrenia y las creaciones de
la época actual, pdgs. 273 y . — Recordemos, por iltimo, como una confirmacién de lo
anotado por Jaspers, que van Gogh declara en una de sus cartas que piensa aceptar, wdecidi-
damenten, su oficio de loco y, en otra (576) escribe a su hermano que «el entusiasmo o la
locura o la profecia me agitan como a un oriculo griego sobre su tripoden.
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to, refiriéndose a impulsos que lo atan amorosamente a lo terrestre y a otros que
lo inclinan a elevarse hacia lo sublime!. El desdoblamiento dramdtico de van
Gogh deriva de que en la exasperacién expresionista, en la busqueda de expre-
sividad total, a cada instante se va percibiendo diverso, de manera que su exte-
riorizacién es simultdneamente aproximacién a si mismo y lejania de si. Sucede.
pues, que las confesiones sinceras de sus retratos lo distancian de su propia ima-
gen interior. La voluntad dramdtica de desnudez psicoldgica radical, le resiente
debido a la impotencia para conquistarla. De ahi el rictus de voluntario auto-
aniquilamiento personal que exhiben sus autorretratos. El deseo brutal de since-
ridad lo llena de angustia, al verificar la imposibilidad de satisfacerlo. Se pinta
siguiendo formalmente ¢l movimiento originario de sus noches estrelladas, y
asi como enlaza en éstas el caos primigenio al orden césmico, en la representa-
cién del rostro asocia lo sublime y lo grosero, como expresién de lucha ti-
tianica humillada por la impotencia. El fanatismo de la bisqueda de sf mismo
y de la veracidad moral deforma las expresiones, que alcanzan a bordear lo fan-
tdstico al traspasarse sus posibilidades reales?.

Cuando el artista se descubre a través de la exterioridad del rostro, alcanza un
limite cognoscitivo que le es imposible sobrepasar, puesto que el semblante se
convierte en inadecuado y recéndito a la vez. Es el sino pldstico y psicolégico
a que conduce el intento de querer aprehender la realidad de si merced a la
materia, cuando en el fondo se aspira a encontrar el centro metafisico interior
eludiendo hasta los propios rasgos fisiognémicos. Por eso la mirada dirigida ha-
cia el ser mds {ntimo se objetiva en una singular desrealizacién y deformacién
de la propia fisonomia, cambiante segiin el modo ético y psicolégico de referen-
cia a sf mismo. Tal es la causa de las desemejanzas que acusan las diversas ima-
genes autobiogrdficas que Rembrandt y van Gogh elaboran en distintas edades
de su vida. Solos en presencia de s{ mismos, en procura de su ser auténtico, crean
rostros que reflejan tiempos interiores variables, porque el distinto nivel del sa-
ber de si trae aparcjadas modulaciones correlativas de la forma expresiva del
semblante.

Al pretender exteriorizar la realidad de si mismo obedeciendo a un
anhelo obsesivo de autoconocimiento, se revela la propia finitud. Evocindose,
el pintor se sitia al borde del abismo, atento a las revelaciones silenciosas del
soliloquio. Porque en el autorretrato se delata el deseo de desenmascaramiento,
de confesiéon y de descubrir con certeza la fisonomia interior. De ahi que el re-

I'Goelhc, Fausto, Primera Parte, escena odldeanos bajo el tilow,

*Sobre los desbordes expresivos de van Gogh, tal como los juzgaba Aurier, un critico con-
temporineo del pintor, véanse los largos pasajes de su articulo de enero de 18go, citados por
John Rewald en su obra Pest-impressionism from van Gogh to Gauguin, Simon and Schuster,
New York, 1956, pdgs. 364 a 968.
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tratado surja como visionario de si mismo, vislumbrando algo sobrenatural al
escrutar sus profundidades psicolégicas. Van Gogh, sin duda, es consciente de
ello. En una carta que dirige a su hermano Theo, confiesa que con sus retratos
aspira a evocar lo intimo con tal intensidad emotiva, que en el futuro ellos pue-
dan ser contemplados como «aparicionesy.

De ahi deriva el hecho de que su voluntad de autoconocimiento condicione
una ruptura paradéjica de la imagen exterior que; sin embargo, lo revela de
alguna manera. La unidad interior se manifiesta dialécticamente escindida en-
tre quien contempla y lo que contempla; es decir, dividida entre la experiencia
inmediata y la mirada que dirige a lo intimo, por un lado, y los contenidos y
direcciones psicolégicas que aprehende en ella, por otro. Esta complejidad del
ser interior se le evidencia a cualquier pintor que intenta hacer su autorretrato
en un nivel de interiorizacién que desborde la conciencia como mera certeza
existencial del yo. De manera que el sentimiento de unidad no se contrapone
al hecho de percibir una pluralidad de disposiciones intimas que contribuyen
al autoconocimiento. Nos conocemos, pues, trascendiendo aquel sentimiento de
unidad interior. La tensién extrema de la conciencia existencial del yo orienta
y desplaza €l centro de reflexién hacia visiones de finitud personal. Origen y
confin psicoldgicos armonizan en la experiencia de si y en la violencia emo-
cional de las fisonomias de van Gogh. Es el ciclo interior dramdtico que des-
criben los disefios de sus autorretratos, que anticipan el curso del expresionismo
ulterior, que anuncian la busqueda futura de lo abstracto y el abandono del
objeto, que auguran, en fin, la fatalidad magica de Kafka y la angustia de lo
absurdo en Camus.

Ahora bien, debemos tener presente que el artista procura descubrirse a tra-
vés del mundo visible. De un reflejo en el espejo va, a través de lo intimo, a la
materia estremecida por el espiritu. En el acto creador se le hace patente el am-
bigno saber de si, como rasgos de certidumbre enlazados a signos que se pierden
en lo desconocido. De donde deriva la expresion de impotencia de los cuadros
de van Gogh, y el dolor incisivo causado por la falta de transparencia con que
surge la efigie elaborada por sus manos, desde lo profundo de si mismo. Estos
rostros encarnan la confesion mas dramatica de quien permanece detenido en
un oscuro sentimiento de existir que, a pesar de su intensidad, nada tiene de
conciencia licida asociada al conocimiento de los verdaderos motivos que con-
dicionan la conducta personal. Por igual razon se explica que en el intento de
objetivar esa especie de encuentro ritual y originario con el centro metaffsico
de si mismo, se produzca la huida de las formas. En Rembrandt, ello ocurre
adoptando el claroscuro, eligiendo los toques mads afines a lo intimo, apenas un
murmullo de materialidad en que hacerse encarnar. Existe, al cabo, busqueda
de armonia entre materia y forma, cosa que establece un significativo paralelo
entre la purificaciéon de si y la ascesis formal adecuada. En otras palabras, el
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proceso de interiorizacién que culmina en la exteriorizacién pldstica —pues el
artista se descubre encarnindose— debe gozar de la propiedad ambigua del sa-
ber de si: ser luz interior de lo oculto. Quien se observa trata de conquistar la
espiritualidad esencial de la propia imagen, despojindola de lo contingente y
accesorio. Tales son las primeras ensefianzas del autorretrato que, en cuanto
bisqueda de unidad entre el yo y la exterioridad, sefialan la tendencia al des-
prendimiento de la materia y un expresarse merced a ella.

En el acto de retratarse el artista aspira a descubrir su destino personal ex-
presandose. Al materializar ese deseo ve surgir los enigmas y revelaciones de su
tarea. Desde luego, se le impone con angustia, como a van Gogh, lo inefable
del yo para el yo mismo, de manera que la conciencia le aparece de una fuga-
cidad abrumadora, no menor que su limitacién. Sin embargo algo decisivo palpa
en medio de esa ceguera para si mismo, Por eso sus miradas ostentan la doble
profundidad e ilimitacién de la luz y las tinieblas. Ello explica por qué el tono
expresivo general de sus autorretratos remite misteriosamente a un mds alld del
rostro mismo. Dirfase que la mirada sélo vislumbra lo que busca dirigiéndola
a un punto remoto. Sorprendente ciclo expresivo en que al reconocimiento su-
cede el percibirse como extrafio. Como si la visién exterior de la persona fuera
distinta de la interior y sujeta, como aquélla, a ilusiones. ¢ No ocurre que a ve-
ces nos sorprendemos de nosotros mismos al contemplarnos en ¢l espejo? Duran-
te un instante nos invade cierto sentimiento de extrafieza frente a la imagen re-
flejada, verdadero presagio alarmante de un desajuste entre el saber intimo y
el propio rostro que desconocemos. Esta disociacién, breve como un reldmpago,
la desencadena algiin sutil movimiento mimico, la siibita aparicién de un color,
la rigidez o la laxitud de los rasgos. Es una distorsién casi imperceptible del gé-
nero de la ambigiiedad del cuerpo, en el sentido en que éste se experimenta
como distinto del yo que lo habita. S6lo que en el asombro fisiognémico frente
a sl mismo tiene lugar un desdoblamiento inherente al anhelo de conocerse, en
tanto que la percepcién del cuerpo como objeto constituye un fenémeno normal
de la conciencia de existir.

Las peculiaridades del autorretrato como forma expresiva quedan definidas
dentro de los limites del conocerse como exterior y del exteriorizarse como yo.
Su dialéctica aflora en toda su complejidad en el camino que va del saber de si
al encuentro de su corporalidad. La linde de sus posibilidades se alcanza en una
exaltacién personal que es mds embriaguez que conocimiento, crisis existencial
antes que certeza moral.

Cuando el artista se contempla con vehemente agudeza, su rostro le aparece
primero como una mdscara; descubre luego que la voluntad de mirar adentro
y de modelar una fisonomia que exprese las experiencias fntimas, choca con la
mediatizacién de la materia y la inercia de inconfesados papeles sociales. Pues el
autorretrato simboliza el anhelo decidido de verse, por una vez, sin mdscara,
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aunque revelado por la misma materialidad que a uno lo enmascara. Es un
atisbarse desde dentro pero que se exterioriza en la forma, sorprendiendo en
ella lo afin a la vivencia, lo desconocido para uno mismo y el oscuro sentimien-
to que a veces se tiene de si. En sus tltimos retratos, van Gogh pinta la perple-
jidad de quien inttilmente se quita innumerables caretas, pues siempre la (lti-
ma imagen del rostro delata una nueva mdscara.

Deslumbra en estas obras el tremendo esfuerzo por aproximar lo percibido
como interioridad a su aparicion como exterioridad. Representan un deseo in-
transigente’ de fidelidad al cuerpo y al alma, cuyo mecanismo de coincidencia
permanece misterioso. Es decir, ignoramos c6mo alumbra, de pronto, en la sub-
jetividad del artista, la evidencia de que lo disefiado equivale en alguna medida
a lo vivido; desconocemos, en general, cémo se hacen conmensurables, al con-
templarnos, imagen y vivencia, no obstante su insuperable heterogeneidad. Por
eso los autorretratos detienen el instante en que el artista ha percibido la ar-
monia oculta entre vivencia y expresion, entre sentimiento de la existencia y
rostro. La expresividad da la medida intuitiva de esa equivalencia, si bien no
entrega la clave de cémo llegan a coincidir sentimiento de la existencia y expre-
sién, el conocimiento de si y los rasgos fisiognémicos que lo reflejan. Lo que
un rostro expresa, que es percibido como una unidad por nosotros, aparece pro-
blemitico cuando el artista, a manera de un demiurgo, trata de fusionar sen-
tido y forma. Permanece, al cabo, en la indeterminacién el trinsito cualitativo,
la metamorfosis formal del contenido de la experiencia que desde la imagen
especular, pasando por la conciencia de si, culmina en la imagen creada. En
la serie de los Espejos de Goya, la extrafieza frente a si mismo unida al reen-
cuentro fantdstico, es llevada a lo absurdo y angustioso. En dichas obras los per-
sonajes, situados frente al espejo, ven con horror que éste les devuelve la ima-
gen de un mono, de un sapo u otro animal o, a lo menos, su caricatura.

Hablamos ya de expresiones del rostro que remiten misteriosamente mds alld
de si mismas. En ¢stas pareceria que el artista se evoca con mayor fidelidad re-
presentdndose como perdido en la distancia. Al consignar este hecho asi, ad-
vertimos que sobrepasa las posibilidades descriptivas y analiticas, descubrir el
medio de que se sirve el artista para representar ese doble juego de presencia
inmediata de lo animico como impulso expresivo que se aleja del nicleo sub-
jetivo en que se origina. Puede afirmarse, sin embargo, que las expresiones su-
ministran un saber relativo a la experiencia de lo intimo que estd vedado ob-
tener por la via autorreflexiva.

El problema central que aqui surge es el de qué vemos en la expresién del
estar absorto que se sustrae al andlisis directo de la autoobservacion. Es decir,
se suscita la cuestion de lo que nos ensena esa transmutacién de lo metafisica-
mente inespacial en relaciones espaciales, que ocurre al convertirse una experien-
cia intima en expresividad fisiognémica o en obra de arte. El planteo propuesto
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se complica mds todavia, si acogemos 1a observaciéon de Simmel relativa al he.
cho de que ciertos personajes y autorretratos de Rembrandt exteriorizan una
visién inespacial. Pues a lo anterior se afiade el fenémeno estético asombroso
no sélo de expresar espacialmente lo inespacial, esto es, una vivencia, sino de
realizarlo por medio de representaciones espaciales que simbolizan, a su vez,
algo inespacial, como es el caso en el tipo de mirada que Simmel designa como
inespacial. «Si se observa atentamente —anota en este sentido Simmel— cémo
se diferencia el modo de mirar de un hombre profundo y esencial del vulgar e
insignificante, se advertird que el primero parece mirar a lo lejos, fuera del ob-
jeto —al que sin embargo fija de una manera penetrante y atenta—; no a lo
lejos en sentido lineal, sino supra espacial: se dirige hacia algo que no se puede
limitar y que no tiene significacién espacial alguna. En los hombres de vida
inferior, la mirada se encamina tan sélo a la cosa que estd mirando y la energia
que surge del acto de la visién es como un muro sin puertas: simplemente
rebota en ella misma. En los otros, en cambio, es como si la fuerza viviente de
la mirada no se acomodara por la direccién que el objeto fija; incluso no se
manifiesta en direccion alguna, sino que delata una intensidad sin mds inespa-
cial y no adherida a ninguna cosa determinada»'.

Ahora bien, por lo que respecta al tipo de mirar en que el sujeto se mira,
la expresividad revela una misteriosa conciliacién de contrarios; ella concilia
la proximidad metafisica a si mismo, que se exterioriza como un mirar que se
evade de si, con un perderse en lo ilimitado que simboliza un reencuentro en el
seno de algo universal, Quien se haya detenido alguna vez en una meditacion
ascética, habrd experimentado este sentimiento antitético de pérdida y recupe
racién de si mismo en una plenitud vital cuya intimidad tltima es un tender
mis alld de si mismo. Ocurre entonces como si el proceso de autognosis siguiera
un ciclo dialéctico en que el ahondamiento en la subjetividad linda con la vi-
sion interior de aquello que lo trasciende. Los autorretratos de Rembrandt cons-
tituyen la representacion simbélica mds profunda de esta dialéctica de la auto-
observacién (figuras g y 4). Ellos comunican por la via expresiva lo que apa-
rece inexpresable por la via discursiva. Muestran que la atencién dirigida a uno
mismo condiciona un mirar que se fija en un punto indefinido, al tiempo que
expresa una intensa concentracién en el yo. De manera que esa vaguedad de las
miradas de los personajes ancianos de Rembrandt, que apuntan a horizontes
indeterminados, implica dos momentos que se excluyen aparentemente. Simmel
diria que en esa mirada inespacial, la trascendencia es inmanente. Pero ello en-

'Rembrandt, Capitulo 11, «La visién inespacialn. Simmel distingue, ademds, la mirada que
uno se dirige a ningin objeto determinado», que se «encamina a lo infiniton, de la mirada
inespacial que «ve algo que no se puede fijarn, al mismo tiempo que se «fija en un punto»
ostentando una pura cualidad interior.
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sefia no solo el misterio de como puede expresarse por medio del espacio la
inespacialidad de la mirada, sine, ademds, cdmo la absorcion en si mismo im-
plica' descubrirse inmediatamente préximo y remoto. Pues este tipo de mirada
penetra en una realidad que estd mds alld de ella misma. Rembrandt simboliza
el encuentro de si a través de una autorreferencia que es esencialmente inde-
terminada, que no aprehende ningin contenido particular, como no sea su cen-
tro interior como incesante trascenderse (fig. 5).

Conocimiento de si mismo y visidn del mundo

EL HOMBRE también se descubre contemplando el mundo, porque el senti-
miento de si y el autoconocimiento, elaboran su certeza con elementos de la
realidad exterior y, sobre todo, con modos concretos de percibirse en ella. En su
forma mds profunda, el saber de si coincide con una experiencia metafisica de
arraigo en las cosas. Coincide aun cuando la mirada interior se detenga sélo
en el andlisis de la fuente subjetiva de los motivos de los actos. Tal sucede por-
que es inherente a la vivencia de ese examen la certidumbre de un modo de
estar en el mundo. Es decir, €l autoconocimiento no se resuelve en mera refe-
rencia al yo, sino que el retorno a si mismo se fusiona con una determinada
conciencia de lo real. De manera que al persistir en el autoandlisis, ¢l ahonda-
miento en la interioridad se percibe, simultineamente, como pertenencia a un
ambito, y su colorido afectivo y existencial le serd dado por el modo de abrirse
la subjetividad a ese contorno vital.

Resalta aqui una peculiaridad esencial del autorretrato —y en general del
mirar del retrato—, en cuanto todo el disefio estd ordenado especificamente en
torno a una referencia del autor a si mismo. Se trata de la doble direccién que
sigue la mirada, que ilumina una suerte de inefable circulacién interior: ella
se dirige hacia el mundo y hacia el yo. Contempla en el contemplarse. En esta
ambigiiedad reside la hondura y sortilegio de la obra lograda. El mirar estable-
ce €l centro expresivo del dentro y del fuera, y lo uno arroja luz sobre lo otro.
Sobrecogedor resulta, en este sentido, el autorretrato de Durero de la Pinaco-
teca de Munich (fig. 6), y también, aunque en menor grado, el que existe en
el Prado (fig. 7). El rostro aparece profundamente ensimismado, detenido en un
instante intimo del que parten dos haces divergentes de la mirada: la que se
sumerge en la interioridad y la que se pierde en el mundo. Ambas se alejan
infinitamente, pero se equilibran; confiriendo al semblante cierto sello: inmu-
table. Asi, dichos cuadros ostentan una armonia entre el mundo y el yo que
impregna la fisonomia de gravidez visionaria. Porque el semblante aparece tan
remoto e insondable como lleno de fuerza secreta de la naturaleza. Pero a esta
singular ambigiiedad se anade una segunda: el conocerse como otro, la revela-
cién de si como extrafio. Semejantes antagonismos y tensiones intimas sumergen
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dichos cuadros en una atmésfera sombria que linda con lo simiestro. Es que
apunta en ellos el escalofriante augurio expresivo de la continua pérdida y re-
cuperacién de la identidad del yo, que se cumple como desgarramiento interior
apenas el individuo intenta conocerse, si bien ello confiere grandeza espiritual
a este género de pinturas.

Todo autorretrato desarrolla un mondélogo, y hasta un mondlogo trigico,
cuando el autor encara su propio destino en la convergencia de sus multiples
lineas expresivas hacia un instante espiritual Gltimo. Pero, siempre que ello
obedezca a un impulso orientado a iluminar lo que anida en el fondo de si
mismo, antes que al deseo limitado de resolver un problema plistico. Claro
estd que el contenido de este soliloquio es variable como la idea de la vida que
posee el artista. Pues el aspirar a conocerse —o a redescubrirse— no sigue una
direccién Unica. Esta actitud es complementaria de una determinada visién del
mundo y de la existencia personal. De ahi que no resulte aventurado afirmar
que, desde la perspectiva de la pintura occidental, la evolucién del estilo de
estas: obras permite vislumbrar la historia de la conciencia que el hombre ha
tenido de si mismo. Pues el manejo de la forma, la luz y el color se ha ido
adiestrando en el bosquejo de rostros que condensan una ardorosa confesion.
Ademis, estas fisonomias también dan testimonio del hecho de que el individuo,
es impulsado a abismarse en la propia contemplacién, por un particular senti:
miento metafisico de la existencia. Es necesario comprender, por consiguiente,
lo que ¢l monédlogo comunica en la imagen pictérica a partir de dicho senti-
miento, y comprender a este mismo desde el modo como el artista se esfuerza
por conocerse. De manera que no existe una referencia al yo, aislable de cierta
experiencia cdésmica, ni esta emocién primaria de lo real existe aislada de la
ebriedad de si mismo.

En van Gogh la perplejidad que suscita la propia imagen estimula un anhelo
torturado de ahondamiento en el ser mds interior, que enciende en rebeldia
todos sus rasgos, a la manera de como €n sus paisajes representa a la tierra es-
tremecida; en Rembrandt, por el contrario, encontramos la serena profundidad
de un ver que se resigna a la visiéon que se ofrece a la mirada. Esa tenue melan-
colia que envuelve a los retratos de Rembrandt, armoniza con el hecho de que
sus personajes —y €l autor mismo— avizoran desde la atalaya de un remoto
pasado, para luego atravesar un presente que se hunde en el futuro. En el auto-
rretrato del Museo de Viena, como en el de la coleccién Frick, el encuentro
de si a través del tiempo se reviste sélo de un débil dramatismo. Sobre
todo sus ultimos autorretratos —pinté cerca de un centenar de ellos— poseen
una calma extrafia y turbadora, muy ajena a los toques obstinados con que se
representa van Gogh, profundos en el limite de lo sombrio. La serenidad de
las efigies de Rembrandt surge de una interior conciliacién de contrarios. Ellas
aparecen sumergidas en tiempo y silencio. Estdn animadas de una sabiduria
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que no se ostenta, sino que, dulcemente contenida, se constrifie al anhelo de
ir més alld de si misma, hacia el logro de una identidad profunda que el de-
venir no-dana. Dirfase que conjura el pasd inexorable del tiempo con la mi-
rada de unos ojos cuya lumbre identifica lo multiple y lo uno, lo que cambia
y permanece, merced a la resignacién que es tranquila participacién en el ser.
Estos rostros muestran cémo el secreto tltimo de si s6lo se revela en la indife-
rencia respecto de todo lo fugaz. Sus miradas se proyectan en el futuro limpias
de angustia; encendidas por la silenciosa sumersién en el yo; contemplan el
munde y perciben signos de lo eterno en la realidad inmediata unidoes a la cer-
teza de la caducidad de lo viviente. Son miradas libres de fanatismo y cuya
profunda soledad prepara el goce sereno que el hombre puede encontrar en la
misma inexorabilidad del cambio continuo. El hecho de procurar conocerse a
través del tiempo le conduce, paradéjicamente, a descubrir lo invariable en el
hombre, la chispa de identidad que no se apaga. Es que la honda conciencia de
la vida, de los instantes que se evaden sin cesar, dirfase que sustrae al curso
del acaecer. En clara correspondencia con esa verdad expresiva, estos autorre-
tratos surgen de tinieblas nebulesas pero tiernas, se elevan de una noche soli-
taria en la que brilla una conciencia que se mantiene invariablemente inclinada
sobre si. Cuando el presente ¢s vivido con cierta estoica melancolia, que es sefial
de una conciencia atenta al pasado y al futuro, adquiere una plenitud en la que
se disipa la expectacién angustiosa de la muerte. Rembrandt expresa sensible-
mente aquel pensamiento de Espinoza que proclama que «la beatitud no es el
premio de la virtud, sino la virtud misman!. Pues el sentimiento de beatitud
excluye la experiencia torturada del presente.

En estas obras se muestra con nitidez la vigencia del principio general segiin
el cual no hay una manera pura y sélo reflexiva de conocerse a si mismo, sino
que existen innumerables formas posibles que son el correlato subjetivo de un
determinado sentido césmico que implica experiencias y meditaciones sobre el
ser y el devenir. En Rembrandt, la experiencia del tiempo y el envejecimiento,
constituye la fuente desde la cual el artista trata de sorprenderse en lo mis
intimo. Saber que nada permanece invariable, representa la categoria que or-
dena el proceso de autognosis en torno a las relaciones entre vida y metamor-
fosis espiritual. El reencuentro de si se produce a través del tiempo, como bus-
queda de lo idéntico en medio del cambio incesante. Como culminacién ética
de ello, esas fisonomias exteriorizan la sabiduria de quien experimenta la liber-
tad personal, en sentido espinoziano, como una meditacién «no acerca de la
muerte, sino de la vida»?

'Etica, Quinta Parte, proposicién xLii,
*Etica, Cuarta Parte, Proposicion LXVIL
Marcel Brion ha estudiado también este aspecto de la obra de Rembrandt, sélo que sin

100 /



siendo en este caso la idea del devenir el fondo de la busca de si, ésta en-
vuelve necesariamente una visién de las mutaciones de la corporalidad en cuan-
to materia orgdnica que se modifica de continuo. Es decir, puesto que existe
una relacion entre el descubrimiento de si y el hecho de atribuir un determinado
sentido al universo, cosa que Rembrandt realiza a través de la intuicién del
tiempo, se comprende que en los semblantes de dichas obras aflore a la fisono-
mia la dialéctica peculiar de cambios corporales que conservan arménicamente
la identidad de la persona. Como consecuencia natural de ello, uno de los as-
pectos de la grandeza de la obra de Rembrandt reside en no dejar ver ninguna
ruptura, por asi decirlo, entre el alma y el cuerpo. Con el tiempo, la apariencia
corporal se modifica profundamente. Verdad es que también el pintor ha evo-
lucionado como persona. Sin embargo, deja que perdure un nicleo metafisico
de intimidad que el artista exterioriza de manera inconmovible, aunque siem-
pre en concordancia con las modificaciones de su fisonomia a lo largo de los
afios. Desde la adolescencia hasta la ancianidad, narra su historia a través del
registro de un mirar que alumbra las ilusiones cambiantes forjadas en torno
a si mismo, no menos que las inquietudes que constituyeron el centro psicolé-
gico animador de cada una de esas etapas. Sus tltimos autorretratos poseen, en
este sentido, el sefiorio sorprendente sobre el dnimo que se logra cuando la
certidumbre de la finitud personal ¢s enfrentada con resignacién profunda. En
semejante intuicién de la temporalidad, ésta queda superada como condicién
negativa de la existencia. Pues inmoviliza cada instante vivido con toques de
noble permanencia que emanan de un dulce sedimento afectivo, de la acepta-
cién estoica de la vida que se escurre. Todo esto Rembrandt lo representa con
tal hondura espiritual, que la misma huida del tiempo y la pérdida de esperan-
zas, acogidas con dnimo sereno, lejos de oscurecer la imagen de la vida, la en-
vuelven en un aura de eternidad.

Aspirar a conservar la continuidad ética de' si mismo, representa una ac
titud que, en cierto modo, excluye la preocupacién por conquistar algin pre-
dominio sobre ¢l mundo exterior. Este antagonismo se evidencia, por contras-
te, tan pronto como contemplamos autorretratos de Tiziano (fig. 8), donde la
aproximacién del artista a s{ mismo es correlativa de una firme mirada lanza-
da sobre el mundo con desafiante arrojo. En esas telas observamos semblantes
bravios cuyo saber de si se anuncia como poderosa fuerza interior capaz de
ejercer imperio incontrarrestable en su esfera de accion. Es decir, en Tiziano

vincularlo al sentido concreto del conocimiento de si mismo, véase su Rembrandt, Albin Michel,
Paris, 1946, pags. 51. 258, ¥ 255 Simmel, por su parte, ha descrito asimismo la experiencia
del tiempo en Rembrandl, sefialando particularmente, cémo sus obras dejan la impresion
profunda de un largo pasado que se hace vivo en el ahora del artista, Rembrandt, Capitulo 1,
«La continuidad de la vida y el movimiento de expresidnn.
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el autoconocimiento se manifiesta en una forma particular de interiorizacién
que le lleva a afrontar la realidad con arrogancia sostenida. Tal saber de si ar-
moniza con la expresién de seguridad y firmeza, siendo esta confianza ilimitada
la que elabora el contenido concreto de su modo de autognosis. A consecuencia
de cllo puede decirse que, en dichas obras, mundo y mirada coinciden como
realidades, por cuanto es tal la intensidad del escrutar, que se erige por si solo
como naturaleza y ésta, a su vez, encarna como manifestacién del mirar hu-
mano. En otras palabras, en la decidida impetuosidad del rostro penetrado de
anhelos infinitos, confluyen el contemplar y el contemplarse, se intercambian
la mirada hacia adentro y hacia afuera. De ahf que, en los personajes de Ti-
ziano, su voluntad de autoconocimiento confina con los impulsos de dominio
de lo real. Estos se conocen en la medida en que el deseo de avasallar
lo exterior no se menoscaba por la reflexién y el autoanalisis. El conocimien-
to de si mismo, en cuanto su peculiaridad expresa rasgos esenciales en las
disposiciones intimas, linda con la tendencia a destacar la objetividad hiriente
de las realidades del mundo. Ello sucede, particularmente, en sus cuadros del
Aretino, como en gentilhombres, en el Retrato de un hombre (de la Galeria
Nacional de Washington), como en la tela que representa al Papa Pablo III y
sus familiares. Esos rostros y cuerpos ostentan un aparecer absoluto, cuya reali-
dad no deja lugar a vacilaciones. Dichos cuadros exhiben esa «intensidad de la
presencia fisican que sefiala Tietze como caracteristica de algunas de sus figuras
masculinas', El saber de si en ellas armoniza con una forma de autodominio
que alcanza a la violencia, puesio que es experimentada como voluntad exclusi-
va de sefiorio sobre lo real. Son figuras humanas que exteriorizan, en suma,
cierta inexorable severidad que constrife la referencia a si mismo a un realismo
inquietante. Pero, tras la objetividad acecha la tristeza de la actitud friamente
realista. La exuberancia irracional, el deshorde de vitalidad de esos hombres del
Renacimiento deja traslucir, en efecto, la nostalgia del ingenuo conocimiento
de si mismo perdido, oculto en el ardor de la accién (fig. g).

Si atendemos ahora a una pintura de inspiracién religiosa, veremos que tam-
bién en ella se realiza la correlacién entre autoconocimiento y modo de referen-

‘Titien, Phaidon Press, pdg. 21, — Recordemos que el historiador Ranke, contrastando
Jos hechos conocidos con los personajes pintados por Tiziano, advertia ya la extraordinaria
penetracién psicolégica del veneciano para delinear sus caracteres con sabiduria realista. Tam-
bién Burckhardt, en su Cicerone, juzga como un wrasgo divino de Tizianon su capacidad
para conferir a cosas y personas «aquella armonia de la existencia que deberfa existir en ellas
segin el germen de su sers, designio que ¢l cumple al extremo de lograr expresiones llenas
de profunda necesidad. De manera que los ctranquilos cuadros de existencian, de que habla
este autor, se observan particularmente en aquellas creaciones de Tiziano que constituyen obras
de género religioso y en sus desnudos femeninos, donde luce la serenidad en la relacién con
el mundo exterior y un sentimiento de unificacion con la naturaleza.
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cia al mundo, pero claro estd que tal logro pone en juego distintas disposiciones.
En los autorretratos del Greco se manifiestan los fervorosos presentimientos de

luz y tinieblas interiores, de lucha y abandono que penetran el sentir mistico.
Estas experiencias limites las exterioriza, notoriamente, cuando se representa
coma evangelista. Pues, en estas efigies, la ausencia del mundo y el recogimiento
de la mirada, indican un volverse hacia s{ mismo que excluye el mirar; es un
abrir los 0jos’ del alma, un mirar que no mira aunque se enciende hacia aden-
tro. En ¢l Greco confluyen a un punto de humilde intimidad las dos direcciones
de la mirada: la que atiende al yo y la que apunta al mundo. Lo cual significa
que el conocerse mistico posee, como modo correlativo de reterencia al contor-
no, aspirar a la comunién con todo lo existente, donde no tiene cabida la volun:
tad de dominio sobre lo real. Es que, para el mistico, la naturaleza representa
s0lo un modo de ser adecuado para el encuentro de si mismo’.

El autoanalisis de van Gogh, aunque contiene algunos elementos religiosos,
carece de la vehemencia mistica propia del ‘Greco. Porque van Gogh persigue
la autenticidad de su imagen en una iucha implacable, que alcanza a la exaspe-
racion desencadenada por la conciencia de la asimetria existente enture lo que
en ¢l es enigma irreductible y las virtualidades inabarcables de la experiencia
de lo intimo y del mundo. Sus autorretratos constituyen una confesién dolorosa,
pero que siempre deja en sombras una parte insondable de su personalidad. Pues
no son confesiones que en un acto de fe iluminen por dltimo lo incdgnito en
uno. Representan, mas bien, el reconocimiento honesto y desgarrador de cémo
en la tentativa de encontrar su yo profundo, éste se le evade. De ahi que a esos
cuadros los agita un soplo de sombrio escepticismo, que lleva a vivir la helada
soledad de quien contintia siendo un misterio para si mismo.

Van Gogh se contempla desde el centro de un vértice cdsmico. La turbulen-
cia de sus noches estrelladas a veces constituye el fondo de algunos de sus auto:
rretratos, como es el caso de la tela pintada en noviembre de 1889, que se en-
cuentra en el Museo Impresionista (fig. 2), y también del Retrato del artista con
la paleta, de la colecciéon Whitney, New York (fig. 10). Ello significa que el fre-
nesi aniquilador con que se entrega al buceo interior, invade su imagen de la
naturaleza, a la que pinta viva y estremecida, llena de impulsos vegetales de fi-
nalidad imprevisible y de fuerzas secretas que afloran en cada punto de lo
existente. Sus toques vibran, en efecto, y parecen emitir el murmullo misterioso

'Negar a dichas obras el caricter de autorretratos, en nada modifica lo observado. Pues,
aunque efectivamente se trata de retratos, siempre se encuentra la huella psicoldgica del autor
en el personaje representado, cosa que se delata en el estilo determinado que lo refleja. Puede
decirse, en este sentido, que muchos retratos disimulan un autorretrato, cuya realizacién es
inevitable para el artista como secuela de su propio estilo.
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de lo que en cosas y paisajes se origina incesantemente. De manera que la ex-
presividad profunda en su obra conquista un equilibrio creador entre revela-
ciones del rostro y del paisaje que se iluminan reciprocamente. La naturaleza
luce; asf, con matices de drama humano, en tanto que el hombre se interioriza
a favor de un autoandlisis implacable que semeja el desencadenamiento de una
fuerza natural, como puede observarse en su autorretrato de la coleccién Laren
(fig. 11), y en el que dedica a Gauguin, del Museo Fogg de la Universidad de
Harvard. Van Gogh es consciente de la indole de sus visiones, en las que se
enlazan hombre y naturaleza, por lo que declara a su hermano Theo: «Decidi-
damente no soy paisajista; si pinto paisajes, siempre habrd en ellos rastro de
figuras»', '

Van Gogh sabe, por otra parte, que dibujar es «el acto de abrirse paso a tra-
vés de un muro de hierro invisible, que parece encontrarse entre lo que uno
siente y lo que es capaz de hacer»®. El se dispone a atravesar ese muro por el
punto donde ofrece mayores dificultades, pues éstas se acrecientan cuando se
modelan rostros. Recuerda que es dificil conocerse, al tiempo que advierte que
«tampoco es mds ficil pintarse a si mismo». No obstante, se decide por esta tlti-
ma tarea. «Prefiero pintar los ojos de los hombres —escribe— antes que pintar
catedrales, porque en los ojos hay algo que no estd en las catedrales; aunque
sean majestuosas ¢ imponentes, el alma de un hombre, aun cuando sea un pobre
harapiento 0 una mujer de la calle, es mds interesante para mi»®. Busca en ellos
algo inmutable, lo que siempre se le muestra desde un fondo de profundo dolor,
mds alld de la pura melancolia. «Quisiera pintar hombres —precisa todavia—
con ese no sé qué de eterno simbolizado otrora por ¢l nimbo, y que buscamos
en la irradiacién misma, en la vibracién de nuestras coloraciones»®. En la apa-
riencia de los hombres percibe lo infinito antes que en las cosas. Consecuente
con ello, se entrega, pues, a la representacién de figuras humanas con el frenesi
de quien se aplica a realizar algo definitivo, pero que también se le da como
inevitable derrota, como una fuerza que debe desarrollar y que no puede anular
aunque ¢l someterse a ella lo conduzca hacia experiencias sombrias. Por eso con-
fiesa que en «ciertas situaciones, mas vale ser vencido que vencedor, por ejemplo
mds bien ser Prometeo que Japiter»., Esta ultima afirmacién interpreta de ma-
nera penetrante el sentido expresivo de sus propios retratos, que ensefian el des-
tino psicolégico inevitable de la obstinacién trdgica consistente en aspirar a una
autoconfesion ultima; revela que ésta encadena a si mismo al par que deja ver
un 4mbito misterioso que rodea al descubrimiento de cada nuevo estrato interior.

La concentracién espiritual que luce en el semblante de sus autorretratos
signe un movimiento {ntimo de ahondamiento que se asemeja a una turbulen-

'Cartas, 184. *Cartas, 237. 3Cartas, 441 *Gartas, g1,
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cia incontenible. Ello obedece al hecho de que van Gogh contempla el mundo
con un ardor irrefrenable, justamente porque vive la angustia de la perplejidad
frente a si; teme el espejismo de los yo aparentes que rehiiye, en procura del yo
auténtico que se le torna cada vez mds distante. Entonces lanza sobre el mundo
su mirada llameante, ya que no encuentra reposo en el recogimiento interior,
donde su personalidad se le convierte en otra mientras con mds fervor indaga
en ella. Lo perturba la certidumbre de lo ilimitado del yo; vy, correlativamente,
cuando contempla el mundo exterior, éste se le manifiesta henchido de secretas
germinaciones, por lo que cada cosa tiende a su lugar natural siguiendo sinuo-
sidades animadas de ocultos impulsos vitales. En suma, atemorizado de s{ mismo,
se persigue en la naturaleza y proyecta en ella sus zozobras. De ahi que sus
paisajes aparezcan exteriorizando una evolucién interna continua, como deri-
vando fisicamente hacia formas de existencia mdis complejas, a través de una
lucha de los elementos andloga, por su virtud transfiguradora, a la persecucién
intransigente de si. Tal es la causa de que sus autorretratos senalen con la mi-
rada un comienzo antes que un fin, que indiquen un desafio renovado, una
rebeldia que orilla el odio a si mismo. El curso subjetivo de este proceso de
autognosis alcanza hasta la duda insuperable que encara lleno de osadia. Por
tltimo, esa duda se convierte en desconfianza torturante, se trueca en un movi-
miento psicolégico sin término que impulsa siempre mds adelante, pues cada
paso dado en el camino del reencuentro de si le hace aparecer todavia como
inauténtico. Se desarrolla de esta manera un sentimiento peculiar de lejania de
si mismo, estimulado por el escepticismo que deriva de la certidumbre de la
infinitud del yo, que es una metifora cuantitativa para referirse a lo incognito
en uno.

En la imagen del mundo, dicha actitud encuentra una correspondencia pro-
funda en el equilibrio inestable con que se perfilan drboles e iglesias que arden
y crecen, se estremecen y respiran, porque todo lo que existe carece igualmente
de limites, y las cosas desbordan el sombrio abandone de lo inmutable. De
modo que el pintor establece una armonifa significativa entre el mirar hacia
afuera y hacia adentro. De esa relacién surge la mirada como reflejo del mundo.
En el autorretrato ya mencionado, del Museo Impresionista, unos azules y te-
nues verdes imprimen al espacio que rodea la cabeza un movimiento de torbe-
llino sin término, que convierte cada punto en foco de intimidad, asi como la
mirada crea espacio interior con su brillo que se intensifica por momentos. Ade-
mds, la severidad implacable que encarna en rasgos duramente perfilados, y la
encendida violencia de la barba y la cabellera de tonos broncineos, le confieren
a la expresion del rostro un cardcter de fuerza elemental,

Van Gogh se acecha en un mundo que bulle de vida que brota incontenible.
Semejante acoso de si que bordea lo tragico, simboliza la conciencia desgarrada
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de la desproporcién insalvable entre lo que se siente y lo que se hace. Tal es
el motivo de que sus efigies expresen una voluntad de exteriorizacién casi deli-
rante, compensatoria de la experiencia de la infinitud exterior. De manera que
las deformaciones expresivas en que culmina su obra, son signo de la duda tor-
turante relativa a la existencia de un si mismo ultimo. Van Gogh parece intuir
que la indole auténtica de la persona, en el rostro s6lo puede revelarse bosque-
jando rasgos que van mds alld de la apariencia corpérea. Presiente —para decir-
lo en el lenguaje de Hegel— que lo exterior y lo interior «son sélo una tnica
cosan, esto es, la unidad de ambas «determinaciones de forman», Pues «lo interior
no es inmediatamente sino lo exterior, y constituye la determinacion de la ex-
terioridad, justamente por constituir lo interior; a la inversa lo exterior es sdlo
un interior porque es sélo un exterior. Es decir, al contener esta unidad de forma
sus dos determinaciones como opuestas, la identidad de ellas consiste sélo en
este traspasar, y en esto consiste s6lo la otra de ambas, no su identidad llena de
contemdon',

Se podria sospechar que el artista, tan pronto como vislumbra la unidad que
subyace a las determinaciones opuestas, persigue lo idéntico en la exterioridad
reveladora y plena de significado. Sin saberlo, van Gogh dramatiza el pensamien-
to de Hegel, segun el cual lo que es un puro interior constituye, por tal motivo,
un exterior, y al contrario; representa plisticamente dicha idea como dialéctica
expresiva del conocimiento de si mismo encarnado en la exterioridad del ros-
tro. Revela, al hacerlo, que ambas determinaciones se implican esencialmente.
Sin embargo, es necesario considerar la mediacion de la apariencia y la oposi-
cion entre lo interno y lo externo para restaurar la unidad de su inmediatez.

Van Gogh sabe, ademds, que el cuerpo es el intermediario que «pone en re-
lacién con el mundo exterior», como certeramente observa Hegel®. Guiado en-
tonces por una profunda ldgica expresiva, representa su rostro patéticamente,
en los limites extremos de la existencia corporal. Pinta semblantes tensos hasta
la enajenacion, puesto que ello asegura una posibilidad de incorporarse al mun-
do y de experimentarlo con plenitud. Busca, asf, un refugio ultimo en la ex-
terioridad, confiado en que ésta actualiza toda su riqueza inundindola de ex-
presion. Animado por cierto misticismo cree que propicia, de ese modo, su re-
encuentro en lo corpéreo transido de alma. He aqui otro rasgo significativo de
la acuidad quemante de las miradas con que se interroga y mira van Gogh,
de lo que encontramos un ejemplo ilustrativo en su autorretrato de Detroit.

Esta relacién esencial entre el modo de verse y lo que se contempla en el
mundo y los demds, exhibe una diversidad inabarcable. Senala, en cada caso,
junto con las dificultades de comunicaciéon del hombre consigo mismo, que el

‘Ciencia de la ldgica, Libro n, C, «Relacién de lo externo y lo internon.
*Filosofia del espiritu, § 35.
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saber de s es sélo un signo expresivo del modo de estar en el mundo. Recorde-
mos que, en Durero, la melancolia constituye el trasfondo psicolégico de sus
autorretratos, desde la cual se elaboran unos rasgos que exteriorizan el senti-
miento obsesivo de heterogeneidad entre si mismo y la naturaleza, el cual fun-
damenta una experiencia que abisma ante la infinitud de lo interior y lo exte-
rior, del yo y el universo.

Analicemos todavia la ensenanza de Goya. En el ntimero 1 de los Caprichos
(figura 12), el pintor se representa desde la duda hiriente que inunda la mirada
que dirige al mundo. Vuelca su sarcasmo sobre la realidad, dejando vislumbrar
su titanismo, que se alza con soberbia por encima de la pequefiez ajena. Sus
ojos desenmascaran con angustia la corrupcién, expresando el presentimiento de
la caida moral colectiva, por lo que también exteriorizan una experiencia de
soledad impregnada de resentimiento. Percibe el mundo con mirada critica y
diriase que se conoce a través de la amargura del aislamiento subjetivo, como
si €l mismo, por momentos, no lograra liberarse, a pesar de su libertad interior,
de lo que censura. La actitud satirica reobra sobre el intento de autoconoci-
miento haciendo evidente, en este como en otros de sus autorretratos, la relati-
vidad insuperable del autoanilisis, que siempre se desarrolla en funcién de una
determinada disposicién frente al mundo.

Goya se conoce a si mismo con la ironifa de quien vive desenmascarando in-
tenciones ocultas y convirtiendo el rostro de los demds en mdscara. Piénsese en
los Caprichos, donde despliega una sucesién de imdgenes en que alternan lo
grotesco y lo fantdstico con un bestiario en que pululan formas ambiguas, hu-
manas y animales, ostentando deformaciones expresivas que lindan con el em-
brujo. Este hechizo se manifiesta en la lejania diabdlica que cada ser se obstina
en conservar respecto de su misma naturaleza, cosa que se exterioriza en de-
formidades monstruosas que delatan un rebajamiento del individuo a lo ani-
mal. Como consecuencia inevitable de ello, destaca la impotencia de sus perso-
najes para vincularse inmediatamente con los otros, lo que tiene como secuela
un soplo de disimulacién que corrompe todos los vinculos. De manera que existe
armonfa creadora entre el autorretrato de Goya recién descrito, con el que co-
mienzan los Caprichos, y el anuncio del hecho sombrio de que nadie se conoce,
que proclama, ademds, el ocultamiento reciproco que hace posible esa masca-
rada alucinante de relaciones equivocas, de contactos tortuosos y aberrantes,
animados de lujuria siniestra.

Esta rdfaga expresiva de locura y desenfreno sélo puede emanar de una ex.
periencia critica profunda y de una sensibilidad refinada para percibir la pre-
sencia del mal. Ella encuentra su correspondencia en una imagen de si corre-
lativa de la impetuosidad profética con que contempla el mundo, patente en
los rasgos de aquel autorretrato del San Bernardino en Siena. En esta obra ob-
servamos que la fuerza de la mirada merced a la cual el artista procura desen-
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mascarar a los demds; exterioriza una tendencia que se origina en un modo de
conocerse angustioso, que incluye reconocer la careta que uno lleva consigo.
Por consiguiente, no existe nada de azaroso en el hecho de que la serie de los
ochenta caprichos se inicie con su autorretrato, que es signo de una forma de
autoconocimiento poseida de acritud y de la aspereza psicoldgica adecuada a
esas visiones que luego objetivard en las estampas que siguen a su efigie. De
ahi que se justifique afirmar, como lo hace Edith Helman, que «a este proceso
explorador de nuevos mundos reales y posibles corresponde el otro complemen-
tario, de explorarse y descubrirse a si mismo, que se percibe en la serie de ros-
tros y mdscaras que Goya revela en los autorretratos que pinta...»l

Ahora bien, el designio tedrico ultimo de estas consideraciones, se encuen-
tra ‘en la tentativa de investigar en qué medida la expresividad contribuye al
autoconocimiento. Es decir, se trata de saber cémo ilumina a lo que escapa a
la autoobservacién, la mirada dirigida al mundo y a si mismo, tal como se
manifiesta en el rostro en su encarnacién inmediata o en su representacién
artistica. Adoptar esta perspectiva de andlisis implica diferenciar claramente las
distintas vias que se ofrecen a este descubrimiento de si. En cada una de ellas
encontramos limitaciones peculiares. Ya el hecho de que sean compatibles la
evidencia existencial del yo y la verificacién de la lejania de si mismo, muestra
que existen distintos niveles de autorreflexién. Tenemos, desde luego, la posi-
bilidad del cogito como autoevidencia del yo que se desarrolla en un sentido
metafisico que difiere de los anilisis propios del conocimiento de disposiciones
intimas. Pero, el modo de reflexién cartesiano no excluye atender autobiografi-
camente al andlisis de los motivos de los actos y al desenmascaramiento de los
deseos reales, ni elimina la voluntad de esclarecer los conflictos entre anhelos
contrapuestos. De donde resulta que frente al cogito, todavia es posible remon-
tarse hasta experiencias de soledad personal, y alcanzar a vislumbrar el reflejo
psicolégico de relaciones inarménicas con los otros. Como una de sus direcciones,
este proceso puede culminar en tentativas peculiares de autognosis, del género
de las emprendidas por Montaigne y Nietzsche. Cabe aspirar, ademds, a descu-
brirse por intermedio de la expresividad de las palabras, ya que el didlogo del
alma consigo misma sbélo se realiza merced a ellas; en fin, el rostro, con su ili-
mitacién expresiva, también constituye una fuente de conocimiento, a pesar del
cardcter de velo que le es inherente. En otras palabras, existen distintos modos
y estratos posibles del saber de si, que se despliegan desde la conciencia discur-

Wéase su obra Trasmundo de Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1963, pag. 41 y, espe-
cialmente, todo el capitulo «El rostro y las miscaras de Goyan, en el que se describe la evo-
lucién psicologica de Goya a través de sus autorretratos. La autora investiga las ambigiie-
dades propias de sus enmascaramientos complejos y, particularmente, el hecho de cémo en
Goya la miscara no sdlo disfraza, sino que al mismo tiempo revela el cardcter auténtico de
las personas, pig. 127.
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siva, en el sentido de Kant, pasando por la conciencia intuitiva y ‘el andlisis de
los motivos de los actos, hasta las revelaciones expresivas.

Es legitimo afirmar, como lo hace Kant, que a nosotros mismos sélo nos co
nocemos como conocemos a los fenémenos!. A ello se puede agregar que en la
autoobservacion estamos expuestos a dejarnos engaiiar por ilusiones y espejis:
mos, como ocurre con el conocimiento de las cosas. Max Scheler, argumentando
en este mismo sentido, niega a la percepcidn interior de s{ mismo una evidencia
mayor que a la percepcién del mundo exterior. Al extremo que establece una
igualdad fenomenolégica absoluta entre las limitaciones perceptivas y cognosci-
tivas, que afectan tanto a las imdgenes del mundo interior como del mundo
exterior,

Esta es una equivalencia y analogia que pierde su validez cuando se la lleva
mds alld de ciertos limites. Pues aunque se discurra, como lo hace Ryle, en el
sentido de que los juicios erréneos acerca de nuestros propios estados contradicen
la inmediatez de las informaciones que ilusoriamente suministraria la concien-
cia 'y el conocimiento de si mismo, no es menos cierto que el como de ese igno-
rarse constituye una verdadera fuente de saber, tal como se manifiesta en la
expresividad.

Se impone, desde luego, la' distincién objetiva entre las peculiaridades pro-
pias del descubrimiento de si mismo y del conocimiento del mundo, puesto que
ambas posibilidades ostentan claros rasgos diferenciales. En las indagaciones que
apuntan a la naturaleza se procede por aproximaciones sucesivas, que por su
contenido, alcance y método son cualitativamente diversas del proceso de inte-
riorizacién creciente del hombre y del modo de saber que éste implica. El ver
cosas y el mirar a lo intimo, aunque ambos son falibles, representan tipos de
conocimiento que, directa o indirectamente, ostentan caracteres muy distintos.
La autoobservacién, entendida en el sentido psicolégico empirico antes que feno-
menolégico puro, supone un esfuerzo ético, una voluntad ascética, autodominio
y gran tensién intima en la actividad espiritual, que no es inherente, por igual,
al conocimiento de lo exterior. Claro estd que el investigador de la naturaleza

'fis cecir, para Kant, el sujeto no se conoce en «lo que e en si mismo», Critica de la
razén pura, § z4. — Kant distingue entre el darse cuenta de si mismo y el observarse a si
mismo. Esta wltima posibilidad conduce, a su juicio, «a la exaltacién y la ilusién». Lo fun-
damental, para Kant, e que en la experiencia interna nunca sobrepasamos el mero apare-
cernos de un cierto modo, Piensa, por otra parte, que no podemos evitar hacer «supuestos
descubrimientos de lo que nosotros mismos hemos introducido en nosotros», Sefiala, ademsis,
que en las relaciones del individuo con los otros y consigo mismo, el observarse condiciona
una especie de ficcién includible. Con ello Kant advierte que el mirarse psicoldgico amenaza
con convertirnos en actores. Esto ocurre en cuanto el hecho de atisbar con deseo de fidelidad
a los procesos intimos, nos lleva con ambigiiedades insuperables a deformar la propia imagen
exterior ante el espejo; ello condena, en fin, a representar un papel y a forjar «una ficcién
de su propia personan, Antropologia, § 4 § 7.
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también puede acoger su tarea con disposicion ascética. Pero la diferencia res-
pecto del proceso de autognosis reside en el hecho de que esa actitud representa
s6lo uno de los rasgos de la personalidad del sabio, pero no es un modo de re-
ferencia constitutivo de la posibilidad misma de aprehender los fenémenos ni
una categoria especifica, como ocurre en el autoanilisis. Efectivamente, en la
percepcion. interior son complementarias la visién de los procesos intimos y la
indole e intensidad del autodominio aplicados a conocerlos. Es decir, ciertos
contenidos de la vida intima sélo son dados originariamente a una indagacién
que posee, como cualidad que le es propia, un observar desde el autodominio,
que configura una forma de referencia bdsica que trasciende lo sentimentalmen-
te accesorio,

Por otral parte, lo que se evade a la autoobservacién lo revela la expresividad,
pues concierne a los movimientos expresivos exteriorizar rasgos del yo que esca-
pan al autoandlisis. Veamos en qué reside la posibilidad de esta fuente de co-
nocimiento.

Mis arriba sefialamos ya que la evidencia existencial del yo es compatible
con el desconocimiento de la verdadera lucha interior de los motivos; en efecto,
la experiencia intima de los estados internos a veces se asocia a la ignorancia
de las causas que los provocan, lo cual tiene por consecuencia inmediata que
s¢ nos enmascara la trama psicolégica de los verdaderos deseos que impulsan el
despliegue de la personalidad. Nos ignoramos como destino ético ultimo en el
mismo acto en que aprehendemos la realidad de nuestra existencia. Ahora bien,
a pesar de que las expresiones patentizan lo general antes que lo singular y las
tendencias animicas antes que los motivos ocultos de las disposiciones, nos per-
miten conocernos mas alld de la pura evidencia existencial que acompafia al
hecho de vivir estades internos. Pues, en cuanto la expresividad actualiza limi-
taciones ontologicas del hombre, con cierto dramatismo que es funcién de su
intensidad, exterioriza al mismo tiempo tonalidades afectivas del animo que
permanecen veladas para el autoandlisis. En contraste con lo que ocurre en el
cogito, que es un tipo de evidencia, un dato primario irreductible, en cierto
modo, al conocimiento de la singularidad de como se es, la fisonomia deja tras-
lucir el cardcter concreto del modo de estar en el mundo'. Esto significa que la

‘Irreductible, en cierto modo, en cuanto la experiencia del cogito no implica necesaria-
mente el conocimiento de lo singular en uno mismo, de la trama de motivos que estructuran
los actos, ni de la historia personal. Es decir, no toda experiencia del cogite implica una
aprehensién de lo singular, pero toda aprehensién de lo singular implica el cogito, Sin em-
bargo, se puede llegar al cogito puro desde el andlisis de situaciones concretas. Por eso,
Descartes, en el Discurso del método, llega a establecer la equivalencia metédica entre con-
ciencia de ser y pensar, luege de un andlisis histérico del descubrimiento de si mismo, después
de narrar lo que denomina la «fdbulan de su proceso de autognosis. Alcanza evidencias tiltimas
como. consecuencia de ese andlisis de la historia personal. De manera aniloga, en las Medita-
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singularidad de las actitudes se descubre a través de ese mismo confin expresivo.
En otras palabras, las experiencias que se exteriorizan en tensiones extremas, re:
velan simultineamente la clave adecuada para descifrar un sentido que se ma-
nifiesta en algo que es inherente a las limitaciones ontolégico-expresivas. De ma-
nera que en el rostro del otro, como al contemplarse uno mismo en el espejo y
al mirar un autorretrato, es posible percibir un destino personal iluminado por
la fuerza expresiva que permite inferir la configuracién de la conducta del
individuo.

En las diversas formas de expresividad humana se exteriorizan modos de re:
lacién de la persona consigo misma y el universo. A través de ellas verificamos
c¢6mo el hecho de conocerse a si mismo' adquiere distinto significado segin la
indole cambiante de las referencias al yo y al mundo, que siempre estdn impli-
cadas. Si contemplamos €l primer autorretrato de Durero ejecutado por el ar-
tista a la edad de trece afios (fig. 13) y luego analizamos sus efigies pintadas con
posterioridad, podremos observar que el sentido del contemplarse a si mismo
evoluciona paralelamente con el tipo de mirada que dirige al mundo. En ge-
neral, facil es advertir a lo largo de su obra la interdependencia que existe en-
tre el saber de si y las huellas que dejan en la fisonomia los contactos variados
con el mundo. Ello puede verificarse, ya sea en los rasgos juveniles que todavia
lucen con la transparencia sin reservas de su ingenuidad adolescente, como en
sus rostros tltimos transidos de melancolia. Ademds, al hecho de escrutar su in-

ciones, (particularmente en la Primera y Segunda), para encontrar un punto de partida cierto
e indudable rehace la historia de certezas ilusorias cuyo desvanecimiento final permite alcanzar
la evidencia auténtica. Se desposee, asi, de las meras opiniones, rechazando todo lo que no
ostente un sello de verdadera certeza, representdndose la trayectoria histérica personal, en su
soledad y rei:oso, destruye antiguas y falsas concepciones que descansan en principios imper-
fectamente fundados. Ocurre como si la certidumbre dltima de s{ mismo se encontrara al
dejar atris las etapas de la historia del espiritu personal. De ahi la significativa asimetria que
sefialdbamos; que el cogito implica trascender lo personal, al paso que el andlisis y conciencia
de lo personal no puede concebirse sin el trasfondo de la evidencia del cogite. Con todo, la
historia de su conciencia individual Descartes la destaca como la via intima que conduce al
cogito, Por eso, cuando en la Segunda Meditacién se pregunta qué es, al responder que es
una cosa que piensa, cualifica este pensar diciendo, que es una cosa que duda, concibe,
afirma, niega, quiere, no quiere, que imagina y que siente. Es decir, desde el cogito vislumbra
la multitud de disposiciones personales que constituyen su maturaleza. Lo cual significa que
es posible rehacer la historicidad personal a partir del cogito, asi, como se llega a déste
abandonando verdades aparentes. En sintesis, Descartes postula ¢l conocimienty existencial de
si mismo como autosuficiente para trascender etapas de la vida personal y para inferirlas como
virtualidades inherentes al cogito.

Sobre la historicidad del Discurso de Descartes, y acerca del valor autobiogrifico de la «fi-
bula» que el filésofo cuenta relativa a la reconstruccién de su vida interior y al proceso de
su autoconocimiento, véase el comentario de E. Gilson' al texto del Discurso, Vrin, Paris, 1947,
pdginas g8, g9 y 100.
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dividualidad se enlazan intenciones complejas vinculadas a un determinado sen-
timiento de la naturaleza. Durero interroga a lo real y, haciéndolo, se interroga
también a si mismo; es decir, se descubre al tiempo que exalta su individualidad
animado de un impulso renacentista. Se mira en ¢l mirarse. En Durero hay un
ir mds alla de si mismo que le muestra ante sus ojos con una objetividad que
s6lo pueden alcanzar las expresiones artisticas. A partir del primer autorretrato,
en que el asombro respecto de si corre a parejas con el que provoca el descu
brimiento candoroso del mundo, el autoandlisis expresivo culmina finalmente
en un canto a la melancolia. De ahi que, en su madurez, el semblante ostente
una tristeza profunda, cuya aparente vaguedad oculta una paradéjica ausencia
de si mismo. Dicha melancolia, en el fondo es el signo de una forma de auto-
conocimiento en que la infinitud de si mismo y del mundo, percibidos en su
esencial heterogeneidad, condicionan un sentimiento de la vida como inevitable
Iejanla respecto del yo y las cosas. Y lo importante es que ello se manifiesta

como una revelacién expresiva.

Rembrandt, otro pintor que posefa sefialada vocacién de autorretratista, tam-
bién realiza en la m4s elevada forma este descubrimiento del mundo desde la
singularidad personal. En su larga serie de obras de este tipo se observa el pro-
ceso paulatino, no sélo del envejecimiento inexorable, sino la representacién
aguda del curso de la vida como la coincidencia, cada vez mds cabal, del mi-
rarse a si mismo y de las revelaciones de lo real que modifican esta misma auto-
observacién. Desde el mirar ingenuo se remonta, por grados de complejidad
psicoldgica creciente, hasta alcanzar imdgenes en que ¢l semblante parece con-
densar las experiencias del mundo y del saber de si. Con esa sintesis, exterioriza
un sentimiento profundo de la vida, que sélo puede suministrar la autognosis
expresiva. Rembrandt desvela a través de la expresién fisiognémica un misterio
que permanece impenetrable para la autoobservacién: representa la armonia
existencial indivisible del mirar que se mira. En el autoanilisis, dicha unidad
conquistada en la simultaneidad pldstica, aparece sélo en dos momentos con-
trapuestos, la conciencia y su contenido, o bien se manifiesta como pura evi-
dencia existencial del yo. En cambio, cuando Rembrandt objetiva la doble ver-
tiente de quien mira y lo mirado, modela el rostro como una integracién expre-
siva de desdoblamientos reflexivos miiltiples. Sobrepasa el pasivo retratar la au-
tocontemplacién de los rasgos fisicos y destaca, en forma maestra, cémo el mun-
do penetra en el hombre, configurando la experiencia de si mismo como par-
ticipacién en el destino universal de lo que existe. El autoconocimiento bordea
en estas obras un limite de vida a través de la experiencia del tiempo. Expresa
en ellas la interioridad en un confin de exterioridad, mds alld del cual la ex-
presién _ya no resulta posible. Ensefia que, en alguna medida, uno se conoce
en el ignorarse, a lo menos como presentimiento de la infinitud de lo intimo,
asi como se adquiere certidumbre de si en el dudar. Por dltimo, Rembrandt
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expresa, fisiognémicamente, las virtualidades de una conciencia que descansa
en si misma con beatitud, exteriorizando el doble movimiento que Hegel consi-
dera propio de la enajenacién, en la que se hacen correlativos el contemplar y
lo que se contempla, como autoconciencia que supera el momento negativo del
enajenarse. Pues, en esta alienacién, la conciencia se pone como objeto de si
misma, pero en virtud de la unidad indivisible del ser para si, pone el objeto
como si{ mismo. «La alienacién de la conciencia de si —sostiene Hegel— pone
ella misma la cosidad, lo que tiene por consecuencia que esta alienacién no
posee solamente una significacién negativa, sino positiva; y ello no sélo para
nosotros o en sf, sino para ella misma»'. Rembrandt expresa, de manera casi
indescriptible, este extrafiamiento de la conciencia cuyo ciclo dialéctico consti-
tuye una vuelta de ella a si misma que se hace mds profunda en ese proceso de
ahondamiento en la intimidad, que se verifica en objetivaciones sucesivas. En
sus autorretratos resplandece una incomparable complementariedad entre el pro-
ceso de interiorizacién y el hecho de objetivarse a si mismo; conquista en ellos
una sabidurfa expresiva-limite, exteriorizando el movimiento dialéctico de la
conciencia en el cual es la totalidad de sus momentos. Aqui vemos coincidir la
naturaleza dialéctica del proceso de autoconocimiento, con la teorfa de la aliena-
cién, a través de revelaciones expresivas que por su profundidad trascienden el
nivel reflexivo. Y, sobre todo, se evidencia cémo: las posibilidades de encarna-
cién expresiva se extienden a los mds sutiles procesos del espfritu.

El cogito y el conocimiento de si mismo

ESTAs consideraciones dejan al borde de una cuestién crucial para el estudio
del autorretrato, en cuanto es concebido como sintesis de emocién estética y vo-
luntad de autoconocimiento. Cuando el didlogo consigo mismo adopta la forma
de un descubrirse a través del rostro objetivado artisticamente, se muestran fe-
némenos esenciales relativos a las resonancias expresivas de los vinculos posibles
entre el hombre y €l mundo y a las apariencias del cuerpo como expresion del
yo. Por este camino se ilumina un campo amplio de problemas propio del co-
nocimiento de si, donde sucede que el autoandlisis estd significativamente aso-
ciado a determinadas concepciones de la realidad.

Nietzsche contintia una vieja tradicién de sabiduria cuando proclama que
el hombre es un ser distante de sf mismo?. En este sentido, importa considerar
cémo se implican esa lejania y el grado de proximidad a lo real. Es tedricamente
indispensable examinar el significado antropoldgico de dicha complementarie-
dad entre el hecho de forjarse una imagen de si mismo y la visién del mundo,

'Fenomenologia del Espiritu, vu1, 1.
*La gaya ciencia, $35.
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si se aspira a comprender lo vivido en el esfuerzo de autognosis. Para Nietzsche,
la distancia que cada individuo conserva respecto de si es relativa a la ignoran-
cia de lo que acontece fuera. «S6lo cuando el hombre —escribe— haya adquiri-
do el conocimiento de todas las cosas podrd conocerse a si mismo. Pues las cosas
no son mas que las fronteras del hombrey!.

¢Qué enseiia esta correlacién entre el saber de si y del mundo sobre lo que
concierne a la peculiaridad del acto de conocerse? Intentar resolver el problema
de qué se experimenta cuando se obedece al imperativo socrdtico, constituye una
primera etapa necesaria para conocer la indole de la autognosis. No se trata,
por cierto, de aislar una sola dimensién introspectiva ni de explicitar la deter-
minacién metafisica propia del modo de referirse a la existencia implicita en
el ecogito.

Luego de estas reflexiones, se comprende que no puede eludirse la pregunta
relativa a la indole de las conexiones existentes entre el conocimiento de la rea-
lidad exterior y €l conocimiento de si mismo. Tampoco cabe soslayar el proble-
ma acerca del cardcter de la interdependencia que existe entre esas dos formas
de saber. De manera que las cosas poseen una doble resonancia significativa:
condicionan un horizonte exterior que determina, a su vez, variaciones de la
experiencia interior. Es decir, en el mundo natural dado a la conciencia per-
ceptiva, ademads de la certeza de la existencia de objetos y de sus manifestaciones
simbdlicas, verificamos que esos signos exteriores provocan una conmocién in-
tima. Pues los cambios en la visién del dmbito fisico que rodea a la persona
siempre son correlativos de nuevas formas de la experiencia del yo. En efecto,
a la contemplacién de una cualidad propia del paisaje sigue un percibirse sin-
gular, de manera que puede verificarse un vinculo esencial entre visién natural
y experiencia de si. Cada imagen del mundo exterior se asocia a modos de con-
ciencia influidos por lo que se vislumbra en el mirar. Las nuevas percepciones
condicionan, asi, posibilidades renovadas de descubrirse. En consecuencia, no
cabe contemplar las cosas con neutralidad metafisica, porque el puro contacto
visual con el paisaje reobra sobre el dnimo modificando las formas de la ex-
periencia interior.

Surge ahora la pregunta por la forma concreta como influyen las nuevas
percepciones en el conocimiento de si mismo. En otras palabras, se trata de
saber de qué manera es afectada la conciencia de si por las variaciones en lo
percibido en el mundo natural. Mds todavia, teéricamente se justifica indagar
si las imdgenes naturales condicionan cambios en la experiencia de la situacién
y en el tono afectivo con que se estd inmerso en ella, tales que revelen al in-
dividuo insospechadas disposiciones intimas. Y describiendo ahora el camino
que se orienta del sujeto al objeto, verificamos que el sentimiento del paisaje

‘Aurora, 48.
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es inseparable de una determinada conciencia de si mismo. Pues, contemplar,
segin observa agudamente Valéry, equivale a imaginar lo que se estd cierto de
ver, cosa que rige para el pintor como para quien simplemente mira. De modo
que la forma de vigilia intima y el tipo de autorreflexién prefiguran, a su vez,
las cualidades que exhibird el horizonte de realidad. En este sentido, el descu-
brimiento de un paisaje distinto se asocia indisolublemente a la revelacién de
rasgos originales de uno mismo; y, reciprocamente, el sentirse renacer, invadido
de una vitalidad desconocida, va unido a la aparicién de perspectivas del con-
torno que hasta ese momento permanecian ocultas. Lo importanie es que esta
modificacién del sentimiento de la existencia, correlativa de la imagen renovada
de lo exterior, sobrepasa el nivel de un mero cambio en la intuicién existencial.
Se define, mds bien, como un proceso de autorrevelacién. Quien siente y lo que
siente, quien se redescubre a si mismo y lo que descubre en el mundo, son mo-
mentos psicoldgicos relativos el uno respecto del otro. De suerte que el conoci-
miento de si mismo y el conocimiento del mundo no constituyen, tomados ais-
ladamente, puntos de referencia absolutos, puesto que ambos polos imaginarios
estdn dialécticamente implicados.

PARTIMOS del supuesto de que las expresiones constituyen una forma posible
de autoconocimiento. Y ello en dos sentidos. Por una parte, en cuanto revelan
lo que se escapa a la autorreflexién y, por otra, en cuanto muestran que existen
ciertas limitaciones para conocernos inherentes a la expresividad, pero que in-
directamente dejan presagiar un trasfondo psicoldgico inefable. Hegel observo
que la exteriorizacidn representa una mediacién inevitable. Ya se trate del ros-
tro o de la palabra, por su intermedio nos conocemos deformados por el hecho
mismo del encarnarse, que aleja del fondo metafisico de lo vivido, al tiempo
que hace posible conocer ciertos estratos de la experiencia interna. De manera
que si bien la expresividad introduce indeterminaciones que nos deforman al
par que nos expresan, no es menos verdad que cada expresion abre nuevos ho-
rizontes, aun dentro de los limites del exteriorizar. Por tal motivo existe un
proceso infinito de mediatizaciones inherentes a la expresividad. Si ocurre, en
el sentido sefialado por Schiller, que cuando el alma se expresa ya no es el
alma, también es cierto que cada forma de inadecuacién expresiva condiciona
la posibilidad de otros movimientos expresivos. El pensamiento de Hegel, en
este punto, fundamentalmente destaca el hecho de que la expresién implica
constrefiir lo interior a algo que le es heterogéneo, alterdndolo a pesar de ex-
teriorizarlo inmediatamente; dicho en otros términos, a juicio de Hegel, en el
lenguaje y en la accidn, lo interior se transmuta en otro, se abandona a merced
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del elemento mediador, transfigurando la palabra y el acto en algo diverso de
lo que son en si y para si en cuanto acciones personales',

Sucede, pues, que la vida expresiva nos aleja de nosotros mismos, pero esa
indeterminacién revela nuevas perspectivas interiores en un camino. sin término
de aproximaciones. Importa, por eso, destacar aqui la indole expresiva del ho-
rizonte infinitamente abierto a la experiencia del yo y a la visién de la natu-
raleza. De forma que el conocimiento de si mismo es una tarea histérica y de
cardcter ético, que se desarrolla a lo largo de un proceso inacabable de sucesivos
descubrimientos de lo intimo y de revelaciones del mundo exterior. En efecto,
el sentimiento de lo terrestre, en general, y del paisaje, en particular, se modifi-
can histéricamente como la conciencia de si. Incluso la experiencia del arraigo
en las ciudades estd culturalmente condicionada. Es que para cada nivel de
interiorizacién el mundo aparece bajo formas distintas. En sintesis, existen dos
infinitos que gnoseoldgicamente se manifiestan de modo correlativo: la infini-
tud del yo y de la naturaleza que se enlazan en la dialéctica expresiva. Por eso,
cuando Merleau-Ponty limita las posibilidades del conocimiento de si mismo
sirviéndose, en el fondo, de un argumento hegeliano tocante a la expresién, no
advierte el cardcter dindmico de la expresividad, su continua aproximacion a lo
intimo, donde cada forma de exteriorizacién implica la posibilidad de un trin-
sito hacia otra; en fin, dicho autor parece olvidar que el hecho de tender al
conocimiento de si mismo no es equivaléente a la busqueda de lo idéntico en
uno, propio de un yo primordial y originario, sino que la voluntad de conocerse
es inseparable de la creacion de lo imprevisible psicolégicamente, pues equivale
a un proceso de transfiguracion intima.

Ademds, tan pronto como se postula la imposibilidad de conocerse, se afirma
implicitamente la existencia de un yo que subsistiria centrado en si mismo, aun-
que incognito. Lo cual no concuerda con el hecho de que sélo nos conocemos
expresindonos, a favor de una exteriorizacién en la que nos configuramos al
tiempo que nos mediatizamos. Esto significa que la incognoscibilidad de uno es
el correlato dialéctico del dinamismo de lo intimo. Es decir, en el didlogo del
alma consigo misma, la expresividad crea la distancia interior del sujeto respecto
de si en la medida en que se exterioriza forjindose nuevos estratos de vida inte-
rior. Justamente por el hecho de que no podemos evitar el empleo de palabras
al dirigirnos a nosotros mismos, la heterogeneidad que ello implica entre el signo
y el significado crea un d4mbito de indeterminacién expresiva, abierto e infinito
como la mirada o una melodia, a las cuales no puede seiialdrseles limites de
sentido. La palabra es una exterioridad que transmuta lo vivido en algo que le

'Véase el capitulo vi en el que tratamos de las criticas de Hegel a la fisiognémica Yy su

concepcién de la expresién. — De la Fenomenologia del espiritu, véase parte v, «La significacién
fisiognémica de los érganasy,
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es ajeno. Siendo asi, el didlogo consigo mismo posee la ambigiiedad de lo que
comunica y oculta, de lo que aproxima a la interioridad al paso que aleja de
ella. Y también nos desconocemos en cuanto toda actitud auténtica respecto de
uno mismo equivale a una accién expresiva, a una transfiguracion; es decir, la
misma tendencia a conocernos nos modifica intimamente.

Pero esta lejania respecto de si condicionada por el autoandlisis también os-
tenta una faz creadora. Pues la imposibilidad de la total revelacién de si es
un modo directo de enfrentamiento en que se percibe el misterio de los con-
fines del ser personal. La extrafieza frente a si mismo que de ello deriva, cons-
tituye una forma de palpar lo inexpresable. Afirmar, por consiguiente, que todo
modo de referencia a si mismo y al mundo aparta de si, por tratarse de actos
expresivos, contiene el error que se desprende de postular un si mismo ante-
rior a la expresion, La plenitud de lo intimo s¢ realiza en el momento de ex-
presarse. De manera que la alienacién expresiva, aunque represente una pérdida
de la inmediatez, permite superar-el pasivo ser-parasi, en el sentido de. Hegel.
Lo que de la experiencia se altera merced a la exteriorizacién se conquista como
nueva posibilidad de comunicacién en el trascenderse expresivo de si mismo.
Para Hegel, la realidad de la conciencia se manifiesta en tanto que se hace ex-
tranjera a s{ misma, lo que también le confiere su universalidad. Todo lo cual
indica que la mds profunda realidad del individuo se manifiesta en la supera-
cién expresival.

Acogiendo categorias filosoficas y cientificas propias de la época, Merleau-
Ponty desarrolla una generalizacién psicolégica, en cuanto destaca el hecho de
como el autoandlisis introduce una determinacién semejante, en cierto modo,
a la que describe Heisenberg en las observaciones fisicas. No tiene presente, al
hacerlo, que la indeterminacién del andlisis de lo intimo condiciona otras posi-
bilidades expresivas. Segtiin Merleau-Ponty nos percibimos como remotos, por-
que al indagar en nosotros nos expresamos deformindonos. Pero, tan pronto
como se advierte que conocerse es forjarse, debemos admitir que creamos lo
desconocido como una incdgnita interior que es inherente al fenémeno de ex-
presarse y no anterior a él. Y existe un abismo, naturalmente, entre crear lo
desconocido en uno en el acto de tender a conocerse y concebir la existencia de
un nucleo pasivo del yo que permanece invariablemente oculto.

Para Merleau-Ponty el hecho fundamental reside en que no existe un «pri-
vilegio en el conocimiento de si mismo», pues en todas las situaciones o conser-
yamos cierta reflexividad y entonces nos substraemos parcialmente a lo vivido,
0 nos comprometemos totalmente en la situacién perdiendo con ello el poder
reflexivo. Por eso, ocurriria como si pensar y conocer constituyeran posibilidades
antagénicas de la experiencia plena de la circunstancia vivida. A su juicio, wel

*Fenomenologia del espirity, vi, «La cultura y su reino de la efectividaay.
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conocimiento nunca puede rebasar este limite de la facticidad»!. Del mismo
modo, la palabra también representa para ¢l una separacién. Mds todavia, pien-
sa que «no hay experiencia sin palabra, lo puro vivido ni siquiera existe en la
vida hablante del hombre»., En suma, dentro de su concepcién, la conciencia
nunca se reduce 2 lo que sabemos de ella, y el otro le aparece «tan impenetrable
como yo mismo». Postula, asi, un limite cognoscitivo insuperable que alcanza
a la experiencia de la temporalidad. Sostiene que, inevitablemente, el pasado
se deforma al evocarlo en el presente, aunque sea posible tener conciencia de
ello por la tensién que se crea entre la cualidad propia del pasado a que nos
referimos y las interpretaciones arbitrarias construidas desde la experiencia pre-
sente. Ni siquiera juzga real la coincidencia del sujeto consigo mismo en el
cogito, sino que la considera puramente intencional y aparente, pues wentre el
yo que acaba de pensar esto, y ¢l yo que piensa que lo he pensado, se interpone
ya un espesor de duracion tal, que siempre puede dudarse de si este pensamiento
ya pasado era tal como ahora lo veon. De suerte que una fatalidad gnoseolégica
condiciona el hecho de que toda referencia al pasado se desarrolle en el presente,
lo cual constituye una deformacién insuperable. «Mi confianza en la reflexién
—escribe— se reduce finalmente a asumir el hecho de la temporalidad y el he
cho del mundo como marce invariable de toda ilusion y de toda desilusion:
no me conozco mds que en mi inherencia en el tiempo y en el mundo, es decir,
en la ambigiiedad». Y en la doctrina de Merleau-Ponty, semejante ambigiiedad
representa una definicién de la conciencia, antes que su imperfeccion.

Prosiguiendo en este estilo de andlisis, dicho autor afirma que podriamos
conocernos solamente si dejdramos de «estar situadosy, si pudiéramos actualizar
todos los motivos; es decir, para que el pensamiento pudiera penetrarse a si
mismo, serfa necesario «que en vez de ser yo mismo, me hubiera convertido en
un puro conocedor de mi mismo y que el mundo hubiera dejado de existir en
torno mio para convertirse en un puro objeto ante min.

Merleau-Ponty introduce una distincién muy significativa cuando, tratando
del cogito, insiste en que el pensamiento y la existencia se captan a través del
lenguaje. Afirma que el cogilo es un cogito hablado, mis alld del cual existe un
cogito tadito, «una vivencia de mi mismo por mi mismo». De manera que la
relativizacién del cogito le conduce, sin embargo, a postular la posibilidad de
la presencia de si mismo «con relacién a si mismoy como una situacién limite,
verificable frente a la angustia de la muerte o en la mirada del otro. «El cogito
ticito solo es cogito —escribe— cuando se ha expresado a si mismo». De donde
parece concluir que la subjetividad ultima sélo podria darse a un puro pensar
no mediatizado.

‘Fenomenologia de la percepcion, edicion citada; para los pasajes mencionados y los si
guientes, véase los capitulos de dicha obra, «La cosa y €] mundo natural» y «El cogiton.
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Merleau-Ponty sospecha que esos enunciados pueden tener la apariencia de
enigmas. En todo caso, el hecho es que aquéllos no plantean el conocimiento
de si mismo en sus manifestaciones mds concretas y diferenciadas, pues de al-
guna manera nos conocemos en la alienacién expresiva. El rostro nos revela,
aunque sea a través de nuestras limitaciones personales. Pero Merleau-Ponty
desvia su pensamiento en el sentido de un puro anilisis de la conciencia. «No
queremos decir —aclara, por eso— que el Yo primordial se ignore. 8i se ignora-
ra, seria en efecto una cosa, y nada podria hacer que luego llegara a ser cons-
ciente. Solamente le hemos negado el pensamiento objetivo, la conciencia tética
del mundo y de si mismo. ;Qué queremos significar por ello? O bien estas pa-
labras no quieren decir nada, o bien quieren decir que nos prohibimos suponer
una conciencia explicita que doble y subtienda la toma confusa de la subjetivi-
dad originaria sobre ella misma y sobre su mundon.

Llegado a este punto, se explica que Merleau-Ponty establezca luego una
serie de conexiones de sentido, tales que el mundo interior y el mundo exterior
se convierten en correlativos e inseparables. Y ello es la consecuencia de las
mismas restricciones que afectarfan al saber de si mismo. Cuando atribuye al
cogito un cespesor temporaly que envuelve ciertas limitaciones gnoseoldgicas,
lo asocia al hecho del «estar en situacién», de ser el hombre solamente una «po-
sibilidad de situaciones». Lo cual significa que el saber de si es funcién del
tener cuerpo y, por consiguiente, de tener mundo a través de aquél. «Si, reflexio-
nando —argumenta— sobre la esencia de la subjetividad, la encuentro ligada
a la del cuerpo y a la del mundo, es que mi existencia como subjetividad no es
mds que una con mi existencia como cuerpo y con la existencia del mundo, y
que, finalmente, €l sujeto que yo soy, concretamente tomado, es inseparable de
este cuerpo y de este mundo. El mundo y el cuerpo ontoldgicos que reencontra-
mos en el corazén del sujeto no son €l mundo en idea o €l cuerpo en idea, sino
el mundo mismo concentrado en un dominio global, es el cuerpo mismo como
cuerpo cognoscenten.

En concordancia con esas ideas, se comprende que Merleau-Ponty afirme
también la doble infinitud de la percepcién interior y de la percepcién exte-
rior. Desde la perspectiva del conocimiento de si mismo, ello significa en el
fondo sostener que nos conocemos en las cosas. «Se puede decir —agrega— de
la percepcion interior lo que hemos sefialado de la percepcion exterior: que
envuelve lo infinito, que es una sintesis nunca acabada, y que se afirma aunque
sea inacabadan. Conciencia de si y del mundo son, pues, aspectos correlativos y
complementarios de la certidumbre de:si mismo y, en consecuencia, lo real es
inagotable como el yo. En este sentido, Merleau-Ponty afirma que la cosa y el
mundo son misteriosos, abiertos, y nos remiten mds alld de sus manifestaciones,
en virtud de las ambigiiedades propias de la subjetividad y de la imperfeccién
de las referencias intencionales. En sintesis, «la cosa y el mundo sélo existen
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vividos por mi o por sujetos semejantes a mi, puesto que constituyen el enca-
denamiento de nuestras perspectivas, pero trascienden todas las perspectivas
porque dicho encadenamiento es temporal e incompleto.

Hemos expuesto con algun detalle los anilisis del cogito de Merleau-Ponty,
a fin de mostrar un tipo de pensamiento en que el fenémeno de la revelacién
expresiva del hombre es interpretado en un sentido gnoseolégicamente nega-
tivo. Ademds, las restricciones interpuestas a las posibilidades de conocimiento
de si mismo se asocian a la descripcién de fenémenos psicolégicos que sélo re-
sultan ambiguos desde el postulado de un yo ultimo, misteriosamente inmutable
y estdtico. De ahi que el conocerse, que para nosotros es un forjarse interiormen-
te, sea interpretado como una indeterminacién, antes que como una posibilidad
creadora del espiritu. Se explica, por lo mismo, que su pensamiento, con todo,
oscile entre dos extremos que no logra conciliar de manera rigurosa: admitir,
por una parte, que la existencia no se posee y reconocer, por otra, que tampoco
es ajena a si misma. Consignemos, por iltimo, yn enunciado que resume su
pensamiento en este punto: «Toda percepcién interior es inadecuada, porque
no soy un objeto que se pueda percibir, porque hago mi realidad, y me uno a
ella sélo en el acton.

Pero configurar la propia realidad interior no es un modificarse concebible
por analogia con interacciones de tipo fisico. Segin Heisenbarg, no conocemos
el electrén en si, sino nuestras afirmaciones sobre el conocimiento de esa enti-
dad fisica. En el autoandlisis, por el contrario, tan pronto como nos modifica-
mos psicolégicamente tocamos el confin del convivir con nosotros. La idea de
conocerse en la pura inmediatez del yo inalterado, es un espejismo psicolégico
que resta eficacia a los andlisis de Merleau-Ponty, y tiene como marco de refe:
rencia tedrica un tipo de observacién que implica interacciones negativas. Pues
lo propio del yo constituye ese «hacerse» que, a juicio de dicho autor, distancia
de si. Consideramos necesario invertir los términos de aquel enunciado de Mer-
leau-Ponty. Y, reinterpretando el fenémeno decir, en cambio, que nos ignoramos
en la medida en que no nos alteramos al observarnos, que nos desconocemos en
cuanto no nos modificamos. En el hecho de descubrirse uno en ¢l rostro, la co-
municacion consigo mismo se establece venciendo la resistencia de lo inexpre-
sable en un esfuerzo ascético que remite plenamente a si mismo, en pos de la
epifania, de la revelacién tltima de si. Nuestra propia oscuridad intima se disipa

*Cuando el fisico Niels Bohr declara que «son sobre todo los problemas psicolégicos los
que nos han familiarizado con la necesidad de recurrir a un modo de descripcién complemen-
tarian, establece una analogia muy exterior entre la observacién de fenémenos psicolégicos
y la descripcién de hechos fisicos; en el fondo, tiene a la vista una teoria restringida y cldsica
de la autoobservacién y, particularmente, las modificaciones de los fenémenos volitivos como
efecto secundario de la atencién dirigida a ellos; véase su obra La théorie atomique et la des.
cription des phénoménes, Paris, 1932, Gauthier-Villars, pdgs. 91, 03, 94 ¥ 05
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merced a la accion ejercida sobre las experiencias internas. El acceso mads directo
a la intimidad lo encontramos en la expresién de la fisonomia, pero como una
aguda tensién creadora. El hombre es el ser que se conoce a si mismo creindose.
Lo cual no significa que se ignora porque se modifica al observarse, sino que
se conoce en el ascético modelarse. La lejania de si delata pasividad. Su altera-
cién psicologica da la medida de si mismo que surge en el esfuerzo de autogno-
sis. La «comunicacién consigo mismo refleja una transfiguracién interior. Tal es
la dialéctica del autoconocimiento. Cuando-la atencién dirigida a lo intimo se
diluye en una mirada puramente pasiva, sélo se nos da el puro sentimiento de
existir. Nuestra imagen en el espejo, no menos que el drama del autorretrato
y la aparicién del rostro en sus mds variadas formas, revelan que toda verdadera
referencia a si mismo equivale a trascender los propios estados. Frente a las in-
determinaciones gnoseoldgicas del autoandlisis se erige la dialéctica expresiva
del conocimiento de si mismo. Esta nos ensefia que existen indeterminaciones
que permiten conocernos. La enajenacion expresiva, la actualizacién de limites
ontolégicos de la persona en el expresionismo exacerbado, muestran como el
hombre se descubre al exteriorizarse, recredndose a cada instante. La evolucion
de la conciencia de si, tal como se manifiesta en cambios en las representaciones
del rostro acaecidos en la pintura occidental, sefiala que existe este proceso de
interiorizacion expresiva, donde la mirada que transfigura no delata una mera
imperfeccién cognoscitiva, sino un modo de autorrevelarse. En conclusién, fren:
te a todas las formas de relatividad gnoseoldgica que afectan al cogito —a través
de la temporalidad, de la situacién o la palabra interior—, surge la expresividad
y su dialéctica que recorta los limites del ser personal.

*

UNA EXPLICACION adecuada de estos problemas se encuentra examinando
los hechos de la conciencia perceptiva asociados a los modos de saber de sf. Con:
tribuye a esclarecerlos el estudio de los fendmenos expresivos, tal como se mani-
fiestan a lo largo de la historia del autorretrato. Ya vimos, en efecto, que resul-
ta imposible aislar el tipo de referencia al mundo de la forma de referencia a
sf mismo. En concordancia con ello destacamos; ademds, como es inherentée a la
autorreflexién una determinada intuicién de la naturaleza y la conducta per-
sonal. Sefialamos, asi, cémo el titanismo de la autoafirmacién de Tiziano es
correlativo de una vision avasalladora del mundo; dentro del espiritu de seme-
jante paralelismo, hicimos notar el descenso a lo intimo de Rembrandt, a favor
de una angustiosa conciencia de la temporalidad; vimos cémo, en van Gogh,
la duda desgarradora respecto de la posibilidad de encontrar un si mismo vlti-
mo, que es ¢l reverso de la conciencia de ineludible enmascaramiento, se asocia
a un buscarse en el mundo concebido en continua creatividad 'y agitacién; en
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fin, observamos el solitario y mordaz retraimiento de Goya y su critica de una
sociedad corrupta. Naturalmente que esta congruencia entre imagen del mundo
y conciencia de si, también se manifiesta en los autorretratos de Picasso, Chagal,
Munch o Modigliani. De manera que los diversos estilos de esas obras exteriori:
zan-un repertorio de imdgenes del mundo, al mismo tiempo que una variedad
equivalente de formas de -autoconocimiento.

Experimentamos distintas reacciones de extraiieza frente al propio semblante,
al paso que también nos descubrimos en él diversamente. Y esta perplejidad ante
lo desconocido en uno, constituye un modo peculiar, aunque ambiguo, de vela-
do re-conocimiento. En suma, la distancia interior que el hombre conserva res-
pecto de si, tal como se desarrolla a través de la historia de la pintura, repre-
senta una maravillosa ejemplificacién del descubrimiento de la persona en el
mundo natural, no menos que del descubrimiento de nuevos estratos de lo real
merced a distintas formas de aproximacién del hombre a si mismo.

El estilo actual de las efigies, que materializan el anhelo de autoevocarse,
s el producto de una lenta evolucién. En cuanto al esquema del disefio, se ini-
cia con el perfil, para seguir con ¢l retrato que mira de frente y culminar en el
autorretrato. En las realizaciones 1niltimas de éste; el artista representa el drama
de lo que significa enfrentarse radicalmente. Apenas se observa se descubre me-
diatizado por su misma exterioridad y, al intentar syperarla, se redescubre miil-
tiple e indeterminado. Vive, igualmente, el drama de la bisqueda de vinculos
inmediatos con el otro, pues en el extrafio que él es para si mismo, palpa ya
la angustia de la necesidad de préjimo y el deseo de identificarse con la persona
ajena que alienta en las relaciones amorosas. Tal es el singular desenlace de la
aspiracién a descubrirse a través de la propia obra. El artista la crea a partir
de si, pero al ejecutarla le asombra algo desconocido en él que a veces le horro-
riza. Trétase de la ambigua luz espiritual que brilla cuando el creador hace en-
carnar sus ideas artisticas con pasién expresionista. Resulta, entonces, que la mi-
rada dirigida a si mismo condiciona una experiencia humana hacia la que con-
vergen multiples impulsos psicolégicos que condicionan el ideal de vida del
hombre en el universo.

Cuando en autorretratos de Durero observamos que la expresividad de la
mirada se difunde por todo ¢l rostro detenido en éxtasis mudo, advertimos tam-
bién que ella sigue una doble direccién: de ahondamiento ilimitado en el yo
y en el mundo. El aura de misterio que envuelve a dichas efigies de fisonomia
esotérica, deriva de esa dualidad singular. Con el fervor contenido de su silencio
profundo, ellas dejan entrever los abismos que el hombre percibe, bajo la forma
de realidad y autoconciencia, al enfrentarse decididamente a si mismo. Tradu-
ciendo a un lenguaje abstracto el simbolismo de esas obras, diremos que acusan
dos posibilidades de la vida del alma que es indispensable destacar: las incon-
tables formas posibles de conocerse y el cardcter de lucha espiritual inherente a
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tal propésito. Ambos caminos interiores discurren estrechamente vinculados; y
ello obedece a la indole misma del proceso de 1ntxmonzac16n, algu.uos de cuyos
rasgos describiremos,

Conocerse a si mismo equivale a forjarse. Al examinar este enunciado se ilu-
minan hechos psicolégicos muy significativos. Admitiendo, desde luego, la vali-
dez de la afirmacién segtin la cual el hombre se conoce en las cosas, debemos
acoger integramente las consecuencias tedricas que ‘ella implica. Reconocer que
uno se descubre en el mundo, equivale a aceptar el cardcter fatalmente inacaba-
ble de las tentativas de sorprenderse en su mismidad. Pues lo ilimitado de las
cosas, l1a infinitud de notas de la ‘naturaleza ‘que nos rodea y sus virtualidades
ocultas, nos dejan sujetos a experimentar las resonancias psicol6gicas imprevisi-
bles que ellas condicionan. Cifiéndonos al hecho concreto del descubrimiento
del mundo en ‘el arte, recordemos cémo cada pintor representa paisajes insospe-
chados que inclinan a ver un mismo lugar con nuevos ojos; Hoy contemplamos
el contorno desde las perspectivas delineadas por van Gogh y Cézanne antes que
a través de las imdgenes de Poussin. De donde deriva el que también resulten
imprevisibles las formas de conocerse a si mismo, por lo que atafie al contenido
de lo percibido como recéndito en uno. Brilla aqui cierta armonia creadora en-
tre sentimiento de la naturaleza y autognosis. Existe real interdependencia entre
ambas posibilidades de experimentar y saber, lo cual explica que el despliegue
de nuevos horizontes de realidad sea correlativo de la experiencia de la infinitud
del yo. En efecto, es histéricamente verificable que la variabilidad de la expe-
riencia de lo intimo se asocia al cambio continuo de imdgenes de lo real.

Esta apertura del mundo, no es la tnica indeterminacién que se introduce
en el problema de conocerse. Ocurre, ademds, que la distancia a si mismo debe
salvarse mediante un acto creador. Indagar en lo intimo no significa entregarse
a una actitud de contemplacién pasiva. 86lo algunos impulsos o estados inter-
nos se perfilan claramente en la vida ‘solitaria del alma como objetos de un ver
interior pasivo. Esto sucede particularmenté cuando el individuo, eludiendo el
esfuerzo de autoandlisis, se abandona al curso del puro y tranquilo sentimiento
de existir. Pero, a la actitud indolente se le evade el flujo profundo y verdadero
de 1a corriente de vivencias. Nada se perfila con nitidez a la mirada interior
como no sea a través de un autoobservarse que posea la fuerza de un conflicto
{ntimo, cuya superacién requiere desvelar los motivos reales de los actos. Per:
cibirse como existente no equivale a conocerse. El hombre es el ser mds lejano
a si mismo, porque su autoconocimiento supone un proceso creador sin término,
tal que sélo en el esfuerzo de autoobservacién ascética se revela lo que se desea
intuir. Aqui coinciden descubrimiento de sf mismo, ascetismo moral y expresi-
yidad. Alain afirma que «el verdadero poeta es aquel que encuentra la idea
forjando el verso». Andlogamente, nos descubrimos en actos sucesivos de autodo,
minio y s6lo llegamos a ver lo que determinamos con intransigencia analitica.
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Porque uno se conoce forjindose, como la palabra al pensamiento. En otros
términos, se descubre credndose, merced a un forcejeo de autoandlisis donde el
hombre percibe su grandeza a través de sus limitaciones. Grandeza en cuanto la
mirada interior se mantiene con firme valentia dirigida a desentrafiar el ver-
dadero conflicto de motivos, hasta desenmascararse y provocar una pavorosa
perplejidad frente a si mismo; y limitaciones, en el sentido de obtener la cer-
teza de que el si mismo ltime es inalcanzable.

Este: movimiento reflexivo es un verdadero conocimiento creador. Porque
lo que alienta oscuramente en el fondo del alma, sélo adquiere existencia cabal
cuando se lo revela. El esfuerzo titinico de autognosis y el arrojo que implica
su intento, guardan cierta analogia con la tentativa de encontrar la palabra ade-
cuada para expresar el pensamiento. Sentir de modo vago un personaje posible,
no- es todavia tener la novela realizada; el sentimiento agitado de existir, la in-
quieta vehemencia que nos paraliza, la ebriedad de si, tampoco son autocono-
cimiento. He aqui por qué dijimos que conocerse implica crearse, modelarse in-
teriormente. Infinitas virtualidades intimas que duermen latentes, pueden llegar
a constituir el fundamento de distintos grados de autoconocimiento, siempre
que se desarrolle una voluntad auténtica de autorrevelacion!,

Vemos, pues, que a semejanza de la melodfa de una linea que bosqueja un
rostro, el descubrimiento de si mismo y del mundo siguen un mismo sentido,
abriéndose ‘posibilidades inabarcables para lo uno y lo otro. En ambas direc-
ciones de la mirada, hacia adentro y hacia afuera, debe imperar la pugna crea-
dora, el atreverse sin vacilar. Y como. lo mostraremos a lo largo de esta obra,
ello lo expresa el semblante en su exterioridad sin limites, cuando todo el ser
se convierte en mirada que revela al escrutar. El rostro posee una ilimitacién
expresiva que es signo, por igual, de imdgenes imprevisibles del mundo natural,
como de visiones posibles de las profundidades del yo, pues simboliza y condensa
la doble infinitud de si mismo y del mundo que se reflejan la una en la otra
armonizadas por el esfuerzo de autoconocimiento.

!CE. K. Jaspers, Filosoffa, edicién citada, volumen 1, pdgs. 434-435, 437 V 444-445. espe-
cialmente sobre la idea de comunicacién consigo mismo como autocreacién. Sobre los aspectos
dindmicos del conocimiento de si mismo, considerado como un destino abierto, antes que como
la posibilidad de un cumplimiento cabal, entendido, en suma, como un deber ser, véase
la obra de G. Gusdorf, La découvert de soi, pigs. 5oo, 501, 505, 508 y Kog, edicién ya citada.
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CAPITULO 1V

La duda trdgica en Shakespeare

Experiencia del prdjimo e intuicion fisiogndmica

EL AcToO de leer en las lineas del rostro disposiciones interiores de la persona
ajena, es una posibilidad que limita con la indole misma del convivir. De ah{
que, con independencia de toda inspiracién tedrica, la fisiognémica y la mimica,
mantienen siempre vinculos significativos con las complejas experiencias inter-
personales que estimulan su desarrollo.

La historia de las distintas formas de conocimiento, segtin el objeto de que
traten, se aproxima a distancia variable a los caracteres personales, sentimientos
y concepciones del mundo donde esos modos de saber reconocen su origen. No
siempre el historiador alcanza tal zona de experiencias primarias. La genealogia
de las ideas podrd perseguirse mds o menos en lo profundo, relativamente al
grado de formalizacién que hayan alcanzado: Euclides, Copérnico o Newton
—en contraste con Galileo— apenas si dejan huellas directas del proceso de
gestacion de sus concepciones, que permitan vincular lo personal a su imagen
del mundo. Desesperante madurez, es el calificativo que arranca a Koyré el es-
tado de perfeccién con que se presentan los trabajos de Copérnico. Ocurre como
si tinicamente las investigaciones inacabadas dejaran resquicios por donde vis-
lumbrar su fuente originaria. Pero el historiador no se resigna a contemplar
obras como De Revolutionibus, confinadas en sus propias excelencias. Inicia en-
tonces un movimiento contrario al del sembrador, quiere ir desde el fruto hasta
aquello que lo hizo posible. Porque este mutismo humano e histérico es rele-
vante y puede romperse, si, como sucedié en la revoluciéon copernicana, nada
insolito se ha descubierto o hecho patente entonces en el nivel de las observa-
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ciones astrondmicas, que confiera fundamento empirico a este cambiq. Por lo
que el investigador, al cabo, debe remontar el curso de la historia interna de la
astronomia hasta encontrar los nuevos modos de concebir y de repensar fené-
menos naturales y observaciones ya efectuadas. La figura de Copérnico, en este
caso, comienza a mostrar relieves histdricos concretos, justamente porque el vi-
raje tedrico se encuentra asociado a meditaciones y cdlculos antes que al descu-
brimiento de algin dato objetivo'.

El abismo que a veces se abre entre las conquistas cientificas, de un lado, y las
visiones inmediatas de la realidad, las observaciones y las experiencias persona-
les, de otro, por momentos hace aparecer a la obra desprovista de. arraigo. En
la medida en que se acrecienta el formalismo de los enunciados cientificos, esa
sima se ensancha. Asf, el hermetismo matemadtico, tras el que se ocultan los fun-
damentos de la teoria fisica, también oscurece su impronta histérica. Hacerla
visible, revelarla en la rica complejidad de su origen, es tarea propia de una
filosofia de la historia de la ciencia. Recurriendo a un extremo opuesto destaca
mds todavia la verdad de las consideraciones anteriores. En las teorfas que tienen
por objeto el estudio del hombre, a poco de iniciadas semejantes indagaciones,
tocamos el fondo metafisico y humano de los supuestos manejados en dicha
disciplina.

Veamos, ahora, de qué modo peculiar se integran la experiencia y la teorfa
en las llamadas ciencias de la expresion.

'Alexandre Koyré, La révolution astronomique, Hermann, Paris, 1961, pdgs. 10, 18 v 21,
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Luminoso ejemplo del origen de las ideas en una situacién vital primaria,
se encuentra en la fisiognémica que procura inferir, por sistema, de los rasgos
permanentes del hombre sus disposiciones internas. Anticipémonos a decir que
el impulso teérico de esta disciplina tiene su inspiracién a la vez que su destino
y limites discursivos, en un rasgo social del hombre que designaremos como
convivencia expresiva. En ésta observamos el atisbo reciproco de expresiones que
suministran, ambiguamente, y en extraiio antagonismo, la certeza al tiempo
que la indeterminacién que acompaiia al juicio sobre los demas.

La dialéctica de las relaciones humanas desencadena, en efecto, la percepcion
simultdnea y con seguridad instintiva, de claras disposiciones que surgen, en el
otro, unidas a algo arcano. Se nos revelan con evidencia intenciones y actitudes
extrafias, pero nimbadas del inefable sello de un cardcter. Pues en la conviven-
cia se entretejen, en compleja textura, la certeza con que captamos los indicios
de un comportamiento real y posible, con el misterio de los motivos. Doble faz
de trasparencia y hermetismo del rostro que hace del hombre el ser hermeneuta
y, de su convivir, un interpretar. Por eso las relaciones sociales ostentan esta
sutil dimensién psicoldgica: cierto modo de atisbar que, a veces, alcanza relie-
ves de verdadero acecho, para emplear una expresién de Willy Hellpach. En
ciertas ocasiones el didlogo se convierte en un medido y disimulado recelar afec-
tos; tornase vigilante busqueda de aquellas lineas de pensamiento que recorren
un semblante imperceptiblemente y lo ‘configuran, sin embargo; en fin, el did-
logo se muda en la inquictante lectura de lineas mimicas que espejean en el
rostro en mil direcciones, pero sobre el fondo profundo de un cardcter personal
enigmitico, Certidumbre que dirfase primitiva, para escrutar y descubrir lo ocul-
to tras la mdscara de la fisonomia, que se disipa expresivamente hacia adentro,
hacia una interioridad que sélo sospechamos tras el fuera que es la cara. Tales
son la seguridad y la indeterminacién hermenéuticas que engendran, en gran
medida, las grandezas y miserias de la convivencia, lo que en ella hay de previ-
sible y de imprevisible.

Es el misterio de la exterioridad humana, que remite a una voz interior don-
de la forma sélo representa el eco. Andlogo a la exterioridad de las obras plis-
ticas. Pues, ya se trate de la escultura antigua, de Miguel Angel, Rodin o Maillol,
la forma creada anuncia siempre un dentro peculiar, correlativo de un modo
de referencia al mundo, en cuya equivalencia el artista armoniza voces y ecos.
Al hacerlo crea, misteriosamente, a favor de minimos ritmos espaciales dados en
un torso, expresiones reveladoras de una imagen del mundo. Las formas paten:
tizan, asimismo, cierto género de dualismo expresivo. Los estilos de los esculto-
res mencionados representan maneras particulares de revelar lo interno por lo
externo. La forma, como culminacién del vinculo expresivo dentro-fuera, encar-
na en tensiones y conciliaciones de voliimenes, planos y lineas. Esta movilidad
plastica puede exteriorizar el puro impulso de superacién de lo material, propa-
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gindose musicalmente como forma espiritualizada; o bien, acaso se desborde
en lo terrible y en la desmesura que surgen del seno de la finitud corporal; o
todavia puede exteriorizarse en rasgos de autodominio unidos a exaltacién sub-
jetiva; en fin, puede constituir expresién de serena movilidad en el dormido
reposo de lo femenino y vegetal, como en Maillol. De suerte que cada singular
asociacién de estas intuiciones formales implica, correlativamente, que se expre-
san notas primarias de la exterioridad y de la intimidad, ilumindndose la una
a través de la otra.

Ningin dualismo ostenta, tan genuinamente, el sello de lo primigenio, como
el manifiesto en'la fisonomia humana. Por eso el tono afectivo de la convivencia
deriva, en uno de sus aspectos esenciales, de peculiaridades de la intuicién de
expresiones, de su alcance y limites. Aunque es posible la comprensién inmediata
de los movimientos mimicos del otro, prima, con todo, el acecho. Porque en el
mismo acto de percepcién, tal vez se vislumbre en aquél algo lejano e inquietan-
te. También existe, sin duda, esa especie de gramitica universal de la expresién
de que habla Scheler, y esti dotado el hombre para ejercitar esta hermenéutica
natural. Pero al aplicar esta Gltima, al mismo tiempo que contempla la unidad
de lo interno y lo externo, advierte que hay experiencias y sentimientos que no
se manifiestan en su real singularidad. Pues, ya desde antiguo, se sabe que las
expresiones exhiben las coordenadas mds generales de una conducta posible,
anuncian la direccién del dnimo y el impulso emocional, permaneciendo indes-
cifrables para el observador los motivos de las actitudes. Vemos solamente la
tristeza, que oculta la causa que la provoca. Siendo asi, entre las manifestaciones
expresivas y la intimidad, se interpone un halo de indeterminacién; que relati-
viza la referencia basica de los signos mimicos a una intimidad. Se comprende,
por consiguiente, que la actitud hermenéutica del hombre en sociedad, corres-
ponde al:doble cardcter de evidencia e indeterminacién con que percibe los
signos delas disposiciones ajenas.

Existen, sin embargo, muchas formas de convivencia donde, guiados por la
intuicién fisiognémica, la correlacion semblante-interioridad revela la plenitud
de un orden afectivo-espiritual. De ahi que, desde los origenes, la fisiognémica
se haya inspirado —a pesar de reconocer la inefabilidad de la persona—, en la
certeza psicolégica que suministra la falta de azar expresivo: De tales conoci-
mientos y experiencias derivan los principios aristotélicos de la fisiognémica.
Se desprenden, en suma, de percibir la insuperable necesidad que conduce de
lo manifiesto a lo intimo, no menos que de las conmociones interiores a los mo-
vimientos mimicos correlativos.
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La ceguera fisiogndmica y el cardcter trdgico del enmascaramiento

LA RELATIVA impotencia fisiognémica del hombre constituye una expe-
riencia primordial. Ello se pone especialmente de relieve cuando esa ceguera re-
viste hondura trdgica. En efecto, el sentimiento de la ambigiiedad mimica del
otro, alcanza a veces intensidad desgarradora. Sobre todo, cuando asalta el pre-
sagio de sus posibles desdoblamientos psicolégicos, merced a un juego de visajes
en que se intercambian apariencia y realidad internas. Designaremos como duda
trdgica a esta angustiosa percepcion de la simultinea lejania y proximidad de
los demds. A semejante duda, Shakespeare le infunde vida en la forma de un
recelo paralizador de la voluntad que bordea los limites del acecho dramético.
Ademis, el poeta proclama cémo empuja al cumplimiento del sino trigico la
perplejidad que suscita la doble presencia del préjimo, unida al ineludible en-
mascaramiento inherente de las relaciones mismas. Deja entrever que son actitu-
des misteriosas y vacilantes manifestaciones de la convivencia, las que hacen po-
sible el desvario de los celos, del egoismo o de la ambicién. Porque el enmasca-
ramiento representa en la vida —como en su obra—, la condicién de posibilidad
de esta azorante duda trigica.

Lo inescrutable en el rostro del otro, condiciona la imagen de su ocultamien-
to. Y ello al extremo de despertar el angustioso temor de la pérdida de la iden-
tidad ajena. Tal es la metamorfosis que cree percibir Troilo en Cressida. La in-
tensificacion del dolor, en la culpa trdgica, deriva de la vision aniquiladora del
préjimo comio doble presencia. Shakespeare deja atras el empleo de la mdscara,
como pura metafora de lo oculto en el universo y en el hombre. Eleva el enmas-
caramiento a la categoria de experiencia humana esencial. Entonces lo trigico
le aparece en la ambigiiedad dialéctica del rostro concebido como naturaleza,
al tiempo que erige a la naturaleza como velando su desarrollo viviente.

Sibilino augurio de lo trigico como universal enmascaramiento, se eleva des-
de el coro de brujas de Macbeth, quien proclama que «lo hermoso es feo, y lo
feo, hermoso». Se comprende, entonces, que Duncan, frente a la traicién de
Cawdor y herido por su ingratitud, no menos que deseoso de exteriorizar grati-
tud, declare que «no existe un arte capaz de descubrir las construcciones de la
mente en el rostroy,

pUNCAN. There's no art
To find the mind’s construction in the face.

Macbeth, Acto 1, Escena 1v.

Sin embargo, entendemos que deben cuidarse las luces que se encienden en el
semblante como peligrosas sefiales surgidas del alma. Por eso, al tiempo que
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Lady Macbeth aconseja a Macbeth ser la serpiente que se esconde bajo una flor,
le previene de los riesgos de exteriorizarse a si mismo: «(S6lo la mirada franca!
Alterar las facciones es siempre de temery,

Only look up clear;
To alter favour ever is to fear:

Macbeth, Acto 1, Escena V.

De ahi la peculiar manera con que Macbeth comunica su decisién, tan firme
como su voluntad de disimulo: «jEstoy resuelto! Voy a tender todos los re-
sortes de mi ser para esta terrible proeza. [Vamos! Y que se trasluzcan risuefios
semblantes: un rostro falso debe ocultar lo que sabe un falso corazény,

I am settled, and bend up

Each corporal agent to this terrible feat.

Away, and mock the time with fairest show:

False face must hide what the false heart doth know.

Macbeth, Acto 1, Escena virL

En estos versos se anudan la accién, el enmascaramiento y la posibilidad de que
se despliegue el conflicto tragico. En efecto, Macbeth siente como necesario «ha-
cer -de nuestras caras mascaras (vizard) de nuestros corazones, a fin de ocultar
lo que sony,

Present him eminence, both with eye and tongue:
Unsafe the while, that we

Must lave our honours in these flattering streams,
And make our faces vizards to our hearts,
Disguising what they are.

Macbeth, Acto 11, Escena n.

Hasta la invecacién de la naturaleza tiene por designio volver propicios los
elementos al gran disimulo, a la gran careta césmica: «Ven, noche cegadora, ex-
clama Macbeth, jvenda los tiernos ojos del lastimero dia, y con tu sangrienta
e invisible mano cancela y reduce a pedazos ese gran pacto que mantiene mi
palidez! La luz agoniza y el cuerpo tiende sus alas hacia el bosque grajero. Las
cosas buenas del dia comienzan a debilitarse y adormecerse, mientras los negros
agentes de la noche se abalanzan sobre sus presas»,
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MACBETH. ~Come, seeling night,
Scarf up the tender eye of pitiful day;
And with thy bloody and invisible hand
Cancel and tear to pieces that great bond
Which keeps me pale! Light thickens; and the crow
Makes wing to the rooky wood:
Good things of day begin to droop and drowse;
Whiles night’s black agents to their preys to rouse.

Macbeth, Acto m, Escena 1

En ¢l mundo de didlogos de Shakespeare, el rostro no solo expresa, sino que
oculta y mimetiza intimidades. La mediacién ejercida por el semblante entre el
yo y el mundo, adopta de ordinario un exterior que deforma lo que disimula.
De ahi que Mercucio exclame, al colocarse su antifaz: «jDame un estuche para
poner mi rostro! jUna mdscara para esta mascaral»,

MERCUCIO. Give me case to put my visage in:
A visor for a visor!

Romeo and Juliet, Acto 1, Escena 1v.

Avasalla el 4nimo la duda trdgica, cuando surge frente al asombroso contras-
te entre lo que se exterioriza y lo que verdaderamente se es. Lo cual sucede en
tal medida, que llegan a percibirse extrafiamente asociados lo santo y lo demo-
niaco, la apariencia y la realidad. Y, ciertamente, la fisonomia es el lugar natu-
ral para tan sombrio intercambio de visiones.

Temiendo haber sido victima del imperio de Lurbadoras apariencias, Julieta
se expresa dolorosamente sobrecogida, al informarse de la muerte de Teobaldo
a manos de Romeo: «|Oh, corazén de serpiente, oculto bajo un semblante de
flores! ¢Habité jamds un dragbén tan seductora caverna? .[Hermoso tirano!
iDemonio angelical! jCuervo con plumas de paloma! [Cordero con entrafias
de lobo! Horrible sustancia de la mds celestial apariencial, [exactamente
opuesto a lo que exactamente semejas, santo maldito, honorable malhechor!
}Oh Naturalezal ¢Qué criatura tenfa reservada para el infierno, cuando alojas-
te el alma de un demonio en el paraiso mortal de cuerpo tan agraciado? ¢Qué
libre,.con tal primor encuadernado, contuvo nunca tan vil materia? (Oh! [Que
se albergue la falsfa en palacio tan suntuoso!»,

JUuETA, O serpente heart, hid with a flowering face!
Did ever dragon keep so fair a cave?
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Beautiful tyrant! fiend angelical!
Dove-feather’d raven! wolvish-ravening lamb!
Despised substance of divinest show!

Just opposite to what thou justly seem’st,

A damned saint, an_honourable vilain!

O nature, what hadst thou to do in hell,
When thou didst bower the spirit of a fiend
In mortal paradise of such sweet flesh?

Was ever book containing such vile a matter
So fairly bound? O, that deceit should dwell
In such a gorgeus palace!

Romeo and Juliet, Acto m1, Escena 11

Por su parte, frente a la fuerza del amor, 2 Romeo se le evidencia, al mismo
tiempo, el sortilegio que encierran los impulsos erdticos, capaces de metamor-
tosear lo real: «jOh odio amoroso! ;Oh suma de todo, primer engendro de
la nada! [Oh pesada ligereza, grave frivolidad! jInforme caos de seductoras
formas! [Pluma de plomo, humo resplandeciente, fuego helado, robustez en-
ferma, suefio en perpetua vigilia, que no es lo que es! Tal es el amor que sien-
to, sin sentir en tal amor amor algunon,

roMEo. O loving hate!
O any thing, of nothing first create!
O heavy lightness! serius vanity!
Misshapen chaos of weelseeming forms!
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health!
Still-waking sleep, that is not what it is!
This love feel I, that feel no love in this.

Romeo and Juliet, Acto 1, Escena 1.

Ocurre como si cada forma de lo existente se convirtiera en su contraria, tan
pronto como da origen a relaciones emocionales. Es la singular metamorfosis
dialéctica que experimentan las cosas, trocindose en fuente de vinculos posibles.
En otros términos, Shakespeare desarrolla una especie de fisiognémica de los
elementos, elaborada con antitesis que envuelven al paisaje natural mismo, pero
cuyo origen se encuentra en el paisaje humano, en ambigiiedades de las cosas
engendradas por el toque de contactos personales.

Lo trdgico en Shakespeare adquiere una fuerza arrolladora que se agiganta
a parejas con las falacias que perturban las relaciones, y por dudas que disipan
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la apariencia de lo auténtico. Por eso el poeta recurre a veces a la tiranfa de las
pruebas de amor genuino, puesto que sus personajes viven a la sombra de una
desconfianza esencial. No se trata, por consiguiente, del amable y mégico de-
leite que produce el empleo del disfraz; tampoco del ocultamiento como medio
gozoso de encuentro y expresién de coqueterfa; ni se trata, en fin, sélo de ju-
venil voluntad de establecer vinculos amorosos y de descubrir los verdaderos
anhelos {ntimos, como sucede en Los Trabajos de amor perdidos. Trhgica, en
cambio, es la dualidad insuperable que envuelve la presencia misma del otro
en cuanto tal presencia. De ahi que el mundo pueda ser descrito por Antonio,
en El mercader de Venecia, como «un teatro donde cada uno debe representar
su papel», y en el cual, luego, se asombrard del «bello exterior que puede reves-
tir la falsedad». Por eso Bassiano, que aspira decididamente a la mano de Por-
cia, cuando elige el cofre de plomo, considera la tragedia de las apariencias y la
ambigiiedad de los signos del mundo: «Las mds brillantes apariencias pueden
encubrir las mis vulgares realidades. E1 mundo vive siempre engafiado por los
ornamentos. En justicia, ¢qué causa tan sospechosa y depravada existe de la
que una voz persuasiva no pueda, presentdndola con habilidad, disimular su
odioso aspecto? En religion, ¢qué error detestable hay cuya enormidad no pue-
da desfigurar bajo bellos adornos un personaje de grave continente, bendicién-
dolo y apoyandolo en textos adecuados? No hay vicio tan sencillo que no consiga
ofrecer en su aspecto exterior alguno de los signos de la virtud. [Cudntos co-
bardes, cuyos corazones son tan falsos como gradas de arena y a quienes cuando
se los escruta interiormente se encuentra el higado blanco como la leche, llevan
en sus rostros las barbas de Hércules y de Marte, con el cefio malhumurado! No
se adornan con estas excrecencias del valor mis que para volverse temiblesy,

BASSANIO. So may the outward shows be least themselves;
The world is still deceived with ornament.
In law, what plea so tainted and corrupt
But, being season’d with a gracious voice,
Obscures the show of evil? In religion,
What damned error, but some sober brow
Will bless it and approve in with a text,
Hidding the grossness with fair ornament?
There is no vice so simple but assumes
Some mark of virtue on his outward parts:
How many cowards whose hearts are all as false
As stairs of sand, wear yet upon their chins
The beards of Hercules and frowning Mars,
Who, inward search’d, have livers white as milk;
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And these assume but valour’s excrement
To render them redouted!

The merchant of Venice, Acto 11, Escena IL

Finalmente encuentra en el interior del cofre el retrato de Porcia, junto a un
pergamino en que se enaltece a los que no se dejan guiar por apariencias,

Las penumbras del acaecer dramitico son fecundas en sombras que originan
situaciones ins6litas. El presagio de ellas se condensa ¢n una especie de temerosa
invocacién de la expresividad, estimulada por el anhelo de saber lo que ronda
el dnimo inhdspito del otro. Tal es el significado de la exclamacion de Ana en
Ricardo m, (Acto 1, Escena 11): «Quién conociera tu corazén!».

—«En mi lengua estd representado!», responde falaz Gloster, sombriamente
obstinado en traicionar. La implacable voluntad de realizar sus designios le
mueve a decir que intenta parecer un santo mientras representa el papel del
demonio, para lo cual oculta la desnudez de su fealdad interior echando mano
de algunos pasajes de textos sagrados. Una vez mds lo santo y lo demoniaco
se articulan como apariencia y realidad, hasta conducir al desenlace trigico. La
mascara de la virtud prepara en los personajes de Shakespeare acciones funestas,
merced al disimulo de impulsos demoniacos. Por lo que en este mismo drama,
y dentro del aura natural de presentimientos en que se agitan estos seres acosa-
dos por lo tridgico, la Duquesa se lamenta de que «la perfidia adopte dulces
formas, y que el inmundo vicio se oculte bajo la méscara de la virtud». Diriase
que todo ocurre bajo la engafosa apariencia de la bondad. Sucede como si el
antecedente inmediato de la acciéon adecuada a oscuros propésitos, fuera el vir-
tuosismo mimico del disimulo. El rostro, como un arma, parece destilar sangre
cuando, significativamente, Buckingham dice a Gloster; en la Escena v: «Tengo
a mi disposicién miradas espectrales, sonrisas forzadas, y ambas siempre dispues-
tas, cada una en su empleo, para dar a mis estratagemas la apariencia conve-
nienten. Se explica asi que a menudo surja en su obra la gran pregunta que
Stanley dirige a Hastings: «;Qué trazos de su corazén habéis percibido en su
rostro por las apariencias que hoy ha dejado entrever?».

Aciagos velos, que ocultan vicios tras engafosas apariencias de virtud, en
Shakespeare crean la atmésfera trdgica. Pero no son menos tragicos los anhelos
frustrados de veracidad, que se ahogan en impotencia expresiva. Ello sucede
cuando la mediacién del rostro y de todo €l ser estremecido por emociones, con-
diciona una especie de esencial inexpresividad. En tales situaciones criticas, la
fisonomia evidencia posibilidades limitadas de exteriorizar lo vivido en su real
complejidad. El repertorio de movimientos mimicos diriase menor que la me
lodia interior de los afectos. Esta es la impotencia que obliga a Cordelia, la in-
fortunada hija del rey Lear, a decir con vehemencia: «jInfeliz de mi, que no
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puedo llevar dentro de mis labios el corazén!» En el fondo, esta exclamacion
refleja la misma confianza que luego le inclina a augurar que «el tiempo des-
cubrird lo que encubren los pliegues de la astucian. Pero sélo es un destello de
fe en la posibilidad de didlogos cristalinos. Predomina, al cabo, la imagen de
una sociedad falaz. Y en tal medida que, en Pericles, Gower llega a afirmar que
la confianza puede ser aniquilada por sombrias apariencias. Siendo asf, recono-
ce finalmente que «no hay careta que oculte mejor la negra villania, que la
dulce y tierna adulacién» (1v, 1v).

La intuicién del rostro como mediador ineludible de la presencia del otro,
contribuye al ahondamiento de la conciencia tragica. Porque la amenaza de lo
inexorable a veces se erige bajo la forma de equivocas apariencias humanas. De
manera que la interiorizacion del temple de dnimo trdgico, culmina en la expe-
riencia de la finitud del hombre como posibilidad de expresion y de compren-
sién de expresiones. En otras palabras, la atmésfera trdgica no es creada sola-
mente por un contrapunto con el cosmos o con el destino mitico, sino por la
lucha existencial de las miradas. Por eso Hamlet enfrenta a lo que siente dentro
de si, lo que puede simularse, lo que es mera apariencia de exteriorizaciéon del
dolor, de abatimientos susceptibles de fingirse. Pues lo vivamente experimentado
por €l «sobrepuja a todas las exterioridades que no vienen a ser mds que atavios
y galas del dolor» (Acto 1, Escena ).

Impulsado Hamlet por su voluntad de verdad, debe emplear la mascara de
la locura y de la ironfa, debe aparentar no saber para ser veraz. Es ésta una
observacién de Jaspers que engarza perfectamente en lo que venimos afirmando.
Se enmascara a fin de no simular; su desvario voluntario y consciente refleja la
realidad de la convivencia equivoca. Ahora bien, que la intuicién de la verdad
lleve a enrhascararse, equivale a proclamar el enceguecimiento que provoca la
visién de un alma desnuda; implica, en fin, reconocer dolorosamente la nece-
sidad tragica de mediacién fisiognémica.

Postumo, en Cimbelino, escépticamente declara que es necesario tener «me-
nos exterior, mas interior» (less without and more within, Acto 1v, Escena 1v).
Resulta esclarecedor recordar que lo hace a fin de avergonzar hdbitos munda-
nales, confesando ademds que enarbola esa consigna como un imperativo moral.
En el fondo, esta actitud la inspira el sentimiento de una insoportable dualidad,
de la distorsién trigica contemplada a veces en la armonia expresiva de lo in-
terno y lo externo.

La visién de la metamorfosis de la fiel Cressida en tortuosa infiel, culmina
por eso en la pregunta por el verdadero ser de Cressida. Y se explica el cardcter
obsesivo de dicha interrogante, puesto que anuncia la dialéctica del rostro como
inevitable mediacién deformadora. Tal es el contenido de este mondlogo en que
Troilo exterioriza su congoja ante la amada infiel: «zEra ella? No, era la Cres-
sida de Diomedes. Si la belleza posee un alma, no es ella; si las almas dictan los
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votos, si los votos son santos, si la santidad es un placer de los dioses, si hay una
ley de la identidad misma, no es ella. {Oh locura de la légica que puede defen-
der el pro y el contra de la misma causal Autoridad equivoca, que permite a la
razén rebelarse sin perderse y al error abrirse paso sin rebeliéon de la razon.
jEs y no es Cressidal En mi alma se libra un combate de tan extrafia naturale-
za, que un ser idéntico se divide en dos personas, mds separadas la una de la
otra que el cielo estd de la tierra; y, sin embargo, el espacio inmenso compren-
dido entre estas dos divisiones no admite abertura lo bastante amplia para que

se pueda introducir por ella un punto tan sutil como uno de los hilos de la tela
rota de Ariadnan,

TrROI1LO. 'This she, no, this is Diomed’s Cressida:
If beauty have a soul, this is not she;
If souls guide vows, if vows be sanctmonies,
If sanctimony be the gods'delight.
If there be rule in unity itself,
This is not she. O madness of discourse,
That cause sets up with and against itself!
Bi-fold authority! where reason can revolt
Without perdition, and loss assume all reason
Without revolt: this is, and is not, Cressid.
Within my soul there doth conduce a fight
Of this strange nature that a thing inseparate
Divides more wider than the sky and earth,
And yet the spacius breadth of this division
Admits no orifex for a point as subtle
As ariachne’s broken woof to enter,

Troilus and Cressida, Acto v, Escena i1

Troilo cree entrever, segiin estas palabras, una inconcebible conciliacién de con-
trarios: pérdida de la identidad de un yo que se hace multiple, al mismo tiempo
que la unidad de la persona, que se convierte en plural en el mero acto del
aparecer. Por eso el abismo que percibe, abierto como una sima sin espacio in-
terior, representa un terrible simbolo de la mediacién de la corporalidad, Por-
que tan inevitablemente como el rostro exterioriza una forma interior, algo vela
en ella. El semblante mds limpido desvanece hacia adentro las lineas de la fiso-
nomia, en la misma medida en que anuncia ilimitacién interior en la exterio-
ridad de esos rasgos. Asi, el rostro es mdscara que, en el sentido también sefiala-
do por Lukacs, «significa el combate original y de doble faz de la vida, la mis-
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cara que se lleva a fin de ser reconocido por otro y la que se lleva a fin de
substraerse a su mirada».

El hecho que sume a Troilo en dolor y perplejidad es signo, igualmente, de
interiorizacién de la conciencia trigica, en cuanto ésta emana, a su vez, de una
peculiar intuicién de la naturaleza del hombre. La cualidad propia del aconte-
cer tragico deriva, entonces, del hecho de que la mediacién del rostro se con-
vierte en suceso aciago, en sombrio destino de la exterioridad expresiva.

Trigica resulta ser, por otra parte, la definitiva impotencia de Desdémona
para comunicar con caracteres de certidumbre y para hacer visibles sus senti-
mientos a Otelo, como es trigico para éste matar a su inocente esposa, incapaz
de ver la verdad en ella. Es la tragedia de dos evidencias intimas, pero sombria-
mente inconfrontables. El ocultamiento del otro, insuperable en su misma pre-
sencia, condiciona aqui el temple trigico. La ceguera de Otelo lo mueve a incu-

rrir en la culpa trigica. Y es que la expresividad no da la medida certera de
si misma.

Ordculo y fisiogndmica

LA EXPERIENCIA humana que anima las indagaciones fisiognémicas, se
perfila claramente parangonando algunas caracteristicas expresivas de lo tragico
antiguo y de lo trdgico moderno. En esta ultima forma de drama, el rostro, por
si mismo, erigese como culpa. Hamlet espia e interpreta semblantes y actitudes.
Edipo, en cambio, descifra enigmas, interroga ordculos. Paralelo que se justifica,
pues en torno a la vivencia del rostro ajeno se manifiestan, directa o indirecta-
mente, todos los momentos objetivos de lo trdgico. Asi, el modo como aparece la
fisonomia puede condicionar la liberacion personal, no menos que el conflicto
dramidtico seguido de su cortejo de presagios y sucesos inevitables. La mimica
desaparece bajo la mdscara rigida, correlativa del destino invariable que vive el
personaje de la tragedia cldsica. El actor antiguo podia, por consiguiente, segin
lo observa Hegel, «adaptarse a la expresién de un pathos trégico generaly. En
el drama moderno, por el contrario, aflora el juego expresivo de la fisonomia.
La variedad inagotable de los gestos representa, desde entonces, la mediacién
exterior insuperable convertida en destino.

Resulta hondamente significativo que, en la tragedia antigua, el ordculo se
haga patente o se enmascare en lugar de las expresiones intimas. En el Agamendn
de Esquilo, en efecto, Casandra advierte enigmdticamente, que «ahora el ordcu-
lo no se mostrard més a través de velos a manera de una recién desposada. Apa-
recera como un soplo resplandeciente y se lanzard, respirando furor, hacia el
sol que nace, en una ola de desgracia mds terrible todavia»!, Pero esta transpa-

‘Esquilo, Agamendn, vers. 1175 a 1185
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rencia del delirio profético no evita al individuo que, frente a la fatalidad, y po-
seido por ella, sobrelleve un destino, donde «los verdaderos actores —como tam-
bién lo sefiala Jaeger— no son los hombres, sino fuerzas sobrehumanas». En con-
secuencia, s6lo el arte adivinatorio posee la virtud de descifrar el simbolismo de
las maldiciones familiares. En Antigona, de Séfocles, Tiresias aconseja a Creonte
obedecer al adivino, escuchar su arte de los presagios funestos, contemplar los
signos que ofrecen los sacrificios. Y Creonte reconoce, por tltimo, que si bien es
terrible ceder, amparandose en el resistir iracundo no conseguird mas que estre-
llarse contra la ciega fatalidad!. En el verdadero encuentro que implica el did-
logo, por el contrario, los individuos se contraponen en su singularidad; tratan
de disipar, a través del vinculo directo, apariencias de enmascaramiento aunque
éste, finalmente, resulte inevitable. Porque es inherente al aparecer del rostro,
la dialéctica propia del hecho de revelar ocultando. De manera cabal, la fisono-
mia constituye el profundo misterio de una exterioridad expresivamente ilimi-
tada que ilumina un interior que vela. Si el sentimiento de lo fatal es substituido
por la creencia de Macbeth en la imposibilidad de leer en las lineas del rostro,
lo trdgico se desarrolla y culmina en las lamentaciones de Troilo ante la duali-
dad de Cressida. En esta obra lo trigico tiende a coincidir con la percepcién de
una especie de limite de convivencia posible, que se encuentra en la opacidad
psicolégica del otro.

Existe, por lo mismo, un haz arménico de relaciones formado por presenti-
mientos, augurios, signos enigmaticos, vaticinios y creencias en la determinacién
del individuo por fuerzas exteriores a su curso intimo. El crimen no permanece
oculto en La Orestiada, pero es llevado de las sombras a la luz por arte adivina-
torio, descifrando ordculos, antes que por intuicién fisiognémica. Porque el sino
conduce a una expiacién familiar inevitable —la muerte de Agamenén paga
sangre vertida en el pasado—, que explica la especie de impotencia expresiva y
la limitada capacidad hermenéutica de los personajes de la tragedia antigua.
Aniquila un dios o un infortunio colectivo, puesto que lo trdgico constituye una
revelacion mitica antes que personal. Donde impera el vaticinio como regulador
de las relactiones y de los actos; el drama ocurre a través de la persona, la penetra,
pero permanece, con todo, exterior a ella.

Los presagios y temores, en Shakespeare remiten a la busqueda de la genuina
disposicion interior del préjimo. Verdad es que hay elementos agoreros en Sha-
kespeare, aquelarres, invocaciones de brujas y sucesos enigmaticos, como el anun-
cio del bosque que se desplaza en Macheth. Por otra parte, también existe el
recelo fisiognémico en Esquilo. Sin equivoco alguno dice €l coro en su Agame-
non, que los hombres tienden mds a parecer que a ser; y a veces son incapaces
de experimentar verdaderos sufrimientos, aunque los aparenten, porque son ca-

‘Antigona, v. 1000-1015, 1095, Ed. «Les Belles Letresy,
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paces, en cambio, de ejercer violencia sobre el rostro, para hacerle brillar una
sonrisa forzada; si bien, el conocedor avezado puede discernir entre los senti-
mientos verdaderos y los que se fingen, entre la amistad auténtica y los afectos
que son el «fantasma de una sombra»!. Pero la presencia aislada del vaticinio
en Shakespeare, y de la indagacién mimica en Esquilo, no contradice la oposi-
cién sefialada. Al contrario, existiendo como elementos subordinados a otros 6r-
denes de la accién trdgica, destacan mis todavia los rasgos diferenciales de una
y otra forma de poesia dramdtica. En cualquiera experiencia trigica se conser-
van los momentos objetivos esenciales del conflicto trigico. Pues como sostiene
Kierkegaard a propésito de la permanencia de lo trigico, «todo desarrollo his-
térico no se cumple sino en el fondo de su propia nocién». Destellos de augurios,
presentimientos y adivinaciones, sufrimiento y dolor, dudas y vacilaciones frente
a signos mdgicos y enigmdticos de la naturaleza, son otros tantos modos de lo
trdgico que se manifiestan en el drama antiguo y en el moderno. Y, por sobre
todo, claro que en variable medida, erigese la rebeldia del individuo frente a
su destino, en la cual la persona alcanza sus propios confines dentro de las po-
sibilidades y limites del dolor humano. En fin, en ambas formas poéticas, el
héroe tragico vive la dialéctica de inocencia en la culpabilidad y de culpabilidad
en la inocencia. En su Antigona, Kierkegaard ha mostrado, con seguro andlisis,
que los extremos de la absoluta culpabilidad, como de la inocencia absoluta,
desposeén a la obra de interés trdgico. De ahi que cuando una época resuelve
por entero, lo que posee destino, en individualidad y subjetividad, a juicio de
Kierkegaard no comprende la esencia de lo trdgico. Pero las modalidades de
culpabilidad, de dolor y de sufrimiento, unidas a los otros modos objetivos de
la tragedia, se manifiestan diversamente segin el grado de interiorizacién de los
vinculos interpersonales en la conciencia trdgica®.

'Esquilo, -Agemencn, v. 790-805 v 840.

*Cuando Shakespeare recurre al ordculo, insistamos en ello, éste sdlo desempefia la funcién
de un elemento de la trama que desencadena la accién. De modo que el dramaturgo no concede
a los augurios el valor de encarnar simbolicamente el contenido del sino y de su expiacion.
Decisivo es, en este punto, que Leontes en The winter's tale, que se imagina traicionado por
Hermiona, su mujer, acude al ordculo sélo para hacer una concesién a creencias ajenas que
no comparte. Pues confia en su evidencia personal y, aunque ella resulta incomunicable, sabe
que en su fuero interno no requiere la confirmacién del oraculo. No por azar, entonces, el
dramaturge distingue claramente, estos dos momentos subjetivos contrapuestos. «Sin embargo,
para confirmarnos mds soberanamente en nuestra creencia —dice Leontes— (pues en acto de
tal importancia seria deplorable mostrarse precipitado), he despachado a toda prisa hacia el
sagrado Delfos, al templo de Apolo, a Cleomenes y Dién, de quienes conocéis su probada
capacidad. Ahora, del ordculo dependerd todo; su consejo espiritual hari que me detenga o que
avive el asunto». Y frente a la aprobacién con que su interlocutor acoge esa decisién, escéptico
en el fondo, replica luego: «Aunque yo estoy convencido y no tengo necesidad de saber mds
de lo que sé, no obstante, el ordculo calmard las almas de otras personas parecidas a Antigono,
cuya credulidad ignorante se resiste a la evidencia», (Acto 11, Escena 1). Consecuente con su
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Lo trdgico antiguo se desarrolla mediatizado por cadenas de expiaciones, re-
fleja un «delito santon!, la interiorizacién del motivo en el drama moderno, ela:
bora el conflicto a partir de inevitabilidades de los vinculos humanos. Propicia,
en consecuencia, la bisqueda de la realidad interior del otro escrutando rostros.
antes que mediatizando relaciones como ocurre en el vinculo-ordculo. La con-
quista de certidumbre, vislumbrando autenticidad o falacia en la fisonomia, de-
senvuelve lo tragico al hilo de la complejidad de la experiencia del préjimo. La
metafisica de lo trigico de Shakespeare, lleva a limites dramdticos la relacién
apariencia-realidad, bajo la forma de vinculos interhumanos, es decir, desde la
pura perspectiva del acecho fisiognémico, siguiendo todo el curso psicoldgico
que va de la inmediatez a la mediatizacién de los nexos con el otro.

Hondo simbolismo envuelve el hecho de ser Rumor quien actiie de predmbu-
lo en La segunda Parte del Rey Enrique 1v, Esto se comprende por lo que Ru-
mor expresa, y también dentro de la significacién ético-trdgica que adquiere el
enmascaramiento en la obra de Shakespeare. Representa el soplo de mil lenguas
calumniosas e indeterminadas, capaces de crear una atmdsfera de desconfianza
y de temor. «Hablo de paz —dice Rumor— mientras una hostilidad oculta hiere
al mundo bajo la capa de una sonriente seguridad». Ese cortejo de sospechas,
recelos y conjeturas que salen de la flauta de Rumor, encarna de multiples ma-
neras en sus personajes. Toma la forma, sobre todo, de un persistente atisbar
juegos de apariencia y realidad del alma, de un perseguir el reflejo de lo interno
en lo externo y su viva reproduccién en el rostro. Claro ejemplo de tal mirada
dramdtica, es lo que dice Northumberland en el Acto Primero de esta obra;
«Tiemblas, y la palidez de tus mejillas refiere con mis claridad tu mensaje que
tu lenguan. Y a ese reverberar de lo intimo en lo exterior, se agrega luego la

sentimiento intimo, al conocer el dictamen de Delfos, Leontes se rebela diciendo: «No hay
una palabra de verdad en todo ese ordculo. El proceso seguird su curso. Eso es pura falsedad»
(Acto 11, Escena 1), Cierto es que mds tarde pide perdén a Apolo por sus «palabras impias»,
pero ello no altera la falta de interiorizacién de la verdad revelada por las palabras délficas.
Andlogas vacilaciones turbadoras acosan a Paulina, consejera de Leontes, al plantearse la posi-
bilidad de descendencia del Rey, puesto que el ordculo advirtié que no tendria heredero antes
de hallar a su hija perdida, esperanza que Paulina califica de «monstruosan, similar a la de
concebir que su hijo Antigono vuelva a la vida. Y, nuevamente, aparece el movimiento con-
trario del juido, cuando Paulina reconoce que si bien la posibilidad anunciada es contraria
a la razén humana, el negarla supone oponerse a los designios secretos dejados entrever por
Apolo. Estos y otros vaivenes entre duda y confianza en los vaticinios, muestran suficientemente
que es necesario distinguir entre el ordculo en cuanto frama y en cuanto sino, es decir, como
mero elemento que desencadena la accién y como la substancia espiritual misma del conflicto
v del personaje.

14dntigona, sobre la idea del wsanto deliton, y del cardcter sagrade de su crimen, véase
vers. 75 a 8o, y la obra de Maria Rosa Lida, Introduccidn al leatro de Séfocles, Losada, Buenos
Aires, 1944, pdgina 45
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creencia en la revelacién por los signos de la fisonomia, cuando el mismo perso-
naje completa su pensamiento: «El que teme solamente lo que querria saber, por
instinto reconoce en los ojos de los otros que lo que temfa ha sucedido». Durante
este acecho fisiognémico, se leen en los ojos toda suerte de sefiales y de confe-
siones. En el Acto Tercero, Warwick orienta este avizorar de los movimientos
mimicos a la forma de vida de los hombres. Las acciones de los individuos le
aparecen previsibles atendiendo al desenvolvimiento de los rasgos que las anun-
cian. «La vida de todos los hombres —dice— constituye una historia que repre-
senta la Naturaleza de los tiempos que fueron; y por las observaciones de esta
historia, un hombre puede vaticinar, casi a ciencia cierta, las cosas probables que

estan todavia por nacer y que reposan envueltas en sus semillas y en sus deébiles
origenes»,

warRwicK. There is a history in all men’s lives,
Figuring the nature of the times deceased;
The wich observed, a may prophesy,
With a near aim, of the main chance of things
As yet not come to life, wihich in their seeds
And weack beginnings lie intreasured.

The Second Part of King Henry iv, Act. n1, Esc. L.

Pero esta necesidad que orienta lo que acaece, Shakespeare la juzga mis bien el
producto de un acontecer orginico, que tiene su niimero, medida y destino en
una decisién primera del hombre como ser libre. En esto difiere de la concep-
cién griega de las vicisitudes y fatalidades aciagas. Por eso, también, el poeta
vuelve una y otra vez a los arcanos que abren la mirada y el semblante. Descu-
bre, infatigable, la interioridad ajema como enemiga, porque siempre la vision
del rostro sorprende unos fantasmas y ahuyenta otros. Tipica en este sentido,
es la reflexion que hace el Rey en el Acto Cuarto, dirigiéndose al Principe En-
rique: «Has ocultado en tus pensamientos mil pufiales que has aguzado en tu
corazén de piedra para asesinarme en la tiltima media hora de mi vidan.

Sucede como si, para este dramaturgo, el problema esencial de la vida de la
comunidad se condensara en lo equivoco de la situacién dialdgica, en su sombria
secuela de tristezas simuladas y alegrias fingidas, y de toda suerte de opuestas
disposiciones enmascaradas por su contraria.

Recordemos, por tiltimo, la desconfianza esencial que exterioriza el Rey Lear,
que pide «perfumar su imaginacién» al representarse el cardcter de la lujuria
femenina disimulada con bondadosas sonrisas. La describe atribuyendo al ser de
la mujer una asombrosa y desconcertante dualidad: «Aunque de la cintura arri-
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ba son mujeres, de la cintura abajo son centauros; los dioses s6lo reinan en ellas

de la cabeza al talle; de él para abajo pertenecen al demonio; alli estd el infier-
no, las tinieblas...»!.

En resumen, el proceso de interiorizacion de lo trigico es correlativo de va-
riaciones en la experiencia del otro. Estos cambios se reflejan en el sentimiento
y en la conciencia de que, en alguna medida, los individuos se descubren a si
mismos en el disimulo reciproco. Varia, pues, el sentido del ocultamiento cuan-
do se reconoce que su reciprocidad conlleva una especie de autognosis, pero es
condicién necesaria, a fin de que la simulacién ajena reobre en el conocimiento
de uno, considerar a la persona extrafia en su simultdnea transparencia y opaci-
dad psicoldgica. De modo que el hombre también se conoce en el préjimo, en
el sentido de descubrirse uno ¢n el otro cuando se descubre para el otro. Shakes-
peare describe este hecho esencial, con profunda simplicidad, en la réplica de
Polixenes a Camilo, quien no se atreve a confesar lo que sabe. «Buen Camilo,
vuestras facciones —dice el primero en The winter’s tale— alteradas son para
mi un espejo, que muestra que las mias estin alteradas también, y debo de ser
parte en esta mudanza, pues, contemplindola, distingo mi alteracién propian,

‘Cuando Philip Parsons estudia la mdscara en Shakespeare, s¢ limita a hacerlo en cuanto
ella representa un disfraz que sepulta un yo para impulsar el renacer de otro, Pero no percibe,
o prescinde por entero, de la existencia del rostro-miscara, del ocultamiento natural de
los contenidos intimos que acompafian y prestan vida a la fisonomia. Dentro del marco de di-
cha limitacién sélo alcanza, por derto, a describir la fenomenologia del disfraz, la simbologia
que encierra el antifaz negro, como imagen de luz y tinieblas, de noche y dia, de oscuridad,
de vida espiritual y muerte. Pero destacando unicamente esos rasgos, no aparece lo propio
de la dramaturgia de Shakespeare, puesto que ellos también son relevantes de otros tipos
de mascaradas y de diferentes estilos.de arte dramitico. Porque las analoglas de un lado
entre el disfraz, la coqueteria, el amor, la muerte, y la méscara como autorrealizacién de otro,
constituyen descripciones que s6lo tocan tangencialmente el micleo trigico. En este fino estu-
dio, con todo, Parsons intenta analizar cémo emerge a través de la mdscara una autocon-
ciencia m4s profunda, particularmente en Trabajos de amor perdidos y en Romeo y Julieta.
Pero, segiin lo hemos mostrado, el enmascaramiento de los personajes de Shakespeare ocurre
aquende el disfraz, porque el hombre mismo es un ser enmascarado. De ahi que Parsons se
limite a analizar y ejemplificar con las obras mencionadas, en las que Shakespeare emplea
concretamente el disfraz, y donde abunda en el tono equivoco y cémico, adecuado a la pla-
centera contrariedad que implica el antifaz como su natural cortejo social. En cambio, nos-
otros espigamos la tesis afirmada a lo largo de toda su obra, y hasta podriamos ejemplificarla,
sin forcejeo hermenéutico, en sus sonetos. En fin, el hombre vive enmascarado, y no se le
puede comprender en su tragedia desde la careta concebida como mero «instrumento externo
del proceso de autorrealizacién», a lo menos en el sentido en que lo piensa Parsons para
esos personajes de Shakespeare. Véase en el volumen Shakespeare Survey 16, Shakespeare in
the modern world, Cambridge University Press, Londres, 1963, €l endayo «Shakespeare and
the mask», pdginas 121, 180, 131.
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Good Camillo,

Your changed complexions are to me a mirror
Which shows me mine changed too; for I must be
A party in this alteration, finding

Myself thus alter’d with’t.

(Act. 1, Esc. 1).

Por lo que, cuando mds adelante, Polixenes le expresa a Camilo confianza en su
lealtad confesindole que ha visto su corazén en su semblante, justo es concluir
que el curso interior del pensamiento de Shakespeare culmina en la afirmacién
de que uno descubre su propia alma tan pronto como cree descubrirla en el
rostro ajeno.

Contemplados en su estrecha interdependencia, el fendmeno de interioriza-
cién de lo trigico y el sentimiento expectante del otro, se comprende el orden
de valores y disposiciones intimas que anima cada una de las siguientes series
de conexiones de sentido, que resumen dos modos de lo trdgico: 1o trdgico anti-
guo implica la existencia de vinculos humanos mediatizados por un origen mi-
tico, entrevisto en presagios de determinaciones inexorables, que la invocacién
del ordculo aspira a descifrar; implica el empleo de la mdscara rigida en lugar
de rostro y, unido a ello, la revelacién del enigma de sf en los signos de los sa-
crificios y en las palabras, antes que en las confesiones de la mirada. En Shakes-
peare, la duda trigica responde, en cambio, a la dialéctica propia de la interio-
rizacién de los vinculos inmediatos con el otro. En este proceso se unen el pre-
sentimiento del encuentro del préjimo en el rostro, percibido como mdscara vi-
viente, y el encuentro de'si en el otro, antes que en signos y augurios. Bisqueda,
por lo tanto, del vo v el tit en las confesiones de la mirada y en la realidad que
los ojos dejan vislumbrar tras las apariencias de la fisonomia.

A cada visién de mdscaras, por otra parte, corresponden determinadas imdge-
nes del mundo y formas peculiares de experiencia del préjimo que reflejan dis-
tintos niveles de interiorizacién. Lo cual significa, a su vez, que en los diversos
modos de experiencia trigica existe cierto grado de identidad entre el sentimien-
to de si, el hecho de percibir 1a mascara en el otro y la intuicién del propio en-
mascaramiento. En verdad se descubre lo mismo que puede simularse. En otros
términos, la manera de experimentar la propia fisonomia se convierte en la con-
trafigura del valor expresivo de la fisonomia ajena’.

'Spengler contrapone ¢l drama antiguo a las tragedias de Shakespeare, en cuanto éste repre-
senta a lo «trégico del azarn, de lo fortuito, y eleva el azar a la dignidad del sino. En Edipo
o Antigona, en contraste con Lear o Hamlet, no existen cualidades accidentales que se truequen
en destino, En las obras antiguas, lo que le sucede a un personaje hubiera podido acontecerle
# cualquiera, es «el fatum «universal humanos —escribe—, que 'vale para un cuerpo cualquiera

144 /



Conocimiento de sf mismo y enmascaramiento

EL IMPULSO de ocultamiento adopta también otros modos complejos y suti-
les. A partir de los vinculos inmediatos puede propagarse a las valoraciones cul-
turales y a los estilos de vida. Nietzsche ha descrito con impiedad especies de en-
mascaramiento que a veces condicionan las preferencias éticas. FEste tipo
de andlisis se reconoce ya, a lo menos como forma larvada, en la duda trdgica de
Shakespeare, sélo que mostrando un primer germen que resulta posible generali-
zar al estudio de las ideologfas. Nietzsche serd el llamado a despojar de su velo
las manifestaciones casi indiscernibles de mimetismo moral, y a descubrir en
ellas la linea apenas visible que une lo personal en el rostro a las preferencias
estimativas en los actos.

Siguiendo el orden de esta exposicion, nos referiremos solamente a bivalen-
cias en las relaciones fundadas en aquellos vinculos de la mirada capaces de trans-
parentar los motivos de los actos. Tritase de ese mirar que, al mismo tiempo
que interpreta, descubre abismos expresivos en el otro. Claro estd que debe dis-
tinguirse el ocultamiento de las actitudes y juicios, del enmascaramiento ineludi:
ble del rostro. Porque el brillo de la fisonomia, aun oscureciendo zonas de lo
intimo, permite sospechar, y hasta inferir, de lo patente, lo secreto. El primer
enmascaramiento —el de las actitudes— se oculta bajo el segundo —el del sem-
blante. En perfodos histéricos de decadencia penetrados de nihilismo, la sen-
sibilidad alerta busca sorprender resentimientos individuales y colectivos que
simulan o niegan valores. Tal es el caso de Nietzsche. Este filésofo posee fuerza
profética para desnudar ideologias equivocas, y mirada de psicologo para des-
cribir las angustias y misterios de las relaciones expresivas en la comunidad.
Nietzsche describe con maestria el juego de reflejos y de transparencias observa-
bles entre rostros y motivos; percibe ideas a través de la fisonomfa y vislumbra
visajes en el fondo abstracto de las ideas.

En tiempos criticos y en etapas de transicién cultural, intensificase dolorosa-
mente el sentimiento —particularmente en el hombre solitario—, de «una vida
que se desenvuelve entre disfrazados que no quieren que se les llame talesyl.

y no depende en modo alguno de la personalidad accidental» (La decadencia de Occidente,
Primera Parte, Capitulo Segundo, 16). En este punto advirtamos tan sélo que la caracterizacién
de Spengler contrapone lnicamente algunos rasgos del drama antiguo y moderno, pero deja
sin tocar el niicleo de donde derivan, segin la tesis que venimos exponiendo, sus aspectos
diferenciales mds significativos: la interiorizacién de lo trdgico que acaece en relacién con una
determinada experiencia del otro.

'La Gaya Ciencia, 365, y para lo que sigue, véanse los aforismos y reflexiones 43, 44.
54 335 ¥ 352
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Esas «mdscaras cuerdas» que, segiin Nietzsche, evitan se indague mds alld de la
exterioridad de su vestuario, ocultan idolos y motivos subterrineos que inspiran
hasta el espiritu de las leyes. Pues, éstas revelan, a su juicio, antes que el cardc
ter de un pueblo, «lo que le parece extrafio, raro, monstruoso, exéticon. De donde
que importe tanto conocer los motivos reales de los actos, cuanto lo que el in-
dividuo imagina o cree ser el motivo de ellos. Consecuente con esta afirmacién,
no juzga la «apariencian como la antitesis de algin Ser, sino que la convierte en
«lo vivo y lo eficiente mismo», antes que en la «mdscara muerta», que se puede
poner o quitar a voluntad sobre lo existente, puesto que «no hay mds que apa-
riencia y fuego fatuo y danza de fantasmas». Mas, el que conoce, también eje:
cuta una danza; vive como del suefio de si, que impide ver claro en el otro y
asistir al despertar interior. De ahi que las relaciones se establezcan en el penoso
juego de un desenmascarar desde la propia mdscara. Sobre todo, porque «cada
cual de quien mds distanciado se halla, en rigor, es de si mismoy.

Nietzsche establece, igualmente, cierta relaciéon entre la impotencia del eu-
ropeo para estar desnudo —incapaz de permanecer «sin ese disfraz llamado in-
dumentarian—, y el disfraz de los «hombres moralesy», hecho de férmulas y nor-
mas éticas. Este 1ltimo engendra «todo el prudente ocultamiento de nuestros
actos tras los conceptos de deber, virtud, solidaridad, honradez y altruismo». Aho-
ra bien, lo inquietante, para Nietzsche, es que el europeo no recurre al disfraz
moral a fin de ocultar su indole fiera ¢ inhdspita, sino, lejos de ello; se sirve de
€1 como de una suerte de mediacién ineludible de su monotonia y pobreza inte-
riores. No oculta el mal, pero si su mediocridad temerosa.

Consecuente en su audacia, Nietzsche descubre en los origenes de todas las
llamadas virtudes socrdticas, una especie de enmascaramiento animal, de mime-
tismo que busca seguridad en los grandes enunciados de alcance moral ilimita-
do'. Es que en el fondo, siempre ronda la incertidumbre relativa al conocimiento
de si mismo. Y de aqui hay un paso a concluir que los hombres hacen mds por
los «fantasmas de su ego»n, que por su verdadero yo. Puesto que viven en un
mundo de apariencias y férmulas banales, cuya universalidad, sin embargo, pos-
tulan: Singular sociedad de fantasmas que transforma las relaciones en algo im-
personal, justamente por querer vincularse a través de una mdscara: al aproxi-
marse a favor de la ficcién del hombre abstracto, los individuos contintian per-
maneciendo reciprocamente desconocidos. D¢ manera —insiste Nietzsche— que
el hombre no es lo que parece ser, de donde deriva el hecho que se observen
extrafios contactos sociales, en torno al desconocimiento de los individuos res-
pecto de si mismos. Por lo tanto, a la pregunta, «;qué es, pues, nuestro proji-
mo?», el fildsofo no podrd dar otra respuesta que la de afirmar que vivimos en
un mundo de fantasmas, ya que de los demas sélo conocemos el reflejo de sus

‘Aurora, 25, y para las consideraciones que siguen, pardgrafos 1oz, 115, 118, 129 ¥ 533.
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acciones en nuestra sensibilidad; en otras palabras, €l conocimiento de los otros
viene a ser un destello del imperfecto saber relativo a nosotros mismos, que al-
canza mds acd de la verdadera lucha de motivos que condicionan los actos. Asi,
el hombre es descrito por Nietzsche como el ser que siempre se oculta. De ahi
que en sus «cuestiones insidiosas», formule esta dura advertencia: «A todo lo
que un hombre deja ver le debemos preguntar, qué es lo que quiere ocultar, de
qué quiere desviar nuestra mirada, qué prejuicio quiere evocar. Y también, has-
ta donde llega la sutileza de su disimulo y hasta qué punto comete una equivo-
caciénn,

Existen, en consecuencia, las mdscaras morales, y entre ellas la «generosidad
como mdscaray, especie de careta que disimula la envidia hacia los demds incli-
nando al desprendimiento histriénico; existen los antifaces de cardcter moral
empleados por las distintas clases, y también mdscaras de mediocridad, que a ve-
ces usan los espiritus superiores para engaifiar y no irritar a los inferiores!.

Son estas deformaciones de la persona, que pueden patentizarse o no en el
rostro, segin se expresen en actitudes o en ideologias. El comportamiento que
venimos describiendo, se desarrolla particularmente en el encuentro, en que los
individuos se defienden del escrutar, y donde la conducta se esgrime como un
arma. También es frecuente la disposicién del hombre que tiende a «espiar» a
los demds, eludiendo a su vez ser objeto de espionaje.

Lejania del hombre de si mismo y enmascaramiento, aqui se tocan. Pues su-
cede, en verdad, que por ser imperfecta la observacién de si mismo, quien in-
tenta descubrir al otro, haciéndolo se enmascara. Comienza entonces la terrible
danza —a veces inmoévil acecho—, del ocultamiento de motivos, de enlaces en
torno a la misma lejania que todos conservan respecto de si; son relaciones fan-
tasmales, penetradas por el temor a ser conocidos; surge, asimismo, la turbadora
pregunta, qué es el préjimo, dirigida al valor de las apariencias personales, uni-
da a presagios acerca del sefiorio universal del enmascaramiento; en fin, se ve
pulular por todas partes a individuos disfrazados, que huyendo de la desnudez
moral, concluyen en actores.

Todas estas representan manifestaciones correlativas del desarrollo de ideo-
logias, que las preceden y en ocasiones les son ajenas. Pero en ellas, el rostro es-
tablece vinculos llenos de ambigiiedades, semejantes a los reflejos de unos en
otros de mil espejos, cosa que Nietzsche describe con dolorosa maestria. Y tanto,
que al procurar ver en la intimidad humana, se esfuerza en el fondo por encon-
trar alguna armonia entre lo exterior y el espiritu, capaz de conciliar tarea y
palabra. Un signo elocuente de ello es la dualidad que postula entre «obrar mo-
ralmente» y «ser moral», puesto que lo primero puede estar impulsado por la

'Humano, demasiado humane, volumen 1, 383, «El viajero y su sombran 63, 175; y volu-
men, I, 491.
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desesperacion, cuando no es consecuencia del instinto de esclavitud, producto
de la vanidad, fanatismo y hasta resignacion. De esta manera, Nietzsche contem-
pla y desenmascara implacablemente, sin cansancio. Tal es la experiencia fisiog-
némica que anima sus indagaciones y que le hace posible descubrir en la vida de
la comunidad las zozobras causadas por miradas agresivas con frecuencia falaz-
mente mitigadas.

Puesto que el disfraz psicolégico y el enmascaramiento mimico y ético cons-
tituyen fenémenos esenciales de la convivencia, ellos solo pueden comprenderse
cabalmente destacando al mismo tiempo lo que encierran de positivo, de real
conocimiento del otro. Por igual motivo, la experiencia fisiognémica considerada
con amplitud, debe contemplarse en su doble faz, positiva y negativa, de ocul-
tamiento y de moral preocupacién por el otro. El ciclo interior de la mascara se
inicia con el disimulo y culmina en un sentimiento ético de responsabilidad en
las relaciones interhumanas, donde €l conocimiento de si y del otro se entrecru-
zan, ya que el enmascaramiento seria imposible si no representara una forma de
saber del yo y del tu engendrada por el enfrentamiento de ambos.

En Schopenhauer, el disfraz confina con el egoismo humano, entendido
como una condicion negativa insuperable de la fealdad de su naturaleza. Esta
es la que funda su visién sombria del enmascaramiento. Para Schopenhauer es
inherente a la sociedad cierto despliegue de disimulo, que corre parejas con la
fuerza de la individualidad que se mimetiza. La comunidad le parece siempre
«insidiosan, ocultando graves males tras apariencias deslumbrantes. La miseria
de las relaciones reside —a juicio suyo—, en que en ellas no se ensefia «nunca
mds que una sola cara». Los individuos «tienen un talento innato para trans-
formar su rostro por medio de una mimica hébil, con un disfraz que representa
muy exactamente lo que debieran ser; en realidad ese disfraz, cortado exclusiva-
mente a la medida de su individualidad, se adapta y se ajusta tan bien que la
ilusién es completan. Esta realidad, es algo que, para Schopenhauer, no cabe elu-
dir, por dos motivos. En primer lugar, porque siendo malo y bestial el fondo de
la naturaleza humana, es necesario ocultarlo, si bien ello Unicamente justifica
el disimulo y no la disimulacién. No debemos, pues, revelarnos aunque, final-
mente, el disfraz cae. Y, en segundo lugar, el fingir es una oscura condicién de
la convivencia, porque la verdadera amistad supone identificarse con el amigo,
a lo que se opone el egoismo que hace de esos vinculos una fabula!. Pero Scho-
penhauer no percibié verdaderamente el valor del enmascaramiento, por no ha-
ber atendido a su aspecto positivo. Ocurre que ninguna de sus fases puede com-
prenderse en si misma, pues, cada una de ellas remite orgdnicamente a la otra.
Quien se oculta, se configura exteriormente a si mismo anticipando la perspec-
tiva mimica que ofrecerd al préjimo; y éste, a su vez, descubrird el ajeno ocul-

'Eudemonologia. Parerga vy Parglipomena, Capitulo v.
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tamiento ejercitando una suerte de autognosis, de manera que se entrecruzan el
conocimiento de si y el encuentro de si en el otro a través de un disfraz.

En la imagen del hombre de Nietzsche, el individuo aparece como un sex
enmascarado por su rostro, disimulado en las relaciones y disfrazado por valores
que proclama como vividos y verdaderos. Sin embargo, toda ella no se despliega
a la sombra de las reflexiones de Schopenhauer, relativas al destino de las cosas
humanas. Afirmamos anteriormente que la concepcién de Nietzsche se remonta
a una experiencia que se sitia en los origenes de cualquier forma de convivencia
expresiva y de indagacién fisiognémica. Lo cual significa que la idea del hombre
de Nietzsche comporta un aspecto ético positivo, en el cual el enmascaramiento
que nos oculta ante el otro, nos revela a nosotros mismos descubriéndonos en un
acto que es moral preocupacién por los demis. Por lo tanto, mds alld de Scho-
penhauer, y dentro del 4mbito propio de una intuicién profunda de la fenome-
nologia de la experiencia de la mdscara, como naturales consecuencias se desga-
jan las consideraciones de Nietzsche en torno a la ética del disfraz,

Para el autor del Zaratustra el rasgo propio «de una humanidad delicada es
guardar respeto a la mdscara, no emplear en sitios inoportunos la psicologia y la
curiosidad». Se trata, por eso, del uso del disfraz, asociado, a veces, a un cierto
epicureismo, que defiende de la tristeza y la profundidad, «para precaverse del
contacto de manos importunas y compasivas y, en general, de todo lo que no
es su igual en el sufrimiento». En el fondo, actia el orgullo que se defiende de
entregar un saber que puede deslumbrar y enceguecer, como la locura misma,
que en ocasiones constituye una defensa, puesto que «es una mdscara que oculta
un saber fatal y demasiado seguron'.

En esta ¢tica que exalta el ocultamiento, prima, sobre todo, un imperativo
de convivencia, de respeto por la inmediatez del otro y también de pudor. «Todo
lo que es profundo —afirma Nietzsche— ama el disfraz». No se oculta sélo la
perfidia, ya que en su opinién existe bondad hasta en la astucia. Por pudor,
se deben ocultar los caminos de la propia autorrealizacién, creando acaso el es-
pejismo del silencio en la palabra y de la palabra en el silencio. Vergiienza de
si que es amor al otro, voluntad de formarlo moralmente. Es lo que le acontece
al «hombre oculton: «Admitiendo, sin embargo, que quiera ser sincero, llegard
un dia en que note que, a pesar de todo, de ¢l no se conoce mds que una mdscara
y que es conveniente que asi sea. Todo espiritu profundo tiene necesidad de una
mdscara. Yo dirfa mds atin: alrededor de todo espiritu profundo crece y se de-
sarrolla sin cesar una mdscara, gracias a la interpretacion, siempre falsa, es decir,
superficial, de cada una de sus palabras, de cada uno de sus pasos, del menor
signo de vida que da»?.

*Mds alld del bien y del mal, Seccién Novena, 270.
*Mds alld del bien y del mal, Seccién Segunda, pardgrafo 4o. Sobre la mdscara en Nietzsche,
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Ahora bien, un intento de clasificacién de los distintos modos de experiencia
fisiogndmica, los sitiia en su lugar natural frente a la ética del enmascaramiento
de Nietzsche. Existe, segin ya lo hemos visto, la mdscara como destino, en el
drama antiguo, cuya inmovilidad delata mds bien ausencia del semblante; hay
la mdscara como culpa que emana de la indole del rostro mismo, en las tragedias
de Shakespeare; a las que se une una tercera forma, la del ocultamiento con fines
morales; en fin, a ésta sigue la cuarta, que las fundamenta a todas y que per-
mite sospechar imprevisibles posibilidades de enmascaramientos: .es la fisonomia
en cuanto implica el disfraz inherente a la inevitable mediacién dialéctica de la
persona misma.

Senalemos, todavia, otro aspecto esencial de la experiencia primaria del en-
mascaramiento de las relaciones, donde se amalgaman, en forma reveladora, los
tipos de madscara expresiva que hemos distinguido.

Cabe describir un fenémeno interhumano que prueba hasta qué punto se
manifiesta en la convivencia la dialéctica de verdad y falsedad en el enfrenta-
miento del yo y el ti, no sélo con matices de responsabilidad moral, sino de fan-
tasia psicoldgica creadora, que evidencia cudn subjetiva es la substancia misma
de lo que se objetiva como relacién. Ocurre que contribuimos a crear, con nues-
tra propia mirada indagadora, los movimientos de simulacion del otro, al ocul-
tarlo bajo rasgos que le proyectamos. En otras palabras, nos descubrimos en el
otro, al tiempo que lo ocultamos creindole un rostro para comprenderlo. La
siguiente observacién sutil de Proust, constituye un ejemplo que ilustra adecua-
damente lo afirmado: «Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas
insignificantes de la vida somos los hombres un todo materialmente constituido,
idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de un pliego de
condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacién
del pensamiento de los demds. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a
una persona conocida» €s, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia
fisica del ser que estd ante nosotros con todas las nociones que respecto a él te-
nemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos estd integrado, en
su mayor parte, por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente
las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y por
matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mis que
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y ofmos esa voz,
lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones»!.

acerca de su necesidad y verdad, véase también la obra de Jaspers, Nietzsche, Gallimard, 1930,
pdginas 408-411.
'Du cété de chex Swann, Gallimard, 1919. Primera Parte, pdgina 33.
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Significado de la historia de la fisiognomica

LU EGO de este breve andlisis de la imagen del préjimo y de sus relaciones con
la intuicién fisiognémica en la tragedia antigua, en Shakespeare y en Nietzsche,
volvemos al punto de partida; a la afirmacion de los diversos nexos existentes
entre disciplinas cientificas y experiencias humanas originarias. Podemos con-
cluir ahora que el objeto de la «ciencian fisiognémica no solo refleja las reaccio-
nes humanas que hemos descrito. Su desarrollo revela también etapas significa-
tivas de la historia de la conciencia de si mismo en el hombre. En ella se suceden
interpretaciones diversas de la sorprendente fusién de lo que se expresa y de lo
que permanece inefable, distintas explicaciones de la ambigua unidad entre el
perfil Eisico de ciertos rasgos y movimientos mimicos bien delimitados y el ca-
racter ilimitado de su misma expresividad. (Real problema, puesto que no cabe
fijar limites somdticos y significativos a la lumbre de una mirada). Pertenecen
a dicha historia, asimismo, las ideas del hombre y las concepciones relativas al
valor de modos determinados de convivir. En otras palabras, es correlativa de
cada teoria de la expresién una hipétesis antropoldgica, ya sea que ésta influya
como supuesto implicito o que se la maneje con claro designio metddico. Buen
ejemplo de esta Gltima posibilidad se encuentra en la doctrina de Darwin, rela-
tiva a la expresién de las emociones en el hombre y el animal, elaborada den-
tro de los limites de su teoria de la evolucién. En efecto, Darwin postula la uni-
versal animalidad que, por cierto, incluye a la naturaleza humana, y desarrolla su
llamado «zoocentrismo»; es decir, proclama la evolucién diferenciada del ani-
mal-hombre, en contraste con el abismo que, segun Lavater, existe entre el hom-
bre y el animal. «Mientras ¢l hombre y los animales —afirma Darwin—, sean
considerados como creaciones independientes, un obstdculo invencible paraliza-
ri los estuerzos de nuestra curiosidad natural, por llevar tan lejos como sea po-
sible la busqueda de las causas de la expresién». Por su parte, Lavater, sostiene,
al establecer diferencias entre el hombre y €l mono, cuyas semejanzas considera
apariencias mds bien que similitudes fundadas en la naturaleza de los antropoi-
des: «La humanidad tiene siempre este caricter de superioridad al cual el ani-
mal no puede alcanzar de ninguna maneran.

Atafe, por tanto, al campo propio de esta disciplina enfrentar problemas,
donde las soluciones propuestas remontan, necesariamente, hasta consideracio-
nes esenciales relativas al conocimiento de si mismo y del otro. A ¢sa esfera per-
tenecen cuestiones tocantes a como conocemos lo invisible a través de lo visible,
o a qué relacién existe entre €l sentido de lo expresado y la materialidad o mo-
vimiento facial en que encarna. Destaquemos algunos ejemplos. Se ve un com-
portamiento, pero es ajena e incognoscible la vivencia que lo condiciona. El
dolor percibido no es ¢l dolor experimentado; la mueca entrevista constituye un
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signo, sobre la base del cual podemos recrear o imaginar introspectivamente una
experiencia dolorosa andloga. Vemos y escuchamos llantos, risas, palabras, voces
0 movimientos mimicos, y concedemos la existencia de sentimientos que los ani-
man a partir de la visién de esas expresiones. Pero no contemplamos la palidez
separada de la imagen de la envidia, ni el enrojecimiento del rostro aislado de
la cdlera, aunque si contemplamos en tales manifestaciones afectivas a las pasio-
nes desprendiéndose del cuerpo en que surgen a través de las llamas de la mira-
da'. Es decir, en las expresiones existen impulsos que tienden a trascender la
unidad psicosomdtica del rostro, en que aparece el rojo de la ira. 86lo cabe des-
cribir en términos metaféricos, de tensiones, el desprendimiento de lo que se
exterioriza. Ya el lenguaje empleado en tales descripciones evidencia el sello
propio de estos problemas, Porque al plantearlos resulta indispensable la refe-
rencia de signos externos a experiencias cuya forma interior permanece’ incog-
noscible. Se habla, asi, en términos de dualidades inferidas de la peculiar pre-
sentacion de los fenomenos. Se destacan imdgenes alusivas a la vida interior,
al adentro, a pasiones ocultas, a expresiones enigmdticas, a disimulos o aparien-
cias lisonomicas, como términos correlativos de la exteriorizacion de afectos e
ideas, del fuera corporal, de movimientos mimicos, en fin, correlativos de lo
patente y sincero. Trdtase, en el fondo, de establecer armonia descriptiva entre
opuestos que se significan reciprocamente, Pero claro estd que luego de intentar
esa conciliacién de imdgenes contrapuestas, se presenta el problema de cémo
conocemos la cualidad propia de la alegria ajena, por ejemplo, que podemos
inferir de ciertos signos expresivos y reconstruir aproximadamente sobre esa
base, aunque jamds vivir.

En razén de lo expuesto, la historia de la fisiognémica simboliza la historia
de un significativo limite del pensar, del comprender y del comunicar. En uno
de sus aspectos, esa limitacién se manifiesta como un dualismo que afecta a
diversos estratos descriptivos; desde la pura hermenéutica de los fendémenos ex-
presivos hasta la afirmacién de realidades antagénicas ultimas. De suerte que,
de la dualidad dentro-fuera, pasando por la del significante y lo significado, se
deriva hacia el postulado del dualismo cuerpo-alma,

Se adoptardn, por cierto, concepciones expresivas distintas, segun que el dua-
lismo que las inspire se remonte a Aristoteles, Descartes, Espinoza, Leibniz o
Bergson. Ademds, no cabe aislar aquel dualismo metaffsico de la antropologia
que le sirve de base. En suma, en virtud de su misma genealogia, la fisiognémi-
ca aparece, por lo que toca a sus posibles desarrollos, abierta hacia el futuro,
cambiante como la idea del hombre y de la naturaleza que en el fondo refleja.
Porque el analisis de la experiencia interior y del sentido de lo intimo que
funda cada especie de dualismo, deja su huella en la teoria de la expresién, con-

'Cf. Wittgenstein, Philosophical Investigations, pags. o8, 144, 179, 200.
g g pags

152/



cretamente en el examen de las relaciones expresivas que existen entre el alma
y el rostro.

Ahora bien, adoptando como criterio histérico la viva articulacién entre idea
del hombre y teoria de la expresién, bosquejaremos una suerte de historia esencial
del problema. En ésta, el relato debe circunscribirse a las mudanzas en la meta-
fisica de la expresividad correlativas de cambios en las concepciones antropolo-
gicas. Se perfilan,' entonces, desde su autonomia de problemas y soluciones, la
visién aristotélica, la imagen romdntica del hombre como del ser que se expresa,
las concepciones de tipo darwinista y el monismo antropoldgico de nuestro tiem-
po. Naturalmente, se han propuesto otras ordenaciones de las corrientes que se
han desplegado en la historia de la teoria de la expresion. Tal la de Hans Poll-
now, entre otras, que distinguen y dividen donde nosotros encontramos una
sola tendencia, y al contrario. Lo importante es que la clasificacién que propo-
nemos se establece a partir de concepciones de la expresividad, solamente, pero
que estén animadas por una antropologia afin, evitando dejarse guiar por la
simple variacién de teorias desplegada cronoldgicamente. A partir de este cri-
terio que tiende a recortar la historia esencial de las doctrinas de la expresivi-
dad, veremos que exhiben una misma genealogfa autores que desde otras pers-
pectivas se separan. Este es el caso de Lavater, que a pesar de su inspiracién
roméntica situamos en la proximidad de Aristoteles, antes que en la de Herder
y Goethel.

Describiremos a continuacion algunos aspectos fundamentales de cada una
de las cuatro concepciones que hemos distinguido.

‘La dlasificacion de Pollnow ha sido también destacada por K. Bithler en su Teoria de la
expresidn, Revista de Occidente, Madrid, 1950, pagina 28. Pollnow admite la existencia de
seis corrientes: 1) La semidtica aristotélica, 2) la mimica de la ilustracién, 3) la fisonémica del
Sturm und Drang alemédn, Herder, Lavater, Goethe, 4) el simbolismo Toméntico, 5) el analisis
de la ciencia natural, particularmente de Darwin y Wundt, y 6) la teoria de Klages.
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La Fisiogndmica pseudoaristoré'lica
y la concepcion de Lavater

La relacidn expresiva entre lo psiquico y lo corpdreo en Aristdteles

EN EsA oBRA, atribuida a Aristételes, se desarrolla una concepciéon del
dualismo cuerpo-alma y de la analogia esencial entre ambas formas de ser, no
menos que de su accion reciproca. Los problemas por ella planteados, aunque
a partir de diversos estilos especulativos, se actualizan todavia en las 'teorias
modernas en torno a la expresividad.

La indagacién aristotélica se centra en tres puntos que, desde entonces, han
constituido una fuente siempre fecunda de cuestiones basicas, que el investiga-
dor de los fenomenos expresivos no puede eludir. Son ellos el andlisis del re-
flejo reciproco de lo interno en lo externo, el descubrimiento de afinidades exis-
tentes entre rostros humanos y rasgos animales, y la idea segin la cual en las
expresiones tan sélo se exterioriza lo comin y general, antes que las vivencias
en su singularidad. Estas tres afirmaciones esenciales, condensan el contenido
de la leyenda tedrica relativa a la existencia de cierta correlacién entre substan-
cias diversas, unida a la de su misteriosa analogia. Sefialan, asimismo, limites ex-
presivos dentro de los cuales se producen efectivamente esas correlaciones, pues,
como se dijo, Unicamente se expresaria lo general.

Se comprende que si se postula como ineludible la interdependencia entre lo
psiquico y lo corpéreo, se afirme también que descansa en su necesaria articu-
lacién la posibilidad de desarrollar «una ciencia de la fisiognoémican. Constru-
yendo sobre ¢l mismo fundamento, el escrito pseudoaristotélico destaca el hecho
de que «nunca han existido animales que posean la forma de uno y la disposi-
cién de otro, porque cuerpo y alma de la misma criatura son siempre tales que
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a una dada disposicién debe seguir ‘necesariamente una forma dada. Ademds,
en todos los animales, aquellos que han sido adiestrados, en cada especie pueden
diagnosticarse sus disposiciones desde sus formas, los jinetes con sus caballos y los
cazadores ‘con sus perros. Ahora, si esto es verdadero (y es invariablemente asf),
puede existir una ciencia de la fisiognémicanl.

Por el mismo cauce discursivo, va a establecerse la universal analogia entre
formas animales y humanas, en cuanto la igualdad exterior anuncia disposicio-
nes animicas semejantes. Se piensa que ¢l campo de validez de esta hermenéuti-
ca se extiende a todo lo viviente, en cuanto ostenta relaciones del tipo forma-
interioridad, rasgos fisicos-modos de vida. Sin embargo; se advierte con cautela
en este tratado, conduce a errores dejarse guiar enteramente por el hallazgo de
«caracteristicasy. Pues cabe observar hombres, que aun dentro de semejanzas que
se exteriorizan en las mismas expresiones faciales, alientan muy diferentes dis-
posiciones de dnimo (como es el caso del valiente y del desvergonzado)’. De ahi,
igualmente, que se juzgue como base tedrica inadecuada seguir el método que,
en los pasajes indicados, se denomina biisqueda de «caracteristicas superficiales»,
puesto que éstas pueden variar. Tal sucede con el bullicioso y el eufdrico cuan-
do caen en abatimiento profundo. De manera que estas manifestaciones se con-
sideran expresivas en sentido restringido, por no ser fisiognémicamente diferen-
ciales. Pues, el autor de este tratado sustenta el primado de la nocién de forma,
concebida como principio configurador de la realidad fisiognémica. Ser conse-
cuente con esa generalizacién implica ya establecer el primer germen de la ulte-
rior diferenciacion entre fisiognomica y patognémica. En:cuanto la primera in-
vestiga y revela lo invariable en la apariencia fisica, 'y, la segunda, indaga los
movimientos mimicos fugaces. Esta distincién virtual alcanza un desarrollo ple-
no de consecuencias en la obra de Lavater, como:luego veremos, para quien la
fisiognomica constituye el tnico fundamento posible del estudio de los fenéme-
nos mimicos.

Pero €l principio general que anima el escrito comentado, que postula corre-
laciones entre el cuerpo y el alma, el influjo de los cambios del uno en el cardc-
ter de la otra, tendria un significativo limite de validez. Y que conste que dicha
excepcidn no se plantea con tal cardcter, sino erroneamente, como otra confir-
macién del supuesto fundamental. Se trata de que las modificaciones impresas
por impulsos transistorios, representan caracteristicas que no: constituyen datos
hermenéuticamente valiosos. Y con esto abordamos el tercer punto de la teoria
aristotélica: el rechazo del contenide expresivo de las caracteristicas comunes
de los animales y el no saber a qué atribuir los signos singulares en ellos. Ocurre

'Physiognomics, «Aristotle, Minor Works», Harvard University Press, 1955, So5-a, p-15.
*Physiognemics, 8og-b-5, y sobre la variabilidad de expresiones en la misma persona, véase
también Boz-b - 10-15.
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que el paralelismo expresivo observable entre rasgos animales y humanos, se-
fiala limites de paralelismo psicofisico tales, que no se puede comprender en su
intima necesidad ni las situaciones en que se verifica, ni aquellas que lo des-
mienten. Porque, a juicio del tratadista, en muy pocos casos es posible obtener
evidencias fisiognémicas basadas en wcaracteristicas superficiales». Las fluctua-
ciones de pensamiento y de método, son aqui manifiestas. Declara imposible
revisar la riqueza de formas de la vida animal y, por lo mismo, establecer simi-
litudes entre la estructura del cuerpo de las bestias y las disposiciones animicas
de los hombres que se les parecen. Esta semejanza alcanzaria unicamente un
cierto grado. «Nuevamente, en vista de'esto, se afirma en la Fisiognémica, solo
unos pocos animales tienen caracteristicas peculiares, pero la mayoria posee ca-
racteristicas: comunes. De manera que, cuando un hombre se asemeja a un ani-
mal, no sélo en una caracteristica peculiar, sino también en una general, ¢por
qué deberd ser mds parecido a un ledn que a un ciervo? Pues es natural que las
caracteristicas peculiares deberian significar una cualidad peculiar, mientras las
comunes deberian significar una cualidad comun. Las caracteristicas comunes,
por tanto, no darian un signo claro a quien estudie la fisiognémica. Pero, si
alguien buscara las caracteristicas individuales de cada animal, no serfa capaz
de explicar signos de qué cosa son éstas. Pareceria natural suponer que eran
signos de una caracteristica individual, pero en el caso de los animales éxamina-
dos por fisonomia, no se puede suponer que exista algo individual en su posi-
cién, ya que el leén no es el uinico animal valiente, sino que muchos otros tam-
bién lo son»!. Siguiendo un razonamiento semejante, el autor imagina que exis-
ten emociones o actividades humanas que no dejan huellas en el cuerpo. Cabal-
mente expresivo solo se juzga a lo permanente, que siempre se manifestaria con-
figurando un orden de auténticas equivalencias significativas entre lo vivido y
lo manifiesto. Se expresaria, asi inicamente, el ser verdadero del individuo. Por
eso, los rastros que pudiera dejar el ejercicio de una artesania determinada, no
pueden identificarse por signos isicos, esto es, fisiognémicamente. De donde que
en la semidtica del pseudo-aristotélico importe la forma corporal, actuante en su
profunda necesidad metafisica, antes que el curso de un leve movimiento mimi-
€0, que se extingue en el momento mismo de vislumbrarlo. «Cualquier signo
de aquellos que son permanentes —se dice en este texto— debe probar alguna
caracteristica permanente; pero aquellos que son transitorios no pueden ser
signos verdaderos, excepto de una cualidad, la cual no es permanente. Porque
si cabe suponer que una caracteristica permanente puede aparecer y desaparecer,
seria posible que esto fuese verdad. Pero no tendria valor, a menos que acompa:
fiase siempre al mismo estado de alma, Mas, aquellas afecciones que ocurren en
el alma que no producen cambios en los signos corporales que el fisonomista

'Physiognomics, 8os b-10 a 23,
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usa, no producirin modos de identificacién para su ciencia; por ejemplo, los
hechos de las opiniones y del conocimiento de un oficio, no ayudan a uno a
reconocer a un meédico o a un musico; porque ¢l hombre que estudia alguna
rama del saber no produce cambios en los signos de los cuales hace uso el fi-
sonomistan!.

Tritase aqui, seglin se ve, del estudio de la expresividad de lo permanente,
que deja el ser de lo fugaz sin posibilidad de arrojar sombra, desprovisto de eco
expresivo, como una voz en el vacio. A partir de la imposibilidad de inferir de
la melodia temporal del semblante el oficio en que se es diestro, imaginase que
existen conmociones intimas que se pierden o extinguen en s{ mismas, sin exte-
riorizarse en signo alguno. Por conferir el primado de la forma expresiva a con-
figuraciones permanentes, se olvida que son observables acumulaciones mimicas
que lindan casi con lo fisiognémico, constituyendo el largo sedimento de acti-
tudes reiteradas y de viejos hdbitos de vida; se olvida, asimismo, que el estilo
de vida siempre queda impreso en el rostro de alguna manera y que los cam-
bios del semblante en distintas edades también lo prueban, como existe el ojo
del investigador y la mirada del pdrroco de que habla Fritz Lange. De manera
que lo dindmico, temporal, singular y tnico, no deberia quedar excluido de la
ley expresiva segtin la cual «el alma y el cuerpo reaccionan la una sobre el otro;
cuando el caricter del alma cambia, cambia también la forma del cuerpo, y re-
ciprocamente, cuando la forma del cuerpo cambia, cambia el cardcter del alman?,
De hecho, el aristotélico atiende de preferencia a signos que permitan la infe-
rencia legitima de otros, como ocurre en el caso de individuos propensos a enfu-
recerse y descontentadizos, que también son celosos. El paso interpretativo de
un conjunto de disposiciones a otro constituye el «silogismon» fisiognémico, del
que representa otro ejemplo que, en presencia de desvergiienza y mezquindad
se pueda colegir tacaferia y tendencia al hurto, y reciprocamente?.

Ahora bien, la interaccién que vincula lo psiquico a lo corpéreo, sélo se juzga
objeto de ciencia en cuanto expresa lo general, puesto que las llamadas «carac-
teristicas superficiales», tinicamente para el tedrico moderno de la expresién
constituyen signos mimicos igualmente relevantes. Hay que preguntarse por qué
en la visién del pensador aristotélico, la relacién expresiva entre lo interno y lo
externo alcanza sélo a lo general, mas no a lo especifico. Y esta restriccién se
impondria en dos sentidos: en cuanto indica el limite de lo que se exterioriza
y de lo que es posible interpretar. Con esta concepcién quedaron planteadas y
abiertas desde entonces a la teorfa, las siguientes cuestiones esenciales: la pre-
gunta relativa al sentido que cabe atribuir a la trasparencia de las reacciones cor-
porales a las disposiciones psiquicas, cuya necesidad de manifestacién tnicamen-

'Physiognomics, Bob-a, 5 a 15.
*Physiognomics, Bo&b, 10 a 15. ‘Physiognomics, 8og-a, 10 a 25.
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te rige para lo comprensible como impulso interior general; es decir, qué sentido
posee una pura semiética de la unidad psicofisica expresable en términos de in-
mutabilidades generales. De hecho, postular como investigables los rasgos somd-
ticos que no se modifican, en contraste con la fugacidad de lo mimico, implica
limitar el andlisis fisiognémico a la unidad expresiva que exterioriza lo general.
Siendo asf, permanece implicito el dualismo y se afirma en el fondo la limita-
cién de las posibilidades expresivas del rostro, Todas estas son cuestiones que,
ya sea por lo que rechazan como por lo que admiten, constituyen aun el centro
de las dificultades para comprender lo que con seguridad intuitiva descubrimos
en el otro como alternativamente manifiesto y oculto. De manera que al dualis-
mo alma-cuerpo se viene a agregar la distincién entre expresiones permanentes y
transitorias. En suma, el estudio de las huellas somditicas de una forma de vida,
que dejan s6lo una impronta de lo general en el hdbite muscular de sus movi-
mientos, constituye un aspecto indescifrable del misterio de lo expresivo.

La reduccién de las posibilidades de comprender expresiones y significacio-
nes, en la teoria aristotélica se realiza en la direcciéon que va de lo fisiognémico
a lo mimico, de las manifestaciones permanentes a las transitorias. Como si la
imagen expresiva fuese mds radiante en su inmutabilidad que en su dinamismo.
Sin embargo, ocurre que el campo y los grados de expresividad aumentan en
las manifestaciones mimicas. Advirtamos, desde luego, que en los seres inferio-
res sélo existe la forma expresiva invariable. Lo propiamente humano comien-
za a aparecer con la fugacidad de los movimientos significativos apenas percep-
tibles. De ahi que la analogia entre lo humano y lo animal, en cuanto al valor
interpretativo de sus respectivas configuraciones fisicas, pueda establecerse con
mejor fundamento a partir de rasgos inméviles. La mdscara rigida de un reptil
carece de mimica. La dualidad entre lo fisiognémico y lo mimico va aparecien-
do, por eso, en la medida en que nos elevamos por la escala animal. Los antro-
poides ostentan ya una mimica variada. Por otra parte, inicamente el hombre
exhibe mimos y sonrisas que iluminan toda su fisonomia, de modo que no se
acertaria a distinguir entre los impulsos intimos que animan el rostro y la forma
bdsica del semblante que recibe, por decirlo asi, esas ondas expresivas. Por eso,
a veces en las expresiones mds profundas, armonizan misteriosamente lo fisiog-
némico y lo mimico, adoptando aqui esta vieja distincion.

Claro esta que tiene razéon Helmut Plessner cuando previene de la inconve-
niencia metédica de establecer una continuidad expresiva entre la mimica y la
fisiognomica, al concebir esta ultima como la «petrificaciony de aquélla. Pero,
sin embargo, reconoce que la «proximidad» entre uno y otro modo expresivo es
«instructiva respecto a la esencia de la expresién mimica». En contraste con el
gesto, voluntario y convencional, que «expresa algo en tanto que el hombre sig-
nifica algo con él, la expresién mimica (lo mismo que la fisionémica) tiene una
significacién, en tanto que ¢n ella se manifiesta una excitacién (un estado o un
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arrebato interior)». Es decir, las imdgenes expresivas, permanentes o transito:
rias, revelan disposiciones y cambios intimos, por lo que la realidad mimica sirve
de tundamento a la extensién de los grados de expresividad, antes que a su
reduccién.

Sucede, en efecto, que en los destellos expresivos intensos, aunque fugaces, se
revela mds genuinamente lo que el hombre experimenta y es. Y aun en el caso
de no comprenderse lo que expresa una expresion, aflora en ella la fuerza inte-
rior de algo misterioso que se manifiesta. En la misma indeterminacion de la
infinitud expresiva del rostro del otro, brilla el significado profundo de su exis-
tencia. De donde deriva la grave limitacién que amenaza al intento de describir
caracteres orientado en el sentido de la- bisqueda de correspondencia entre sig-
nos fisicos y disposiciones animicas, entre peculiaridades fisicas y mentales. Se-
mejante camino conduce apenas a esa correspondencia o paralelismo expresivo,
que impide percibir la transparencia reveladora del cardcter a través de los ras-
gos fisicos; conduce a la pura equivalencia empirica desprovista de tensiones
verdaderamente expresivas. Que el pelaje snave —en hombres y animales— vaya
unido a la timidez, como el duro a la bravura, constituye un ejemplo tipico del
método aristotélico. Este representa un caso de mero paralelismo de signos: psico-
fisicos, antes que una descripcién de expresividad en sentido propio. Con todo,
la reduccién de las posibilidades de manifestacion fisiognémica a lo inmutable
en la persona, prescindiendo de afirmar su unidad expresiva, implica el aban-
dono, a lo menos en ese punto, tanto del «paralelismo psicofisico» cuanto de la
«interacciény entre dos substancias. Se deja como proyectandose en el vacio a
los dos poles de lo fisico y de lo psiquico, sin conquistar conceptualmente la
unidad de la persona como totalidad de manifestacién del acaecer psicofisico.
Y ello, justamente por postular la existencia de signos transitorios, que no son
susceptibles de ser interpretados o que se desvanecen sin dejar resonancias ex-
presivas, aunque posean sentido.

Ahora es ilustrativo examinar cémo estas mismas restricciones tedricas limi-
tan el campo de anilisis de las doctrinas de Lavater.

La Fisiognomiica de Lavater

JUAN GASPAR LAVATER desarrolla la Fisiogndmica asociando de maneéra
singular supuestos pseudoaristotélicos a su concepcion cristiana 'y mistica, cuya
religiosidad confiere a los rasgos permanentes el sentido de continua revelacién.
La unidad de esta doctrina la elabora con plena consecuencia a partir de su
metafisica de la expresividad, concebida como manifestacién de la naturaleza
viviente. Consistente con este punto de partida, veremos luego que la hondura
de su intuicién religiosa le hace innecesario ir més alld de lo expresivo percibido
como vestigio revelador, y descender hasta el examen del fenémeno mismo. Si
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tal ocurre, es a fin de aplicarse a establecer correlaciones entre virtualidades ca-
caracteroldgicas y formas fisicas permanentes, contempladas como una especie de
paisaje fisionémico. Se explica, entonces, que tienda a destacar de preferencia
matices morales en el contorno expresivo.

Goethe, que llegd a cultivar cierta intimidad con Lavater, caracteriza la'Fi-
siogndmica diciendo que «descansa en la conviccion de que la presencia sensible
coincide en absoluto con la espiritual, es testimonio suyo, la representan’. En
concordancia con ello, seglin las memorias del poeta, la visién fisionémica del
predicador suizo cobré el impulso de un verdadero ideal de salvacién, desarro-
llando por eso el conocimiento de si mismo y de los demds sobre la base de un
concepto de humanidad extraido de «la representacién viva de Criston?.

Importa considerar, ademds, que la continua actividad de Lavater, orientada
a difundir sus concepciones, la favorecia una asombrosa capacidad para penetrar
en lo intimo merced a la contemplacién de lo extremo, dado en su presencia
inmediata o representado por dibujos y grabados que solicitaba incansablemen-
te. Pero su clarividencia del alma ajena sobrepasaba, obteniendo con ello una
desventajosa proporcidn, el andlisis de los fundamentos de su teoria. Absorto en
las revelaciones de intuiciones expresivas, se limité a describir su ver profundo,
descuidando el estudio de la expresividad como fenémeno y de la condicién de
posibilidad de ese ver.

Goethe era de opinién, por lo'que toca a este punto, que Lavater creia co-
municable lo que en ¢l era una virtud singular, y por eso lo describia y estimu-
laba en los demds como posibilidad de conquistar una vez mis elevada convi-
vencia. «Pero todos estos impulsos —observa el poeta alemidn—, todos los deseos,
todas las empresas quedaban equilibrados por el genio fisonémico que la Natu-
raleza le habia otorgado...»%.

Goethe reconoce, pues, el virtuosismo de su amigo, aunque es escéptico, en
general, respecto del contenido mismo de la teoria y de su valor como método.
Vislumbra en la claridad de las facciones y en los ojos dulces de Lavater la re-
presentacion viva de su hondura intuitiva. Lo comprende desde el principio
segun el cual «quien siente en si hondamente una sintesis tiene derecho a anali-
zar, porque en las singularidades externas comprueba y legitima lo que aparece
como un todo en su interior»*. Y esta vision de si mismo alcanzaba tal fuerza
adivinatoria, que Goethe cree percibir en esa disposicion algo de mdgico, al ex-
tremo de confesar que su «don de penetraciény lograba hasta «infundir miedon;
sobre todo al vivir junto a waquel hombre, para quien parecian claros todos los

‘Memorias de mi vida (Poesia y verdad), Cuarta Parte, Libro xix.
*Memorias de mi vida, Tercera Parte, Libro xmv.

*Memorias de mi vida, Cuarta Parte, Libro xix.

‘Memorias de mi vida, Cuarta Parte, Libro xix.
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limites en'que la Naturaleza nos ha encerrado a los individuos»!. En fin, Goethe
admite incluso que la «proximidad de Lavater» le «producia cierta angustia,
pues apoderiandose por procedimientos fisiondmicos de nuestro cardcter y cuali-
dades, en la conversacién erasen cierto sentido sefior de nuestros pensamientosn?.

Ahora bien, legitimo es concluir que la misma agudeza de esa mirada limitd
el desarrollo de su teoria, Apariencia de paradoja que se explica por la fuerza
de ese impulso natural que no convertia en problematico el observar, puesto
que lo intimo se le revelaba como un claro paisaje interior a través de lo exter-
no. Es necesario salir del éxtasis para indagar objetivamente lo que se ve. De
ahi, también, que en €l mds bien se unieron la idea de visién y de revelacién
de lo oculto en el hombre y en la Naturaleza. Las imagenes del mundo y del otro,
apareciéndole en su viviente actualidad, hacian innecesaria la teoria del cono-
cimiento de las expresiones en su peculiar realidad. Es fecundo para la tesis
aqui sustentada, examinar cémo se produce en esa obra la singular alternativa
de mirada de iluminado, que se conquista a trueque de la precariedad de la
teoria que Lavater intenta asociarle.

El gran principio en que descansan sus reflexiones, proclama el imperio uni-
versal de la expresividad en la Naturaleza. Declara, asi, en el Prefacio de su
libro —cuyo cardcter fragmentario reconoce—, que no entregard la clave ade-
cuada del «inmenso alfabeto» necesario para descifrar «la lengua original de la
Naturaleza escrita sobre el rostro y en todo su exterior». Se alaba, sin embargo,
de «haber trazado algunos caracteres de ese alfabeto divino», de manera que
ellas resulten legibles y comunicables dondequiera que se encuentren. Tritase
de una ciencia que califica de humana y de divina, fundada en la Naturaleza,
de modo que los errores del fisonomista no la alcanzan a ella misma?,

Lavater acoge las reflexiones de Herder segtin las cuales los mil signos y len-
guajes que reverberan en el rostro del hombre, no menos que lo inefable en él,
anuncian la presencia oculta de lo divino®. Cada grano de arena contiene lo in-
finito, pero en el hombre «se reinen todas las fuerzas de la creaciénn, exteriori-
zéndose en la mis perfecta armonia de vida animal, intelectual y moral (g).
Cada forma de vida se manifiesta en el mundo de modos diferentes. Pero hay
una sola manera de captarlas en su totalidad significativa; observidndolas a tra-
vés de aquello que es observable en la superficie de su corporalidad. Si la ima-
gen del mundo puede reflejarse en una gota de agua, las formas de vida cons-

‘Memortas de mi vida, Cuarta Parte, Libro xix.

*Memorias de mi vida, Cuarta Parte, Libro xix.

*Fisiogndmica o El arte de conocer a les hombres segiin los rasgos de su fisonomia, tra-
duccién del alemdn de H. Bacharach, Paris, 1841, Prefacio, pdginas xm a xv. En el texio
pondremos entre paréntesis la pdgina de los pasajes citados, correspondientes a la version
francesa indicada,

‘Los ntimeros entre paréntesis remiten a pardgrafos de la obra de Lavater.
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tituyen exterioridades que remiten, a su vez, a algo invisible (g). Y ello ocurre
con tan profunda necesidad que «por muy espiritual e incorpérea que pueda
parecer su naturaleza intima, cualquiera sea la distancia que la separa de lo sen-
sible, no es menos verdadero que lo que convierte al hombre en visible por afue-
ra, es su armonfa, su indisoluble alianza con el cuerpo que habita, donde vive,
donde se mueve como en su elemento. Este elemento material es, pues, el punto
donde debe concentrarse la observacion, y tode lo que podemos conocer del
hombre, lo conocemos por intermedio de los sentidos» (3).

De manera que el conocimiento de las limitaciones de lo exterior representa
la condicién de posibilidad de la ciencia que Lavater procura desarrollar. Ver-
dad es que la fisonomia eleva al hombre por encima de los otros seres vivientes.
Pero, como en ¢stos, ello ocurre a favor de la existencia de «caracteresn que, al
exteriorizarse sensiblemente, remiten a una naturaleza intima. Claro estd que
dichas manifestaciones acaecen en el hombre con tal incomparable riqueza, que
las ‘hace indescriptibles, pues cada instante expresivo puede constituirse en él
centro de infinitos modos de actividad y de pasion. Sin embargo, esta multipli-
cidad de posibilidades expresivas de ninguna manera implica el incumplimiento
de la correlaciéon antes postulada, por el contrario: «la calma del semblante
supone siempre una calma andloga en la regién del corazén y del pecho», por
que lo fisiolégico, intelectual y moral estdn intimamente unidos en «todos los
puntos del cuerpon, de ahi que siempre condicionen ¢ integren la vivacidad de
los destellos fisionémicos. Con frecuencia este paralelismo se refleja con nitidez
en la impronta estdtica € indivisible que adoptan ciertos rasgos y gestos. Signifi-
cativo es, en este sentido, que Lavater sostenga que «la boca cerrada en ¢l estado
de completo reposo es el centro que retine y que confunde todos los rayos de la
fisonomia» (5). Ocurre como si en algunas expresiones se operara una especie
de equilibrio existencial en el que no cabe distinguir lo animico de lo corporal.

De tales consideraciones desprende su definiciéon de la fisiognémica como la
«ciencia 'y el conocimiento de las relaciones que vinculan lo exterior a lo inte-
rior, la superficie visible a lo que ella cubre de invisiblen. En el empleo de este
lenguaje se evidencia claramente la genealogia aristotélica, que se erige dentro
de un conjunto de ideas ‘de inspiracién romdntica, cristiana y mistica. Son ellos
los supuestos originarios que también deciden el destino teérico de su distincién
entre Fisiognémica y Patognémica, especialmente el primado de aquélla’ sobre
ésta. «La primera —dice—, en tanto que opuesta a la Patognémica, se propone
conocer los signos sensibles de nuestras fuerzas y de nuestras disposiciones natu-
rales; la segunda se interesa en los signos de nuestras pasiones. La una revela
los caracteres en reposo, la otra el cardcter en movimiento». Destacan, respecti-
vamente, lo general en el hombre, y los impulsos individuales transitorios, su
puro presente. Concluird, en consecuencia, de manera lapidaria, afirmando que
«creer en una Patognémica sin Fisiognomica es creer en los frutos sin la raiz,
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en'la mies sin el suelo que la sustentay (6). A su juicio, tedo el mundo, en lucha
con el arte de disimular, sabe leer el alfabeto patognémico, lo que no sucede
con la fisiogndmica.

Con giros que recuerdan inequivocamente el ‘escrito pseudoaristotélico, La-
vater procede luego a establecer la insuperable necesidad que vincula caracte-
res intimos a semblantes, porque «la diversidad exterior de los rostros y de las
formas debe implicar ciertas relaciones, y presentar una analogia natural con
la diversidad de los espiritus y de los corazonesy. Ningun azar reina aqui. «Una
mirada centelleante, rapida como el movimiento del reldmpago», sélo se -encon-
trard en un espiritu vivo y brillante. Esta es una correspondencia esencial sin
nada de fortuito. El rostro y la mirada humana constituyen el lugar natural de
la suprema armonia e interdependencia objetiva y divina entre lo exterior y lo
interior, lo visible y lo invisible, entre la causa y el efecto. No cabe coneebir
distorsiones o perturbaciones: capaces de modificar la necesidad fisiondmica, ni
de trocar los signos de la alegria en los del dolor, como no es posible exteriorizar
el amor y el odio a través de las mismas manifestaciones caracteristicas.

Negar la fisiogndmica equivale, para Lavater, a una especie de subversion
fantdstica del orden expresivo del mundo: Se comprende, entonces, que genera-
lice a la Naturaleza en su totalidad —ocasién especulativa en la que surgen ele-
mentos romanticos— la actividad propia de los polos esenciales de las relaciones
fisiogndmicas. Resulta, en efecto, oportuna y elocuente su pregunta: «¢No es
acaso'la Naturaleza entera fisonomia, superficie y contenido, cuerpo y alma, efec-
to exterior y fuerza interior, principio invisible, fin visible?» (8). De ahi que
en la esfera animal, como en la humana, la contemplacién reciproca de fisono-
mias orienta y guia la conducta. Ni siquiera el arte de disimular representa una
excepcion de esta tendencia elemental. El disimulo es un ocultamiento de los
verdaderos sentimientos; pero sobre la base de lo que la intuicién fisionomica
conoce como la exteriorizacién cabal de lo que se quiere simular. De manera
que concluir de lo exterior a lo interior es la comin medida para conocer lo
auténtico como para fingirlo. Por todo esto, juzga a la fisiognémica una ciencia
fundada en la Naturaleza, cuya universalidad se revela ya en los rasgos significos
y fisionémicos de los objetos y de los frutos de la tierra, cuyas manifestaciones,
pasando por los animales, alcanzan hasta el hombre, llegando incluso a modular
la forma interior de su lenguaje. Dicha estratificacion de los signos: caracteristi-
cos de las distintas realidades naturales, que se despliegan tendiendo a una com-
plejidad creciente, tiene su correlato subjetivo en una experiencia humana pri-
maria. Es lo que Lavater designa como «sentimiento fisiognémico», al que con-
fiere una generalidad casi ilimitada, ya que también puede observarse en los
animales. «Entendemos por sentimiento fisiognémico esta sensacién producida
por ciertas fisonomias y acompafiada de una idea presuntiva sobre las cualidades
del alma, sobre el interior del espiritu de un hombre, en realidad o en efi-
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gien (17). Cierto impulso panteizante le decide a inferir de la universalidad de
ese sentimiento, la presencia de ese saber en toda la Naturaleza. Lo cual prepara
su otro paso sistemdtico tendiente a descubrir en la expresividad cierto finalis-
mo, en €l que se confunden la existencia de expresiones y el hecho de que sea
posible conocerlas. «Que no se olvide por un instante —afirma sin vacilar— que
los caracteres exteriores solo existen para hacer conocer lo interior. jQue no se
olvide en absoluto que el hombre no sabria ya nada, no podria, no deberia saber
nada, si le estuviera prohibido conocer lo interior por lo exterior! jQue no se
olvide que cada hombre, cualquiera que sea, ha llegado al mundo con un cierto
grado de sentimiento fisiognomico; asi como tiene dos ojos, a menos de estar
mal conformado! » (26). )

A pesar de su fervor redentor, a Lavater no se le ocultan las dificultades de
la tisiognémica, que encuentra condensadas en la falta de una jerarquia mimica,
puesto que lo mas relevante de un cardcter puede exteriorizarse a través de sig:-
nos apenasperceptibles. Ello es debido «a la extrema finura y al nimero infinito
de rasgos y caracteres, o a la imposibilidad de captar, de expresar, de analizar
ciertas sensaciones, ciertas observaciones» (go). Sin embargo, las diferencias en
los matices mds delicados; «indican la mds grande diversidad en el cardcter».
Por eso declara que las expresiones que se manifiestan como sutiles melodias
emocionales no pueden ser descritas, y son tan dificilmente representables como
lo es reproducir la luz con un lipiz. Todo lo cual le mueve a poner énfasis en
las infinitas diferencias que existen entre experimentar y expresar. Se pueden
vivir y comprender los rasgos delicados de una ternura silenciosa, pero es muy
dificil describirlos o recrearlos pldsticamente; Una de las causas de dicha impo-
sibilidad se encuentra en el hecho de que «la esencia de todo ser orgdnico es,
por ella misma, una fuerza invisible, es decir, espéritun (g1). De manera que las
dificultades que €l fisonomista eéncuentra en su camino obedecen, en gran medi-
da, a la inconmensurabilidad que existe entre las significaciones espirituales bus-
cadas y los toscos medios —imégenes y palabras— con que se pretende aprehen-
derlas y describirlas.

Volviendo al tema del ocultamiento de las verdaderas disposiciones, Lavater
advierte que la diversidad, a veces indiscernible, de ciertas lineas del rostro pue-
de favorecer la apariencia de una disimulacién perfecta, pero el arte de simular,
con todo, no. constituye una seria objecion en contra de la fisiognémica. En
primer lugar, porque existen en el hombre signos exteriores que no es posible
enmascarar, como el sistema dseo, el tipo de cejas o de labios; y, en segundo
lugar, porque «no existe en absoluto una disimulacién que no posea indices
ciertos y sensibles, aunque ellos no se puedan determinar por signos y palabras»
(46-47). Por consiguiente, para Lavater, contemplar esos «indicesy como inde-
terminables, delata mds bien limitaciones del observador, que una inobservabi-
lidad de principio, «Convengo —reconoce— ¢n que es: necesario un ojo fino y
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bien ejercitado para distinguir esos indices, y un genio fisiognémico muy sutil
para determinarlos: acepto de buen grado que no siempre se les puede expresar
por medio de palabras, de lineas o de caracteres; pero, en si mismos, son sus-
ceptibles de determinaciény» (47). Vigilante en este punto, llama la atencién
acerca del hecho de cémo el temor y la timidez, en ocasiones llegan a revestir
de equivocos matices de falsedad al semblante mds honesto. Lo cual no le impi-
de, en unas reflexiones que recuerdan pensamientos de Shakespeare, sefialar las
ambigiiedades de la disimulacién, de la falsedad y la sinceridad. «Son las mas
bellas formas del rostro —observa— las que sobre todo ocultan los vicios mis
terribles. A menudo es un pequeiio rasgo, inexpresable por el buril, y que no se
muestra de ordinario mas que en los movimientos, el que traiciona el vicio mds
enorme. Existen, ignalmente, feas formas de rostros, o, como preferiria decir, for-
mas superabundantes; fuertes; como la de nuestro Socrates, donde los caracteres
mis finos, mds nobles y los mds animados por la sabiduria y la virtud sélo se
manifiestan indirectamente al ojo presente y penetrante, por rasgos débiles, in-
expresables vy, sobre todo, méviles» (67).

Atento al designio ético-religioso de su ciencia, Lavater insiste en las virtudes
de la intuicién fisiognémica como en una posibilidad de conocer la situacién in-
terior del ‘otro, cosa que favorece la tolerancia; del mismo modo, la' ocasion de
descubrir en mil imperceptibles rasgos lo bueno en el otro, a veces entremezcla-
do con timidas disimulaciones, hace posible, también, la convivencia armoénica;
favorece, en fin, «la mds noble y sabia compasiény, merced 2l descubrimiento
de las secretas miserias intimas del otro (72-73).

Segiin la concepcion de Lavater, la Naturaleza ha formado al hombre a par-
tir de «una sola forma fundamentaly (7g). Esta se perturba y diferencia de infi-
nitas maneras, pero sus innumerables variedades conservan siempre las correla-
ciones esenciales propias de lo humano. Con frecuencia la figura del hombre se
deforma o embellece, reviste perfeccién o limita con lo monstruoso, pero ello
Gnicamente sucede de cierta manera, tal que luzca alguna armonia y propor-
cién entre los rasgos mds relevantes y aquellos accesorios. Cada individuo osten-
ta lineas expresivas caracteristicas, lo cual significa que la bondad en uno no
adoptard la misma exterioridad que en otro. «No todos los pensadores —escribe
en este sentido— poseen una forma de rostro singularmente pensante. En algu-
nos, el sello del pensamiento, el signo que los hace en seguida conocer como pen-
sadores, no se encuentra mds que en ciertos pliegues de la frente. Algunos hom-
bres buenos tan sélo llevan el caricter de la bondad en la wvisibilidad, 1a forma,
la posicién y el color de los dientesy (74). Pero esto no quiere decir, a juicio de
Lavater, que el fisonomista, aunque pueda hacerlo, deba juzgar necesariamente
orientdndose por ¢l valor expresivo de un solo signo de la cara. Porque si bien
es verdad que existen facciones y caracteres aislados wabsolutamente decisivos»
—frentes, narices, labios—, no lo es menos que el fisonomista debe atender al
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conjunto natural de la figura humana, desde la forma Gsea hasta el grado de
flexibilidad propio de la marcha, pasando por la voz y sin olvidar el color de
los cabellos. Es necesario «no descuidar ningun rasgo aislado —afirma—, pero
a condicién de vincular al conjunto cada aspecto destacadon (75). Este criterio
de andlisis lo hace extensivo incluso a las manos, sosteniendo que su disefio ex-
presivo se encuentra «en la mds perfecta analogia con el resto del cuerpon (299).
pudiendo ser ellas tan diversas como los individuos'.

Lavater eleva estas correspondencias estructurales a la categoria de un prin-
cipio general que enuncia la homogeneidad de todos los aspectos que constitu-
yen la figura humana. En dicha armonia descubre cierta necesidad que asocia
a la relaciéon de causa a efecto propia de los procesos naturales, en el sentido de
que lo observable en ellos se verifica en un trdnsito continuo de lo interior a lo
exterior, obedeciendo al influjo de una fuerza a la que no cabe sustraerse. Este
impulso anima, por igual, el ritmo de las disposiciones interiores como la forma
del crdneo y de los dedos. Por eso «ningtin dedo de un hombre puede convenir
a la mano de otro. Cada parte de un cuerpo organico es la imagen del todo
y lleva el cardcter del todo» (85). Y puesto que un mismo espiritu habita el
CUErpo, «s€ VEra que ciertas narices no se encontrarin jamds con ciertas frentes
¥ que con ciertas frentes no habrd jamas ciertas naricesy (87). Todas las otras
partes de la figura humana quedan igualmente sometidas a esta ley de corre-
laciones fisiognémicas. Consecuente con estos principios, Lavater afirma que el
fisonomista debe inspirarse en el sentimiento de la homogeneidad y armonia de
la Naturaleza, capaz de suministrar la clave de lo que es verdad en el hombre y
en el mundo, contribuyendo a la visién del encadenamiento orginico de todos
los signos que exteriorizan la fuerza interior invisible.

Guiado por tal pathos que tiende a la busqueda de la armonia creadora ac-
tuante en la naturaleza y verificable en cada individuo, elabora el fundamento
metodico de su hermenéutica del rostro, del cuerpo y la persona. Se explica que
esta indagacién de equilibrios expresivos entre las diversas lineas del semblante
le conduzca a vislumbrar correlaciones vilidas para las semejanzas estructurales
del cuerpo y el cardcter, que recuerdan a la doctrina de E. Kretschmer. En efecto,
Lavater piensa que cabe establecer conexiones objetivas, tedricamente fecundas,
entre determinaciones fisiognémicas y patognémicas unidas a ciertos caracteres
fisiolégicos, por un lado, y algunas enfermedades, por otro. Se justifica entonces
que enuncie la posibilidad de desarrollar una semiética orientada a investigar
la_propensién a determinadas enfermedades, que concibe como una verdadera

'Esta idea de la correspondencia existente entre la configuraciéon de las distintas partes del
cuerpo, se expone ya en la obra del napolitano Juan Bautista de la Porta, con claros influjos
de Aristoteles y Teofrasto, Sobre la fisonomia humana considerada bajo las velaciones de dis-
tintos caracteres, 1586, Capitulo xuv.
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«higiene fisiognémican. « jDe qué importancia —sugiere— no seria una tal se-
midtica fisiognémica, un tal prondstico de enfermedades posibles o probables
fundada sobre la naturaleza del cuerpo y de su estructura! jDe qué importancia
no seria ella, sobre todo. si el médico pudiera decir, con verosimil probabilidad,
al hombre sano: por su naturaleza, deberd esperar tal o cual enfermedad; cui-
dad de tal o cual cosa» (150).

La visién de la realidad universal de estas analogias expresivas le conduce a
afirmar que un contorne vivo, un punto cualquiera del cuerpo permite deducir
el organismo humano entero, porque llevan su impronta, Y es que dentro de su
sistema no se conciben contrastes ni contradicciones -atribuibles a la naturaleza
humana. De donde infiere, asimismo, que en todos los movimientos corporales
se refleja el temperamento, en la marcha no menos que en la escritura. La sin-
gularidad de los tipos de escritura la juzga, fundada, del mismo modo, «en una
diferencia real de caracteres humanos» (303-304). Porque la naturaleza siempre
crea totalidades organizadas desprovistas de contradicciones internas, y siguiendo
un solo estilo vital. Tal es, a juicio suyo, el fundamento de toda fisiogndémica,
cuya evidencia piensa que solo serd reconocida en los siglos venideros... Justo
es concederle, a lo menos, que en su método de correspondencias analdgicas,
también se encuentran atisbos de la concepcion de la historia de Spengler, que
aspira a desarrollar una morfologia de lo orgédnico, concebida como fisiognémi-
ca de las formas culturales expresivas,

Todo el 4mbito de la naturaleza es para Lavater «verdad y revelacidny (104).
Por eso la fisiognémica puede extenderse a los animales, que describe en térmi-
nos de presencia o ausencia de disposiciones humanas. La posibilidad de esta
generalizacién confirma, en su opinidn, la hipétesis basica. Cree descubrir, asi,
una «progresién ascendente de la expresion fisiognoémicay que va desde el mini-
mo insecto hasta el majestuoso leén. Al extremo que imagina posible escribir
una fisiognémica de los caballos, pues encuentra en ellos tantas diferencias como
entre los hombres. O bien, sostiene que las serpientes ofrecen la rara ambigiiedad
de ser los animales con mds y menos fisonomia a un mismo tiempo.

Esta exaltacion mistica de la unidad expresiva del mundo lo enfrenta al ex-
tremo tedrico de tener que afirmar que si en la naturaleza se encontrara algo
desprovisto de fisonomia, ello indicaria que tampoco la posee el hombre. Por la
misma razon, no concibe la caida expresiva del hombre por debajo de si mismo.
La fisonomia mds perversa, aun cuando refleje la degradacion de la dignidad
humana, no pierde su posibilidad de manifestar el eterno juego expresivo con-
sistente en iluminar lo interior a través de lo exterior; y reciprocamente. Sucede
como sien la tensidn expresiva residiera una virtud redentora, la cual consti-
tuirfa una especie de «garantia fisiognémica», un signo de la misericordia di
vina (144).

Resalta mejor todavia la indole de esta concepcién expresiva del mundo al
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considerar otro aspecto de las analogias que Lavater cree vislumbrar entre ras-
gos humanos y perfiles animales. Dicho parangén lo desarrolla a favor de apro-
ximaciones contrapuestas. Sefiala en cabezas de animales —insectos, pdjaros, pe:
ces, caballos— virtualidades humanas, en cuanto lucen en ellas conatos de mo-
vimientos mimicos; vy, por el contrario, vislumbra en los individuos superviven-
cias animales en la medida en que dejan entrever cierta inercia facial, lineas so-
miticas pesadamente detenidas en lo innoble. Ello aparece claro en los dibujos
de Lavater y en sus interpretaciones que llama «ejercicios fisiognémicosy. Distin-
gue en la exterioridad de todos esos seres corrientes expresivas antagodnicas, que
se arrollan la una a la otra o que se aprietan en dulce remanso. Sin embargo,
Lavater no descubre lo verdaderamente significativo en esa fluctuacién de ten-
dencias contrapuestas. Se le oculta el sentido de la estdtica permanencia animal
de un momento expresivo, detenido ineluctablemente, y el impulso humano de
exteriorizacién, que pugna por trascender su propio cuerpo. Es el hecho que
los animales expresan su propio limite en el oscurecimiento fisionémico. El hom-
bre, en cambio, se torna expresivamente ilimitado desde sus mismos limites
fisicos.

Inspirado por su concepcidén panexpresiva e ingenuamente naturalista, des-
cribe al leén en términos de humano sefiorfo de si, atribuyéndole sentimientos
de fortaleza desprovistos de crueldad, y le concibe pleno de seguridad unida a
reflexién y prudencia. En general, o se decide a reducir a lo infinitamente peque-
fio expresiones humanas dadas en el reino animal, o descubre en el hombre ma-
nifestaciones de divina serenidad, desprovistas de complejidades sombrias. En
ambos casos, la continuidad expresiva postulada, que asciende por grados desde
la bestia hasta la persona, le impide contemplar lo propiamente animal y lo es-
pecificamente humano.

«En la naturaléza no existe ni contraste ni contradiccién verdaderosn (303).
He aqui otro de los principios fundamentales de Lavater. De su aplicacion sis-
temdtica deriva la representacién de la expresividad como una especie de equi-
librio arménico que domina la jerarquia toda de las expresiones. Por igual ra.
zon sostiene que pueden deducirse unos caracteres de otros, a la manera del si-
logismo fisiognémico del pseudoaristotélico.

Lavater conquista la unidad de su imagen expresiva del mundo a trueque de
descubrir semejanzas donde no las hay, y de ceguera para discernir diferencias
donde existen. Elude cualquier andlisis —o lo desconoce como posibilidad cog-
noscitiva— de las tensiones propias del expresarse, que se manifiestan como im-
pulsos interiores que trascienden al individuo. Su organismo, aplicado al con-
junto de la Naturaleza, se encuentra vinculado mds bien a la idea de revelacién
que a una antropologia. De ahi deriva el cardcter estdtico de su imagen fisiog-
nomica del mundo. Por ser consistente con ella, Lavater es conducido, a lo me-
nos, hacia dos limitaciones bdsicas. Segtin la una, todo hombre no puede ser sino
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lo que es. Ello en el sentido de encontrarse regido por insuperables determina-
ciones, De manera que atribuirle pensamientos distintos de los que le dominan
implica, paralelamente, imaginar como posible imponerle otra frente u otra na-
riz, o supone prescribir al dguila la lentitud del caracol, o a ¢ste la rapidez de
aquélla. Y es la owa, que proyecta a toda la naturaleza la interaccién postulada
por el tratado aristotélico, relativa a las conexiones que existen entre lo interno
y lo externo. En efecto, confiere a lo existente un psiquismo universal que
recuerda ideas de Teilhard de Chardin, en virtud de la semejanza que conseryva
la Naturaleza respecto de si misma, en todos sus reinos. No duda, por eso, en
afirmar que existe «una fisiognémica mineral para el minerdlogo, una fisiogno-
mia de las plantas para el botdnico, y una fisiognomia animal para ¢l naturalista
y el cazador» (100). En las distintas situaciones expresivas varian solo los nexos
entre las fuerzas interiores y las formas exteriores de las diversas realidades del
mundo, Lo cual se relativiza en el sentido en que la piedra y el metal poseedo-
res de «menos vitalidad interior, manifiestan hacia afuera infinitamente menos
que el animal vivon. De modo que el exterior de cada ser —piedra, planta, hom-
bre— depende de esa peculiar relacién cuantitativa de lo interior a lo exterior,
armonicamente proporcionada en cada reino de la Naturaleza y que, como 1al
proporci6n, condiciona la cualidad expresiva misma.

z

ERA NEGESARIO detenerse largamente en el examen de la concepcién de
Lavater, porque en ella se desarrollan de manera cabal proposiciones fundamen-
tales de la fisiognémica antigua. La fuente ultima de sus pensamientos se re-
monta, sin embargo —como en el aristotélico—, a la experiencia expresiva que
es inherente al hecho de convivir. De modo que los excesos especulativos a que
se entrega ‘Lavater, cuando proyecta sus intuiciones a toda la realidad, represen-
tan aspectos negativos que aparecen amplificados al generalizar sin fundamento
el contenido de sus teorias, Ello deriva, particularmente, de la insuficiencia de
los principios de que parte, antes que de arbitrariedades que afecten a la cohe-
rencia de las conexiones establecidas. Tampoco explica por entero el alcance atri-
buido a su doctrina panexpresiva el influjo del «blando misticismo» que, segin
Goethe, puso prematuramente «trabas al libre vuelo de su espiritu»’. Su entu-
siasmo, mds bien sucumbié al destino de cualquiera doctrina que al extrapolar-
se a campos que le son ajenos, concluye por deformar las realidades que describe
merced a las mismas limitaciones de los supuestos. Y a Lavater, en particular,

'Eckermann, Conversaciones con Goethe, 18 de enero de 1830, En una oportunidad anterior
—17 de febrero de 1829, Conuersaciones—, Goethe también observé que lo que interesaba de
preferencia ‘a Lavater era lo moral y lo religioso, antes que los estudios de la Naturaleza, y
concluyé afiadiendo: «Lo que hay en su obra sobre crineos de animales es miow.
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le salieron al paso dificultades teéricas engendradas por el manejo de la rela-
cién metafisica «dentro-fueray. Sobre todo debido a que introdujo en ideas del
pensamiento antiguo relativas a la interaccién cuerpo-alma, especulaciones pro-
venientes del romanticismo y de la ética cristiana. Elevé de esa manera, sin cri-
tica, los fenémenos expresivos a la categorfa de forma primaria del ser de la
naturaleza y a la fisiognémica, correlativamente, a método bdsico adecuado a su
conocimiento. Las consideraciones en torno al hombre, que en el escrito pseudo-
aristotélico —como en los Caracteres de Teofrasto— constituian estudios de psi-
cologia humana en sentido estricto, se convierten con Lavater en la elaboracién
de una imagen del individuo como naturaleza viviente, segiin la concebia Goethe,
y en una vision del mundo como fuerza expresiva.

A lo anterior se agrega el hecho de que al indagar la indole de las relaciones
entre los términos de las parejas de contrarios interior-exterior, alma-cuerpo, in-
visible-visible, se descubre que ellas no se comprenden sélo como un reflejo re-
ciproco, cuyo intercambio de influjos se cumple con independencia de los con-
tenidos expresados. Al contrario, Lavater se enfrenta con las mismas dificultades
metddicas que afectan a la fisiognémica antigua, en cuanto es concebida como
pura interpretaciéon de formas y expresiones permanentes. Por otra parte, cons-
trefiido a esos principios, no se pueden investigar fenémenos expresivos como el
rubor, la vergiienza o la risa, que son propios del hombre. En cambio, estos fe-
némenos resultan comprensibles en las concepciones de Hegel o de Plessner,
cuyas hipétesis se orientan, respectivamente, hacia el andlisis de una determina-
da experiencia del préjimo o de una peculiar relacién hombre-mundo que los
condicionaria. En este sentido, justamente, se despliegan las modernas teorias
de la expresion.

Con todo, hemos visto que en Lavater se encuentran atisbos de la concepcién
simbolica del cuerpo de Carus, de la patologia constitucional y de la grafologfa
de Klages, al tiempo que con su fe fisiognémica ilimitada pone en evidencia, in-
voluntariamente, las grandezas y miserias del viejo dualismo «dentro-fuera». De
modo que si se justifican las criticas mordaces que le dirigié su contemporineo
Lichtenberg, ello es debido no sdlo a palpables desmesuras del sistema de Lava-
ter, sino también a las desconcertantes manifestaciones de los fenémenos mismos.
Y es que el problema del reflejo expresivo de lo interno en lo externo, a poco que
nos aproximemos a él, deja entrever esta otra realidad turbadora: la indiferencia
del «dentroy respecto de su modo de exteriorizacion, Més todavia: son ilimita-
das las modulaciones corporales adecuadas para hacer patente algo animico.
Pero también es verdad lo contrario: andlogas exterioridades remiten a viven-
cias muy diversas; en fin, no es eso todo: cualquier punto del cuerpo puede eri-
girse en centro expresivo de una conmocién que comprometa hondamente el
alma toda. En consecuencia, sélo aparece como necesario e ineludible un im-

.
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pulso de exteriorizacién que, por otro lado, es imprevisible en cuanto a las for-
mas fisicas de que puede revestirse.

De modo sorprendente, aqui se cruza un principio de Lavater con una ob:
servacion de Proust. Pues el primeroc enuncia como verdad suprema que «de un
solo contorno exaclo, se puede deducir el cuerpo humano por entero,y por con-
siguiente todo el cardctery. Lo cual significa que «cada miembro lleva impreso
el conjunto del cardcter del cuerpo», de manera que de un minimo rasgo fisico
puede inferirse el comportamiento posible de la persona. Y, algo semejante afir-
ma Proust cuando describe esas lineas llenas de virtualidades expresivas, que re-
corren el cabello, los ojos y todo el rostro, y aunque son apenas perceptibles por
su finura y sutil movilidad, expresan el conjunto de la persona. Sostiene; por
€s0, que la expresién basta «para hacer creer que existen diferencias enormes
entre aquellas cosas separadas tnicamente por algo infinitamente pequefion,
puesto que esto puede «por sf solo determinar una expresién absolutamente par-
ticularn. Pero a veces no es lo «infinitamente pequefion lo que determina que
la originalidad de la expresién haga aparecer los rostros «irreductibles unos a
otros». La coloracién, como tal, puede abrir una separacién mds profunda. «Por-
que las diferencias infinitamente pequefias —contintia Proust, al comparar a Ro-
samunda con Andrea— de las lineas se agrandaban desmesuradamente, as{ como
se cambiaban del todo las relaciones de proporcién entre las superficies, gracias
a aquel elemento nuevo del color, que es al propio tiempo que magnifico dis-
pensador de tonos, gran regenerador, o modificador al menos, de las dimensio-
nes. De suerte que los rostros, construidos quizd de modo muy poco diferente
segtin los alumbrara el fuego de un pelo rojizo o una tez rosada, o bien la luz
blanca de una palidez mate, estiraban o se ensanchaban, convertianse en otra
cosa, como esos accesorios de los bailes rusos que vistos a la luz del dia no suelen
ser mds que una rodaja de papel, y que luego, gracias al genio de un Bakst, y
con arreglo a la iluminacién encarnada o lunar que da a la decoracién, se in-
crustan duramente cual una turquesa en la fachada de un palacio o se abren
voluptuosamente, rosa de bengala, en medio de un jardin. Y por eso nosotros,
al enterarnos de c6mo son las caras humanas, las medimos, sf, pero como pin-
tores y no como €l agrimensorn!.

Con estas descripciones Proust nos ensefia que la expresion bafia y desborda
el cuerpo como un haz de luz que se ensancha al propagarse, aunque los planos
fisicos en que aflora apenas se insintian en las personas a través de diferencias
infinitamente pequefias; es decir, la expresividad luce en relampagueos mimicos
diversos, aunque el niicleo expresivo acaso emane del fino y minimo curso del
perfil de una nariz, del disefio de un labio o de una sonrisa. Existen, pues, infini-
tas diferencias cualitativas entre expresiones que se remontan a motivos idén-
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ticos, como existen semejanzas entre expresiones que reflejan experiencias anta-
génicas. De lo cual cabe concluir, en suma, la relativa libertad de exteriorizacion
de lo interno. Y esta libertad expresiva, rige tanto las manifestaciones de lo per-
manente, a las que atiende Lavater, cuanto el fulgor de los instantes mimicos
transitorios que, con' afdn, Proust intenta sorprender. Metaféricamente podria
decirse que s6lo se manifiestan el acto, la vivencia o el sentimiento en su inespa-
cialidad, de ahi que les sea suficiente, para encarnar, el destello expresivo de un
punto o movimiento apenas perceptible. Sucede como si la huella paradéjica de
la inespacialidad de lo vivido consistiera en dejar una estela infinitamente pe-
queiia, una sefial expresiva que a veces adquiere vida exterior en leves rasgos,
que sin embargo iluminan todo el rostro, asf como el sentimiento penetra y es-
tremece todo el cuerpo.

He ahi uno de los misterios al que, de miiltiples modos, se aproximan los
tedricos de la expresién después de Lavater.
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CAPIiTULO VI

La concepcién romantica
de la expresividad

El simbolisino de Homtinculo

DEL MISMO MODO como los origenes de la fisiognémica se remontan a la
duda respecto a la apariencia del otro que condiciona el acecho expresivo, las
concepciones roménticas de la expresividad derivan de una experiencia esen-
cial: del sentimiento del hombre concebido como naturaleza y de la naturaleza
intuida como posibilidad de expresion. La polaridad interno-externo va a ser
substituida por la de microcosmos-macrocosmos. Esta constituye la radical inver-
sién operada por el romanticismo en la teoria de las expresiones. Merced a esa
mutacién en los términos de lo que a un mismo tiempo se polariza y concilia,
elabdrase una especie de fisiognémica del universo viviente de la que Goethe
es el hermeneuta. En ello residen sus virtudes y sus vicios. Pues si en el caso de
Lavater, su mirada de ordculo le permitia vislumbrar lo oculto tras el semblante,
aunque le velaba la imagen de los fenémenos mismos, éstos pierden sus perfiles
en el entusiasmo misticopoético de los romdnticos. «Los pensamientos nuevos y
fecundos —observa Klages con razén— nacen siempre en cualquier punto de la
linea divisoria del espiritu, donde el simbolismo de los fenémenos termina y co-
mienza su consideracién como sintoma. La filosofia del romanticismo estaba do-
minada en su totalidad, si no por el concepto de simbolo, al menos por el hecho.
El mundo era para ella como un inmenso lenguaje simbélico que ha de descifrar-
se mediante una profunda meditacién: no se observan las cosas, sino mds bien
se contempla su rostro, y se interroga qué pulsacién vital, qué secreto instinto
formador, qué evolucién del almn se revela en esos rasgos. Se maneja la teorfa
del crecimiento de las plantas, de los cristales, de los movimientos césmicos a la
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manera de una fisiogndmica del universo; y como antitesis Carus, por ejemplo,
dio a su obra capital consagrada a la fisiognémica del hombre el significativo ti-
tulo de Simbolismo de la figura humanan'.

Una visién dindmica sucede a la imagen estatica, en lo que afecta a la inter-
pretacién de los signos del alma que se manifiestan en el cuerpo. Lo cual sig-
nifica.que el romanticismo también determina una inversién respecto del pen-
samiento de Lavater, para quien el fundamento del anilisis de las expresiones
es la fisiognémica en sentido restringido, sin la cual no puede concebirse a la
patognémica, puesto que, en su opinién, lo que permanece constituye el ante-
cedente imperioso de lo mudable y transitorio, de la fugacidad de lo mimico.

Lo importante es que en una u otra forma se sostiene un dualismo o plu-
ralismo expresivo. Se intenta conciliar lo inconciliable, sélo que substituyendo
la correlacién interno-externo por la de individuo-mundo. (La epifania de la ex-
terioridad —de que habla Levinas— tiende a ser reemplazada por un sistema
de transformaciones expresivas que introduce las tensiones dialécticas de la ex-
presividad en la relacién hombre-naturaleza. Ese desplazamiento adopta enton-
ces la forma de una proporcién en que lo exterior es a lo interior como la natu-
raleza es al hombre. Verdad es que ahora también se erige; como nucleo de las
cuestiones que se plantean un salir de si, un ir mds alld de lo dado. Pero si en los
anteriores andlisis expresivos se destacaba lo ilimitado de las manifestaciones
concretas de la expresividad del semblante, €l roméntico procura vincular lo uni-
versal con lo individual en lo dado como expresién inmediata y sensible. Con
todo, siempre se conserva, como fuente del fulgor expresivo, la contradiccién’ en-
tre las significaciones y la apariéncia de algo que se evade de su condicién de po-
sibilidad, aunque la misma limitacién de las expresiones las hace posible. De
manera que veremos muchas similitudes formales de este género entre la intui-
cién aristotélica de la expresividad y la romdntica, particularmente en un mo-
vimiento de conciliacién entre lo que limita y lo que aparece como ilimitado,
bien que sélo en cuanto se manifiesta en un limite. De ahi que no sea posible
establecer una separacién muy definida entre ambas concepciones expresivas,
Al contrario, rige para ellos una especie de equivalencia de sentido, donde varfan
tinicamente los términos correlativos ya sefialados: interioridad-exterioridad, in-
dividuo-cosmos. Lo que se revela tras lo oculto, no menos que la idea de interio-
rizacién de lo exterior, sefiala la pauta de los razonamientos y de las analogias
empleadas. Por eso ¢l romdntico desarrolla un mérodo que destaca el simbolismo
universal de lo existente, y alienta la disposicién espiritual que tiende a exaltar
un mundo del que se puede participar creadoramente. Tal es el motivo de que
podamos erigir como simbolo de la concepcién romintica de los fenémenos ex-
presivos 2 Homuneulo de Goethe y a las marionetas de Kleist, puesto que ambos

*Les principes de la caractérologie, Delachaux y Niestlé, Paris, 1950, pdgina 192.
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se adentran poéticamente en el problema de la experiencia de lo ilimitado en lo
limitado de la existencia corpdrea.

En ciertas concepciones misticas, y particularmente en la filosofia de Jacobo
Boehme, que tanto influyé en el movimiento literario del romanticismo, se-afir-
ma que existe una tendencia universal de todo lo real a manifestarse como inte-
rioridad que se revela por signos externos. Trataremos, pues, de comprender los
supuestos metafisicos de la relacién «dentro-fuera» —convertida por los poetas
roménticos en la pareja conceptual «microcosmos-macrocosmosy— como los: tér-
minos correlativos que; desde la mistica alemana y el protestantismo, pasando
por el romanticismo y Klages, hasta alcanzar a Teilhard de Chardin, configuran
la teoria de los fendmenos expresivos. La signatura —para Boehme revelacién
exterior de la esencia intima de las cosas, signo material de su estructura interna,
de su «espiritu oculton— es ¢l fundamento de la posibilidad de comprenderse a
si mismo y a las demds criaturas. Toda comunicacién se realiza al revestir el es-
piritu una forma, porque la signatura es el cuerpo del espiritu. Concibe un im-
pulso expresivo que penetra el universo en su totalidad, pues el mundo mismo
es la expresion de Dios, y cualquiera forma o color constituye cabalmente una
palabra y posee rasgos expresivos. Se comprende, de este modo, que Boehme,
como; Paracelso, atribuya cuerpo a los dngeles. Y, consecuente con esta doctrina,
atirme que lo descarnado es real tan sélo a medias, por lo que €l espiritu despro-
visto de cuerpo delata mds bien imperfeccion. De modo que la libertad y- acti-
vidad angélicas provienen de' su naturaleza corporal individual’.

'De la signature des choses, Capitulo 1, 416, Paris, 1go8. Para Boehme, todas las expre-
siones, en cuanto son usignaturas», ostentan —como lo ha mostrado Koyré— caricter de teofa-
nias. Y siendo consecuente con semejante afirmacién, Boehme se ve conducido a sostener que
el espiritu divino se manifiesta v se revela expresindose, lo cual implica oponerse a otra cosa
que a €l mismo. Por eso el mistico alemdn, entre los diversos modos posibles de manifestacion
¥ expresién, distingue tres fundamentales: expresién por su. contrario (el espiritu por el
cuerpo), por similitud, y por oposicién (luz-tinieblas, bien-mal). Koyré, que destaca los rasgos
mds bien wcldsicosn que sromdnticos» del -boehmismo, sefiala interpretaciones arbitrarias de su
sistema, y la complejidad de sus infiujos en la poesia y en el idealismo alemanes. Especialmente
cree descubrir afinidades e influencias de Bochme en Novalis, Tieck, Friedrich Schlegel, Goethe.
Kant, Fichte, Schelling y Hegel, si bien es derto que cada uno de ellos lo comprendié a su
manera, Véase la acabada obra de Koyré La Philosophie de Jacob Boehme, Vrin, Paris. 1920,
pdginas poz, 268 y 504 a 508.

También en el trasfondo mistico del protestantismo alemdn se encuentran sentencias, ima-
genes y metdforas elaboradas con momentos constitutivos de los fen6menos expresivos, gene-
ralizados a las relaciones hombre-mundo, mundo-divinidad y hombre-Dios. Remitimos, una
vez mdis, en este sentido, a otro excelente estudio de Koyré, a su ensayo sobre Weigel. En
éste muestra como para Weigel el hombre es simultineamente microcosmos y microleos, «imagen,
similitud y expresién tanto de Dios como del mundo, lo que le asegura un lugar absolutamente
central en el universon, La relacién expresiva «dentro-fuera», se encuentra claramente desarro-
llada en Weigel, en toda su amplitud mistica. Por eso, en su pensamiento, el camino del
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Dejando ahora a un lado lo mistico y teologal, se puede afirmar, sin embargo,
que no son concebibles movimientos expresivos en seres incorpéreos. En este sen-
tido, encontramos en un singular personaje inmaterial del Fausto de Goethe,
la representacion simbdlica adecuada de la dialéctica propia de los fenémenos
expresivos. En la Segunda Parte del poema, aparece Wagner en su laboratorio
medieval entregado a la tarea de crear un hombre. Surge éste, al fin, de una
retorta. Es Homuinculo, una sutil e inteligente llama que se agita inquieta en
su redoma, tinica envoltura material, cuerpo de vidrio extrafio a su ser, que lo
preserva de los influjos del mundo exterior. Sin dilacién, Homunculo desea ser
activo y nacer, fiel al espiritu de sus primeras palabras, segin las cuales lo natu:
ral para manifestarse necesita de la totalidad del universo, en tanto que lo arti-
ficial «sélo requiere un reducido espacion. Sabiamente, Proteo lo caracteriza, en
la Noche de Walpurgis cldsica, como a un «verdadero hijo de virgen», por exis-
tir antes de haber nacido. Que tal es, en verdad, la biografia de este ser espiri-
tual, aun no ensombrecido ni limitado «por una humanizacién completan, como
el propio Goethe lo describe ante Eckermann:

Es la suya la historia de su querer nacer. Se esfuerza en ello con originaria
vehemencia, anhelando la envoltura corpérea. Presiente que debe realizar su
deseo orientdndose en el sentido de la naturaleza. Sigue, asi, el rastro de Thales
y Anaxdgoras. También el dios marino Proteo le sugiere que, sin vacilaciones,
se origine en ¢l seno del mar. El filésofo Thales, por su parte, le impulsa a de-
cidirse por recomenzar el ciclo de la creacién desde el principio. En fin, todavia
Proteo advierte a Homunculo, que una vez que se sumerja en el himedo ele-
mento, limite su continuo aspirar a mds elevados ¢rdenes de vida, porque tan
pronto como se convierta en hombre alcanzard el término de sus posibilidades.

Crear la imagen poética del nacimiento, como un encarnar que ocurre en el

conocimiento de si mismo lleva al mundo, asi como las lineas del mundo conducen por wltimo
al hombre. Pues conociende el individuo, en si mismo, lo que tiene de naturaleza, se repre-
senta al mundo, En general, parece encontrarse ya en Weigel la idea romdntica de la expre-
sividad, sobre todo cuando, segiin la exposicion de Koyré, Weigel afirma que Dios se expresa
en y con ¢l hombre, siendo divino todo lo que se revela a través del individuo, de suerte
que «el universo entero es una unidad viviente, donde siempre lo exterior wencarna» lo interior
en sus grados de ser y de expresion sucesivos..., Un mystique protestant, Maitre Valentin
Weigel, Alcan, Parfs, 1930, paginas 32, 34, 37 ¥ 38.

Acerca de las afinidades entre la filosofia de Nicolds de Cusa y Goethe, véase la obra de
E. Gassirer, Individuo y cosmos en la filosofia del Renacimiento, Emecé, Buenos Aires, 1951,
pédgina 49. En Cusa surgen ya algunas categorias reflexivas que aparecerin inconfundibles en
el romanticismo. En lo que toca a las relaciones entre el autor de la Docta Ignorancia y Goethe,
ellas se observarian en el modo de vincular lo individual con lo general; por 1iltimo, en cuanto
al cruce, que acaece en la autoconciencia, de lo infinito en ¢l hombre y en el cosmos, en que
Goethe diriase préximo a Giordano Bruno véase de la obra citada de Cassirer las pagi-
nas 234 a 237. .
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acto de lanzarse al seno de los elementos desencadenando un proceso de desarro-
llo" evolutivo a través de sucesivas metamorfosis, es cosa que desplaza la rela-
cién expresiva «dentro-fueran hacia otros términos correlativos. La confina a la
estera de las complejas articulaciones entre el individuo y el cosmos. Con ello
se anuncia, al mismo tiempo, una nueva concepcién poeticometafisica de la ex:
presividad. Es que se la ha proyectado a un movimiento muy particular de con-
ciliaciones y oposiciones. Por eso recordaremos algunos aspectos ya expuestos de
la dialéctica de la expresién, a fin de que se perfile con nitidez la nueva etapa.

Descendiendo del mundo propio del simbelismo poético al plano de los he-
chos inmediatos, ahora resulta necesario atender a un aspecto primario de los
fenémenos expresivos. Es una peculiaridad que caracteriza tanto al sentimiento
de que uno se expresa, como al modo de revelarse las expresiones en la intuicion
estética y fisiognémica. Trdtase, en suma, de que si bien no cabe imaginar aqué-
llas en lo puramente espiritual, la experiencia de lo expresivo se manifiesta como
un querer trascender limitaciones de lo corpdreo. En este singular impulso ex-
presivo, que pugna por trascender la propia naturaleza, se patentiza la dialéctica
de la expresion. En las diversas tendencias de la pintura cllo se muestra vivamen-
te y, con particular claridad, en las tensiones formales que animan a cada estilo
de representacién de lo sensible. Diriase que el pintor persigue objetivar un
paradéjico proceso expresivo, consistente en encarnar el desencarnarse cuya pri-
mera etapa, de materializacién del espiritu, se encuentra simbolizada por el afin
de nacer del homiincule goethiano.

Por otra parte, a la luz de esta intuicion, los fenémenos expresivos muestran
lo que poseen en comiin con ciertas experiencias religiosas 'y estéticas. Recuér-
dese, por ejemplo, que entre los yoguis, la paradoja del encarnar adquiere caric-
ter de técnica ascética. Esta descansa en la indole ambivalente de la experiencia
del ‘cuerpo, que encadena al tiempo que prepara la libeéracién espiritual. Segtin
el Yoga, la libertad emana de los mismos estados corporales, al extremo que los
dioses «desencarnados», por carecer de cuerpo no pueden tener experiencias:
solo poseen, seglin esa doctrina —como lo hace ver Mircea Eliade—, «una con-
dicién de existencia inferior a la condicién humana y no pueden alcanzar la
liberacién completa»!. Expresado de manera mds general, para el Yoga tnica-
mente lo vivido —los estados de conciencia— condiciona la verdadera posibili-
dad dialéctica de trascenderse a partir de la experiencia misma.

Ya en el acto de mirar el rostro ajeno, se muestra el fenémeno que preocupa
describir a dicha dialéctica. Pues ocurre que al contemplar expresiones, adver-
timos un estado de tensidn e intima atadura, como si captiramos en ellas, al
mismo tiempo que su significado propio, una real fatalidad existencial. Como
puro simil, recordemos aqui la doble limitacion atribuida por Kant a la razdén:

‘Yoga, inmortalidad y liberlad, Capitulo 1.
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sentirse acosada por los problemas ineludibles que le plantea su misma natura-
leza, y no poder resolverlos porque ellos superan las posibilidades de la razén
humana. «Destino» de la razén que en la dialéctica de los movimientos expresi-
vos reviste un sentido particular. El rostro de los demds no sélo nos comunica
algo, sino que a través de esta comunicacién vemos revelarse una especie de lu-
cha entre lo limitado y lo ilimitado, entre la finitud del cuerpo y su infinitud
expresiva. Es ésta una contienda singular en que la fuerza de lo manifestable
se contrapone a su condicién fisica de posibilidad.

En el puro espiritu —cuya supuesta existencia excluiria tensiones y dualis-
mos—, no es posible que aparezcan expresiones (cosa que serfa tan dificil de con-
cebir, como al fisico imaginar ¢l movimiento de un cuerpo tnico en el univer-
s0). De modo que, sin hacer concesiones a una seductora simetria conceptual,
justo es concluir que la expresividad tampoco puede manifestarse en lo pura-
mente orginico y material. Siempre que lo orginico se considere desprovisto de
polaridades y tensiones internas, carente de alma, si se quiere. «Toda intimidad
—escribe Ortega y Gasset—, pero, sobre todo, la intimidad humana —vida, alma,
espiritu—, es inespacial. De ahi que le sea forzoso, para manifestarse, cabalgar
la materia, trasponerse o traducirse en figuras de espacio. Todo fenémeno ex-
presivo implica, pues, una trasposicién; es decir: una metifora esencial'. Y esto
es verdad. Pero no lo es menos que el puro adquirir espacialidad, cuando ello
no condiciona una suerte de desnivel entre esferas de ser, tampoco hace posible
observar expresiones.

Ademds, no es que lo intimo tnicamente pueda manifestarse al adquirir es-
pacialidad, sino que la intimidad sdlo se revela en cuanto se interioriza y ahonda
en si misma como huida de lo externo, aunque sélo por lo exterior pueda pa-
tentizarse. En otros términos, existe lo intimo al revestirse de espacialidad en for-
ma de tensiones y polaridades. De donde que resulte insuficiente decir, como
suele hacerse, que expresién supone interioridad. Lo cierto es que el hecho de
que se exteriorice algo interno, y de que exista, propiamente, lo intimo, implica
realidades en trance de polaridad y trascendencia. Este es el gran misterio que
plantea el conocimiento de lo interno por lo externo. Los problemas que él des:
pliega alcanzan a la historia del arte y a la teoria de la expresién, en no menor
grado que a la psicologia y a la filosofia de lo orgdnico.

En las expresiones fisiognémicas y en la obra de arte, la dialéctica propia del
fendmeno de encarnar un sentido exhibe rasgos particulares. En cierto género de
pintura, el salir de si inherente a la expresividad acaece en el sentido de su con-

"Wéase su luminoso ensayo Sobre la expresion fenémeno cosmico, en el Espectador, vii, 1930.
Avizora en ¢l todo el dmbito del problema y, muy significativamente, dice en otro pasaje:
«La hermandad radical entre alma y espacio, entre el puro dentro y el puro fuera es uno de
los grandes misterios del Universo que mds ha de atraer la ‘meditacién de los hombres nuevosy.
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trafigura y reverso. Pues existe la posibilidad de seguir un camino contrario al
de Homunculo ——que aspira a materializar el espiritu—, consistente en elevar
lo corpéreo hasta el espiritu. Tal es uno de los designios que guia al artista a
pintar naturalezas muertas. En ellas el objeto adquiere expresividad, porque se
pertila animado de internas tensiones formales que lo hacen estéticamente es-
plendoroso. Incluso cuando lo inorgénico surge aislado en su total abandono me-
tafisico, sin posible comunidad con otros objetos, como no sea la muy neutra de
ser una cosa entre otras, ello ocurre merced al estremecimiento provocado por
un aura de espiritualidad que el artista, como demiurgo, hace irrumpir en la
materia. Pues el intento de revivir lo originario de la forma material en si, mer-
ced a su pura armonia pldstica, no puede cumplirse sin la virtud de una chispa
de interna polaridad, como si no fuera posible contemplar el desnudo ser de algo
mds que por expresion y revelacion.

El esplendor expresivo que ilumina la representaciéon de personas y cosas, de-
riva de algo indeterminado que el pintor hace vibrar en ellas. La indetermina-
cion de esas lineas de sentido es, al par, signo de expresién y de un impulso de
desprendimiento de lo corpéreo que, al manifestarse, revela la dualidad que lo
condiciona. Semejante vaguedad licida constituye uno de los rasgos de la ex-
presividad profunda que brilla en personajes, paisajes y obras de arte no figu-
rativo. Se muestra asi que la espiritualizacién de lo material, patente en el soplo
poético que decanta a las realidades del cuadro en su intensidad expresiva, les
viene de la infinitud con que aparecen. Es decir, el toque de ilimitacién que en-
vuelve la presencia de los objetos pictéricos los diferencia de las formas inertes,
confinadas dentro de limitaciones inexpresivas, y desprovistas por eso de un tras-
fondo de imdgenes y de perspectivas interiores.

Para comprender el significado de la historia de la pintura de naturalezas
muertas, durante el siglo xix, es necesario admitir la vigencia de una serie de
premisas implicitas, de genealogia romdntica en las que descansa su evolucién.
El simbolismo de Homiinculo y esa historia, justifican su paralelo, el que se
muestra especialmente en dos supuestos estético-metafisicos que le son comunes.
Es el primero, la idea del valor revelador del acto de sumersién en la materia,
en el sentido de que lo mds vivo es el ser; y, el segundo, que el aislamiento ex-
presivo del objeto ilumina el mundo y descubre aspectos desconocidos de lo real.
Pues lo inerte, por la virtud expresiva, hace relevante la densa tiniebla interior
de la materia.

La naturaleza muerta y la expresién del espacio en Cézanne

Asi, ocultas correspondencias pldsticas hacen expresivo al objeto. Se habla
entonces de la expresién del espacio, pero no se explica cémo se expresan esas
virtualidades significativas de cada tipo de perspectiva. Aunque se dice que Cé-
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zanne diluia los objetos en la atmoslera, conservindoles sin embargo su identi-
dad, de ello no se desprende necesariamente el cardcter visionario que alcanza
la quietud de sus frutas inertes (fig. 14).

La naturaléza muerta aparentemente culmina en el aislamiento metafisico
del objeto. Pero esta evocacién solitaria de las cosas representa sélo una cara
del fenémeno, porque hacia ese ostracismo pldstico converge la expresion vibran-
te de multiples lineas de universo. De manera que recortar fragmentos de lo
existente equivale, en el fondo, a hacer que afloren nuevas conexiones de lo real.
Porque a las cosas se las aisla a fin de iluminarlas estéticamente como puntos de
condensacién del mundo. Cada artista posee sus preferencias por ciertos objetos.
Van Gogh pinta zuecos o sillas, en tanto que Cézanne manzanas o cebollas; En-
sor mdscaras, al paso que Braque opta por mandolinas, y Matisse por frutas de
colores llenos de lucidez. Pluralidad de motivos que se comprende, puesto que
el sentido de la existencia en cuanto tal puede brillar en cualquiera forma de
ser. Solo que el grado de neutralidad anecdética inherente al objeto representa-
do, confiere al flujo del puro existir el cardcter de realidad mds o menos draméd-
tica. Una mdscara concentra lineas de lo real con un sentido de lo existente di-
verso del que anuncia una botella. En todo caso, el artista se eleva expresivamen-
te desde la cosa a la intuicién de lo que es en cuanto es.

La comunidad pldstica que poseen una flor o una pipa para tornarse estéti-
camente reveladores deriva, como deciamos, de misteriosas correspondencias for-
males que vivifican al objeto convirtiéndolo en algo que encarna significado.
Ello ocurre a favor de conciliaciones y oposiciones entre formas y colores, volu-
menes y espacios, contornos y vaguedades de lineas que constituyen lo propio
del lenguaje pldstico. Nos referimos, particularmente, a la exaltacién de lo in-
animado que se desarrolla en el periodo comprendido entre Goya y Matisse. Sin
embargo, la pura dialéctica del intercambio formal de los objetos con la atmés-
fera que los rodea, no explica la expresividad de las naturalezas muertas de Cé-
zanne. Pero si importa considerar que, lo que es, se evoca mediante la fuerza
expresiva. No se trata aqui de armonias conquistadas por meras técnicas adecua-
das para obtener perspectivas singulares que destaquen fragmentos de lo real.
Esa voluntad de conciliar la identidad del objeto con el desvanecimiento de sus
limites en el medio que lo rodea, obedece al deseo de hacerlo participar del con-
torno en que surge. Este logro pldstico, al elevarlo a una suerte de ilimitacién,
lo dota con virtualidades profundas e infinitas.

De modo que el impulso expresivo que emana de las naturalezas muertas de
Cézanne y la emocion estética que provocan, que suele atribuirse a la fascinante
conciliacién de contenido y continente, se sigue de la epifania del objeto. En
otros términos, dicha conciliacién —mediante la cual la cosa se abre a la atmds-
fera y ésta penetra a su vez en ella— constituye winicamente la condicién de po-
sibilidad pldstico-formal. Por si misma, esta concepcién del espacio no explica
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su expresividad. En el caso de Cézanne, la armonia de contrarios objeto-espacio
s6lo se torna expresiva en cuanto determina el hecho de que los objetos exhiban
una especie de profundidad fisiognémica. Por eso ahora debemos describir el
modo de esa expresividad y el por qué de su fuerza configuradora. En estas obras
las cosas aparecen indeterminadas y desprovistas de limites significativos; surgen
haciendo vibrar el contorno y resonando ellas mismas eén una melodia interior
que se extiende imprecisa; ocurre, entonces, que su expresion concluye por re-
velarlas en su finitud metafisica. Es decir, los objetos se muestran como mas
esencialmente existentes en su conversion expresiva. De manera que la expresi-
vidad desempeiia la ambigua funcién de proyectar el objeto a un aislamiento
césmico al mismo tiempo que lo hace expresivo. De ahi que el drama que en-
vuelve a estas obras deriva de que no cabe separar un aspecto del otro: su en-
carnacion expresiva de la desnuda visién de su ser en tanto que ser.
[nsistamos en esto, todavia. El camino va de la conciliacién de contrarios a
la conquista de expresividad. En el limite de ella el objeto se espiritualiza, pero
no por eso pierde su materialidad esencial. Al contrario, la recobra, paradédjica-
mente, apareciendo como una tensa linea de universo que se exterioriza y brilla
merced a ciertas antitesis y dualismos. Lo cual indica que la expresividad es la
medida comin del objeto y de aquello que lo trasciende. Por eso la disolucién
del contorno, tan obstinadamente perseguida por Cézanne, y los cambios que
introduce en el manejo del relieve, representan otra manera de simbolizar el
proceso de interiorizacién de la naturaleza y de exaltar el valor revelador de la
expresividad, que adopta la forma de una soledad metafisica universal?,

‘Sobre la evolucion de la concepcién espacial en ¢l paisaje, la naturaleza muerta y el
retrate en Cézanne, consiltese la obra de Liliane Guerry, Cézanne et Uexpression de !'espace,
Flammarion, Paris, 1g50. Pero en ella la autora se limita a describir ese dilema que Cézanne,
a su juicio, resuelve por un «verdadero milagro técnicon, consistente en expresar el volumen
de los objetos sin perturbar el movimiento en profundidad; o mas bien, es un milagro que
reside en obtener que «lo que el toque subraya, la modulacién aérea lo borra. Al primer
golpe de vista, los objetos de sus naturalezas muertas se expresan con franqueza, siendo
los contornos perfectamente legibles; pero si se intenta encerrar los perfiles, pronto se advierte
quc no son mis que discontinuidad ¢ imprecisiénn, pdginas 131 y 132.

Por otra parte, esta vision metafisica del objeto, que brilla en cuanto {éste parcce expre-
sarse, en Cézanne envuelve al hombre y a la naturaleza toda, condicionando una curiosa
inversién de posibilidades expresivas. Es lo que observa agudamente Maurice Merleau-Ponty,
cuando dice que «sus personajes son extrafios y como vistos por un ser de otra especie
Ademds, insiste en este sentido, en que «la naturaleza misma estd despojada de los atributos
que la preparan para comuniones animistas: el paisaje es sin viento, el agua del lago de
Annecy sin movimiento, los objetos helados y vacilantés como en los origenes de la Tierra.
Es un mundo sin familiaridad, en el que no se estd bien, que prohibe toda familiaridad
humana», en el ensayo «Le doute de Cézannen, del volumen Sens et non sens, Nagel, Pa-
ris, 1948, pdgina go.

*De manera que si el objeto no se disipa al espiritualizarse ocurre, por otro lado, que la
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Que cualquier objeto inanimado pueda servir para exteriorizar una vision
del mundo, prueba la fuerza plasmadora de la expresividad como tal. Asi lo
ponen de manifiesto las formas innumerables de realisme que se suceden desde
Caravaggio, pasando por Veldzquez, Zurbardn, Chardin y Manet, hasta Gézanne.
Pues el objeto, en la inmovilidad de su silenciosa presencia, pero resonando di-
versamente segtin la dialéctica de las formas y colores que lo haga surgir, puede
exteriorizar las mds variadas actitudes frente al mundo, incluyendo sentimientos
misticos y emociones rominticas. Se plantea aqui el misterio de cdmo las cosas
se erigen en vehiculos de lo intimo y en medios indirectos de incrementar el
autoconocimiento. El primado de cualquier objeto en la pintura, es signo de
toda una metafisica, al tiempo que sefiala el valor de ordculo de lo expresivo en
si mismo. La evolucién del estilo de representacién de las cosas, desde su humil-
dad de materia tristemente inerte hasta su exaltacién visionaria, refleja los cam-
bios acontecidos en el sentimiento de la naturaleza, de si mismo y en la expe
riencia de la expresién como fenémeno. En efecto, también despunta una con-
cepcion del hombre en el modo como los objetos se hacen universales, en el
limite de su desmaterializacién, segiin ocurre en el realismo metafisico de Cézan-
ne, en cuanto ellos son representados conteniendo al mundo come limitacién
ontoldgica que alcanza a toda cosa existente. Por ultimo, constituye un reflejo,
todavia intenso, de la intuicién romdntica del sentido de la expresividad, con-
cebir como posible que una naturaleza muerta pueda ser tan reveladora como
un autorretrato.

naturaleza toda se torna expresiva, a trueque de decantarse en esa soledad originaria de la
materia en que la confina Cézanne. Con razén observa, por lo que toca al primer aspecto,
Charles Sterling: «El hecho de haber redondeado su contorno y unificado su color para obtener
un ritmo uniforme, un orden de conjunto, no disminuye en nada el realismo de estas frutas,
sin duda el mds intenso que Cézanne haya sido capaz de concebir. Es esto precisamente lo
que es conmovedor y grandioso en Cézanne: esta pasion de la sensacién original mantenida
hasta el fin, preservada a despecho de sus biisquedas de armonia; éstas no llegaron jamds, en
los cuadros acabados, a hacer abstractos los objetosn, dice en su excelente historia del tema,
La nature mort de UAntiquité a nos jours, Pierre Tisné, Paris, 1952, pdgina o4.

En cuanto a los cambios histéricos, culturales y politicos que se asocian a los origenes y
a la evolucién en el modo de comcebir la naturaleza muerta, véase la obra de Max .
Friedlinder, Landscape, Portrait, Still-life, Bruno Cassirer, Oxford, 1949, pdginas 279-280.

En fin, por lo que toca a la naturaleza muerta como posibilidad de wautorrevelaciény del
artista y especialmente, por lo que respecta a la dialéctica del contorno de los objetos en
Cézanne, véase de Roger Fry, Cézanne, a study of his development, New York, 1965, pégi-
nas- 588, 400 Y4 B pL
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El sentido exptesivo de las marionetas de Kleist

EL MISTERIO de las «naturalezas muertasy de inspiracién romdntica reside
en las secretas correspondencias expresivas que condiciona la exaltacién del ob-
jeto cosmicamente aislado, y tales que éste adquiere, en su soledad, significado
universal. El pintor procura que fragmentos de lo real se conviertan en algo
«inagotable», como pensaba Novalis que debia ser todo poema auténtico. En el
fondo, este anhelo de comunicacién con el mundo que se exterioriza en la ten
dencia a recrear las cosas estéticamente —que alienta todavia en Bonnard, Chi-
rico, Léger o Picasso—, es andlogo a la voluntad romdntica de expresar el des-
censo en el yo a través de la incorporacién poética y mistica a la naturaleza. Y
ello al extremp de que aspirar a la: exteriorizacién de si mismo es una metdfora
que senala al poeta mis bien un modo de participar en €l mundo.

Dentro de los limites de este espiritu romantico, puede decirse que el destino
de Homunculo, su drama ontoldgico, es afin al impulso elemental que anima
a las marionetas, segiin las concibe Heinrich von Kleist. Pues he aqui que la pre-
sencia de los titeres se anuncia por trayectorias discontinuas, se recorta €n mo-
vimientos siempre inesperados y por sibitos cambios de direccién, que se rigen
en apariencia por una fatalidad dindmica inmodificable. No obstante, el bailarin
de la obra de Kleist, contempla esta burlesca danza de miembros articulados,
que oscilan libremente en ¢l abandono a la sola inercia, como si obedecieran a
fuerzas que siguen lineas, aunque invisibles, paralelas al curso del universo. Juz
ga esa serie de discontinuidades ritmicas y la torsién de sus cabezas que una y
otra vez se detienen en mecanica perplejidad, s6lo como ruptura aparente de la
intima continuidad fisica de los movimientos en el espacio. Es mucho, en suma,
lo que percibe el bailarin de Kleist cuando se encuentra absorto en la contempla-
cién de la danza de los titeres. Pues el personaje declara «que un bailarin que
desee buena formacién podria aprender de ellos bastantes cosasn. Desde luego,
que la linea que describe el centro de gravedad del mufieco tiene algo de mis-
terioso: es el «camino del alma del bailarinn. A lo cual afiade que no existe
otra via para encontrar dicha trayectoria como no sea la de danzar, vale decir,
la de trasladarse al mismo centro de gravedad del titere. Cifiéndose de esa ma-
nera a las ondas interiores de la materia, se comprende que los mufiecos carezcan
de afectacién, porque ésta «waparece cuando el alma (vis motrix) se halla en cual-
quier otro punto distinto del centro de gravedad del movimiento». En conse-
cuencia, los miembros no controlados del titere «se hallan muertos, son simples
péndulos y siguen la sola ley de la gravitacién, excelente cualidad que en vano
se busca entre la gran mayoria de nuestros bailarines». De ahi que, ademis, los
mufecos sean «antigridvidosy y tanto, que sus desplazamientos articulados pue-
den llegar a mostrar la liviandad del vuelo de los elfos que, como las marionetas,
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unicamente necesitan el suelo a fin de «pasar rozidndolo y para dar nueva vida,
mediante la resistencia momentinea, al impulso de los miembros». De modo
que, tanto mds se abandona el hombre a la naturaleza tanto menos ella le opone
resistencia, otorgdndole a la vez la necesidad y el dgil rigor propios de los es-
fuerzos minimos y de los caminos mds cortos. En este sentido, el hombre siempre
permanecerd por debajo del titere. «S6lo un dios podria, sobre ese campo, me-
dirse con la materia. Y aqui estd el punto donde se juntan los dos extremos del
anillo que forman el mundo». Porque la conciencia, mds bien introduce el des-
orden en la «gracia natural del hombre». Que tal es la tesis fundamental de
Kleist: ser la reflexién la que perturba a la gracia, cuyo dominio y fulgor se
extiende justamente en la medida en que el pensamiento se oscurece y debilita.
Se explica, entonces, su conclusion final, segin la cual la gracia reaparece «con
su médxima pureza en la figura humana que no posee conciencia alguna o en la
que la tiene infinita, es decir, en el mufieco articulado o en el dios»!.

La concepcidn de la expresion en Goethe y su anti-romanticismo

EN ESTA DIALECTICA de la gracia, lo existente adquiere grandeza merced
a la sumersién en el ser del mundo. Semejante impulso de participacion tiene
su paralelo en el delirio romdntico del expresionismo, que pugna por obtener
la absoluta exteriorizacion de lo interno. Tritase, en este caso, de un salir de
si que, traducido a la relacién hombre-mundo, implica en el fondo la entrega
a las leyes de la naturaleza, a la manera del abandono a la inercia creadora de
las marionetas de Kleits. Una vez mds encontramos la idea de que la voluntad de
identificacién con el ser es siempre lo mds vivo, actitud que, como vimos, ya
apunta en el espiritu con que fueron pintadas algunas naturalezas muertas en
este siglo. Reencontramos estas intuiciones en la profunda concepcién del sen-
tido de la danza desarrollada por Paul Valéry. El poeta ve conciliarse maravillo-
samente en ella el imperio de lo material con la libertad del espiritu. De modo
que dird de Actité que «la danza le mana del cuerpo como una llama». Y afir-
mard, en general, que «un cuerpo tiene, por su simple fuerza y por su acto, poder
bastante para alterar mds profundamente la naturaleza de las cosas de lo que ja-
mas el espiritu en especulaciones o metido en suefios consiguieray. Y Valéry
recurre todavia otra vez a la intuicién expresiva, que descubre la posibilidad de
conquistar la embriaguez suprema en la incorporacién al ser, cuando Socrates
dice de Actité: «Descansaria inmoévil en el propio centro de su movimiento.

'Sobre la proximidad y, también, lejania de Kleist respecto del romanticismo, véase la
excelente obra de Albert Beguin, El alma romdntica y el suefio, donde ademds trata del cardcter
tragico de los personajes de Kleist, el que derivaria del hecho de no ser ellos mds que hom-
bres, antes que titeres o dioses, México, 1954, F.C.E., péginas g89. 390 y sg1.
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Aislada, aislada, parecida al eje del mundo...» Porque en el movimiento, confe-
sard la bailarina al final de la obra, estaba «mds alld de todas las cosas»!.

Ahora bien, por lo que se refiere, en general, al artista, cuando decide «me-
dirse con la materia», es para entregarse en alguna medida a ésta. Ello ocurre
particularmente en el sentido de que el creador sélo llega a descubrirse y a co-
nocerse a si mismo a través de la obra realizada. Porque tnicamente en el acto
de crear, de dar forma a sus intuiciones, lo antes oscuramente presentido se le
revela verdaderamente como visién objetivada. Con razén observa Merleau-Ponty
que tan solo al llegar al término de un libro el autor conoce los limites reales de
su_pensamiento. Puesto que la palabra «no traduce un pensamiento ya hecho,
sino que lo realiza», en el mismo sentido en que la palabra «es» el pensamiento
del orador. Por eso el pensar pugna por expresarse’.

Estas reflexiones simbdlicas dejan a la vista la indole del viraje roméntico en
la concepcién de la expresividad. Vemos que se substituye en ella la relacién
dentro-fuera por la de individuo-cosmos. Siendo asi, se comprende que la iden-
tificacion con el mundo ilumine la via que conduce a la autorrevelacion del in-
dividuo. Y también se explica que sélo dentro de los limites de suefios panteistas
se vislumbre el perfil auténtico de lo individual. Y si bien es verdad que el poeta
piensa que Homunculo encarnado encontrard los limites de sus virtualidades
evolutivas al convertirse en hombre, tinicamente cuando adquiere corporeidad
puede comenzar a expresarse. Para el romdntico, sin embargo, es posible superar
las limitaciones propias de la humanizacién participando realmente en el mun-
do, lo cual equivale también a afirmar que el universo se expresa a través del
hombre. Tal es la intuicién de la naturaleza como impulso expresivo, cuyo des-
pliegue implica la existencia de un interior coésmico manifiesto en el fue¢ra que
es el mundo como exterioridad.

Semejante concepcién del vinculo hombre-mundo deriva de la idea de obra
de arte aplicada a la naturaleza. Esta constituye una analogia estética que a
Goethe complace desarrollar. El romanticismo tiende, en consecuencia, a la am-
plificacién césmica de lo concebido como exterior y, por lo mismo, a la inte-
riorizacién sin limites de lo percibido como interior. La exaltacién del sueno
y la clarividencia atribuida a los estados oniricos, representa uno de los momen:
tos que propicia €l rapto mistico de los romdnticos. Este arrebato hace posible
que lo percibido como exterior al hombre confine por ultimo con el conjunto

\El alma y la danza.

*Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pdginas 206, 207 y 20g.

Gillo Dorfles, por su parte, tratando de las creaciones musicales, destaca también la signi-
ficacién reveladora del medio expresivo, entendido como contacto con la materia fisica. Re-
cuerda, especialmente, testimonios de musicos, que apuntan al hecho de que el compositor,
luego de su ejecucidn, descubre el alcance y el valor de su obra, El devenir de las artés, ¥.c.E.,
México, 1963, pdginas 48 a jo
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de lo real. El desarrollo adecuado del sentimiento de la unidad césmica requiere
que se realice la fusién del individuo con el universo, de tal manera que tenga
lugar la continua epifania de la exterioridad. Lo cual significa que el romén-
tico atiende menos a la dialéctica de las expresiones humanas inmediatas toma-
das en si mismas, que a las relaciones de quien se expresa con el todo. La expre-
sividad se impregna entonces del sentido césmico de estos nexos. Mas todavia,
puede decirse que desaparece la expresion en sentido restringido, al tender como
a un limite a la unificacién con la naturaleza. Y ello al extremo que el romdn-
tico, con clara consecuencia metafisica, aniquila la poesia misma tan pronto
como anula misticamente la polaridad sujeto-objeto. Con razén A. Béguin des-
cubre en las ambiciones poéticas del romanticismo la paradoja de «llegar, por
medio del acto de la creacidn, a esa misma contemplacién sin objeto, a esa pura
presencia inefable hacia la cual se orienta el mistico. Esta ambicion define la
osadia de la tentativa romdntica, y también sus limites. Porque querer hacer de
la poesia el camino del conocimiento, cuyo término es el total despojamiento de
imégenes, es hacerla depositaria de las mds nobles esperanzas humanas; pero,
a la vez, es conducirla a su propia negacién»!.

Frente a estos extravios poético-religiosos, Goethe exterioriza su divergencia
esencial de los romdnticos. Lo hace, en cuanto ve amenazada de aniquilamiento
la unidad creadora que debe vincular vida y poesia, expuesta por el antagonismo
entre un ilimitado anhelar y la conciencia de los limites del propio existir. Tal
es el motivo de lo que se ha sefialado como su aversion al romanticismo. Exaltar
la infinitud en sf misma, constituye para Goethe una manifestacién de impoten-
cia que debe ser superada. Porque el culto desmesurado del desgarramiento sub-
jetivo que producen los impulsos de entrega total al mundo condiciona, a su
vez, €l abandono ilusorio a una infinitud vacia. Goethe intenta conquistar, por
€l contrario, cierto equilibrio entre el anhelo, la obra, el obrar que conduce a
ella y el acto poético, de manera que sea sobrepujada la angustiosa indetermina-
cién de las efusiones romdnticas. Esa calma interior le invade cuando llega a
percibir en la experiencia personal de la expresividad, no sélo un fenémeno indi-
vidual originario, sino, ademds, una condensacién singular de manifestaciones
cosmicas. Se explica, entonces, que conciba su inspiracién lirica de modo pan-
teista. «Yo —confiesa— habia llegado a considerar como pura Naturaleza el
talento poético que en mi alentaba, con tanto mayor motivo cuanto que consi-
deraba a la naturaleza exterior como el objeto del mismo. La manifestacién de
este don poético podia ser, es verdad, provocada y determinada conscientemente;
pero cuando brotaba mds gozoso y abundante era cuando se producia involun-
tariamente y hasta contra mi voluntad»?. Lo cual significa que Goethe contem-

'0b. cit,, p. 485 *Poesia y verdad, Cuarta Parte, Libro xvi.
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plaba sus obras como una exteriorizacién creadora donde lo expresado, y la con-
dicién de posibilidad para expresarlo, constituyen una unidad. Establece, asi-
mismo, una relacién orgénica entre vida e idea en el sentido, como anota Sim-
mel, en que la intensificacién del sentimiento de la propia existencia trasciende
la antitesis de sujeto y objeto. En efecto, Goethe piensa que la naturaleza se ma-
nifiesta en él como impulso creador, de manera que la expresién profunda de lo
personal refleja también el despliegue necesario de todo lo que existe. Por eso,
como se sabe, Goethe valora el obrar mismo mas que la obra acabada. De seme-
jante sentimiento césmico deriva, igualmente, su elevada visién de las objetiva-
ciones expresivas que asocia a «la conl:emplacién de lo diverso como idénticon,
no menos que a la imagen de «la unién activa en identidad de lo separadon.
Consecuente con estas ideas, Goethe declara todavia que «lo que no podia con-
siderar como naturalezay, o «colocar en lugar de la naturaleza», no tenia influjo
sobre él. De donde que encuentre, invariablemente, la posibilidad de superar
el vacio anhelar infinito de los romdnticos que no alcanza a tocar el fenémeno
universal, en el hecho de que aquello a que se tiende y el aspirar mismo. repre-
sentan una unidad natural. De ahi que Goethe sélo se sienta libre al percibirse
como naturaleza viviente.

Tales son, en suma, los motivos que animan su reaccién antirromdntica. Tra-
ta de sobrepasar el dualismo entre el anhelar sin limites y lo infinito, que se eva-
de como forma, como realidad y posibilidad de expresién y de vinculo. Goethe
sabe que la forma expresiva extrae su fuerza de las limitadas realidades en que
encarna. La realizacién de la obra con elementos infinitos, en materialidades que
se actualizan en un instante, permite dejar atrds el riesgo de extravio en la exal-
tacién mistica de lo infinito. Recorrer en todas direcciones lo finito, es cosa que
abre para Goethe la posibilidad de penetrar en lo infinito, Es decir, el objeto
singular restablece la unidad entre el ser césmico y el ser de la obra de arte.
Expresindose a través de lo inmediato y limitado, el alma no queda abandona-
da angustiosamente a si misma, sino que le es dado mantener una relacién viva
entre el sentimiento de la existencia y el universo. Ello se proclama claramente
en unos versos del Prometeo: «En mi hablaba una deidad cuando creia hablar
yo; y hablaba yo, cuando pensaba que ella hablando estaba. jAsi ti y yo, tan
uno somos y tan idénticos!»

Para Goethe, «cada vivencia —dice con razén Dilthey— es un rasgo de la
vida misma». Por consiguiente, nada de lo experimentable se pierde en lo inde-
tetminado; al contrario, lo vivido es sefial del reencuentro de si mismo en el
cosmos, lo expresado incorpora al mundo, lejos de aislarnos. Pero no significa
que el poeta abandone la perspectiva objetiva. «Jamds llega a perderse de tal
modo en los objetos —advierte en este punto Dilthey— que no se sienta al
mismo tiempo a si mismo y no sienta su relacién con ellos». Goethe posee con-
ciencia licida de que toda suerte de antagonismos quedan superados en el hecho
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de sentirse naturaleza y en el actuar como ella misma. El sentimiento de la uni-
dad del universo implica, por si solo, rechazar la exaltacién de lo infinito que
conduce a la disolucién de las formas.

A pesar de estos rasgos de la concepcién goethiana del mundo y del arte,
lo situamos dentro de la corriente romintica de las doctrinas expresivas. Ello
obedece al hecho de que, sin embargo, y en medida diversa, son signos roménti-
cos su valoracién de la vida subjetiva, la melodia del anhelar, que como «aspi-
racién sin tregua a la mds alta existencia» anima las dos partes de su Fausto,
como lo son la voluntad de convertir todo lo vivido en expresién y la idea de
organismo universal. Pero, sobre todo, es comiin a Goethe y al romanticismo,
erigir en la relacién expresiva mds significativa la de individuo-universo, frente
a las nociones de interior-exterior. Estas afinidades revelan que su antirroman-
ticismo no se contrapone a su muy romdntica exaltacién césmica de la expre-
sividad, que tiene como supuesto fundamlental concebir a la naturaleza como
espiritu y al espiritu como naturaleza.

‘Goethe proclama, por eso, la reciprocidad que vincula el dentro al fuera,
en el sentido de que siempre lo uno existe vivamente en lo otro. En la fisono-
mia verd transparentarse, asimismo, la relacién vida-universo, antes que puros
reflejos fisicos de disposiciones fntimas. Y esta teorfa de las expresiones culmina
en la idea seglin la cual la intuicién de la unidad de la naturaleza subordina
dualismos del tipo cuerpo-alma a la imagen de lo real como actualizacién de
lo universal en lo particular. Y es que Goethe erige la obra de arte en medida
comiin, que aplica a todas las manifestaciones de lo que existel.

Goethe reprocha a Lavater aislar la realidad y el sentido metafisico del rostro
del incesante bullir de todo lo exterior, que es también interior en alguna me-
dida. Porque, a su juicio, segtin lo afirma en Poesia y Verdad, «la vida moral
interior estd incorporada a condiciones exteriores, pues somos miembros de una
familia, una clase, un gremio, una ciudad, un Estado...»? Sin embargo, adopta
una morfologia orientada a describir los modos de lo vivo en la que Biihler,
con razén, sefiala una genealogia aristotélica. Ademds, su exaltacién de la forma
—y recuérdese que Goethe acufié la palabra morfologia— es significativamente
ambigua. En efecto, funda esta disciplina armonizando fuerza y forma, sin oscu-

1Sohre el sentimiento de la naturaleza en Goethe, véase mi ensayo Goethe y Spinoza,
en Babel, ntim. g1; Santiago de Chile, 1949. Ademds, para algunos aspectos aqui analizados de
la concepcién goctheana del mundo y la idea de la obra de arte, compdrese el excelente libro
de G. Simmel, Goethe, en particular el Capitulo vi, sobre la esencia del romanticismo, y el
Capitulo 1, acerca del genio, la vida y la creacién. Por otra parte, de Dilthey, consdltese también
el estudio dedicado a Goethe, en el volumen Vivencia y poesia. Por 1llimo, en lo que respecta
a las afinidades y discrepancias entre Goethe y los romdnticos, remitimos a la obra ya citada
de Béguin, especialmente péginas 86, 89, 200-205.

*Tercera Parte. Libro xiv,
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recer por ello la vision dindmica ni proclamar el caricter absoluto de una u otra
tendencia, siendo la doctrina de la metamorfosis expresién de la unidad confi-
guradora de fuerza y forma, de lo dindmico y lo estitico. Esta concepcién de
la interdependencia entre lo que forma y lo formado, dejard su huella todavia
en Carus. en quien es ostensible el influjo de la biologia goetheanal.

El autor del Fausto destaca, en consecuencia, el simbolismo universal propio
de los ademanes y gestos, que son modelos de actitudes en las que alternan lo
que permanece y lo que cambia, forma y metamorfosis. El cuerpo mismo se
erige a2 manera de simbolo-limite entre el yo y el mundo, como si ‘inicamente
a través del uno pudiera comprenderse el otro. Apunta aqui un modo singular
de concebir la existencia toda: la gran analogfa orgdnica entre individuo vy
mundo va a constituir la categoria vdlida para comprender al hombre como ser
que se expresa. El sujeto encarna, de esta manera, un momento intensamente
condensado cuya exteriorizacién puede ser contemplada desde dos perspectivas:
como fisiognémica natural del universo viviente o como naturalizacién de lo
personal en el rostro. En este cosmos orgdnico, la unidad cuerpo-alma no cabe
concebirla de otra manera que como la entiende Carus, para quien la relacién
Dios-Naturaleza es semejante a la polaridad alma-cuerpo

Tal es el origen poético v metafisico de la vibrante pregunta goetheana «;qué
es lo exterior?». Por el solo hecho de formularla, entiéndese que desposee de
sentido, para la teorfa de la expresién, a la polaridad que se establece entre lo
interno y lo externo, durante siglos postulada con ingenuas pretensiones de evi-
dencia. Porque, ciertamente, elimina de su imagen del mundo lo externo con-
cebido como lo absolutamente antagénico de lo interior, reconociendo la exis-
tencia de una proyeccién sin limites de lo personal hacia el todo, que ahsorbe
y presta sentido, ya sea a lo viviente en la naturaleza como al hombre en medio
de la sociedad. Goethe elude cierto dualismo cartesiano, que siempre amenaza
con infiltrarse, particularmente en las concepciones de la expresividad. Ello se
revela claramente en su Epirema, donde sostiene que la contemplacién de la
naturaleza tinicamente resulta auténtica cuando persigue el conjunto y el detalle.
Es decir, la apariencia la juzga cosa genuina en cuanto se repara que en el mundo
nada de lo que alienta es solo o singular, porque «todo es multiple y plural».
Y el centro més vivo y esencial de esta visiébn poética se encuentra en su idea
de que en la soberbia vastedad de la naturaleza

nada estd dentro ni fuera,
y por rara maravilla

Weéase la Historia de las teorias bioldgicas, de Em. Radl, Revista de Occidente, Madrid,

1931, tomo 11, péaginas 43, 82 y 85.
‘Béguin, ob. cit., paginas 170-171
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ANVerso y reverso son
de ella una misma cosa.

Este es el «sagrado secreton que, para Goethe, «mil voces publican». En posesién
de él, el dualismo se trueca en una cosmovisién panteistica que exalta a la
mimica natural y creadora. Porque, en su pensamiento, naturaleza, exterioridad,
fisonomfa y obra de arte, representan formas limites engendradas por la tensién
creadora que desarrolla la dialéctica de la finitud de la existencia y su metafor-
fosis en mundo ilimitado, operada por la intensificaciéon extrema del sentimiento
de si mismo. En su filosoffa de la naturaleza la forma encarna la sintesis de la
presencia de lo infinito en lo finito, de la entrega mistica al todo en la intuicién
de lo inmediato y limitado. Por eso la fisiognémica sirve a Goethe de funda-
mento para la morfologfa —que para Biihler ha surgido en general de la anti-
gua fisiogndmica— pues el dinamismo expresivo se realiza siempre dentro de los
limites de una forma, asi como ésta se objetiva en rasgos fisiognémicos. Gundolf
también interpreta adecuadamente la sintesis goetheana, cuando establece una
serie de niveles comparativos entre las formas naturales y culturales basicas, como
las estudiaron Teofrasto y La Bruyére: Para Gundolf el primero colecciona cua-
lidades fijas y el segundo gestos; a Goethe atribuye, en cambio, puesto que tam-
bién desarrolla la pintura de «caracteres», hacer una «coleccién de fuerzas, acti-
vidades y seres animados».

La expresividad se eleva, asf, a la categoria de natura naturans. Porque si lo
existente no tiene ni «cdscara ni médula», si para Goethe una misma ley rige
lo exterior y lo interior, y lo uno refleja y equivale a lo otro, lejos de ser reali-
dades inconciliables, ocurre que su intima continuidad engendra el proceso ar-
ménico de lo visible en la experiencia inmediata. Disipando entonces lo exterior
como uno de los polos irreductibles del universo, al concebir éste como organis-
mo, s6lo resta comprenderlo como limite fisico de las relaciones de convivencia,
de las figuras que «se desarrollan viviendo». La aparente simplicidad e inmedia-
tez de la sentencia segiin la cual lo intimo puede inferirse de lo exterior —pos-
tulado intocable de la vieja fisiognémica—, se desvanece también como juego de
antitesis, tan pronto como Goethe se pregunta, ;qué es lo exterior en el hom-
bre?!, A la luz de su andlisis, la fisiognémica adquiere una amplitud hermenéu-
tica que va desde la encarnacién corporal de disposiciones fntimas hasta sus
manifestaciones histéricas. La complejidad de lo exterior representa la verdadera
desnudez, puesto que ella permanece velada y mediatizada por la materializacién
de ritos, hébitos y costumbres patentes en el vestuario. El hombre se encuentra

'Sobre cémo se articulan en el pensamiento de Goethe las nociones de continuidad, po-
laridad y equilibrio, véase, en la ya citada obra de Simmel, el Capitulo mr, «Unidad de los
clementos del mundon,
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sometido, por consiguiente, a un continuo proceso de configuracién condiciona-
do por el medio cultural; pero el individuo, en no menor grado, modifica, a su
vez, el contorno que lo rodea. Y aunque con ello la intimidad se aleja y oculta
entre innumerables estilos de vida y relictos cortesanos, no es menos verdad que
estd presente a cada momento en la continua recreacién humana del entorno cul-
tural. La fisonom{a brilla entonces como un punto singular del cosmos en que la
inmediatez sin velos de la mirada se entrelaza con las actitudes que derivan del
influjo de la historia y la sociedad. «La naturaleza forma parte del hombre —agre-
ga Goethe—; pero éste se transforma, y esa transformacién es a su vez natural;
el hombre, al contemplarse ubicado en el cosmos inmenso, se cerca y amuralla
en otro mds pequefio dentro del primero, adorndndolo a su imagen». El dominio
de la fisonomfa humana, en suma, se extiende a las relaciones humanas y su
variabilidad histérica.

La pregunta goetheana por el exterior del hombre, hace de la morfoloeia de
las expresiones el instrumento vivo en que resuena y vibra el eco de todo el
acontecer humano. Tal sucede cuando lo exterior, concebido como limite mimi-
co entre cuerpo y mundo, alcanza hasta la configuracién histérica del dmbito de
vida. Pero, entonces, también surge inquietante la pregunta ;qué es lo interior?
Sobre todo ahora que algunos caracterélogos, lejos de considerar el caricter como
estdtico, lo juzgan en funcién de situaciones, por tanto a manera de esquema
dindmico propio del modo de actualizarse lo interior en el mundo. En esa reali-
dad dindmica observamos la interiorizacién de la situacién y, a su vez, la meta-
morfosis de las disposiciones intimas en medio exterior. Por andlogos motivos,
Plessner anota que los fenémenos expresivos resultan casi incomprensibles, aisla-
dos de la situacién en que se mlanifiestan, al extremo de que la misma transpa-
rencia del rostro sélo se advierte a partir de l1a imagen del contorno. Porque la
mimica se torna incierta, a su juicio, fuera de la situacién en que surge.

Desde este historicismo de lo exterior, el hombre se erige de hecho como un
creador de realidades. La expresividad es, a un mismo tiempo, reflejo, revela-
cién y origen de formas de vida. De modo que la generalizacién goetheana de
lo fisiognémico apunta a lo mds real y vivo. contemplando las expresiones en
el fondo de todo lo que se desenvuelve orgdnicamente.

Se comprende, luego de tales consideraciones, que esta concepcién cdsmica
de la expresividad destaque el significado de la mimica en las relaciones huma-
nas. Puesto que en la convivencia, el didlogo a través de expresiones hace posible
vivir en el limite metafisico del sentimiento de la persona ajena, constituido por
el hecho de ser en el otro. Piénsese, en este sentido, en el valor reciprocamente re-
velador de las miradas, en las que uno se descubre en el otro: repédrese en el
mirar profundo y continuo que envuelve a los demds y los incorpora a s{ mismo
en la contemplacién pantefsta; o recuérdese aquel observar que implica ser mi-
rado, que engendra el doble proceso de autorrevelacién a través del vinculo ex-
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presivo, en el didlogo de las miradas. Siendo asi, lo exterior en el hombre es
prospectivo, constituye un modo de ser dado en el aspirar a ser. Lo exterior re-
presenta una posibilidad de crear, es un abrirse hacia lo ilimitado, como ahora
Veremos.

En los rominticos, el camino que conduce a la busqueda de lo exterior, coin-
cide también con €l encuentro de si' mismo. La desmesurada entrega al mundo
y al yo, expresindose hasta alcanzar el ardor del delirio, se enlazan en un solo
haz en el modo de exaltar la vida, el amor, la amistad, la obra de arte. En dicha
tendencia a la unidad se manifiesta la voluntad de infinito ‘del romanticismo.
Todos los contenidos de la experiencia y del mundo se relativizan en ella, dentro
de los limites de cierto dramatismo dialéctico, donde las significaciones de cosas
y palabras se invierten y transforman. «Podemos, pues, observar —advierte No-
valis en Los fragmentos— cudn relativas son la introversién y la extraversion.
Aquello que llamamos entrar es, en realidad, salir: una readopcién de la forma
primitivan. De donde que el correlato de semejante afirmacién, lo constituya
admitir que «cada descenso de la mirada dentro de si es, a un tiempo, ascensién,
asuncién, mirada hacia lo exterior real». Lo cual, en el fondo, es una manera
de exaltar la realidad profunda de los nexos expresivos. «Todo lo que experi-
mentamos ~—escribe— significa comunicacién; por consiguiente, el universo es,
en realidad, comunicacién, manifestacién: del espiritu». Por otra parte, en la
concepcién de Novalis, la historia de la naturaleza representa el curso de un
proceso interior. Por eso, puede afirmar que westamos mds intimamente unidos
con lo invisible que con lo visible». Y; por igual motivo, destacari la unidad de
los elementos del mundo dados en esencial interdependencia. «El tiempo —dice—
es el espacio interior; el espacio, el tiempo exterior. Todo cuerpo tiene su tiem-
po; todo tiempo tiene su cuerpo. El espacio se resuelve en el tiempo, como el
cuerpo en el alman.

La generalizacién a toda la naturaleza de la imagen romdntico-panteista de
la expresividad, hace vibrar significativamente cada punto de lo que existe. Una
sola sentencia le basta a Novalis para proclamarlo: «Toda linea es eje del
universo». Y en estas ideas relativas a la unidad de lo real, la mirada que se
dirige hacia adentro es complementaria de la visién dirigida hacia afuera. Ni la
naturaleza, ni el yo, se encuentran si les contempla aisladamente y en polaridad.
Para Novalis, lo tnico verdaderamente existente es la unidad cabal del mundo.
En consecuencia, le preocupa la chistoria interior del universo», que para ¢l re-
presenta la «verdadera teoria de la Naturalezay. Cada punto de ésta oculta la
virtualidad creadora de nuevos lazos posibles entre el «yon y el «tin. En éste
sentido, lo mds extraordinario para Novalis es «la gran simultaneidad de la Na-
turaleza, la cual parece estar presente en todas partes y por entero. En la llama
de una luz, todas las fuerzas de la Naturaleza estdn en actividad; y asf encada
lugar, ella Tepresenta y transforma continuamente, haciendo brotar hojas, flores

192/



y frutos, a un tiempo». Lo cual rige para el vivo encadenamiento de todos los
sistemas del universo. Por eso la historia de la naturaleza resulta mds genuina
desde la perspectiva de la historia interior. Tal es la fuente inspiradora de su
exhortacion de Los discipulos en Sais: «;De qué sirve recorrer, penosamente,
el agitado mundo de las cosas visibles? Un mundo mds puro habita en nosotros,
en el fondo de esta fuente. En él se manifiesta el verdadero sentido del espec-
téculo inmenso, multicolor y complejo; y, si con las pupilas aun dilatadas por
este mismo espectdculo, penetramos en la naturaleza, todo nos parece alli fami-
liar; y reconocemos cada objeto. No es menester que busquemos mucho: una
comparacién rdpida, algunos trazos sobre la arena, bastan para hacernos com-
prender. Todo se vuelve un extensisimo criptograma cuya clave poseemos; nada
nos parece inesperado, pues, de antemano, conocemos la marcha del gran reloj».
En otras palabras, en el pensamiento de Novalis, la naturaleza no es otra cosa
que la huella de si mismo. De ahi que su conocimiento implique el desarrollo
del sentido moral, puesto que en las acciones morales se «resuelven todos los
enigmas de los innumerables fenémenos». Quien comprende y actiia, en conse-
cuencia, de acuerdo a la «noble esencia de su alma», se convierte en duefio del
mundo.

Goethe y Novalis, cada uno desde su perspectiva poética singular, hacen coin-
cidir la historia interior con la historia de la naturaleza. Para el primero no exis-
te en los fenémenos ni cdscara ni médula, ni un dentro ni fuera absolutos; y
para el segundo, la distincién entre un mundo exterior y una realidad interior,
es abstracta y convencional. De ahi, también, que los fendmenos expresivos sean
juzgados por ambos como algo originario, donde se enlazan lo que es y su con-
dicién de posibilidad, la percepcién de si, la expresividad y el originarse mismo.
Novalis, a lo menos, lo afirma claramente cuando escribe en Los discipulos de
Sais: «El hombre que piensa, yuelve a la funcién original de su ser, a la contem-
placién creadora, al punto mismo donde, producir y saber, tienen la relacién
mds extrafia, al momento fecundo del goce propiamente dicho y de la auto-con-
cepcién interior. Cuando se abisma por completo en la contemplacién de ese
fenémeno primitivo, ve extenderse ante él, en tiempos y espacios recién surgi-
dos, y como un espectdculo ilimitado, la historia de la generacién de la Natu-
ralezax.

Esta reciprocidad cognoscitiva y contemplativa que existe entre adentrarse en
si mismo y en la naturaleza, explica la afinidad que aproxima los romdnticos al
expresionismo; hace comprensible, de igual modo, el cardcter desgarrador de
la exaltacion expresiva, en cuanto ésta alumbra lo que es, al tiempo que lo im-
perfectamente expresado aparece como aniquilador de formas. Merced a dicha
equivalencia de naturaleza y yo, de anhelo y ser, ¢l poeta intenta superar la
tensién humillante entre lo que se es y lo que no se es. En este sentido se mues-
tra reveladora la poética de Baudelaire, por su busqueda angustiada de imége-
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nes que se iluminan por el destello que surge del choque entre lo ilimitado y lo
limitado que lo contiene. Incluso cuando esta idea de la chispa creadora la rela-
tiviza en funcién de la legitimidad propia de cada estilo, éstos los describe den-
tro de los limites de un esfuerzo tltimo. Recuérdese sus caracterizaciones de
pintores en €l poema Los faros. Rubens representa el mundo «donde no se pue-
de amar», pero «donde la vida fluye, bulle y no cesa» : exalta, pues, el antagonis-
mo entre mera vitalidad y sin sentido de la existencia. Leonardo es «espejo os-
curo y hondo» donde alternan sonrisas exquisitas con profundos misterios, con
definitivos limites vegetales; quiere decir que sitiia su estilo en la ambigiiedad
que ostenta el brillo expresivo en ¢l seno misterioso del ser. De Rembrandt dice
que alienta en tristes hospitales «ade murmullos henchidos» configurando imdge-
nes a las que «un rayo de invierno de golpe ha recorrido», con lo que destaca la
huella implacable del tiempo en toda forma de existencia. En fin, para Baude-
laire, los personajes de Miguel Angel se alzan como «poderosos fantasmas que
en los atardeceres desgarran su sudario si los dedos estirann, siendo mezcla de
Hércules y Cristos, el poeta pone de relieve el antagonismo simbolizado por el
pintor entre el titanismo personal y el drama de la finitud existencial. Y con
semejante espiritu interpreta a Watteau, Goya y Delacroix.

El viaje representa, igualmente, el ejemplo ilustrativo de lo que venimos ex-
poniendo. Con versos en los que se sigue «nuestro infinito por lo finito de los ma-
resy, se canta el desear por el anhelar mismo. Es decir, tan pronto como se llega
al limite de la consecuencia vivida, ocurre que al hacer coincidir la historia in-
tima con el curso del desenvolvimiento del todo, el débil aspirar convierte en
tenue a cualquiera forma de ser, al paso que la violencia elemental de lo que
existe se refleja en la intensidad de los rasgos expresivos. Tener siempre presen-
te la unidad indivisa de hombre y naturaleza, de curso interior y gran camino
del mundo, significa para Baudelaire sorprender, por ejemplo, nobles historias
en los ojos de los viajeros, «como la mar profundos», significa comprender que
son correlativas «una ansiedad inquieta» con la voluntad de «hundirnos en el
cielo de esplendor fascinante». Son los deseos sin nombre, como «nubes espar-
cidasy'.

La agudizacién de esta conciencia de limite existencial le conduce, por otra
parte, a destacar lo puramente demoniaco y grotesco del reir, la convulsion in-
quietante de lo cémico. Ahora bien, considerar la risa un signo cierto de sata-
nismo descubre la concepcién de la expresividad de Baudelaire y una verdadera
idea romantica. Al fundamentar su pensamiento, el autor de las Curiosidades
estélicas se cifie a una serie de proposiciones bien acotadas. Risas y lagrimas de-
latan la pérdida del paraiso perdido, ellas revelan algo de crisis convulsiva y
degradante. Refuerza esta idea recordando la mdxima por la que se gufa el sa-

'Las flores del mal, «El viaje».
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bio, cuando se muestra tan temeroso de reir como de caer en la concupiscencia,
por lo que «se detiene al borde de la risa como al borde de la tentaciony. Pues
lo cémico es diabélico, en tanto que lo angélico estd mas aca de la risa, de modo
que un espiritu virginal no podria, a juicio de Baudelaire, comprender una ca-
ricatura. Y es que la risa proviene de un sentimiento satinico de superioridad,
mezcla de soberbia, orgullo y locura. No debe sorprender, entonces, que asimile
la escuela romdntica a la «escuela satdnicay, en cuanto aquélla cultiva la desme-
sura de lo grotesco. Tal es la fisonomia conceptual de lo que Baudelaire mismo
considera como su «teorfa de la risa». Esta es de naturaleza satdnica por ser pro-
pia del hombre, y derivada de un sentimiento contradictorio de superioridad,
humano, demasiado humano, también. ¥ en este rasgo esencialmente contradic-
torio atribuido por el poeta a la risa, reside el caricter profundamente romin-
tico de su concepciéon. Ella es, a un tiempo, «signo de una grandeza infinita y
de una miseria infinita, muiseria infinita relativamente al Ser absoluto del que
posee la concepcién, grandeza infinita relativamente a los animales. Del choque
perpetuo de estos dos infinitos emana la risan. Consecuente con estos pensamien-
tos, Baudelaire resta toda objetividad a lo cémico derivindolo, por entero, como
facultad de reir, del sujeto antes que del objeto contemplado. Romididntica es,
pues, semejante concepcién de la esencia de la risa fundada en el desequilibrio
metatisico que crea la voluntad de infinito que surge de lo finito. Ella apunta,
especialmente, al riesgo de caida en lo ridiculo y grotesco que amenaza al hom-
bre que rie a pesar de su precariedad esencial. Por eso el poeta concluye que en
la poesia pura, «limpida y profunda de la naturalezay, la risa estard tan ausente
como del «alma del sabio»n. Si bien reconoce que la risa de: los nifios «es como
el abrirse de una flor», porque representa alegria que se sittia aquende cualquier
satdnico sentimiento de superioridad; simboliza la alegria de la naturaleza vi-
viente desplegindose, es la alegria, en fin, que proviene de contemplar, vivir,
crecer, de respirar y abrirse al mundo. Luego el céntico optimista se torna som-
brio, sin embargo, porque Baudelaire —roménticamente— previene de que si
la sonrisa de los nifios no es andloga al retozo y la euforia animal, ello es debido
a que oculta el germen de la ambicién humana, el signo de Satin!.

Hemos expuesto estos pensamientos de Baudelaire, porque ostentan de ma-
nera muy clara caracteres romanticos tocantes a la idea de la expresion, al tiem-
po que ellos también permiten levantar el vuelo de la genealogia mds oculta
del romanticismo. Dichas concepciones, en efecto, parecen derivar de una fuente
gndstica o, al menos, muestran cierto parentesco esencial con ella, que hace to-
davia mds significativa la real independencia del origen. Dicha afinidad descan-
sa en el hecho de afirmarse que la propia naturaleza del hombre es contradicto-

'De P'essence du rire, Obras completas de Baudelaire, La Pléiade, Gallimard, 1951; pi-
ginas jo4, 705, 708, 709 ¥ 711.
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ria, en cuanto tiende a lo que no puede alcanzar: wlimitado en su naturaleza
infinito en sus ruegos», como escribe Lamartine. Es lo que Simone Pétrement
designa como el «dualismo pesimistan de los roménticos que juzga de raiz gnos-
tical. (En este punto, limitémonos a agregar, que el sentimiento de angustiosa
desproporcién entre anhelo y posibilidades vitales, de intensa extraiieza del hom-
bre respecto de si mismo, de crisis existencial inherente a sus peculiaridades ex-
presivas, serd convertido en un rasgo esencialmente positivo por la moderna an-
tropologia filoséfica. Veremos, mds adelante, cémo el llanto y la risa, que repre-
sentan signos de interna capitulacién, son posibles en cuanto al mismo tiempo
denotan que el hombre posee una perspectiva objetiva frente a la realidad.)

El impulso romdntico de enajenacién y la tendencia al mistico reencuentro
de si, extenderd todavia su influjo hasta el expresionismo, condicionando la vo-
luntad metafisica de entrega sin limites al mundo y al otro. Ello anticipa la tre-
menda congoja y la mueca de estertor del expresionismo en la pintura a la ma-
nera de Munch y Nolde. Porque la blisqueda de expresividad viviente y univer-
sal, perseguida hasta la extincién de si, lleva implicita, como posibilidad com-
plementaria del éxtasis, €l retorno al yo. Es un salir de si que, como intento de
autognosis, recorre el camino de la sumersién en lo universal. En suma, como
tendencia ética y estética correlativa de esa disposicién, vemos unirse el frenesi
expresivo con el misticismo romdntico. Surgen, entonces, las imdgenes pesimistas
de Baudelaire, donde la conciencia de finitud existencial representa la culmina-
cion del intento de lograr la expresividad suprema. Tal es, también, la pugna
que conduce a los pintores expresionistas camino del sibilino simbolismo de su
mimica grotesca. Palabras y toques llenos de augurios, pues cada movimiento
expresivo, agitado desde lo profundo de las experiencias por un estremecimiento
originario, impulsa a la persona a descubrirse a través de lo exterior, porque en
lo exterior estd también el yo. Y en este sentimiento coinciden Goethe y los ro-
méinticos. Armonizan en el hecho de que las expresiones les aparecian como re-
veladoras, allende la fatalidad de lo dado y estdtico, por la fe en la continua me-
tamorfosis de la experiencia interior, que tiene como limite el encuentro del yo
en el mundo y del descubrimiento del universo en la interioridad. Por lo mismo,
la mimica y la expresiéon, en general, son concebidas como naturaleza, en el sen-
tido de lo que es dinamismo eternamente creador en el panteismo mistico.

l«Hemos dicho que los gnésticos son romdnticos —escribe Pétrement—; podriamos decir,
también, que el romanticismo es gnosticon, Le dualisme chex Platon, les gnostiques et les
manichéens, P.U.E., Paris, 1947, piginas 844. Sobre el gnosticismo en Lamartine, Nerval, Bau-
delaire y Mallarmé, véase de esta obra las pdginas g45 a 350.
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La concepcion de la expresién en Hegel y su critica a la Jisiogndmica

QUED AR A incompleto el cuadro de las ideas romdnticas de la expresion s
olviddramos a Hegel. Agudo critico de la fisiognémica, la objeta recurriendo
al andlisis de los mismos fenémenos expresivos, si bien éstos los comprende, para-
ddgicamente, dentro de cierta escala de polaridades romdntica, aunque también
rechaza el romanticismo. En efecto, las dificultades insuperables con que Hegel
limita las perspectivas tedricas de la fisiognomica y la frenologia, poseen cardcter
roméntico. Ello no contradice el hecho de que este pensador reaccione en contra
de su romanticismo juvenil, particularmente rechazando el culto de las intui-
ciones geniales y de toda forma de irracionalismo.

-Para Hegel, «la verdad es el todo», segun lo sostiene en el Prefacio de su
Fenomenologia. Y, a continuacién, completa su pensamiento con un giro de es-
tirpe goetheana, proclamando que «el todo es solamente la esencia cumpliéndo-
se y acabdndose mediante su desenvolvimiento». En otros términos, como tam-
bién lo subraya en pdginas anteriores, «la fuerza del espiritu es solamente tan
grande como su exteriorizacién, su profundidad, profunda solamente en la me-
dida en que ella ose derramarse y perderse desplegindose», Tal es la dialéctica
hegeliana de lo interior y de lo exterior, de su unidad y diversidad.

Estos principios fundamentan sus ideas desarrolladas en torno a la naturaleza
de la expresividad. En su opinién, lo que percibimos como expresivo en el rostro
constituye la manifestaciéon de un todo concluso, cabal actualizacién en la que
se disipan las indeterminaciones provenientes de sefiales que meramente anun-
cian un significado; la expresividad es lo que manifiesta, «su ser no es solamente
un signo, sino la cosa misma», antes que ambigua exteriorizacién que apunta a
algo. Con este ultimo enunciado culmina el pensamiento de Hegel en cuanto a
este punto. Sus censuras dirigidas a la fisiognémica se originan en una determi-
nada teorfa de la expresividad. Veamos, ahora, qué pasos da Hegel a fin de
alcanzar semejantes conclusiones. Advirtamos que nos decide a seguir el curso
de sus ideas acerca de la fisiognémica, no sélo su importancia en la historia de
esta disciplina sino, sobre todo, el hecho de que dichas criticas representan en
ella un punto de inflexién crucial. La marcha de su pensamiento puede jalonar-
se, esquemdticamente, de la siguiente manera:!

'Fenomenologia del espiritu, Primera Parte, v, A, ¢, «Observacién de la relacién de la
conciencia de s{ mismo con su realidad efectiva inmediata: fisiognémica y frenologian. Para
lo que sigue nos remitimos especialmente a este texto, en la traduccién francesa de J. Hyppo-
lite, Tomo 1, Aubier, Paris 1939, pdginas 257 a 287. Recordemos, ademads, que Hegel también
tratd este tema en otras obras que es ilustrativo consultar; Encelopedia de las Ciencias, § 411;
Filosofia del espiritw, Tomo 1, «El alma real», § 36; Ldgica, Libro u, Segunda Seccién, C:
«Relacién de lo externo y lo internow; y Estética, Tomo 111, Segunda Parte, « La esculturas.
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1. Cabe considerar a lo interior y a lo exterior como el todo de la individua-
lidad y, en consecuencia, debe comprenderse que lo uno expresa a lo otro, pues
el cuerpo es lo que el individuo hace de si en cuanto actividad encarnada y, en
ese sentido, es'un todo; por el contrario, lo interior sélo adquiere realidad y sig-
nificado en esa exterioridad que lo expresa, ya que resulta inconcebible una ac-
tividad pura que no deje huellas fisicas.

2. Para Hegel, la significacién fisiognémica de los drganos en general —de
la boca, la mano, las piernas—, reside en su misma actividad. Esta engendra
la imagen del todo a partir de cada polo de la relacién expresiva. Efectivamente,
se puede contemplar el todo como actividad desde el 4ngulo de un interior en-
carndndose, haciéndose visible, como desde lo exterior entrevisto como un mo-
vimiento hacia algo interno. De suerte que la exterioridad, al par que la inte-
rioridad, se revelan por mediacién de los 6rganos, en cuanto operacién y obra.
Actividad, exteriorizacién y trabajo, para Hegel son asimilables a un lenguaje
¥, por lo mismo, exhiben las posibilidades y limitaciones de lo que estd media-
tizado y exteriorizado.

3. Ocurre, ademds, que si la exteriorizacién implica que lo interior sale de
si, al hacerlo se convierte de inmediato en otra cosa; pues aquélla equivale a la
ineludible metamorfosis de una forma de ser en otra, de lo que era vivencia en
signo somdtico, lo cual indica que en tal caso tenemos expresividad dada como
metamorfosis. Ello le mueve a concluir que las exteriorizaciones expresan lo in-
terior, pero a la vez demasiado y demasiado poco. Demasiado, porque el desbor-
de de lo intimo borra toda oposicién respecto de lo exterior, al extremo que no
solo expresa, sino que se manifiesta como tal interior en si mismo, inmediata-
mente; y, demasiado poco, uporque lo interior en el lenguaje y en la accién se
hace otro», es decir, se adapta o subordina al elemento que lo transmuta; la pa-
labra misma subvierte el orden interior de lo vivido, aunque lo expresa, por lo
que, a la postre, dichas exteriorizaciones difieren en algun punto sustancial de
«lo que son en si y para si en cuanto acciones de este individuo determinadoy.
En suma, cualquiera exteriorizacién es ajena a la vivencia, y tanto, que la ex-
presién es simultineamente exteriorizacion y deformacién de lo experimentado
intimamente.

4. Lo que precede evidencia el caricter ambiguo de la expresividad, que se
hace patente en las dos significaciones opuestas que distingue Hegel. Si se trata
de la individualidad interior, no representa entonces su expresién o, por el con-
trario, como exterior y exteriorizacién expresiva ella adquiere cierta autonomia,
de «realidad efectiva libre de lo interior», por entero diversa de lo interior. La
operacion en acto y el érgano, en cuanto tales, engendran esta doble vertiente
que expresa la interioridad al tiempo que la vela. Y no son posibles expresiones
sin esa operacion en acto, es decir, no cabe concebir mds que una intimidad que
se expresa deformdndose. De modo que el organo, en su misma manifestacién,
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deja disiparse los rasgos mas intimos de lo que expresa. Quiere decir que una
especie de fatalidad, inherente al hecho mismo de la metamorfosis que implica
la exteriorizacién, siempre oscurece lo interno y restringe, por principio, la va-
lidez de Ia fisiognémica.

5. La heterogeneidad entre lo interno y lo externo, que s¢ hace patente én
el acto mismo de la expresién, tiene el rango, para Hegel, de la heterogeneidad
que existe entre el signo y lo designado por el signo. La expresion es, entonces,
mero signo, por lo que no puede constituir el fundamento de una ciencia que
pretende aprehender el verdadero y escondido curso de lo vivido. Porque aun
supuesta la entera pasividad de lo somitico, representa un signo y, como tal, cua-
litativamente distinto de lo imierior y vinculado a éste de manera puramente
contingente. Si la materia sonora permanece pasiva, la ley que rige la asociacién
de las palabras en el lenguaje también posee un valor de signos respecto de lo
vivido. Semejante heterogeneidad insuperable impide enunciar leyes fisiognomi-
cas, debido a la indeterminacién creada por el acto expresivo y la materia del
acto. Puesto que siempre s¢ tratara de la unién de momentos que son ajenos y
diversos el uno del otro que excluyen, por hipétesis, la posibilidad de enunciar
una ley que transparente la indole de un momento en la del otro. Y ello es asi
aunque siempre se deba comprender la individualidad en «la oposicién necesa-
ria de un interior y de un exterior, del caricter considerado como esencia cons-
ciente y del cardcter considerado como figura».

6. Hegel distingue dos modos de manifestacién de la naturaleza particular
de cada individuo —que ya se encuentran implicados en la idea de que la ex-
presividad de las manos constituye una suerte de interior para el destino—; dis-
tingue entre la exterioridad simple y la multiforme; es simple la propia de la
mano, la boca, la voz, la escritura y, en general, la de otros érganos y sus rasgos
permanentes; y es multiple la que se expresa de la manera wmds desarrollada»
en lo exterior de las «realizaciones efectivas en el mundo». Vemos, pues, que la
idea de lo exterior alcanza en Hegel —como en Goethe— una amplitud tal que
abarca por: igual el cuerpo y las manifestaciones objetivas de la cultura.

7. Hegel sostiene, ademds, que el individuo reacciona y reflexiona sobre sus
procesos de exteriorizacién condicionando, al hacerlo, otra forma posible de
exteriorizacién que se agrega a la primera. Lo cual significa que el ciclo expre-
sivo, luego de alcanzar lo exterior, vuelve a hacerse interior.

8. El cardcter contingente de los nexos entre la exteriorizacion y la concien-
cia de si, determina definitivamente, para Hegel, el destino teérico de la fisiog-
némica como ciencia, porque al hacerse visible lo interior, en cuanto realidad
invisible, lo uno y lo otro no se encuentran ligados esencialmente en esa mani-
festacion. Lo cual tiene por consecuencia que las relaciones expresivas entre lo
interno y lo externo, justamente merced a la falta de necesidad de sus modos
de manifestarse, pueden ser miiltiples, por lo que no cabe enunciar con el cardc-
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ter de ley los vinculos entre lo psiquico y lo corpéreo. En este punto Hegel
acoge una reflexién critica de Lichtenberg dirigida a la fisiognémica, en la que
se deja ver que «un hombre que de pronto tomara una decisién se tornaria de
nuevo incomprensible por miles de afios», aunque con anterioridad el fisono-
mista hubiera comprendide al individuo en su singularidad. Porque una misma
manifestacién puede erigirse en signo expresivo de varias formas interiores.

9. De todo lo expuesto, Hegel concluird que la insuperable heterogeneidad
que aleja a lo interno de lo externo, que es del tipo de la desemejanza que exis-
te entre el signo y lo designado por el signo, sitiia a las exteriorizaciones expresi-
vas en el peligroso limite de la mdscara. Tal ocurre, 2 menos que nos atengamos
a lo que el hombre hace antes que a lo que parece; es decir, siempre que con-
templemos la actividad del otro en si misma, su voluntad de ser. En sintesis, es
necesario considerar que el signo puede representar tanto la transparencia de
un rostro como una mdscara,

10. ' El conocimiento de los reflejos reciprocos que se intercambian entre me-
ros signos que apuntan expresivamente, no puede substituir al conocimiento de
la efectividad de la obra y de la inmediatez de la presencia ajena. El camino de
la exterioridad inesencial a la interioridad esencial resulta equivoco y peligroso.
Por eso la fisiognémica, que aspira a convertirse en ciencia, enfrenta ademds la
dificultad de que su objeto, la figura humana, no parece por entero y unifor-
memente expresiva, puesto que solo le es dada en una serie de signos que apun-
tan a algo indeterminado. En consecuencia, las leyes que pudiera llegar a enun-
ciar no sobrepasarian el nivel de rigor que se desprende de establecer relaciones
entre signos indeterminados, por lo que «ellas mismas no serian otra cosa que
conjeturas vaciasn. Puesto que, en el fondo, lo que se vislumbra en lo exterior
es cabalmente inexpresable, revelindose el wser verdadero del hombre por su
actividad» antes que por su fisonomia, La visién de la actividad como tal con-
cilia el dualismo de acto y rostro y suprime la falsa infinitud de lo inexpresable.
El acto ya no es un signo, sino «la cosa mismax. El individuo se muestra en la
simplicidad de su ser, es «esencia universaly para los otros hombres, cesando de
ser «solamente esencia que apunta a algo». La obra es la «realidad efectiva y au-
téntican, por lo que carece de fundamento desmembrarla en intenciones que se
le contrapongan a partir de conjeturas y supuestas intuiciones fisiognémicas. So-
bre todo que la fisonomia es la «presencia hablante del individuoy, lo cual sig-
nifica que en la exteriorizacién del lenguaje del rostro —invisibilidad visible—
lo exterior se refleja en si y se contempla a si mismo.

*

ESTAS REFLEXIONES conducen a otras que envuelven su propia refuta-
cién. Porque si atendemos a las reservas que Hegel tiene frente a la fisiognémica,
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veremos que todas ellas derivan de una intuicién expresiva. Advertir, desde lue-
go, la falta de relacion univoca entre gesto y sentido, implica la captacién clara
y distinta de manifestaciones que dan lugar a verificar ese desacuerdo. Recono-
cer que el rostro es un reflejo inmediato del espiritu, aunque ostente una deter-
minacién fisica contingente, supone destacar cierto dualismo de rasgos espiritua-
les y corpéreos igualmente entrevisto por la via de las expresiones mismas. En
fin, afirmar que sélo la observaciéon desdobla en un interior y un exterior, lo
que representa una unidad en la accién del individuo emana, asimismo, de una
imagen expresiva. De manera que atribuirle a la fisiognémica el particular des-
tino tedrico de caer en la vaciedad, es cosa que se remonta al hecho de que la
indeterminacién expresiva introducida por la exteriorizacién de algo interno,
deforma lo vivido al tiempo que lo convierte en extrano a su manifestacion
tisica.

Con todo, Hegel deja entrever que estas mismas limitaciones expresivas anun-
cian lo inabarcable del contenido de la vivencia, la hondura sin limites de lo
vivido; esto es, ellas proclaman, al par que cierta paraddjica impotencia expre-
siva, que el desnivel entre lo somitico y la vivencia es, sin embargo, lo que per-
mite presagiar la complejidad de lo intimo. En otros términos, lo ilusorio de la
fisiognomica se fundamenta en atisbos fisiognémicos; se descubre su imposibi-
lidad justamente a partir de fenémenos expresivos cuya constancia e invariabi-
lidad les confiere cardcter de posibles categorias interpretativas. Porque, curiosa:
mente, la expresiéon es la medida comin de lo inmediatamente vislumbrado en
el rostro y de lo que él oculta. Pero lo oculto lo descubrimos expresivamente, asi
como percibimos un desajuste entre ciertos movimientos expresivos que simulan
un proposito y los designios verdaderos que se delatan en ese mismo simular.

La contingencia que vincula azarosamente el dinamismo mimico a un senti-
do constituye una forma de expresién, que a un tiempo revela y limita de modo
claramente perceptible. Por consiguiente, el abismo abierto entre esos signos
mimicos y la experiencia de que derivan se manifiesta, en suma, a través de ex-
presiones que sefialan la hondura y singularidad de la experiencia interior. Por
eso, la idea de la imposibilidad de establecer leyes fisognémicas se pone de ma-
nifiesto en cuanto la exteriorizacion de lo intimo ilumina una especie de infini-
tud e indeterminacién expresivas. El hiato que se abre entre lo expresado y lo
experimentado se revela, igualmente, expresindose de alguna manera. Es decir,
la expresion expresa su propia insuficiencia con signos varios de inadecuacién
entre lo experimentado y lo manifiesto, que si bien descartan la posibilidad de
enunciar leyes fisiognomicas, dejan ver algunas constantes significativas inheren-
tes al desborde del acto expresivo. Pues sucede que la expresividad es también
indeterminacién al paso que noticia concreta de lo intimo, encarna plenitud de
sentidos pero los tramonta. Muchos signos dejan en la penumbra de qué lo son,
y sin perder por ello su cardcter de tales sefialan ademds hacia algo indetermina-
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do, al contrario de los signos icénicos que sélo significan lo que parecen —como
un retrato—, pero en eso reside también la limitacién y rigidez significativa de
estos 1ltimos,

E. A. Poe describe dramdticamente la ambigua experiencia consistente en per-
cibir la fulguracién expresiva de un rostro unida al misterio de su sentido. Es
decir, muestra cémo no se excluyen tener la certidumbre angustiosa de que un
rostro irradia profunda expresividad e ignorar qué expresa. El personaje de
Ligeia se esfuerza inutilmente por interpretar «lo extrafion en la belleza de su
mujer. Y la extrafieza surge precisamente de la expresion de su rostro. Impo-
tente para comprenderlo, llega a dudar de que posea significado la misma pala-
bra expresién. «;Qué era aquello —se pregunta perplejo—, mds profundo que
¢l pozo de Democrito, que yacifa en el fondo de las pupilas de mi amada?». Re-
cordemos cémo todo el contenido de esta «historia extraordinaria» gira en torno
a la busqueda vehemente del sentido de una mirada, de unos ojos, cuya fuerza
se percibe, mas no su significado tltimo, cuyo conocimiento al protagonista se
le aproxima y aleja como un doloroso espejismo expresivo.

Predomina en Poe —como en Hegel— el sentimiento del misterio de la rela-
cién heterogénea que existe entre el signo y lo designado por el signo, fené6meno
que se anuncia como indeterminacién del sentido percibido. Pero frente a ello
resulta necesario reconocer que la evidencia de la fuerza de ciertas expresiones
sirve de fundamento a la impugnacién de la fisiognémica. Porque la indetermi-
nacién expresiva es como el signo que anuncia la infinitud de virtualidades de
lo vivido. Oportuno es recordar aqui la advertencia de Plotino relativa a que
nadie pretenda encontrar los limites del yo. Lo importante es que este pensa-
miento cobra todo su valor al contemplar un rostro en su finitud, iluminado
por el resplandor interior que descubre en él la profundidad de lo ilimitado.
De modo que la corporalidad expresa, de alguna manera, la misma indetermi-
nacion que introduce.

Verdad es, como lo afirma la critica de Lichtenberg, que los sentimientos pro-
yectados mas alld del presente y de la elaboracién intima de un futuro posible no
dejan huellas como movimientos expresivos. Pero, no lo es menos que si es im-
posible enunciar leyes fisiognémicas rigurosas, ello ocurre debido a una indeter-
minacién introducida por la indole de la expresividad misma. Al hacerse paten-
te, ¢ésta se muestra como plenitud y misterio, como exteriorizacién y ocultamien-
to, de donde se desprende que en esa doble condicién de su apariencia conquis-
ta su veracidad. Resulta legitimo, por ultimo, interpretar este fenémeno dentro
del marco de una idea hegeliana mds amplia y de clara estirpe romdntica: «El
espiritu —escribe en el Prefacio de la Fenomenologia— conquista su verdad so-
lamente a condicién de volver a encontrarse a si mismo en el absoluto desgarra-
mienton’.

*Edicion citada, pdg. 29.
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La teorfa de la expresion de Darwin

LA DOGTRINA evolucionista sobre la expresién de las emociones no se ins-
pira en las mismas fuentes de la fisiognomica aristotélica y romantica. Represen-
ta la culminacién de una teorfa biolégica antes que la racionalizacién de expe-
riencias primarias. Se explica, entonces, que dentro de los limites de esta tercera
perspectiva abierta hacia el andlisis de la expresividad, no sean visibles los fené-
menos investigados por las otras dos concepciones. Puesto que a Darwin no le
preocupa estudiar —como a los aristotélicos—, la ambigua realidad de la fisono-
mia, que revela y oculta al comunicar, ni tampoco le inquieta indagar —como
a los rom4nticos—, el significado de las expresiones en el conjunto de la natura-
leza viviente.

En la tendencia cientifica encabezada por Darwin, las resonancias significati-
vas de los movimientos mimicos se comprenden a partir del sentido que poseian
en un pasado remoto. No tienen cabida en ella interpretaciones acerca del sim-
bolismo que oculta cada expresién, ni menos referencias a sus virtualidades sin
limites.

El trasfondo cultural de esta concepcién se encuentra en la economia politica,
en la forma que adopta en el utilitarismo inglés. Resalta en ella el primado que
se concede a la lucha animal, desordenada y desprovista de designios trascenden-
tes. Atendiendo a su pasado mas inmediato, esta idea continta la linea de pen-
samiento que se origina en Adam Smith y Jeremias Bentham, y que, pasando
por Roberto Malthus, alcanza hasta Carlos Darwin!.

Bajo el influjo teérico inevitable del punto de partida, los principios darwi-
nistas relativos al sentido de la expresién de las emociones se orientan paralela-
mente a los fundamentos de su doctrina. En consecuencia, destaca, en primer
lugar, el hecho de la forma artificial que siempre se introduce en la determina-
cién de las especies, vinculdndolo a la variabilidad esencial de todo lo viviente
y al valor adaptativo de la seleccién natural. Con tales supuestos aborda el es-
tudio de los fenémenos expresivos. A favor de esa generalizacién, la mimica del
rostro es desposeida de las profundas indeterminaciones que lo convierten en
imagen inequfvoca al tiempo que misteriosa.

La valoracién de la expresividad no podia correr otra suerte. Porque Darwin
niega finalidades tltimas a todo el curso de la evolucién biolégica, a pesar de
que la exaltacién del principio de la lucha por la existencia es oscuramente te-
leolégico. Su hermenéutica evolucionista procede entonces con pleno rigor: in-
terpreta las manifestaciones emocionales en funcién de su valor adaptativo. A

'Sobre los supuestos ideoldgicos de la teorfa darwinista, véase la obra de Em. Radl Historia
de las teorfas bioldgicas, tomo segundo, pdgs. 111 a 114, Revista de Occidente, Madrid, 1g931.
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modo de contraste esclarecedor evoquemos aqui las tentativas encaminadas a en-
contrar leyes de la evolucién compatibles con el despliegue de un sentido uni-
versal y con la seleccién natural. Tal es el caso de las concepciones de Teilhard
de Chardin, J. Huxley y G. Mercier. Particularmente en el primero, cuya nocién
del Dentro originario, concebido como psiquismo cédsmico que, infinitamente di-
luido o concentrado penetra todo el universo, apunta un retorno a Goethe y al
romanticismo, antes que una pura reminiscencia de ellos.

Resumamos las ideas de Darwin recordando que, a su juicio, el repertorio
de expresiones que pueden surcar el rostro, constituye una prueba de supervi-
vencias psicofisicas de actitudes de agresién o defensa que fueron vitalmente
significativas en el pasado. Dicha genealogia rige tanto para las manifestaciones
del cefio fruncido que se asocia al atisbo angustioso, como para la perplejidad,
la ira y las exteriorizaciones de alegria. De suerte que en los pliegues que pro-
duce en la frente un avizorar agudo, debe verse la huella de un hébito muscular
antiquisimo que en el hombre primitivo caracterizaba a su modo de escrutar.
De manera que Darwin vincula las modalidades fisiognémicas actuales a formas
de vida arcaica, infiriendo los rasgos de ésta de algunos supuestos fésiles mimicos.
Procede como quien reconstruye el esqueleto de un ser prehistérico sélo a partir
de contados huesos de su osamenta. Darwin descubre, asf, destellos expresivos
que son Unicamente un reflejo banal de actitudes que en el pasado estuvieron
inflamadas de tensiones vitales decisivas.

En la teoria evolucionista de las expresiones, donde éstas son interpretadas
como supervivencias adaptativas, se evidencia una insuperable contradiccién.
Porque se concede lo que, en el fondo, se quiere negar, al tiempo que se niega
aquello en que se quiere ser generoso. Es decir, se admite un pluralismo (o un
dualismo), que se enmascara tras el postulado y la exaltacién aparente de la
unidad psicofisica del hombre. Se olvida, al hacerlo, que lo importante es mds
bien, preguntarse por el comienzo ideal, que se realiza a cada instante, antes
que por el origen temporal de estos fendmenos, en el mismo sentido en que
W. Humboldt pensaba que el problema de la génesis del lenguaje no residia
en un proceso de milenios, sino en el hecho de que el hombre para inventar el
lenguaje debfa ya ser hombre.

Indagar principalmente el contenido de utilidad de las expresiones delata,
con certeza, desconocer su esencia y significado. Se dispara al vacio si se sostiene
la existencia de gesticulaciones pardsitas, que no reflejan cambios internos. En
tanto como si estos Gltimos carecieran en absoluto de resonancia fisica. Porque,
al contrario, los movimientos mimicos siempre representan indicios de conmo-
ciones internas, puesto que toda disposicién de dnimo impregna lo corporal ha:
ciéndolo vibrar con su sentido. Al desconocer estos hechos elementales, el dar-
winismo queda amenazado de negar la existencia de aquello mismo que aspira a
comprender: la expresion. Sobre todo si afirma que existe una especie de mimica
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fantasmal que no responde a una experiencia vivida en el presente expresivo,
sino que se asocia como inttil reflejo a acciones que tienen una genealogia co-
mun, pero actualmente desprovistas de utilidad. El entrecejo surcado de inquie-
tantes interrogaciones que todavia acompafian a los actos de atencién, fue titil
en edades remotas, siendo en el presente un resto de asociaciones bioldgicas que
en los origenes poseyeron valor adaptativo. Mas, con estas y otras afirmaciones
semejantes se proclama, al mismo tiempo, la existencia de disposiciones que no
dejan huellas, ya que el acto de atencién exterioriza, paraddjicamente, algo que
no la expresa. En otras palabras, no se comprende cémo puede originarse utili-
tariamente la unidad psicofisica, entendida en el sentido de lo biolégicamente
util; no se entiende cémo, en particular si sucede que dicha unidad constituye
la actualizacién de un modo esencial de ser. Preguntar entonces por la utilidad
o los designios biolégicos de las manifestaciones emocionales equivale a negar
realidad a una forma de existencia, y a los ilimitados modos de exteriorizacién
del sentimiento de existir. Admitiendo, por otra parte, la superfluidad biolégica
de algunos rasgos mimicos, deja expuesto al extravio en dos direcciones teéricas:
o bien se pierde la unidad elemental del dentro y el fuera, o implicitamente se
postula una inconcebible interioridad que no se expresa o que lo hace dejando
sin resonar el cuerpo en que encarna lo intimo'.

A lo largo de sus andlisis acerca del sentido de la expresién de las emociones,
Darwin se esfuerza por demostrar la correspondencia teérica que existe entre
los fenémenos estudiados y sus ideas bioldgicas. Declara que «la teoria de la ex-
presién confirma, en cierta medida, la concepcién que hace derivar al hombre
de cualquier animal inferior, y viene en apoyo de la opinién de la unidad es-
pecifica o subespecifica de las diversas razas»’. Por eso es oportuno recordar los
tres principios que animan su concepcion del origen y cardcter de los movimien-
tos expresivos.

L. Principios de la asociacién de las costumbres utiles. La repeticién, a lo
largo de generaciones, de ciertos movimientos voluntarios asociados a sensacio-
nes, deseos o repugnancias, desarrolla la tendencia al cumplimiento de movimien-
tos andlogos, aun cuando se encuentren escasamente motivados, bastando que se
actualicen débilmente sensaciones semejantes, a pesar de que esas manifestacio-
nes mimicas o corporeas carezcan de utilidad en el presente. Lo originariamente
habitual se ha convertido en hereditario, aunque ya estd desprovisto de signi-
ficado. Tales expresiones constituirian, asi, la mera permanencia de una especie

'Para Jaspers, lo que no se convierte en externo, no existe tampoco interiormente. «Lo
que podria ser existencialmente real en los limites —escribe—, come interioridad pura, escapa
a la comprensibilidad. Lo interno sin lo externo no es un hecho empiricamente comprobable»,
Psicopatologia general, Segunda Parte, Capitulo Primero, § 5, a.

*La expresion de las emociones en el hombre y los animales, Capitulo x1v, «Conclusiones ¥
resumens.
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de reflejo, de vestigios sin utilidad'. «Los labios adeldntanse a veces —escribe en
este sentido Darwin—, bajo la influencia del furor. No puedo comprender la
significacién de este movimiento, como no sea debido a que descendemos de
un animal anédlogo al mono»?.

1. Principio de la antitesis. «Ciertos estados de espiritu traen consigo de-
terminados actos habituales, que son iitiles, conforme lo establece nuestro pri-
mer principio; luego, cuando se produce un estado de espiritu directamente
inverso, se es fuerte e involuntariamente impulsado a cumplir movimientos ab-
solutamente opuestos, por intitiles que sean, por otra parte: en ciertos casos,
estos movimientos son muy expresivos»®,

Darwin interpreta las profundas diferencias en los modos de exteriorizar ca-
rifio hacia el amo, propios del gato y el perro, en el sentido de su segundo prin-
cipio. Tales manifestaciones reflejan, en su contraste, la cabal antitesis «con los
movimientos naturales de estos animales cuando estdn irritados y se preparan
para combatir o asir su presan. De manera que este principio significa; siguiendo
la légica implicita en su pensamiento, que lo verdaderamente experimentado no
se expresaria directamente ni en s{ mismo. Tan sé6lo se manifestarfa una tenden-
cia inversa, involuntaria y enérgica, sin utilidad real.

m.  Principio de la accion directa del sistema nervioso. — «Ciertos actos que
reconocemos como expresivos de tales o cuales estados de espiritu resultan direc-
tamente de la constitucién misma del sistema nervioso, y han sido, desde el ori-
gen, independientes de la costumbren®. Aplicando este principio, interpreta casi
todos: los movimientos convulsivos, el temblor, el hecho de poner en juego los
muisculos con ocasién de un sufrimiento intenso como efectos de la costumbre.
Por eso resume su pensamiento de la siguiente manera: «La radiacién no dirigi-
da de la fuerza nerviosa de las células que han recibido la primera impresién,
la larga costumbre de una lucha penosamente sostenida para escapar a la causa
del dolor, la conciencia, por ultimo, de que la accién muscular en s{ misma es
un alivio; son los tres elementos que probablemente han concurrido a producir
esa tendencia a los movimientos violentos, casi convulsivos; que provoca un ex-
tremo sufrimiento hasta en los érganos de la voz, y que son de-ella, en concepto
universal, la manifestacién expresiva mas perfectar.

Es suficiente lo expuesto para ver cémo las generalizaciones evolucionistas
resultan ciegas en este punto, para ver el destino expresivo del hombre.

Ahora aparece claro, ademds, cémo cualquier tipo de utilitarismo teleolégico
aplicado a la explicacién de las expresiones actuales interpretadas como relictos
mimicos, deriva necesariamente hacia una suerte de virtual inexpresividad. Pues,
si se afirma, por ejemplo, que las complejas manifestaciones de la ira en ¢l hom-
bre carecen de valor adaptativo, se enfrenta una alternativa tedrica crucial. Des-

'0b. cit., Capitulo 1. ?0b, cit., Capitulo x. *0b. Cit., Capitulo 11, ‘Ob Cit,, Capitulo m.
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cubrir alguna forma particular de mimica, que se afiada en la actualidad como
un nueve estrato expresivo a lo que fuera animalmente significativo en un pa-
sado biolégico remoto, constituye uno de sus términos. Y, es el otro, admitir
que solo verificamos la presencia de signos musculares primitivamente Ttiles,
siendo los reflejos somdticos de lo vivido en el presente una voz emitida en el
vacio, sin eco posible, mera accién rudimentaria. Por otra parte, ¢l hecho de que
Darwin reconozca, con todo; la comunicacién a través de gestos y ademanes, no
modifica el alcance de su teorfa. No lo altera, porque dicho reconocimiento se
entiende en el sentido de que ciertas formas de comunicacién pertenecen al
acervo social de los rituales de convivencia que se modifica historicamente y se
incluye, por eso, en otra esfera de fenémenos.

Ademds, el cardcter pragmdtico atribuido al lenguaje fisiognémico encierra
otras consecuencias tedricamente negativas, que no nos detendriamos a perfilar
si no ocurriera que se infiltran en concepciones actuales de los fenémenos ex-
presivos.

Darwin desconoce el sentido existencial de la expresividad, fenoménica y me-
taffsicamente considerada. Haciendo una especie de experiencia ideal en el tiem-
po biolégico, imaginémonos suficientemente alejados del origen primitivo y de-
mos por ya extinguida cualquiera initil supervivencia del pasado. Cabe, enton-
ces, preguntar si las actuales conmociones del dnimo resultarian ser expresiones
paraddjicamente inexpresivas; o bien, preguntarse por el modo de comunica-
cidn y convivencia en individuos desposeidos de aquellos visajes que para Dar-
win son puros relictos mimicos. Cuestién legitima, puesto que Darwin y sus epi-
gonos no han sefialado nuevos estratos de los movimientos expresivos en que
pudiera discernirse el fésil fisiognémico de lo actual y realmente expresivo. En
el fondo, ese teleologismo darwinista enmascara una dualidad burda, puesto que
deja al acaecer intimo desligado del cuerpo, sin exteriorizacién, ajeno a lo so-
mitico. Al formular esta critica en' términos de la unidad de la vida, diriase que
si se supone perdida la utilidad de la exteriorizacion de ciertos impulsos, tene-
mos un transcurrir vegetal, carente de reflejo expresivo, en suma, vida sin ros-
tro. También, en fin, si se afirma la unidad psicofisica de los individuos, queda
en pie la pregunta por €l tipo de mimica correspondiente a la armonia cuerpo-
alma, desprovista de supervivencias primitivas.

Elevando la critica todavia a un nivel de mayor generalidad, se advierte que
son las categorias del mecanismo causal y de finalidad las que impiden a Darwin
comprender adecuadamente la expresién, como lo ha sefialado certeramente H.
Schmalenbach. La explicacién de los fenémenos expresivos requiere considerar
—insiste con razon este autor— al sujeto que se expresa en toda su complejidad
ontolégical.

Wéase su Phénomélogie dw signe, pdgs. 73-74, en el volumen Signe et symbole, Editions
de la Baconniére, Neuchitel, 1946.
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Ahora bien, por cuanto existen tendencias expresivas propias del hombre, es
legitimo intentar comprender al hombre desde la expresién, a partir de su esen-
cia y condicién de posibilidad. La teoria evolucionista de Darwin se pretende
que rija por igual para lo humano y animal, por lo que se le escapa lo singular
y especifico de una y otra forma expresiva. Mds atin, deja reducido a inutil su-
pervivencia de edades arcaicas, a mero efecto de inercia adaptativa, a lo que
es la substancia de la comunicacién en la convivencia. En defenitiva, el rostro
pierde la indole de centro expresivo creador. Y es que los problemas ontoldgicos
que suscita la expresividad, es necesario describirlos desde ella misma, a partir
de su ser en el mundo, y no en funcién de un modelo tedrico ajeno a las expre-
siones en cuanto tales, como lo hace el darwinismo cuando introduce el criterio
de utilidad. Es el hombre mismo el que debe comprenderse a través de la ex-
presién, antes que ésta merced a una idea limitada del hombre.

Engel, Piderit y Klages

SUBREPTICIAMENTE se insinuia cierto darwinismo, a partir del instante
en que al interpretar la mimica se deja de considerar la esencia de la expresivi-
dad como comunicacién y exteriorizacién. Tal ocurre, claro que en diversa me-
dida, con las concepciones de Engel, Piderit y Klages.

Cuando J. J. Engel —darwinista antes de Darwin—, clasifica los fenémenos
expresivos en voluntarios, andlogos y fisioldgicos, persiguiendo una especie de
correlacion significativa entre mimica y vivencia, se plantea con ello una finali-
dad ajena al sentido de la expresividad misma. Si el ademin voluntario es signo
de una accién incipiente, si el «andlogo» refleja con cierta similitud formal el
sentido de lo vivido, en cambio los movimientos somdticamente relevantes en-
frentan a un enigma. Engel se refiere, con este tltimo elemento de su clasifica-
cién, a la vieja pregunta relativa al por qué de la particular apariencia somitica
de los estados de @nimo; es decir, indaga c6mo es que la tristeza conduce a las
ligrimas, que la angustia trae la palidez al rostro y, en fin, por qué la vergiienza
enrojece.

Engel no advierte —como tampoco otros teéricos de la expresion— que las
relaciones dentro-fuera, intimidad-expresién, interno-externo, no se pueden ex-
plicar atribuyéndoles un designio finalista. Unicamente es posible comprender-
las en si mismas, siguiendo la ldgica propia del ser de la exteriorizacién expre-
siva, y a través del inevitable reflejo somidtico de las conmociones intimas, que
no apuntan a producir movimientos mimicos, sino que patentizan la fuerza del

Karl Biihler, por su parte, ha criticado lo que designa como una «ley bioldgica de la inercian,
juzgindola como dudosa hipotesis respecto de la utilidad o inutilidad de las manifestaciones
mimicas, en su Teoria de la expresion, pdgs. 121 a 126. Revista de Occidente, Madrid, 1gp0.
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crear mismo que los produce. Asombra considerar cémo se olvida que la unidad
psicosomdtica que revelan las expresiones no tiene sentido interpretarlas, como
tal unidad, en funcién de una categoria finalista. También se explica, por otra
parte, que Engel, al vincular la expresién a la accién, llegue a distinguir entre
gestos expresivos y gestos descriptivos.

Parecerfa ignorarse que el enigma de la correspondencia entre vivencias y ex-
presiones se plantea en todos los casos, pues siempre es misteriosa la analogia
que preside el modo de encarnar de las virtualidades intimas en los movimien-
tos expresivos. Pueden distinguirse, en este sentido, dos tipos de analogia. La
que concluye de la forma animal un modo de vida adecuada a ella, como se hace
en la fisiognémica pseudoaristotélica; y la analogia que se establece entre cierto
género de accién iniciada y el gesto que la significa. En ambos casos perdura
el misterio relativo al modo de encarnar una disposicién intima de una configu-
racién exterior. Pero entre el afecto y su manifestacién mimica, tampoco debe
verse una armonia preestablecida, como advierte Plessner. Es decir, la idea de
la unidad entre lo psiquico y lo corpéreo no debe concebirse como una finalidad
que se realiza en la expresion, sino que ésta lo es en la medida en que mani:
fiesta dicha unidad.

Lo cierto es que el problema del finalismo expresivo no se esclarece indagan-
do en el substrato anatémico y fisiolégico de las expresiones. «La mimica es es-
pecifica —escribe F. J. J. Buytendijk— y ella no puede ser explicada por la
anatomja del rostro o por la estructura del sistema nervioso. Los movimientos
de los musculos del semblante relevan de una funcién. Son verdaderos movi-
mientos 'expresivos, manifestando de manera esquemitica la forma del senti-
miento vividon. «Conociendo la excitacion especifica —agrega mis adelante—,
no conocemos todavia la razén por la cual semejante excitaciéon provoca precisa-
mente una sonrisa, y no otra expresiém»’. Y es que los destellos significativos de
la exterioridad trascienden el alcance de esos modos de andlisis. El hecho de
verificar relaciones entre movimientos musculares y emociones, aun cuando pu-
diera explicarse como un hdbito desarrollado a lo largo de la evolucién biolé-
gica, deja inexplicado el problema de la expresividad de lo exterior. Esto es,
permanece en el misterio por qué lo exterior remile a un dentro como micleo
del que emana un sentido expresivo. Quien contempla al otro vislumbra algo
intimo en cuanto se despliegan en la exterioridad esas lineas significativas. En
otra esfera, lo orgdnico aparece también como articulacién entre forma y funcién.

Si para J. Miiller y Lotze no puede establecerse ninguna relacién entre la
forma interior de la tristeza y los rasgos somditicos que la evidencian, es que no
se¢ ha captado el sentido mismo de las expresiones, lo que hay en ellas de ac-
tualizacién de limites ontolégicos. Cuando se estudia el estilo mimico de la tris-

‘dctitudes et mouvements, Desclée de Brouwer. 1957, pdgs. 300 y 302.
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teza, su significado aparece tan patente como la perspectiva de un paisaje. Es
decir, resulta necesario indagar en la modulacién existencial del gesto, desarro-
llando una semiética bésica. Esta deberd investigar cémo la tristeza, ademds de
constituir un dnimo sombrio determinado, revela a través de éste el modo de
estar en el mundo del sujeto que la experimenta. Y ese estar es, en verdad, la
tristeza. Por eso la bisqueda de finalidad en los gestos cae en el vacio, si no se
parte de una concepcién de la esencia y posibilidad de las expresiones que deje
atrds los criterios de andlisis biolégico en el sentido del siglo xx.
Comprender los movimientos expresivos como cumplimiento de «acciones fic-
ticias», en el sentido propuesto por Piderit, tampoco asegura la consistencia ted-
rica respecto de'la idea de movimiento expresivo concebido como armonia entre
forma fisica y su significado. Porque no se puede poner en concordancia la su-
puesta accién ficticia y la existencia de unidad entre lo vivido, la mimica y los
ademanes, sobre todo si se reconoce que forman un todo indivisible. Ello equi-
valdria a sostener que el sentimiento de lo por hacer se torna somaitico, elabo-
rando una mimica que viene a ser una especie de danza imitativa. Pues para
Piderit los movimientos mimicos se «refieren a objetos imaginarios», como tam-
bién a «impresiones sensoriales imaginariasy. Es decir, se desencadenan contrac-
ciones musculares preparatorias que constituyen signos iniciales de acciones po-
sibles, ya sea alrededor del ojo, la nariz o la boca. De manera que a la represen-
tacién siguen una serie de movimientos premonitorios que anticipan la accion
concreta. Tal es el caso de la lengua, que se prepara a gustar a pesar de que en
su horizonte perceptual no exista todavia nada que provoque esa anticipacién.
Tritase, pues, como la califica Biihler, de una «teoria de la accién en el acaecer
mimicon!. Con ella intenta explicar los movimientos mimicos aparentemente sin
sentido, subordindndolos a una visién prospectiva que los suscitaria.
Buytendijk también critica en forma severa, y en nuestro sentido, a Darwin
y la teorfa que considera a las expresiones como acciones virtuales. La manifes-
taciéon exterior de una interioridad que, a juicio suyo, constituye la expresivi-
dad, se diferencia claramente de la accién. Desde luego, porque el significado
de las expresiones es inmanente y no depende de un objeto determinado. La
expresividad revela, particularmente, una situacién. Por eso resultan impensa-
bles los movimientos expresivos si se concibe a los hombres y animales como
puros mecanismos. «Asi, Darwin, —escribe— ha desconocido su naturaleza espe-
cifica describiéndolos como acciones efectivas atrofiadas. La esencia del ser vivo
no estd definida por su desempefio; ella estd constituida por su “‘ser subjetivo
o propio en una situacién”. El cumplimiento o la accién no tiene otra razén de
ser que la conservacién de este “‘ser-si mismo’. Los movimientos expresivos, por
el contrario, expresando la situacién concreta y el modo concreto de estar en

10b: ¢il., 110,
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situacion (Befindlichkeit) de este ser peculiar, llenan una funcién original. Ellos
son irreductibles a una accién y de ninguna manera proceden de ellan!. Conse-
cuente con estas consideraciones, concluird mds adelante acerca de la imposibi-
lidad de que una teoria abstracta relativa a la filogénesis de las expresiones «pue-
da explicar las imdgenes expresivas concretasn. Por cierto que la relacién expre-
sién-accién, en el sentido de Piderit y Klages es, también, por entero insuficien-
te para lograrlo. En su opinién es necesario analizar la experiencia de la ex-
presividad, lo vivido en ella, andlisis que no puede ser substituido por ningin
vinculo hipotético entre expresién y accion. De lo que deduce que el nexo en-
tre ambos términos es el siguiente: «la accién puede contener un cardcter ex-
presivo; la expresion, al contrario, excluye la accién como taly.

L. Klages, por su parte, continuando la tradicion que se remonta a Engel,
intenta establecer un enlace unificador entre expresién y accién, afirmando que
coinciden en su forma de exteriorizarse. Tal ocurre en cuanto que es inherente,
por ejemplo, a las manifestaciones de la célera y el temor, culminar en movi-
mientos correlativos de ataque y huida, respectivamente. De ahi su teoria de
las expresiones como «wimiles de la accién». Pero ello no le impide que dife-
rencie entre el designio particular de la accién y la intencién general del afecto,
puesto que el querer es delimitado, si bien la ira con que se quiere destruir es
s6lo omnialusiva. Es que el afecto generaliza y la voluntad singulariza; o, para
decirlo con sus palabras, sucede que «el movimiento voluntario estd condicio-
nado por el caso particular y la tensién expresiva por un géneron. Klages tam-
bién establece diferencias entre el orante cristiano y el orante antiguo, como
ejemplos de su distingo entre expresién y representacién (que se remonta a En-
gel), y donde el movimiento representativo remite a una accién hoy ya extin-
guida.

La pregunta que ahora surge es la de si estas y otras distinciones aclaran el
enigma de las correspondencias comunicativas, que constituyen nuestra real at-
mosfera de convivencia, Nos referimos a esas «correspondencias» que intuia Bau-
delaire en las Flores del mal, donde describe «rostros roidos por llagas del co-
razén». Es decir, el poeta descubre cémo la exteriorizacién expresiva hunde sus
raices en lo profundo del ser, actualizando en un dolor presente lo remoto como
pasado y como futuro.

El gran principio de Klages enuncia, en sintesis, que los movimientos expre-
sivos constituyen un simil o pardbola de la accién. Cualquiera sea la consisten-
cia tedrica de dicha idea, es el caso que la bisqueda de finalidad en las expresio-
nes de ninguna manera explica la armonia entre el dentro y el fuera que en los
movimientos mimicos se fusionan. Por otra parte, Helmuth Plessner ha plantea-
do certeramente ¢l problema de que siendo sélo el hombre el que maneja un

'Buytendijk, ob. cit., pdgs. 121, 122, 206 y 293.
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lenguaje es el que posee, sin embargo, mayor riqueza mimica entre los mami-
feros. Todo lo cual indica que carece de fundamento en los hechos erigir la fi-
nalidad como criterio de comprensién mutua entre los individuos, puesto que
existe el lenguaje que supera en posibilidades comunicativas a las expresiones
en sentido estricto. Dicho con otras palabras, la indole y dindmica propias de lo
fisiognémico hay que intentar comprenderla desde las revelaciones mismas de
la expresividad. Contamos entre ellas, el misterio del rostro como unidad de la
visién de si mismo y del mundo, que se ofrece con la fascinacién de un exterior
ilimitado en cuanto al sentido que lo anima.

Por estas razones enlazamos en torno al darwinismo a quienes hacen de la
expresion algo substitutivo y mediato, sea acto rudimentario, accién condiciona-
da por objetos ficticios o pardbola de la accién. Y, en efecto, el romanticismo
de Klages no impide que le alcancen las criticas que cabe dirigir a Darwin, Y
ello a pesar de su preferencia por las analogias, antes que por los criterios evo-
lutivos.

Ilustra, por ultimo, consignar aqui las reflexiones criticas de Plessner, que
se desarrollan en una direccion paralela a la que venimos exponiendo. «Los
movimientos expresivos no pueden ser, por tanto, concebidos como acciones para
entenderse o hacer sefiales sin hacer violencia a su ser. Con esto amenazan desa-
parecer del todo del horizonte de la finalidad y la economia. Para impedirlo y
conciliar la evidente falta de finalidad de la mimica con las exigencias de la te-
leologia de la naturaleza organica, se ha intentado deducir el movimiento ex-
presivo de la accién, respetar a la vez su verdadero sentido y encontrar un fun-
damento de su existencia junto a las acciones.

«En esencia las teorfas de Darwin, Piderit y Klages siguen esa idea. Segin
Darwin la expresién mimica es el resto de una funcién en otro tiempo con fina-
lidad especifica y convertida ahora en no-funcional. Segtin Piderit es una accién
con objeto ficticio. Segtin Klages es una imagen y pardbola de la accién»'.

Lo anterior no implica desconocer los hallazgos de Darwin como observador
acucioso de los caracteres expresivos fisicos. Si bien tampoco supone olvidar que
los supuestos tedricos que emplea dejan a sus descripciones empiricas desligadas
de la condicién singular del hombre y el animal. La costumbre o los hdbitos
mimicos no pueden explicar el complejo fenémeno de la exteriorizacién de las
emociones.

Darwin no percibié en qué medida el tipo de relacién del individuo consigo
mismo, el otro y el mundo puede determinar la naturaleza de las expresiones y

'La risa y el lanto, Madrid. 1960, Revista de Occidente, pdgs. g4 a ¢8. También Biihler,
al exponer las ideas de Klages, hace la siguiente importante consideracién: «Y la observacion
de que las emociones o movimientos del cuerpo son parecidos no nos lleva mucho miés alld
del principio de analogia formulado explicitamente por Engel, quien lo toma de una tra-
dicién dos veces milenarian, ob. cit,, pagina 146,
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las diferencias de éstas en el hombre y el animal. La posible explicaciéon del ru-
bor constituye un buen ejemplo de ello. Para Darwin la predisposicién a rubori-
zarse deriva de la atencién critica de que fue objeto el rostro durante muchas
generaciones. Fisioldgicamente se trataria de que ese escrutar dirigido al sem-
blante llega a modificar la circulacién capilar. Verdad es que reconoce que el
rubor es «la mds humana de todas las expresiones». Y también es cierto que hace
desempeiiar a la presencia del otro un papel inductor del enrojecimiento y de
las manifestaciones de la timidez. Con todo, en el presente se trata, mis que del
estimulo de un cierto tipo de relacién, de un mecanismo que es producto de
la evolucién, que ahora se desencadena automdticamente, con relativa indepen-
dencia respecto de la indole misma de esos vinculos,

En marcado contraste con esta explicacién, recordemos la teoria de Hegel,
segin la cual el pudor —que se reviste de las formas mds intimas del rubor—,
obedeceria a la irritacién del amor frente a lo que permanece como distante e
individual. Con este modo de comprender el pudor, que implica el rubor pe-
culiar que lo expresa, unido al timido y ambiguo volverse sobre si del sujeto ob-
servado, se describe una forma profunda de relacion con el otro y el mundo.

Las concepciones darwinistas tampoco explican las diferencias entre la ex-
presividad del hombre y los animales. Una teoria de la expresién debe poder
sefialar cudndo y cémo la expresividad se extingue y cudndo sus diversas mani-
festaciones, deformes o extremas, al tiempo que sefialan el limite de sus posi-
bilidades iluminan la precariedad metafisica de quien se expresa. Tal es el caso
de la triste y trigica desmesura de un reir que se desborda sin control. Pues
ocurre que el animal generalmente aparece a la altura de sus instintos, coinci-
diendo consigo mismo. Al paso que solo el hombre cae por debajo de si, y ello se
manifiesta especialmente en la expresividad. Nietzsche afirma en este sentido
que el hombre cae por debajo del animal. Lo dice sin vacilar: «Cuando el hom-
bre rompe a reir sobrepuja a todos los animales por su vulgaridad»!, Esto quiere
decir que es necesario comprender las expresiones, incluso en aquellas formas
que oscurecen transitoriamente la condicién esencial de quien se expresa.

*Humano, demasiado humano, tomo 1, 553.
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CAPITULO VII

La expresividad COmo forma de relacion
con el otro y el mundo

La expresion comprendida desde si misma

ASPIRAR a comprender las expresiones desde la naturaleza de la expresivi-
dad, constituye la otra via de las cuatro que hemos distinguido en la historia
de esta disciplina antropolégica. Como la visién aristotélica y romdntica, tam-
bién esta ultima se remite a una experiencia metafisica. En ella se investiga el
reflejo de la existencia en la expresién, no menos que el influjo de ésta en
aquélla.

Representémonos, por ejemplo, los campos mimicos propios de la melanco-
lia, del sentimiento de desamparo, de la tristeza o desolacién. En ellos no apa-
rece ninglin simbolismo expresivo de acciones virtuales o posibles; tampoco se
trata, en los casos sefialados, de actos voluntarios. No hay accién en la tristeza,
como no sea la muy sutil consistente en adoptar una actitud interior de retrai-
miento, de un tender a recogerse dentro de si que se exterioriza en signos casi
imperceptibles de huidasr Ademads, cuando el motivo es indeterminado y se di-
luye en el sentimiento total de existir, cualquiera reminiscencia de accidn se
pierde en el hecho de evocarse dolorosamente a si mismo desde dentro. Recuér-
dese alguna mirada llena de congoja y estard abierta hacia un sentimiento de
desolacién. Porque en ella no captamos sélo el tono afectivo sombrio concomi-
tante del ver a alguien anonadado. Sucede que dicho estado angustioso se mani-
fiesta como tal, y con mayor intensidad, en la medida en que deja entrever, indi-
solublemente asociado al dolor, un modo de ser en el mundo. Mds todavia, es
inherente a la percepcién de lo uno la imagen de lo otro. Es decir, la hondura
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de nuestra vision de la tristeza del otro deriva de que la exteriorizacién del des-
amparo confina con la manifestacién de su posibilidad metafisica.

Las expresiones de los afectos sélo suministran, a juicio de Klages, un cono-
cimiento de lo genérico. Ello es verdad. Pero no lo es menos que la intgrioriza-
cién creciente, simultdneamente, exterioriza y descubre la condicién del des-
_amparo.

Piénsese en La melancolia de Durero. El enigma expresivo de este grabado
no se descubre merced al puro andlisis de los elementos simbdlicos y alegéricos
que atraviesan la leyenda formal del cuadro, por mucho que contribuyan a es-
clarecerlo. La expresividad de esta obra encierra la medida de su misterio. Su
profundo dramatismo limita con su significado metafisico. Pues el cardcter sin-
gular del abatimiento primigenio de la figura se perfila a través de los mismos
signos expresivos de lo tragicamente inevitable para el hombre. Es decir, el enig-
ma se resuelve al entrever la manifestacién paralela de lo singular y universal,
de lo personal con lo metafisicamente inseparable de la vida misma. Ocurre como
si no pudiera darse un contenido pldstico significativo que luzeca con indepen-
dencia de todos los factores que determinan el hecho de existir. Las lineas ex-
presivas que ahondan en la propia intimidad del personaje melancélico, conver-
gen hacia aquellas otras que reflejan el curso oscuro de lo viviente en su finitud.
En un punto ideal de referencia, coinciden la mirada dirigida hacia adentro y
hacia afuera, en un avizorar intrépido que surge como el centro sombrio de la
vida que adquiere conciencia de si. Vemos ojos licidos que persiguen audaz-
mente el paso silencioso del tiempo. Por todo esto, los elementos simbélicos que
rodean a la figura —reloj de arena, campana, poliedro, balanza, compis—, pue-
den comprenderse desde la expresion henchida de virtualidades luminosas de
la mirada, antes que al contrario. Es que cada toque expresivo que anuncia una
nueva evidencia relativa al saber de sf de la figura, se da sobre el trasfondo de
una determinada conciencia de existir. Semejante armonia entre lo que se vive
y la condicién de posibilidad de vivirlo, se exterioriza igualmente en la melan-
colia de los autorretratos de Durero. También en éstos la intensidad de las
emociones mds intimas es correlativa de la objetivacién de los limites dramai-
ticos de la existencia (figs. 6 y 7).

Es posible, asi, comprender la expresividad a partir de la intuicién de las
condiciones que la hacen posible. Entonces el dolor se percibe en su significado
ultimo desde cierta situaciém, y reciprocamente. Cuando invade el dnimo una
tonalidad afectiva que deprime o exalta, este sefiorio reviste una plenitud emo-
cional paradéjica, que revela al sentimiento, como la vida revela a la muerte,

'Sobre la complejidad de estratos significativos, de indole simbélica, alegérica, esotérica,
estética y religiosa que contribuyen a dificultar la interpretacién de la Melancolia de Durero,
véase la excelente obra de René de Solier, L’art fantastique, Jean-Jacques de Pauvert, Paris,
1961, paginas 178 a 187.
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a manera de un modo de estar en el mundo. La hondura de la visidn poética
de Baudelaire deriva, cabalmente, de ver la expresién en el llamado ultimo de
las situaciones metafisicas, deriva de sentir y presagiar, al mirar hacia todas par-
tes amando y deseando seres y paisajes, que «la tumba espera dvidamente» (Can-
to de Otofio, m). Asimismo, la remota, al par que presente gravedad de algunos
autorretratos de Rembrandt, como el penetrante hechizo de las miradas de los
autorretratos de van Gogh, reciben su profundo caudal de comunicaciones del
sostenido esfuerzo para objetivarse a si mismos desde una experiencia metafisi-
ca, Rembrandt, al igual que van Gogh, condensa, en el mirarse, modos particu-
lares de descubrirse en su finitud existencial, La emocién que dejan entrever
esas obras se acrecienta por la exteriorizacién armoniosa de pensamiento, exis-
tencia y significacién. Lo personal brilla, por ello, en €l fondo de lo humano
universal y originario.

Estas reflexiones sefialan por si solas los nuevos designios tedricos que inspi-
ran nuestro tipo de andlisis de la obra de arte y de la expresividad. Es que vie-
jos problemas también comienzan a ser encarados con otros métodos, tan pronto
como la idea aristotélica' de la existencia de un nexo entre lo interno y lo exter-
no, se concibe como engendrada por un impulso de trascendencia que asegura
la unidad psicofisica. El origen de las expresiones se ve ahora en un determinado
estado-relacién. En este sentido se desarrolla una antropologia en que los fend-
menos expresivos son investigados desde la perspectiva de la relacién hombre-
mundo. Jaspers, Scheler, Heidegger, Sartre, Buytendijk, Plessner, V. yon Weiz-
saecker, Binswanger, Levinas, Merleau-Ponty y otros mids, han dejado fecundos
aportes en esta direccion.

El centro de gravedad tedrico se ha desplazado desde las diversas formas de
interpretar, de superar o de eludir disimuladamente el dualismo entre lo psiquico
y lo corpéreo, y desde el finalismo expresivo, hasta el andlisis antropolégico de
la relacién del individuo consigo mismo, el hombre y el mundo. Lo cual significa
que el interés se centra, ademds, en el examen de los vinculos que existen entre
la conciencia del cuerpo, la idea del mundo y la experiencia del otro, considera-
dos como condensaciones de experiencias que fundan ontoldgicamente la expre-
sividad humana, Este nicleo de cuestiones, en parte romantico, encauza ahora
la teorfa de la expresién en el sentido de lo que denominaremos dualismo ex-
presivo, Superar el dualismo, no menos que las simplificaciones del monismo,
constituye la aspiracién de la tendencia asi designada.

Dejando atrds la vision estdtica de la fisiognomica, que pretende concluir con
invariable necesidad de la forma exterior las disposiciones internas, la mimica
se hard derivar de las virtualidades que encierra el tener mundo como perspec-
tiva objetiva, y de la conciencia de tener cuerpo el que, por momentos, también
puede ser percibido como exterior al sujeto mismo.

Prescindiendo de la explicacion fisiolégica de la sonrisa, dice Buytendijk del
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nifio que puede sonreir porque es capaz de vivir «una actitud activa de reposo
frente al mundo». De manera que la sonrisa resulta ser una especie de abertura
a lo real que implica anticipacién. En el encuentro con el mundo esta «capa-
cidad es la condicion de posibilidad de toda interioridad expresable y, por con-
secuencia, de toda sonrisa, que es un movimiento expresivo verdadero»!. Por eso
niega a ciertas expresiones, al enrojecimiento, por ejemplo, el cardcter de esbo-
zos de accion, aunque las emociones pongan en concordancia situaciones exter-
nas con internas. Tipica de esta corriente de pensamiento ¢s la conclusion que
extrae Buytendijk: «La afectividad es un modo especifico de existencia o de
ser-en-el-mundo»?

Para Max Scheler, ¢l enrojecimiento delata una especie de conciencia de en:
trega a un no-valor. Es decir, la idea de que al pudor antecede cierta experien-
cia axiolégica preside sus anilisis en este sentido. Lo cual significa que en ellos
el sentimiento del pudor se hace remontar hasta el centro mismo de la concien-
cia existencial de la persona. Por eso afirma que en el acto de experimentar el
timido y punzante enrojecimiento apunta el anhelo de retorno del individuo a
si mismo. Experiencia de lo individual supone aqui temor a caer por debajo de
si mismo y a ser presa del automatismo de lo corpéreo, sucumbir al acaecer bio-
légico puramente universal. Tal es el origen del pudor, en sus varias formas de
pudor corporal, vital, sexual y en las manifestaciones mds diferenciadas de pu-
dor espiritual. Ademds, a juicio de Scheler, pertenece a la naturaleza de lo vi-
vido en el sentimiento mds intimo del pudor, una tensién entre distintos niveles
de conciencia o dos valoraciones en que la alternativa se juega entre la mds hon-
da expresion de si mismo y la entrega a un comportamiento universal. Este ul-
timo seria signo, por cierto, de una tendencia instintiva e inferior. Dejando sin
decidir, ahora, la validez de esta teoria, nos basta mencionarla a fin de poner de
relieve su raiz antropoldgica y su afinidad con la direccion de pensamiento que
estamos examinando. En suma, para Scheler el pudor es lo propio del hombre.
No pueden sentirlo ni la divinidad ni los animales. Porque este sentimiento sélo
pertenece al «claro-oscuro de la naturaleza humanay, a los seres en que se desa-
mrolla la conciencia de sf, la experiencia de la individualidad y sus variables re-
laciones con el mundo. Con un giro de estirpe hegeliana, dice Scheler, en efecto,
que «el pudor es un estado afectivo que implica o presupone que sentimos nues-
tro yo como un objeton. Esta afirmacion da la medida de la dialéctica del vincu-
lo conciencia-pudor?.

La dialéctica del mirar y ser mirado se constituye en la fuente originaria de
cierto tipo de vergiienza en el estudio de Sartre sobre la existencia del otro. Si-
gniendo también una veta de andlisis iniciada por Hegel, vincula algunas ca-

'0b. cit., pagina gos. *0b cit., pigina gz,
*La pudeur, Aubier, Paris 1952, pdgs. 9, 10, 11, 40, 145 y 146.
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racteristicas de la mirada extrafia a todo el proceso de la relacién con el pré-
jimo y el mundo; relaciona el mirar, asimismo, con la conciencia de libertad
y la pérdida de ella en el sentimiento de: convertirse en objeto operado por la
mirada ajena. Sartre se refiere, entre otras formas de ser contemplado, a esa
«presencia inmediata y quemante de la mirada del otro que a menudo la llena
de vergiienzar. Del mismo modo al ser contemplado subitamente, y sintiéndose
sorprendido, la mirada ajena implica la muerte de las posibilidades del sujeto,
al tiempo que lo hace experimentar la libertad del otro. Mds especificamente,
todavia, insiste Sartre en que el otro no es el objeto de la vergiienza, sino que
«mi acto y mi situacién constituyen su objeton. «La vergiienza es revelacién del
otro no a la manera como una conciencia revela un objeto, sino a la manera
como un momento de la conciencia implica lateralmente otro momento, como
su motivacién». Al mismo tiempo, la vergiienza otorga un modo de ser al otro:
por ella le conferimos al préjimo «una presencia indudable». Andlogamente,
para Sartre, la persona ajena nos inviste de cierta realidad, ya que la vergiienza
se despliega ante alguien. Coincidiendo con algunas afirmaciones de Scheler,
aunque no en el método, Sartre afirma, por Gltimo, que la vergiienza deriva del
sentimiento original de la pérdida del centro de si mismo, que se percibe como
un poseer el ser fuera, incorporado a otro ser y, por lo mismo, indefenso. «La
vergiienza pura —escribe Sartre— no es ¢l sentimiento de ser tal o cual objeto
que se puede volver a aprehender; sino, en general, de ser un objeto, es decir, de
reconocerme en este ser degradado, dependiente y fijado que yo soy para otro.
La vergiienza es el sentimiento de caida original, no del hecho de haber come-
tido una falta, sino simplemente del hecho de que yo he “caido” en €l mundo,
en medio de las cosas, teniendo necesidad de la mediacidén de otro para ser lo
que soy». A la luz de semejante criterio de andlisis, el pudor adquiere todo su
significado expresivo y metafisico. Unido al temor de ser sorprendido en estado
de desnudez, ambos constituyen «una especificacion simbolica de la vergiienza
original: el cuerpo —contintia Sartre— simboliza aqui nuestra objetividad sin
defensa. Vestirse es disimular su objetividad, es reclamar el derecho de ver sin
ser visto, es decir, de ser puro sujeton'.

Otro exponente significativo de este estilo de pensamiento es Helmut Pless-
ner, por lo que se justifica que nos detengamos en sus ideas. Este autor ha em-
prendido investigaciones relativas a la peculiaridad de la risa y el llanto que son
un ejemplo adecuado de lo que venimos exponiendo. La concepcion de la wex-

'L'éire et le néant. Gallimard, Paris 1943, novena edicion, pdgs. 328, 330, 331, 834,

335 ¥ 349
Para una critica de la interpretacién de Sartre de las relaciones entre la existencia del

otro y la mirada véase mi obra El sentimiento de lo humano en dmérica, tomo 1, pigs. 5354,
nota, Santiago de Chile, 1950.

218 /



centricidad» del hombre respecto del mundo constituye el fundamento de su
antropologia y, por lo mismo, de su teoria de la expresion. Independientemente
de la disciplina en que se organice este estudio, Plessner opina que a la inves-
tigacién de la «pluralidad empirica» de los fenémenos expresivos es necesario
anteponer la critica epistemolégica acerca de la naturaleza y alcance de los con-
ceptos empleados para describirlos. De suerte que tal reflexién sobre los esque-
mas interpretativos empleados debe ser anterior a disciplinas como la caracte-
rologia, grafologfa, fisiognémica y mimica. Trdtase, en suma, de una meditacién
en torno a los principios hermenéuticos de los fenémenos expresivos y a su modo
de estructurarse como tales. A dicha indagacién la hemos designado como una
ontologia de la expresién, estudio que para Plessner reviste el cardcter de «la
cuestién de la esencia y posibilidad de la expresion». Semejante examen revela,
a su juicio, que un aspecto esencial del hombre se exterioriza a través de la rela-
cién peculiar del individuo con su cuerpo.

Situar en esas conexiones el campo de analisis, para Plessner implica dejar
atrds las viejas disputas entre el paralelismo o la interaccién, por lo que respec-
ta a las relaciones del espiritu con el cuerpo. Juzga, por otra parte, que no re-
sulta menos infecunda la actitud antimetafisica que la interpretacién evolucio-
nista de los fenémenos expresivos, ya sea que se maneje la idea de la evolucién
de Hegel, Darwin o Bergson. Dentro de los limites de su teorfa, se siente incli-
nado a vincular la génesis de la expresividad a la naturaleza de la expresién
misma lo cual, a su vez, trae aparejado comprenderla a partir del conocimiento
del hombre en el sentido antropoldgico mds amplio; es decir, resulta necesario
considerar diversas formas de referencia del hombre a s{ mismo, al otro y a la
naturaleza, Persistiendo en su método, Plessner destaca la singularidad de la
relacién constitutiva del individuo con su cuerpo, antes que una problemdtica
relacién alma-cuerpo. Desde el punto de vista gnoseolégico ello no implica de-
sembocar en el monismo como simple opuesto del cartesianismo. El dualismo
cuerpo-alma se elude entonces por artificioso, merced a un andlisis de actitudes
humanas donde el «dentron y el «fueran se desplazan hacia lo que denominare-
mos modos de experiencia de dualismo, tales como los que condiciona la con-
ciencia de la corporalidad.

La risa y el llanto descubren lo que Plessner designa como «posicién excén-
trica» del hombre, caracteristica que revelaria lo peculiar de su esencia. El hom-
bre vive entre los extremos equilibrados del «ser-cuerpo y el tener-cuerpo». Per-
cibe este 1ltimo instrumentalmente, lo experimenta como «medio»n. El concepto
de «posicién excéntricay, declara Plessner, «conserva también la neutralidad fren-
te a la tentacién de hacerse partidario del aspecto interior o exterior del modelo
bilateral del hombre, de definir, por tanto, la constitucién de la existencia con-
forme a categorias fisicas o psiquico-espirituales, y también frente a la de hacer
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un compromiso entre lo interior y lo externo, para reparar los dafios de la uni-
lateralidad»!,

En el fondo, al desarrollar tales reflexiones parte del supuesto de que el he-
cho del «estar-en» involucra lo interno y lo externo, al paso que hace posible
comprender la dialéctica propia de los vinculos del individuo con su cuerpo.
En efecto, «la existencia corporal —escribe Plessner— impone al hombre un
papel doble. Es simultdneamente cuerpo y estd en un cuerpo o ¢on un cuerpo.
El ser y el tener se entrecruzan continuamente en la realizacién de la existencia».
Y agrega mds adelante: «Sin la certeza de mi estar-fuera en cuanto cuerpo en el
espacio de las cosas corporales, no hay ninguna certeza de mi estar-dentro en mi
organismo», Para Plessner no cabe separar lo uno de lo otro, se enlazan como
lo que condiciona y lo condicionado. Finalmente, resume y concluye: «Esta po-
sicién de ser centro y simultineamente estar en la periferia merece el nombre
de excentricidad»?

Todo eso supone, pues, decir que el hombre «se siente como cosa y en una
cosa». La posicién excéntrica implica, por consiguiente, la «inmediatez-mediatan,
En la expresividad del cuerpo se ponen de manifiesto todas las posibilidades de
la exteriorizacién y, entre ellas, la peculiar equivocidad de la relacién entre el
dentro y el fuera, ya que se remiten el uno al otro. Por otra parte, esta expre-
sividad puede liberarse, por asi decirlo, y hacerse auténoma, dando lugar a que
¢! hombre adopte una mdscara, se torne artificial o se convierta en actor. De
ahi que el rostro posea también el significado de superficie «mediadora y limi-
trofe de lo propio frente a lo externon», constituyendo el ocultamiento posible
algo que se asocia a la simultdnea abertura frente al mundo. En fin, del equivoco
de la existencia fisica del hombre, «como cuerpo en el cuerpon, deriva el sacu-
dimiento expresivo critico, de la desorganizacién constituida por la risa y el
llanto. Reconocen que estas manifestaciones no representan ni gestos ni adema-
nes pero, con todo, tienen «cardcter expresivon. En ellas, afirma, «el hombre ca-
pitula en cuanto unidad de cuerpo y alma, es decir, en cuanto ser viviente, y
pierde la relacién con su existencia fisica, pero no capitula en cuanto personan.
«El hombre cae en la risa y se deja caer en el llanton®. Pero advierte que esa
relativa pérdida del dominio mimico sobre la totalidad del cuerpo, encierra un
valor expresivo particular.

Sin embargo, 1a dialéctica de la conciencia del cuerno es insuficiente para
hacer ‘comprensible la unidad expresiva de la exterioridad. Esta, como forma sig-
nificativa, exhibe su unidad merced a la huella de ilimitacién que dejan en la
fisonomia los impulsos de trascendencia de lo corpéreo. A pesar de ello, como
lueso veremos, esta cuarta direccién en la historia de las doctrinas acerca de la
expresividad, que considera esencialmente al hombre como el ser que se expresa,

10b. cit., pagina 63. *0b. cit., 240-241. *Qb. cit., piginas 105, 107, 108.
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no ha desarrollado plenamente las virtualidades tedricas que dicho supuesto en-
cierra.

El sentido de los limites de las expresiones y del conocimiento de ellas

POR SU NATURALEZA misma, la expresividad sefiala limites a sus posi
bilidades reveladoras, como también condiciona limitaciones a la mimica que
las estudia, Lo expresivo es el reino de lo ambiguamente oculto. El deslumbra-
miento exterior de la mirada remite a una interioridad que se ahonda tanto
como vibra de sentido lo externo. Quién osarfa indicar los limites del yo, excla-
ma Plotino, y nos lo ensefia a cada momento cualquier semblante. Esta adverten-
cia tiene su correlato en la ilimitacién expresiva del fuera que es el rostro. En
el extremo opuesto podemos ver, por ejemplo, los ojos de un saurio que impre-
sionan como un sombrfo dentro-limite que aflora en un fuera-limite. La del
reptil es una mirada que linda con lo inorgdnico, justamente porque no remite
a un dentro correlativo de un exterior inabarcable.

Pero, en ¢l hombre, se circunscribe el enigma expresivo. Ello ocurre porque
observamos, v. gr,, que en la indeterminacién de la exterioridad se asocian las
manifestaciones de la nostalgia a los supuestos metafisicos del estar nostilgico.
Es decir, aquel misterio lo traduce a términos existenciales, donde motivos, es-
tados y posibilidades expresivas se convierten en un hecho concreto del existir.
Asi, un amor profundo revela la idea del amor al objetivarse mimicamente.

Existen, con todo, ciertas limitaciones que restringen el conocimiento de la
fisonomia ajena. Ellas reconocen diverso origen y plantean cuestiones teéricas
fundamentales. Descritas esquemdticamente, las limitaciones atribuidas a la
«ciencian fisiogndmica pueden ordenarse desde dificultades opuestas por los fe-
némenos mismos, o bien a partir del grado de penetracién del observador. En
otras palabras, cabe atender de preferencia a los limites mimicos objetivos, dife-
renciables expresivamente, y es posible destacar las dificultades hermenéuticas
que impiden a la intuicién fisiognémica discernir esas diferencias. Se verd en-
tonces que los problemas derivados del conocimiento del semblante, no menos
que de viejos-dualismos, remiten a planteos fecundos y originales. Incluso cuan-
do ocurre que es dificil distinguir lo apenas mimicamente perceptible, €l cono-
cimiento de lo que se exterioriza depende de la mayor o menor agudeza psicolé-
gica, de la exactitud del juicio interpretativo.

La aprehension de lo caracterfstico es fuente de errores para el pseudoaristo-
télico, en cuanto sucede que hombres desemejantes pueden tener las mismas ex-
presiones faciales, con disposiciones intimas muy diversas, como es el caso del
valiente y del desvergonzado; y también suele ocurrir que en tiempos distintos
no se ostenten las mismas expresiones, que tal observamos cuando el abatido
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se torna euférico, y al contrario’. Aqui se oponen ya los rasgos permanentes a la
fugacidad mimica. Implicitamente se establece un principio de correlacién den-
tro-fuera, al par que se marca un limite significativo para lo exteriorizable. Em-
parentada con la restriccién precedente aparece la afirmacién segtin la cual las
emociones sélo expresan —o permiten conocer— lo genérico, antes que lo sin-
gular del motivo que las provoca. Esbozada ya en la fisiognémica aristotélica y
precisada por Engel, esta idea queda claramente acufiada en la concepcién de
Klages. Para este autor sélo los movimientos voluntarios estdn condicionados
por la situacién particular de que derivan: lo expresivo, por el contrario, siem-
pre remite al género. (Ya anteriormente vimos las dificultades tedricas que debe
enfrentar semejante concepcion.)

Tampoco es legitimo argumentar —y esto lo sabe y comprende muy bien el
mimo—, que las posibilidades puramente expresivas no pueden compararse a
las que suministra el lenguaje. Pues en la pantomima, la corporalidad merced
a su dinamismo expresivo es capaz de revelar, aunque ello sea a favor de ineludi-
bles indeterminaciones, lo que el lenguaje ofrecera sélo como torpe esquema
y balbuceo. Es decir, el gesto mudo a pesar de carecer del rigor significativo del
concepto puede hacer patente, sin embargo, la ardiente culminacién de una ex-
periencia en su realidad existencial. La plasticidad musical de los movimientos
del mimo, desde el fondo vibrante de su silencio obstinado —y precisamente por
ello—, es capaz de exteriorizar un sentido profundc en que se enlazan toda una
serie de direcciones expresivas. Con una plenitud simbélica inalcanzable a tra-
vés del lenguaje, le es posible exaltar, casi con la seguridad de la naturaleza,
los movimientos, ciclos y ritmos de lo viviente, la idea de caducidad, nacimiento
y extincién, el frenesi vital, el recogimiento intimo, la soledad metafisica del
hombre, exaltar, en fin, el abandono y la resurreccién sin término del universo
viviente. Ocurre como si el puro movimiento expresivo condensara de manera
luminosa el origen y el destino de lo que existe. Del mismo modo, s6lo en la
danza se expresa con hondura reveladora, en el instante hecho forma, como di-
ria Valéry, la necesidad y libertad con que encarnan y se manifiestan los im-
pulsos interiores.

Cabe preguntarse si no es puramente ilusorio observar que un fenémeno se
empobrece al exteriorizarse. Tal seria el caso si la riqueza de matices y la va-
riedad sutil de tonos afectivos de la experiencia interior sélo se tornara visible
en rasgos mimicamente indescifrables, en la linde de lo inexpresivo. Al contra-
rio, en ciertos casos ocurre que la capacidad de autoconocimiento permanece por
debajo de las posibilidades de la espontaneidad expresiva, por lo que los demis
conocen lo que es mis lejano a nosotros mismos. Ambos extremos son anali-
zados por J. J. Engel cuando observa que «en el juego exterior de los ademanes,

'Fisiogndmica, 8o b-10.
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no es posible rastrear la lucha de motivos que condicionan, por ejemplo, la en:
vidia y el desamor. Ello tiene por consecuencia que dichas vetas de los sentimien-
tos intimos se pierden tan pronto como se exterioriza la emocién predominante.
De donde Engel concluye que la unidad de las experiencias puede manifestarse
como diversidad y ésta, a su vez, como unidad.

Existe, asimismo, la barrera fria el enma.scaramiento'que, sin embargo, re:
presenta un limite ambiguo, puesto que la mdscara del rostro se elabora con
elementos altamente expresivos. Verificamos, también, lo que Klages designa
como la «ambivalencia significativa de las notas de la expresién». Ello se eviden.
cia cuando ciertos rasgos estilisticos de la escritura encubren a menudo tenden-
cias contrarias a las manifiestas. A veces la fuerza de lo latente se disimula tras
apariencias que indican indolencia, pero donde realmente impera una voluntad
férrea, sélo que choca contra la violencia de los impulsos. Asf, para Klages, la
irregularidad de la escritura delata en algunas ocasiones el predominio del sen-
timiento, «por debilidad de la voluntad. pero también puede predominar por la
fuerza de los impulsos primitivosy. De donde se desprende la conclusién gene-
ral segiin la cual la regularidad o irregularidad de la escritura «pueden tener
cada una dos clases de significados, en cierto modo también opuestosn. De ahi
que ¢l grado de regularidad que ostenta la escritura es bivalente, y tomado sélo
en sf mismo enmascara el grupo de cualidades opuestas que debe atribuirsele.
Hay la regularidad que refleja la monotonia de una vida sin modulaciones que
se une a la frialdad del sentimiento, y existe la regularidad de un Bismarck
«que refrena sus intensos y profundos sentimientos mediante su voluntad todavia
mis poderosa. Escritura irregular posee por una parte el aventurero inestable
carente de firmeza de cardcter, y por otra es irregular la escritura de un Beetho-
ven, por ejemplo, cuyos sentimientos impetuosos y apasionados dominaban una
voluntad grande, pese a todo»n!, Klages describe, pues, una especie de forcejeo
intimo de tendencias antagénicas que enmascaran al individuo, y que el grafé-
logo debe traspasar a fin de penetrar en las experiencias genuinas. Es decir, el
conflicto' de motivaciones aparece como un limite hermenéutico, ya que no siem-
pre es posible discernir en las expresiones la complejidad de las contradicciones
intimas que se aminoran o disipan al elevarse hasta la superficie del rostro.

Desde antiguo los fisonomistas han observado que las actitudes expresivas
contrapuestas, capaces de imprimir a todo el dinamismo del cuerpo la direccién
tensa de huida o de recogimiento, pueden apuntar hacia emociones distintas.
Incluso para Klages, ciertas formas de expectacién pueden corresponder tan
pronto a la ira como a la espera. En este sentido el ejemplo mds desconcertante
es el de la risa y el llanto, puesto que ambos fenémenos expresivos se desencade-

‘Escritura y cardcter, Capitulo 1, «Regularidad y proporcién», pardgrafo «La regularidad
y su significadon.
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nan por igual en situaciones radicalmente contrapuestas. Son innumerables las
circunstancias afectivas que mueven a un llanto sin congoja, como las ldgrimas
de felicidad o las que provoca el éxtasis contemplativo. Claro estd que la refe-
rencia a la situacién especifica que vive quien se expresa, disminuye grandemen-
te la falta de univocidad de las expresiones.

Todavia cabe afiadir una limitacién mds a las ya expuestas. Esta se despren-
de de los equivocos que encierra la idea de que se «puede leer el pensamiento»
ajeno, segun suele decirse. En el fondo, ello constituye una metifora para refe-
rirse a la interpretacién real de un estado emotivo. Incluso al mirarnos en el es-
pejo, sélo adquirimos un conocimiento emocional de nosotros mismos, en cuanto
es a través del énfasis empleado en contemplarnos que se iluminan otros estra-
tos de lo intimo. Andlogamente los pensamientos del otro los descubrimos en su
rostro como emociones. Del mismo modo como el agua cristalina se distingue
mejor cuando se agita, solo si el pensamiento conmueve se hace perceptible a
los demds. Como puro discurso no deja huellas mimicas, aunque si puede infe-
rirse de ciertas disposiciones y actitudes no puramente expresivas. Lo cual, con
todo, conserva como limitacién interpretativa el ocultamiento del pensar abs:
tracto ‘que no provoca ninguna resonancia afectiva.

Ambigiiedad y confusién expresivas suelen darse alli donde el individuo vive
situaciones limites, como la desesperacién, en cuyo desamparo vital pareceria
que la emotividad se disgrega y paraliza en angustia aniquiladora. Lo impor-
tante es que se trata, ademds, de limitaciones que solo pueden comprenderse
desde la esencia misma de la expresividad. Plessner caracteriza tales desbordes
emotivos como «capitulaciones» ante acontecimientos amenazantes. Estos provo-
can el desequilibrio y la desorganizacién de los vinculos del individuo con el
medio inhibiendo, al mismo tiempo, «la relacién ordenada del hombre con su
cuerpo». Por eso, en las excitaciones y en el agotamiento «el hombre pierde —es-
cribe Plessner— el control y cae (como cuando se emborracha) en la risa o en el
llante; no porque encuentre las cosas divertidas o tristes, sino porque pierde el
dominio sobre su cuerpo». Siguiendo una orientacién andloga, Buytendijk ob-
serva que la impotencia constituye un sentimiento que «sobrepasa’ las posibili-
dades de expresion». Sucede entonces que la desmesura de la conmocién interna
determina un cierto tipo de anarquia o desorden motriz, semejante al que ocurre
en la alegria. S8in embargo, reconoce que esta misma desorganizacion refleja y
exterioriza una circunstancia vital y es, por lo tanto, relevante. En consecuen-
cia, aqui advertimos equivocidades expresivas que derivan de la condicién de
posibilidad misma de las expresiones, en cuanto suponen una determinada ex-
periencia del cuerpo.
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La faz: positiva de las limitaciones expresivas

RECAPITULANDO, vemos que, en general, el problema del alcance cognos
citivo de los juicios fisiognémicos estd estrechamente enlazado con la dialéctica
de lo complejo oculto bajo lo simple, y de la simplicidad que se manifiesta equi-
vocamente en muiltiples formas. Verificamos, asimismo, que la articulacion entre
el dentro y el fuera, entre intimidad y expresién, se patentiza en un juego de
unidad en la multiplicidad, y al contrario. Pero esta relacién variable entre
apariencia y realidad mimicas, segin ¢l enfoque, puede ser juzgada negativa o
positivamente,

Aparecen, en sintesis, como limitantes, la manifestacién de lo caracteristico y
de lo puramente genérico de las emociones unida a la débil exteriorizacion de
la riqueza de los motivos 'y al enmascaramiento correlativo; indican igualmente
un limite expresivo la desapariciéon de huellas mimicas que reflejen el conflicto
de motivos, junto a movimientos semejantes que representan signos comurnes
para emociones diferentes, como la relatividad significativa de la risa y el llanto;
en fin, contemplamos indicios fisiognémicos de afectos antes que de pen-
samientos.

Lo cierto es que estos limites son ambiguos, puesto que a partir de ellos se
avizora la condicién ontolégica de quien se expresa a través de la exterioridad.
Hablan aqui, por §i mismas, las manifestaciones paradéjicas de impotencia ex-
presiva en las circunstancias catastréficas. En la desesperacién diriase que las
virtualidades expresivas se hacen grotescamente auténomas perdiendo su uni-
dad funcional; se agolpan en ella estertores y gemidos, recorriendo el rostro
hasta deformarlo; se desencadenan llantos y risas que apenas iniciadas dejan
entrever muecas rigidas, pavorosas perplejidades que muestran abismos de dolor
junto a sombrios vacios; en el sujeto desesperado yemos, todavia, angustias es-
calofriantes enlazadas a fugaces rifagas mimicas que iluminan el rostro con espe-
ranzas sin fundamento; todo lo cual culmina en tensos rictus asociados a burles-
cos abandonos. Asistimos a una terrible deformacién y desorden expresivo que
evidencia, sin embargo, en las fronteras de lo grotesco, un aspecto bdsico de la
condicién existencial del hombre.

Extendimos deliberadamente la descripcion del sujeto desesperado, no por
complacencia en lo grotesco, sino para extraer ala luz de los fendémenos mismos
las conclusiones que siguen: Y es que existen ambiguas exteriorizaciones que re-
sultan ser el hilo conductor que lleva hasta una faz positiva, donde los limites
que se interponen a las interpretaciones se truecan en perspectivas abiertas a la
intuicién expresiva. Pues cualquiera expresion-limite revela simultidneamente
—y por serlo—, la realidad metafisica de la persona. De manera que frente a las
puras manifestaciones genéricas que se elevan hasta el rostro, paralelamente al
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ocultamiento de los motivos, se desvela un sentido que compensa la pérdida del
conocimiento de lo especifico. Porque al contemplar las distorsiones expresivas
propias de los estados vitales criticos, se percibe la finitud existencial del sujeto,
cosa que permite ahondar en la visién ontolégica de la persona todo lo que se
pierde en singularidad expresiva. En el espanto vemos extinguirse transitoria-
mente el dnimo y la entereza, al tiempo que atishamos el conflicto trigico del
individuo entre el anhelo de arraigar en la vida y la impotencia frente a posibi-
lidades que se disipan. Nunca tenemos una imagen mds dolorosa del abandono,
al mismo tiempo que metafisicamente mds certera, como frente a la experiencia
critica de la finitud personal, donde la incapacidad de dominar las circunstan-
cias ilumina la situacién como una débil luz hace mas densas y reales las tinie-
blas. La impotencia expresiva revela la inevitabilidad tragica de ciertos aspectos
del existir. En las emociones profundas la propia limitacién se abre a los abis-
mos de la vida. Estos hechos ensefian cémo a través del enrarecimiento expresivo
nos es dado conocer las situaciones que vive el sujeto. Pero también existe la po-
sibilidad contraria: que merced a las situaciones vitales podemos llegar a cono-
cer lo que permanece invisible en las percepciones inmediatas de la expresividad.
En estos casos descubrimos la disposicién esencial del sujeto cuando se convierte
en fatalidad singular en los augurios de lo porvenir, al anunciarse un destino
que se desarrollard en un tiempo distante. Es el futuro, paradéjicamente, el que
brilla en la misma indeterminacién de los rasgos. De éstos se eleva una imagen
de la trayectoria significativa que describird un individuo. Ello impulsa al sta-
rets Zésima a ponerse de hinojos ante Dimitri Karamazov, en cuya presencia ve
el germen del dolor y el extravio inevitables que invadird su vida mds tarde.
Al religioso se le evidencia un destino, justamente a través del conjunto de mo-
tivos que tejen las circunstancias y de la capitulacién afectiva; semejante derrota
estd determinada en Dimitri por el sentimiento doloroso de ver, sin poderlo
evitar, cémo lo que debfa ser amor hacia su padre se transforma en odio y me-
nosprecio que lo aniquilan desde dentro. El sacerdote se siente impulsado a de-
jarse caer de rodillas, ante el insoportable deslumbramiento moral de la mirada
que arroja el dolor humano, pulsado en su limite existencial. Nada hay mds
conmovedor que ver brillar en los ojos alguna pregunta sobre el sentido de la
vida, sobre todo cuando surge junto con el sentimiento de desamparo radical.

Presagiar el drama larvado oculto en un rostro, representa sélo una de las
aparentes indeterminaciones creadoras en que se transmuta lo enigmdtico en el
semblante. Mds alld de ella, vemos que por Ja ilimitacién expresiva, lo exterior
se hace infinito como interior y, a su vez, lo intimo se torna visible. No conoce-
riamos ciertas formas de infinitud espiritual, pobladas de estremecedoras virtua-
lidades, sin estos rasgos ambiguamente negativos de la expresividad. Cudnto en-
sefia sobre el hombre y el mundo la contemplacién de una mirada errabunda,
ahonddndose en matices afectivos que hacen vibrar hasta el paisaje mismo. Por-
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que, en efecto, la vision de la naturaleza —no sélo la llamada intuicion fisiog-
némica arcaica—, deriva también de las imdgenes del mundo interior y exterior
que descubrimos simultineamente en la resonancia luminosa de una mirada.

Estas reflexiones describen lo que ocurre en la experiencia expresiva, en la
que se intuye lo que se oculta de positivo bajo la mdscara equivoca de los rasgos
fisiognémicos. Advirtamos que si tal equivocidad es interpretada negativamente
retornamos, necesariamente, hacia posiciones dualistas; De hecho el dualismo
se erige entonces con fuerza renovada, porque si aparentemente no existe corres-
pondencia observable entre los antagonismos {ntimos y los movimientos mimicos,
no hay que atribuirlo a falta de agudeza hermenéutica ni a limitaciones del ob-
servador; pareceria deberse a la ausencia de reflejos del acaecer interior en las
lineas de la fisonomia. En todo caso, admitiendo dicha falta de correspondencia,
se abre un abismo entre los términos correlativos intimidad-expresién o entre el
dentro y el fuera primordiales. Lo cual convierte todavia en mds problemdtico
el viejo principio de correlacién, que a veces se pretende restringir dejando en
sombras virtualidades inexpresas. Si, por el contrario, se afirma la unidad psico-
fisica, también perdura lo oculto como lo inefable, como lo meramente impo-
sibilitado de exteriorizarse. De suerte que el misterio de voces intimas que no
provocan ecos somdticos claramente observables, es una realidad mno afectada
por el monismo o el dualismo y puede suponer o contradecir a ambos.

Del viejo principio de correspondencia entre vivencia y exteriorizacién, que
se remonta a Aristoteles y alcanza hasta Wundt, se puede decir que la verdad
se encuentra del lado contrario de lo que enuncia. Sobre todo, si aspira a ser
consistente con lo afirmado, debe ponerlo en consonancia con las limitaciones
de la intuicién fisiognémica. La idea de una correlacién parcial, abre el camino
igualmente al dualismo. El modo de atribuir limites a las manifestaciones ex-
presivas, pone de relieve las imperfecciones de esas mismas teorfas. Puesto que
se afirma que todo proceso intimo se acompafia de modulaciones somadticas, al
mismo tiempo que se sostiene que existe una zona de experi¢ncias que no dejan
huella alguna en la mirada o en el rostro. Esta contradiccién se trata de com-
prender inutilmente desde la unidad, sin independizar metafisicamente a dos
substancias diversas. El planteo relativo a la finalidad de los fendmenos expresi-
vos, puede ser objeto de la misma critica, sélo que en sentido inverso, en cuanto
que los movimientos expresivos que no corresponden a vivencias o necesidades
actuales reflejan, sin embargo, una suerte de mimica prehistérica, que recorre el
cuerpo como una especie extinguida. Incluso orilla peligrosamente el dualismo
quien reconoce que la expresién tiene dos caras —exterioridad y motivos—, y
al mismo tiempo sefiala limites a las posibilidades expresivas.

En otro capitulo mostraremos que la solucién verdaderamente neutra respecto
del dualismo se encuentra en lo que denominamos dualismo expresivo; esto es,
en la dualidad que se crea en el acto mismo de la expresion, en el impulso de
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trascendencia que la constituye y que deja ver, simultdineamente, el antagonis-
mo al tiempo que la correlacion, entre el impulso de salir de si y el cuerpo.

Expresiones profundas 'y enigmdticas

CON RAZON se ha dicho que podemos no comprender el sentido de algunas
expresiones mimicas, y hasta equivocarnos al interpretarlas, pero nunca se de-
jard de percibirlas como tales expresiones. En ciertos casos poseemos la aguda
certeza de que la mimica expresa algo, sin saber qué. Lo cual no significa que
existan expresiones puras, vacias de contenido, sino impulsos expresivos inten-
sos pero desplegindose en un lenguaje fisiognémico indescifrable. Significa, tam-
bién, que la experiencia expresiva se asocia a la vision de un modo de ser que
ni se confunde con las cosas ni se subordina al descubrimiento de un significado
determinado. En ese horizonte de tensiones singulares y de ambigiiedades se
desarrolla el drama expresivo, a medio camino entre la modulacién somdtica
y el designio espiritual especifico.

Por eso sélo pueden establecerse grandes categorias o formas fundamentales
de la expresion. Entre ellas habria que considerar el tipo de expresividad que
Juzgamos misteriosa y, sobre todo, indagar por qué se asocian profundidad ex-
presiva y misterio. En este sentido se impone plantear la cuestion acerca de cémo
la expresividad aparece como tal, y hasta se acrecienta para nosotros, indepen-
dientemente del conocimiento de su significado propio. Porque profundidad y
misterio armenizan y se ahondan en estrecha interdependencia. Ello ocurre a
costa de que la riqueza de contenidos se llena de virtualidades expresivas, y en
esto finca su misterio; pero este enigma, se presenta, por su parte, COmo una
multitud de referencias e intenciones, aunque indeterminadas en su polimorfis-
mo. Sucede como si lo que expresa no significara, al paso que lo que significa
se aleja hacia adentro de la intencién como una melodia infinita. Por encima
de todo dirfase que la mirada de €sos rostros se inclina ante un abismo cuyo re-
flejo la enciende desde dentro. En suma, no es que exista la expresividad en si
misma; pero, si puede captarse como misteriosa, lo que equivale a ver el des-
pliegue de una fuerza expresiva cuyo sentido se ignora, ello es debido a que
siempre se asocia a las manifestaciones expresivas la visién del limite de una
forma de ser. El rostro profundo y misterioso se erige entonces como la esencia
del hombre. Y en lo inaccesible en €l se amalgaman riqueza de intenciones sig-
nificativas y misterio, expresindose lo uno a través de lo otro. Piénsese en la
fascinante acuidad expresiva de la Melancolia de Durero, en la Mona Lisa, en
la serenidad y firmeza inquietante de las miradas de los ancianos de Rembrandt,
en la melancolia huidiza de las sonrisas de las majas de Goya; en fin, recuérde-
se el abandono nostalgico y sin término de los desnudos femeninos pintados por
Modigliani. Una vez mds: ¢en qué reside esa profundidad y misterio?, ¢c6mo se
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perciben: y qué se vive al captarlos? Respondamos, a lo menos, que ese resplan-
dor de lo extrafio nos deja como al borde de su significado, pero sin embargo
el sentido de la expresién se nos aleja, como una palabra olvidada cuyo inmi-
nente recuerdo presentimos. «Y, asi —escribe Poe, estableciendo una analogia
con el recuerdo—, jcon cudnta frecuencia, en mi intenso andlisis de los ojos
de Ligeia, he sentido aproximarse el pleno conocimiento de su expresion; lo
he sentido acercarse, y, sin embargo, no pude apoderarme de él, y al fin ha de-
saparecido por completo!». Es que la expresion intensa coincide con el enigma
de la absoluta presencia del otro, desplazando sus fronteras desde un contenido
significativo particular hasta el desvelamietno de un limite existencial, del dra-
ma de ser en los confines del hombre.

El rostro se erige como un ordculo, en el arte y en la vida, y deslumbra irra-
diando en mil direcciones significativas, cuando exterioriza una firme resolu-
cién de autenticidad que no languidece. Ocurre como si guiada la persona por
la sincera voluntad de aproximacién a s{ misma, se arrancara una ultima madscara,
dejando a la vista lo intimo casi sin mediacién material, conservando una mdsca-
ra transparente que dejara ver la interioridad desencarndndose.

He aqui otra barrera que detiene a la intuicién fisiognémica, pero ‘dentro
de los mismos limites de las revelaciones expresivas, en que coinciden ser y ex-
presién enlazandoe misterio y sentido. Tal es el motivo del irritante y persisten-
te desconocimiento del significado mimico de ciertas obras cuya ambigiiedad
—como lo dice Worringer de la Mona Lisa— parecen compartirla con las es-
tinges. Sin embargo, lo impenetrable, contemplado en si mismo, deja entrever
algo de lo arcano, permite vislumbrar el enigma de la esencia espiritual del
hombre a favor de un impulso expresivo del que puede decirse con Goethe
«aqui lo inaccesible se convierte en hechon. El artista alcanza el enigma, como
el hombre sabio, cuando pretende representar o vivir la concordancia entre las
palabras y los hechos. En ese esfuerzo sin limites encuentra el misterio.

Sobre el futuro de las teorias de la expresidn

EL CURSO futuro de la fisiognémica resulta imprevisible. Como lo es el de
cualquiera disciplina, incluso en ciencias naturales exactas. Ademds, por encon-
trarse vinculados los analisis de la teoria de la expresién a una determinada
antropologia, aquéllos sufren las consecuencias de las rectificaciones de ésta.
Pues el descubrimiento de alguna nueva zona de investigacién en las experien-
cias humanas, deja entrever nuevos fenémenos. Tal ocurre con la misma antro-
pologia filoséfica, particularmente cuando atiende de preferencia al estudio de
las relaciones del hombre con su préjimo o a las variedades de la vida afectiva,
en tareas como la emprendida por O. F. Bollnow. Las perspectivas abiertas de la
antropologia anuncian como posible una serie infinita de aproximaciones, un
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recomenzar incesante a partir de renovados supuestos acerca de la naturaleza
del hombre. Basta reflexionar un instante en la breve historia recién expuesta
en torno a las teorias de la expresién, para encontrar una clara verificacion
de ello.

Esta imprevisibilidad afecta particularmente a lo que hay de creacién y de
revelacién en el conocimiento que el hombre tiene de si. En lo que no debe
verse relativismo, sino un desplazamiento continuo del orden de generalizacio-
nes, como los distintos retratos que un pintor se hace de si mismo. La historia
del autorretrato muestra esta interdependencia entre la forma de autocontem-
placién y el mirar al mundo y al hombre correlativos de ese verse. Es decir, de-
jando aparte el tesoro de conquistas empiricas en caracterologia, grafologia y
fisiognémica, resulta legitimo suponer que se desarrollarin diversos esquemas
tedricos sobre la indole de los fenémenos expresivos correspondiendo a futuras
respuestas a la cuestién de qué es el hombre. Para que se evidencie lo afirmado
en este punto, es suficiente recordar los elementos ideolégicos que animan el dar-
winismo en la interpretacién de las expresiones emocionales, y su prolongado
influjo a veces inadvertido.

Cabe sefialar, todavia, un motivo histérico concreto y fundamental, que de-
termina el hecho de que se modifiquen los supuestos de la teoria de la expresion.
Cuando se define el principio de la expresién diciendo que a cualquier conmo-
cion interior corresponde un movimiento corporal semejante, hay que conside-
rar el hecho de que ambos opuestos en correlacién —lo interno y lo externo—
se transforman continuamente. Sabemos, por otra parte, de la variabilidad sin
término, en el nivel cultural, de lo experimentado por el hombre como su in-
timidad, y también sabemos que la amplitud y modos de lo exterior se modi-
fican en ese mismo proceso de interiorizacién creciente de los wvinculos con el
otro y la naturaleza. De manera que la pregunta goetheana relativa a la indole
de lo exterior, con plena razén es respondida abarcando todo el émbito de lo
histéricamente contigurado por el hombre y, por tanto, a la misma interioridad
que lo condiciona. Es decir, la relacion entre lo interno y lo externo, que sélo
se capta en la movilidad emocional de la mimica es funcién, a su vez, de aquello
en que se polarizan esos dos opuestos. Lo cual para Goethe no implica que por
no ser el limite de lo externo la desnudez, sino el conjunto del medio social, y
encontrdndose la fuente del comportamiento en el fondo de lo intimo, no se
puedan encontrar con todas esas «determinaciones extrafas» fundamentos para
inferir algo s6lido acerca de la esencia interior del hombre. La posibilidad de
tal conocimiento la encuentra en la interaccién del mundo intimo con ‘el uni-
verso. «Lo que rodea al individuo —escribe Goethe— no s6lo actiia sobre él, él
obra también a su vez sobre si mismo, y en la medida en que se transforma, mo-
difica de nuevo las cosas a su alrededorn. Este ensanchamiento goetheano del
ambito de la fisiognémica se verifica, por otra parte, en el proceso creciente de
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historificacién de la naturaleza, que modifica continuamente el cardcter y alcan-
ce del medio exterior. La conquista del espacio c6smico es un luminoso ejemplo
de ello, que prueba cémo se extiende de manera imprevisible la esfera propia
de lo externo y, por lo mismo, del proceso de interiorizacién creciente del hom-
bre. En otras palabras, la generalizacion de Goethe del dominio de la fisiog-
némica indica que también se enriquecen continuamente las posibilidades ex-
presivas'.

En la conversién de los gestos figurativos en expresivos, encontramos otro
ejemplo claro de como la mirada del hermeneuta va a comprender como expre-
siones, en sentido propio, lo que originariamente fue ademdn representativo.
Engel, Klages, Biihler, Plessner y Buytendijk han distinguido entre expresar y
figurar; esto es, entre las manifestaciones inmediatas y espontdneas de lo vivido,
y el gesto, que representa, remite y significa, posibilidad esta altima s6lo propia
del hombre. De acuerdo a su naturaleza, los movimientos expresivos no varian
histéricamente como los gestos y ademanes rituales. Con todo, aun admitiendo
la distincion de Klages entre el orar antiguo (expresivo) y el cristiano (represen:
tativo), Buytendijk advierte que wmuchos gestos han llegado a convertirse en
expresiones», pues le parece que la expresién es representativa y la representa-
cién expresiva. De modo que si se han interiorizado los gestos del orar cristiano,
hasta fijarse en actitudes andilogas a las primariamente expresivas, como las
manifestaciones de humildad, amor y devocion, vemos en ello cémo se implican
virtualidades expresivas y mundos historicos, estilo de los ademanes y concep-
cién del mundo, experiencia religiosa e interiorizacién de la liturgia.

Fecundas son, en este sentido, las ideas que puede proporcionar la historia
del arte para el desarrollo de la teoria de la expresién; pero también la meta-
fisica de la expresividad puede iluminar el significado de la evolucién de los es-
tilos. Prescindiendo de artificios sistemdticos, a decir verdad cabe establecer un
paralelismo fundado en los hechos, entre la serie de cuestiones que en su esfera
respectiva, preocupan hondamente al pintor, como al antropélogo y al fisono-
mista. Describir esa comunidad de intereses tedricos constituye una de las inten-
ciones de esta obra. En este punto anticipémonos a destacar, solamente, la ri-
queza de ensefianzas que se desprenden de lo que denominaremos fisiognémica
de lo fantdstico en el arte. [Qué sutiles revelaciones interpretativas vislumbradas
a través de las deformaciones de lo grotesco, no debemos a Bosch, Brueghel, En-
sor y al arte negro! jCudnta luz no arroja sobre algunas equivocas formulacio-
nes de Lavater el curso ultimo del expresionismo! El consejo de Leonardo, de

Sobre la diferencia entre la mimica y la fisiognémica en Jaspers, y acerca de la relacién
entre la idea de lo exterior y el comportamiento del hombre en el mundo, véase su Psico-
patologia general, traduccion de la p.® edicién alemana, Buenos Aires, 1950, volumen 1, pd-

ginas 317 a 326, donde también cita y comenta el famoso pasaje de Goethe sobre la fisiog-
némica de Lavater a que nos referimos.
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que el pintor estudie la peculiaridad anatémica de las expresiones, a fin de
conferir mayor veracidad a su obra, resulta vilido también en la direccién con-
traria de lo fantdstico. Problemas como el de los limites de las posibilidades ex-
presivas debido al repertorio exiguo de movimientos mimicos, frente a la rique-
za de matices de las vivencias, encuentran otras soluciones merced al conoci-
miento de las mdscaras y el arte fantdstico. Mas todavia, en ciertas formas del
arte moderno, se crean expresiones que revelan y anuncian distintas experien-
cias de lo intimo que reflejan niveles nuevos de autoconocimiento. Tal es el
caso de Modigliani, en cuya obra aparecen luminosos atisbos relativos a la fe-
nomenologia de la percepcién del cuerpo, exteriorizados en la peculiar dialéc-
tica del autogoce de sus figuras. En sus desnudos femeninos muestra la linguida
expresividad que recorre un rostro y un cuerpo como una brisa imperceptible,
donde en la remota ambigiiedad nostdlgica de la mirada, lejos de si y dolorosa-
mente proxima desciibrese una expresividad total que desposee de sentido la dis-
tincién entre fisiognémica y patognémica. En sus absortos ojos azules observa-
mos el dulce vaivén entre delectacién del propio cuerpo y distanciamiento, pér-
dida y simultdnea contraposicién a él. Lo relevante aqui es que ello ocurre a
favor de ciertos imperativos formales y metafisicos que abren un abismo entre
esa obra y, por ejemplo, una Venus del Tiziano. Lo importante es que el pro-
ceso de interiorizacién del hombre occidental puede comprenderse siguiendo la
dialéctica propia de la evolucién de la experiencia del autogoce y la complacen-
cia en la corporalidad, de Tiziano a Modigliani. Lo exterior y lo interior se
objetivan como los dos infinitos del yo y la naturaleza, Un impulso de trascen-
dencia engendra las lineas de esos dos infinitos. Es el dualismo expresivo que,
comprendido como modo de experiencia, sirve de principio heuristico a esta
investigacion.

De manera que frente al escepticismo respecto de las posibilidades teéricas
de la fisiognémica, debemos reconocer que la expresién es fuente genuina no
s6lo de un conocimiento intuitivo y azaroso, sino origen de revelaciones acerca
del sentido de la evolucién del hombre, particularmente como lo hace posible
vislumbrar el arte. Lo cual significa que la tendencia natural a la fisiognémica
y a escrutar en los ojos del otro, que reconocia Kant, no se estrella fatalmente,
como también ¢l pensaba, con la imposibilidad de convertirse en ciencia y de
suministrar saber. Sostiene Kant en su Antropologia, que la fisonomia humana
no puede llegar a comprenderse por «mnedio de una descripcién con conceptos,
sino por medio de una reproduccién y representacién en la intuicién o en su
imitacién, donde la fisonomia humana se somete a juicio publico en sus varie-
dades generales, cada una de las cuales denunciarfa una propiedad especial en
el interior del hombre»!, Pero la insuficiencia de las determinaciones abstractas

'Edicién de la Revista de Occidente, Madrid, 1935, p4ginas 194 y 195
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de la fisiognémica, no excluye una imagen metafisica de la condicién existen-
cial del hombre a través de la expresividad, que la ciencia estd incapacitada de
darnos, aunque no el impulso natural hacia la expresion.

Comenzamos la historia de la fisiognémica describiendo el fenémeno del ace-
cho expresivo. A partir de dicha actitud, que consideramos como experiencia
primaria de Ia convivencia, llegamos a distinguir limitaciones y modos expresi-
vos originales en el hombre y en el arte. Ellas son indicios concretos de la inter-
dependencia entre lo interno y lo externo y, al mismo tiempo, signos de formas
mds profundas de autoconocimiento. Por todo eso, no debe contemplarse al
hombre como un eterno jugador de naipes que enmascara y hace insondable su
fisonomia, al mismo tiempo que acecha el menor ademdn de su compaiiero de
juego, esperando que éste delate en cada gesto el secreto de la carta que tiene
entre las manos. No es el del hombre un combate sin término con el préjimo;
la sinceridad, el respeto por el otro y el deseo de formarlo moralmente también
le mueven a enmascararse. Si, a pesar de ello algo permanece oculto, siempre se
revelan nuevas zonas de cristalinidad, que modifican la cualidad del misterio
de la convivencia como acto de escrutar a los demds, Lo que oculta el drama
antiguo es distinto de lo que oculta la tragedia de Shakespeare. Hay también
un proceso de interiorizacién creciente en el modo de enmascaramiento de las
épocas.

Por eso la fisiognémica modifica sus supuestos paralelamente al enigma que
surge con cada nueva forma de aproximacién del hombre a si mismo, lo que
ocurre en una trayectoria abierta e infinita como es ilimitado el centro alerta
del mondlogo interior. Distinto es también el tipo de enmascaramiento de las
diversas épocas. El enmascaramiento colectivo al que se tiende oscuramente en
la tendencia a la masificacién, se pone en evidencia en la voluntad de com-
pensarlo merced a la biisqueda de vinculos sociales ingenuos con el otro. Porque
a cada manera de ocultarse corresponde una nueva visién del préjimo y el des-
cubrimiento correlativo de nuevos estratos de intimidad. La fisiogndémica cam-
bia con el proceso de interiorizacién, su historia misma refleja este hecho, como
refleja la idea del hombre que anima su desenvolvimiento.

La mdscara del rostro no constituye, pues, un limite insuperable y trigico
en su impenetrabilidad. La evolucién de las teorias de la expresion muestra que
a través de las distintas concepciones del hombre el escrutar, el enmascararse,
¢l desenmascarar, el conocer y el desconocer a los demds, reviste nuevos senti-
dos, y el propio ocultamiento se torna mds profundo y significativo y por lo
mismo su superacién. En fin, para conocer al otro y conocerse, no es necesario
convertirse en «espia de los diosesn, como diria el Rey Lear en su desencanta-
miento radical.

Lo afirmado no implica desconocer, ciertamente, la existencia de fendémenos
expresivos primarios ¢ invariables.
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CAPITULO VIII

Dialéctica de la expresion

Expresién, dualismo y autodominio

ES INHERENTE a los movimientos expresivos que encarnan claras inten-
ciones significativas, actualizar un dualismo esencial. Semejante afirmacién no
implica evocar necesariamente viejas doctrinas que sostienen la existencia de
dos 6rdenes de ser, inspirados en principios filosoficos ya superados. Un juicio
de apariencia tan perentoria sefiala sélo la decision de llegar a comprender
los fenémenos expresivos a partir de otras categorias conceptuales. Por con-
siguiente, ningin eclecticismo o artificiosa conciliaciéon de contrarios servira
de medio teérico para desarrollar la idea de dualismo expresivo. Pensamos que
a partir del estudio de las expresiones, el antiquisimo problema de la existencia
de dos substancias irreductibles en su diversidad, ofrece la posibilidad de reno-
var los planteos sistemdticos que suscita, aun conservando algunos rasgos dua-
listas, s6lo que entendidos como modos de experiencia.

Dejando rezagado el dualismo metafisico que postula la existencia del cuer-
po y el alma, sostenemos que el dualismo expresivo revela, al contrario, la uni-
dad psicofisica del hombre, pero a través de manifestaciones dualistas engendra-
das por impulsos peculiares. Paradoja insoluble en apariencia. Pero ocurre que
la dualidad de las resonancias psiquicas de los fenémenos corporales se crea en
el acto de la expresion, se constituye merced a expresiones. La imagen de un
impulso de salir de si que a éstas las identifica como tales, condiciona momen-
tos significativos heterogéneos entre aquello que se expresa y el como y ddénde
se expresa. Ahora bien, las caracterfsticas singulares de la exteriorizacién de
dicha antitesis dependerdn de los contenidos que se manifiesten en esos impul-
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sos de enajenamiento. De manera que la expresion, en cuanto reflejo monidico
del universo en el alma, surge de las tensiones propias del acto de trascenderse.

Lo que vivimos como fisonémicamente significativo al contemplar el sem-
blante ajeno, esclarece lo propio de los antagonismos en que se objetiva la
mimica. El destello espiritual que en las expresiones mds altamente diferencia-
das caracteriza el anhelo de trascenderse ilumina un titdnico esfuerzo interior
y la realidad de limites insuperables. Porque en las expresiones de la persona
ajena descubrimos, simultineamente, libertad y necesidad, evasién y encadena-
miento. Ya la sola mirada del hombre revela la existencia de un dualismo pri-
mario. Comprender lo que ella expresa en sus infinitos matices significativos,
siempre equivale a la intuicién de actitudes interiores desplegindose en tensio-
nes y polaridades. En ciertos casos, la mirada deja entrever el desgarramiento
intimo de quien cae por debajo de si mismo al someterse al arbitrio de lo or-
gdnico y animal; o, por el contrario, la voluntad de quien pugna por superar
ese oscuro abandono a lo corpéreo. Se comprende, entonces, que también expe-
rimentemos en nosotros, y percibamos mediatamente 2n los demds, las exterio-
rizaciones del autodominio surgiendo de una realidad dual. Es consecuencia
de ello que sea el aspirar ascético desde la personal impotencia, lo que confiere
sentido moral al sefiorfo de si mismo.

Ilimitado es, por cierto, el juego de tensiones expresivas que pueden surgir
del enlace de lo psiquico y lo corpdreo. Pero, ya se trate del ansioso atisbar del
hombre hundido en lo instintivo o de la mirada plena que surge como evadién-
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dose del ojo mismo, siempre nos encontraremos, en virtud de las conexiones es-
tablecidas, en presencia de tensiones que se originan en el inefable vinculo de
limite y trascendencia.

Por eso es imposible realizar el experimento mental consistente en imaginar
el fuego de la mirada en seres constituidos de puro espiritu. La mas alta expre-
sién capaz de animar un rostro —expresiéon de amor, de éxtasis mistico o de
trigico augurio— se exterioriza como un querer trascenderse, como un perse-
guir el desasimiento de lo corpéreo o animal, aunque estéticamente creamos
contemplar una especie de mirar que nace de si mismo. Es decir, cabe verificar,
ya sea en el contorno humano objetivo o en nuestra experiencia intima, el nexo
primario existente entre dualismo, expresién y autodominio. En el rostro res-
plandece la finitud de lo material a través de expresiones, pero el sentido que
se revela sélo lo percibimos surgiendo del lado sensible de la expresién, en lo
corpéreo. Que tal es la paradoja metafisica de la comunicacién expresiva: co-
munica actualizando modos de ser. Mas, ello s6la es posible cuando diriase que
entran en contacto misterioso esferas de realidad en tensién que se patentizan
la una en la otra. La expresién se percibe como esa heterogeneidad y a la luz de
ella. Y dominarse y expresarse tienen en comin el imperio ejercido por una
disposicién intima sobre un estado emocional, lo que se traduce en una modifi-
cacién corporal. Dicha afinidad rige en particular en las formas conscientes de
expresividad como en las modalidades mds diferenciadas de autodominio. En
ambos casos observamos esfuerzos por configurar la materia por la forma que,
al mismo tiempo, estimulan el sentimiento de dualismo, como conciencia de la
propia corporalidad.

Insistamos, todavia, en lo que nos ensefia la fisonomia. El rostro exhibe un
exterior ambiguo. Muestra su unidad surcada de tensiones que denotan un arrai-
go variable en lo intimo. Las expresiones se originan en los mismos signos que
patentizan la finitud de la persona; se manifiestan mds alld del contrapunto
entre lo significado y el significante; el sentido de ellas rebasa la percepcién
que evidencia que los movimientos donde vemos la tristeza, no constituyen la
pesadumbre que, sin embargo, encarnan y significan. Bordeando aquif el limite
de lo inefable, rebelde a cualquier intento de descripcién, cabe decir que vemos
rayos expresivos elevindose desde el rostro, irradiando desde la mirada en todas
direcciones. La intensidad y penetracién del resplandor de los ojos concilia en
si los limites de la actitud y la ilimitacién del sentido que objetiva. Vemos, por
ejemplo, que el dolor moral y fisico luce sobre un fondo de impotencia humana
insuperable. Percibimos una especie de pugna ascética entre la forma de ser y
las escondidas virtualidades iluminadas por la vivacidad del semblante. Vislum-
brar realidades en tensién equivale a ver que algo se expresa en la expresion,
como la conciencia es siempre conciencia de algo. Entre la voluntad de trascen-
derse del sujeto y la entrega resignada a lo orgdnico cabe establecer una gra-
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dacion decreciente de 6rdenes de experiencia intima en variable intensidad de
antagonismo respecto de lo sensible. En el sentido en que, segun Schelling, el
artista puede representar el alma de diversos modos: «desde actualizarla como
elemento que puede distinguirse, es decir, deteniéndose en lo simplemente ca-
racteristico, hasta desarrollarla armdnicamente con toda la dulzura de la gra-
cia»', Lo inexpresivo, en consecuencia, serd lo que deriva hacia una unidad sin
reflejos interiores, desprovista de fluctuaciones mimicas. Inexpresiva es aque-
lla mirada animal no animada por luchas interiores, que no lanza ningtin des-
tello a su superficie de ojos sin trasfondo interior, que comienzan y acaban en
si mismos, como pesados suefios detenidos (ciertas emociones expresadas por
monos y perros no contradicen esta descripcion general de la mirada animal).

Pensaba Pascal que en el animal es naturaleza lo que en el hombre repre-
senta su miseria. En minguna manifestacién humana ello se muestra mds cla-
ramente que en la expresividad. Pues la «miseria» se da en el acto mismo de
anhelar, y objetivada en resonancias mimicas. De modo que a las expresiones
mas dramiticamente desbordantes, una lumbre de ambigua impotencia les con-
fiere su profunda espiritualidad. Porque la mirada que intensifica su fuego in-
terior, revelando interiorizacién creciente, diriase penetra hacia adentro en un
simultdneo evadirse de si, cosa que contemplamos como el singular dualismo
expresivo del individuo. Digamos que el mirar exaltado extrae su fuego espiri-
tual del tenso, aunque inutil, querer trascenderse; lo extrae de ese paradédjico
descenso a si mismo que se anuncia como delirio de exteriorizacién. De seme-
jante antagonismo surge la fuerza expresiva de los autorretratos de van Gogh,
que ilustran luminosamente lo que designamos como dualismo expresivo. Por
eso no es posible separar el modo de darse y de percibir los movimientos expre-
sivos de los limites de su condicién de posibilidad ontolégica.

Presencia del otro en la expresividad significa contemplar cémo aquello a que
se apunta en la intencidn significativa sobrepasa su fundamento somdtico. Este
sutil desborde animico configura la vivacidad expresiva del rostro. La alegria,
juventud o espiritualidad la contemplamos en un leve evadirse en el brillo de
la mirada, a modo de movimiento psicoldgico contrario a la irrupcion en la ma-
teria; es el resplandor de un sentido que constituye el secreto de la musicalidad
expresiva. El préjimo, como tal, nos es dado en la expresividad. Lo inexpre-
sivo, aun visto en lo orgdnico, deja la impresién de lo inerte. En el muerto re-
conocemos una figura inexpresiva, de remota inmovilidad, o un cardcter pe-
trificado en forma, inexpresivo por su falta de impulso interior. La muerte dota
a la imagen corporal del silencioso estado de la materia, o bien le imprime al
semblante el sello rigido de mdscara, que limita con la cosa. Por eso cuando
percibimos el paisaje, auxiliados por una intuicién fisiognémica de la natu-

'La relacion de las artes figurativas con la naturaleza.

/ 239



raleza, vemos en el mundo algo que lo trasciende, como una emocién estética
que lo penetrara, Del mismo modo, en la fisonomfa las expresiones se exterio-
rizan desde la situacién existencial que le sirve de fundamento y que aflora en
esas mismas expresiones.

Inténtese, por el contrario, comprender la expresién a partir de una unidad
viviente no sujeta a internas oscilaciones. Si no alienta en ella un impulso a sa-
lir de si, un trascenderse en el atisbo, que es la disposicién interior propia aun
del puro mirar avizor, observamos profunda vegetalidad inexpresiva. Porque
solo atraviesan el rostro verdaderas expresiones cuando se da una suerte de con-
dicionamiento reciproco entre lo limitado y lo ilimitado; es decir, la encar-
nacién expresiva, al irradiar, deja ver al mismo tiempo la finitud del ser de
que surge. Pues vivimos y comprendemos las expresiones en términos de bi-po-
laridades integradas, y la reflexién ulterior sobre ellas no se contrapone a la
intuicién inmediata de su significado. Este enunciado conlleva, como legitimo
extremo, la necesidad de afirmar que si el dualismo cldsico cuerpo-alma no
«existen, es necesario postular alguno para explicitar el sentimiento y la visién
de las expresiones: porque no se le puede fundamentar ni prescindir de él.
Como sostenfa Descartes, el intelecto humano no puede comprender el alma
y el cuerpo como distintos, ni tampoco fusionados. Si conociéramos el secreto
de su unién, a su juicio serfamos Dios.

Este rechazo de la unidad, de la ontologia monista en la intuicién de las
expresiones, esti impuesto por la forma misma de su aparecer, y de ninguna
manera implica acoger una concepcién del «modelo bilateraly del hombre. Se
trata de constreiiirse a lo dado por ciertas experiencias bdsicas, es decir, de re-
mitirse al sentimiento de la doble naturaleza percibida en uno mismo y de lo
visible en el préjimo. Hablamos de dualismo expresivo para referirnos imper-
fectamente a fenémenos que se nos imponen como originarios, aunque el len-
guaje es impotente para describirlos. Al reconocerlo as{ pensamos en el cardcter
de ilimitaciéon que poseen las expresiones, cuyo fulgor irradia desde un punto
finito que se exterioriza sin limites significativos. El limite y lo ilimitado se
mezclan armoniosamente en los gestos y en la fisonomia, De donde resulta que
se justifica atribuir a la expresividad una especie de ser mixto, mezcla de lo
infinito y de lo limitado andlogo a lo bello en la naturaleza, que exalta Platén
en el Filebo'. El filésofo piensa en como la indeterminacién de un sonido agudo
se convierte en armoniosa melodia merced al limite que le impone la propor-
cién introducida en el tono. Del mismo modo, la finitud somdtica del gesto se
une al resplandor ilimitado del sentido expresivo, confiriéndole como su ntime-
ro y medida. Lo fascinante es que este ser mixto de lo ilimitado y lo limitado
lo engendra una fuerza intima, una especie de atencién vital que concentra la

Ta6-D-c.

240 /



energia del cuerpo en el rostro y termina por desplegarse como dualidad en el
acto expresivo.

Nuestra interpretacion, por consiguiente, se aleja de las teorias tradicionales
cuando hablamos de experiencia de las expresiones. Ello nos sitia en el punto
adecuado desde el que puede establecerse una serie objetiva de distinciones fun-
damentales que, al propio tiempo que desposeen al concepto de dualismo de la
pitina doctrinaria que le viene desde los gndsticos, le permite desplegarse en
toda su riqueza de posibilidades tedricas de alcance antropoldgico. Asi, tienen
cabida en esa serie los siguientes tipos de dualismos que, pasando por lo postu-
lado metatisicamente, son susceptibles de ser percibidos en la observacién y en
la experiencia:

1) dualismo ontoldgico;

2) dualismo lingiifstico;

3) ~dualismo como modo de experiencia;

4) dualismo como forma de intuicién fisondémica; vy

5) dualismo simbélico, que deriva de la heterogeneidad entre el significan-
te y el significado.

1) Dualismo ontoldgico

Por lo que toca al primer tipo de dualismo, arranca no sélo de la tradicién
cartesiana, sino que pasando por Pascal, Malebranche y Leibniz —sin olvidar
los intentos de Spinoza por superarlo—, alcanza hasta Bergson. Se infiltra sutil-
mente hasta eén las mismas concepciones que proclaman la unidad psicofisica
del hombre y en la medicina psicosomadtical. Es suficiente recordar que su onto-

'En- un sentido andlogo, R. Mucchielli sostiene que a pesar de que la medicina psico-
somdtica trata de constituirse tedricamente superando el dualismo, éste gravita extrafiamente
sobre su destino sistemdtico. Su presencia actual la atribuye al hecho de que no sc ha deli-
mitade un «nivel psicosomdtico propiamente dicho», ni se ha descrito «la autonomia del
campo» que lo destaque como un nuevo objeto de ciencia. Considera que el concepto psicoa-
nalitico de wconversién», es un ejemplo elocuente de trasfondo dualista, y que su fundamento
tebrico no hace posible construir una auténtica unidad psicosomdtica puesto que wexiste una
antinomia entre la idea misma de conversién y la de organismo en tanto que unidad o tota-
lidad indisociable», Su critica alcanza el extremo de sefialar en el término mismo de wexpresiénn
ciertos rasgos dualistas; en cuanto ¢l implica dos conjuntos de hechos donde uno refleja expre-
sivamente al otro. Mucchielli piensa en suma, que el nivel psicosomdtico representa un modo
de existencia, vivir una determinada situacién como constitutiva del ser mismo del sujeto.
Consecuente, pues, con la idea de que la enfermedad psicosomidtica es una ruptura de la
armonfa, una disociacién de las relaciones dialécticas entre la conciencia y los automatismos
afectivo-motores; afirma ademds que no existe ni puede haber psicogénesis, puesto que los
ufenémencs psicosomdticos no son psicogenéticosn. Dicha imposibilidad deriva de la naturaleza
misma de esa ruptura patolégica. «La existencia llevada por el yo en el nivel de la conciencia
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logismo le lleva a distinguir dos principios, no necesariamente contrarios, pos-
tulados como naturalezas irreductibles. En sintesis: rechazo intransigente de la
unidad, antes que reconocimiento de un fracaso para conciliar la pluralidad.

2)  Dualismo lLingiiistico

En cuanto al segundo tipo, estd a la vista que empleamos un lenguaje cuyo
caudal semdntico corre por un lecho formado de polaridades y términos corre-
lativos. El origen de dicha preferencia estimativa se encuentra en una expe-
riencia expresiva. Piénsese en términos tales como intimidad, interioridad, ex-
periencia interna, sentimientos del yo, autodominio, conciencia de si mismo
como correlativa de conciencia del cuerpo o, por el contrario, piénsese en con-
ceptos como manifestaciones somiticas, objetividad y exterioridad. Son todas
nociones que remiten a distintos niveles o estratos del «alma» y que, en todo
caso, se emplean como contrapuestos o correlativos de la exterioridad en que
lo interno se actualiza y de la cual forma parte. Estos modos de lenguaje, impor-
ta consignarlo, derivan, a su vez, de ciertas formas de sentimiento de si. En este
sentido es luminoso lo que dice Alain del alma en sus «definicionesy. Muestra
que todo en ella se polariza en la direccién del rechazo. Se adquiere conciencia
por una oposicién de si a si mismo. «El alma —escribe— es lo que rechaza el
cuerpo. Por ejemplo, es lo que se niega a huir cuando el cuerpo tiembla, lo que
rehiisa pegar cuando el cuerpo se irrita, lo que rehisa beber cuando el cuerpo

normal, es decir, el tipo de relacién del yo con el universo y el otro, se disocia de la existencia
tal como ella es experimentada y vivida en el nivel afectivo-motor, véase su obra Philosophie
de la Médecine Psycho-somalique, Paris, 1961, Aubier, pdgs. 10-14, 4951, 111, 145, 179 ¥ 204.

Mucchielli llama también la atencién sobre el hecho de que las generalizaciones dualistas
deforman lo prepio del pensamiento de Descartes en lo que toca a las relaciones entre el alma
y el cuerpo, en el sentido de que la concepcion cartesiana del sentimiento como realidad
humana vivida, implica la unién de esos modos de ser. Juzgando, de esta manera, que ciertos
tipos de dualismos ontologicos son ajenos al pensamiento:de Descartes, llega a afirmar que
este tltimo se sitia en los origenes de la medicina psicosomdtica, especialmente por las ideas
que desarrolla en su Tratado de las pasiones. (Acerca del andlisis cartesiano de ¢émo se
experimenta en uno mismo la unién del alma y el cuerpo, véanse sus Lettre @ Elisabeth,
de 21 de mayo de 1643 y la de 28 de junio del mismo afio).

Agreguemos, por nuestra parte, que la concepcién de Descartes acerca del sentimiento, como
unidad dec la corporeidad animada en sus relaciones vividas con el mundo exterior, se perfila
con particular hondura en sus reflexiones fisiognémicas. Sostiene en ellas que todas las pasiones
se manifiestan a ftravés de una forma peculiar de «accién de los ojosn y de «acciones del
semblante», aunque sea muy dificil describirlas. ¥ es tal a su juicio; la  interdependencia
que existe entre lo psiquico y lo corpéreo, que las acciones del rostro y de los ojos pueden
ser modificadas por el alma cuando se desea ocultar una pasion, bastando para ello imaginar
una pasién contraria, lo cual significa que la unidad psicofisica sirve tanto para disimular
las pasiones como para expresarlas. Les passions de I"dme, Arts. go, 113 y 136,
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tiene sed, lo que rechaza tomar cuando el cuerpo desea, lo que se niega a aban-
donar cuando el cuerpo tiene horror. Estas repulsas son hechos del hombre. El
rechazo total es la santidad; el examen antes de seguir es la sabiduria; y esta
fuerza de rechazo es el alman!. Describir los movimientos mimicos en términos
de «correspondenciasn y de «manifestaciones concomitantes» entre estados psi-
quicos y corporales, descubre implicitamente la genealogia dualista de esos giros
de lenguaje y de los esquemas hermenéuticos que se le asocian. La definicién
de Klages —como otras semejantes— constituye un ejemplo elocuente del dua-
lismo que penetra el lenguaje y que representa el equivalente de la experiencia
expresiva y de la visién mimica. «A todo movimiento interior —escribe— corres-
ponde un movimiento corporal andlogo, o que todo movimiento expresivo es
involuntariamente dirigido hacia el fin instintivo contenido en la vivencia de
la vida interior». Como vemos, la idea de lo que ocurre «interiormentey sirve
de fundamento a todas las implicaciones de la definicion de Klages.

3) Dualismo como modo de experiencia

La tercera forma de dualismo recién distinguida, como modo de experiencia,
se remonta directamente a la conciencia de la relacién del hombre con su cuer-
po, prescindiendo de cualquiera idea relativa a vinculos entre supuestas entida-
des irreductibles como el cuerpo y el alma. La conciencia de la interaccién del
individuo con su cuerpo se manifiesta en diversos sentimientos ambiguos. Esta
autoconciencia corporal es una realidad de la que puede decirse, como afirma
claramente Jaspers, «yo soy ¢l mismo: €l es el instrumento para mi. Este doble
identificarse con él —pues una liberacién de ¢l no es empiricamente posible—
y este situarse frente a ¢l como algo no reconocido en calidad de perteneciente
al ser uno mismo, forma la ambigiiedad de la autoconciencia corporal»?. Tal
sentimiento de la duplicidad interna de nuestro ser se manifiesta no sélo en
determinados impulsos expresivos, sino también en sentimientos de desgarra-
miento interior. En las crisis depresivas puede experimentarse cierto alejamien-
to' o extrafieza respecto del propio cuerpo. También en el dolor, en la ndusea
vital profunda, en el sentido de Sartre, se experimentan complejos desdobla-
mientos respecto de la inercia de la corporalidad. En algunos fenémenos voliti-
vos el yo parece, igualmente, decidirse a adoptar un modo de conducta frente
a la resistencia del cuerpo. Verdad es que el hombre vive en un mundo neutro,
pero el virtual salir de si que implica, por ejemplo, el autodominio, impone
la ruptura de la propia neutralidad como modo de experiencia. Cosa que se
refleja, asimismo, en gestos y ademanes que resultan significativos para los de-

\Définitions, Edicion de la Pléiade, Les arts et les Dieux, Gallimard, 1958, pdg. 1031,
20b. cit,, volumen 1, pigina 413.
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mds. De ahf los innumerables tipos posibles de rupturas y escisiones intimas, en
el sentido que a las diversas formas de conciencia de si mismo suelen corres-
ponder modos distintos de referencia al cuerpo. De manera que a la ambigiie-
dad de la autoconciencia corporal se afade la relativizacién del dualismo como
forma de experiencia, en funcién de los contenidos de la conciencia de si. Por
otra parte, las tendencias ascéticas se asocian a la agudizacién de la pugna sub-
.jetiva entre los requerimientos del cuerpo y la reivindicacién de la libertad del
alma. Con razén se ha observado que para el dualista ¢l dominio de si y la su-
peracién supone una crisis violenta en el proceso de llegar a ser, es el transito
subito de una forma de existencia a otra, al paso que para el monista supone
desarrollo antes que autodominio. Por eso los raptos misticos se originan en un

intenso sentimiento de dualismo, como anhelos de evadirse de la corporeidad
que encadena el alma.

4) Dualismo como forma de inluicidn fisondnica

Las reflexiones en torno al tercer punto sirven de transicién natural hacia
el cuarto. Pues también vemos antitesis dualistas en los movimientos mimicos
que son objeto de las intuiciones expresivas. Representémonos expresiones ascé-
ticas: la mirada de éxtasis, rostros invadidos de terror, perplejidad o impotencia
dolorosa ante el sufrimiento propio y ajeno. En estos y otros casos, la exterio-
ridad que se expresa con su ilimitacién significativa, se contrapone absoluta-
mente a la imagen de la cosa e incluso al equilibrio de lo puramente orgdnico.
El valor de una sonrisa observa agudamente Alain, deriva de que no se sonrie
a los cristales o muebles. Del mismo modo; no se descubre la risa en el rostro
cOmo a una cosa entre otras.. Aprehendemos la alegria en el semblante a favor
de especificas modulaciones expresivas. La visién de expresiones ocurre cuando
se revelan al observador contenidos diversos que al percibir cosas. «Una boca
sonriente —observa Wittgenstein— s6lo sonrie en un rostro humano»!. En con-
secuencia, para este autor preguntar si las cosas pueden tener un alma refleja
un extravio andlogo al que delata preguntar si los hombres pueden ser autéma-
tas. Vislumbrar expresiones equivale a ver en lo visto antagonismos peculiares.

A través de la expresividad se verifica nuestro conocimiento del otro. De ma-
nera que el andlisis de lo uno conduce necesariamente a lo otro. Sin embargo,
circunscribiremos el examen de la aprehensién de la expresividad a lo que atafie
al dualismo expresivo. Cuando se afirma, con razon, que el temor o la célera
vive en los rasgos, sin diferenciarse o juxtaponerse a ellos, lejos de explicar el
fenémeno se le deja reducido a una evidencia perceptual. Pues el problema co-
mienza justamente con el hecho de percibir ciertas formas como expresivas v,

'Philosophical Investigations, piginas 153, 98 y 126.
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a veces, como enigmiticas dentro de los limites de esa misma expresividad. Cuan-
do Scheler, Wittgenstein, Merleau-Ponty y Buytendijk coinciden en afirmar que
no existe separacion entre los signos que sefialan la existencia de una emocién
y la emocién misma, como entre el enrojecimiento y la colera, pues ésta apare-
ce en el rostro, desconocen que el reconocimiento de esa unidad encierra un
problema antes que una solucién. Segiin Scheler, las disposiciones psiquicas del
individuo las aprehendemos en su expresion y, ya se trate del danimo amistoso
u hostil, lo percibimos en la mirada, «mucho antes de que yo pueda indicar,
v. gr., los colores o el tamaiio de los ojos»'. Afirma Wittgenstein, por su parte,
que las expresiones faciales espejean en el rostro y lo animan, sin distinguirse
de las manifestaciones de los sentimientos que se asocian a ellas. El temor no
se suma a los rasgos, alienta en éstos, lo vemos en ellos, lo escuchamos en la ron-
quera de la voz2, Examinando de qué manera Cézanne pinta un rostro como un
objeto, sin despojarlo de su pensamiento, Merleau-Ponty sostiene que la distin-
cién entre el cuerpo y el alma no se manifiesta en las expresiones, puesto que
«el espiritu se ve y se lee en las miradas, que no son sin embargo mis que con-
juntos coloreados»®. Buytendijk también admite el cardcter de inmediatez con
que percibimos las expresiones en los gestos. Sus observaciones siguén un curso
paralelo al de las ideas de Merleau-Ponty. Sostiene, en efecto, que el sentido de
los movimientos expresivos no se descubre como la trama a través de los arabes.
cos de un tapiz. Todos estos autores, como se ve, tienden a destacar el hecho de
que las conmociones intimas no se descubren detrds de los gestos, o por ellos,
sino que se leen inmediatamente en la mimica. En fin, para Buytendijk la com-
prension de los gestos y de los movimientos expresivos «es debida a la reciproci-
dad de nuestras intenciones respecto de las de otro»®. Pero esta explicacién, aso-
ciada a ciertas formas de la experiencia intersubjetiva, tampoco esclarece el mis-
terio de como percibimos las expresiones como tales.

Solamente se substituye una dificultad por otra al reconocer que antes de
percibir los rasgos particulares del semblante aprehendemos la emocién que vi-
bra en ellos. A decir verdad, debe admitirse un modo singular de presencia del
fenémeno —que designamos como dualismo expresivo—, si no queremos ampa-
rarnos en la virtud misteriosa de un instinto expresivo. Sobre todo si diferen-
ciamos cosas y expresiones, y si ocurre que éstas se perciben inseparablemente
asociadas a la mimica en que afloran. El hecho de que sea posible discernir, con
tan aguda certeza, la visién de cosas de la existencia de expresiones, posee su
fundamento en lo dado. La contemplacién inmediata de la amistad en la mira-

Esencia y formas de la simpatia, C. «Del yo ajenon, I, La percepcién del préjimo.

20b. cit., paginas 98, 144 y 179. Plessner, Klages y Chastaing desarrollan pensamientos
semejantes.,

*Sens et non-sens, capitulo «Le doute de Cézannen, Edicién Nagel. Paris, 1948.
‘Traité de psychologie animale, v.U.¥., Paris, 1952, paginas 530-331.
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da, tiene lugar justamente merced a un peculiar resplandor expresivo. Este, por
cierto, ni siquiera queda descrito indirectamente desde el lado del observador,
atribuyéndole al hombre, como lo hace Scheler, la capacidad de comprender una
«gramdtica universal de la expresién», vinculada a cierta primigenia ¢ inanali-
zable intuicién expresiva. La existencia de tales facultades perceptivas, explica
sélo una parte del proceso de interpretacién. La expresividad —tomada como
fenémeno— muestra antitesis sutiles de las que acaso no son conscientes ni quien
se expresa ni quien contempla lo expresado. Un ojo de vidrio aparece falto de
vida porque no estd surcado por movimientos y destellos expresivos, aunque
posea la forma y colorido del globo ocular, brilla como un trozo de mdscara ri-
gida, a pesar de estar inserto en un conjunto mimico; en fin, aparece en el ros
tro como un punto muerto y detenido, a causa de que carece de repliegues in-
timos y de secretas rupturas que remitan a un interior. Su inexpresividad no de-
riva de la falta de movimientos o de la existencia del reposo mimico, sino de la
ausencia de lo uno y de lo otro que, ademds, debe darse en un campo expresivo
atravesado por tensiones y desgarramientos. Los puros movimientos, o su extin-
¢ién, tampoco explican el fenémeno, pues hay tics nerviosos irrelevantes, con-
tracciones estereotipadas de miusculos faciales, y, al contrario, existen expresio-
nes cuya fuerza reside justamente en su estatismo. Es necesario comprender que
la expresividad se constituye en ese modo peculiar de aparecer, que la diferen-
cia radicalmente de la visién de cosas y que le permite evidenciarse aun cuando

se perciba con independencia de la aprehensién de los elementos de los gestos
mismos!.

!'Sartre también sostiene que el fruncimiento de las cejas, el enrojecimiento, el temblor
ligero de las manos y otros signos, no expresan la cdlera, sino que son la colera. Pero, anade
que un pufio apretado en si mismo no significa nada, sino que aparece como sefial de enojo
a partir de la vision del cuerpo surgiendo de una situacion determinada, come totalidad sin-
tética de lo pasado y lo posible. Es decir, la célera remite a acciones en el mundo, a nuevas
actitudes significantes del cuerpo. Por eso, aun cuando reconoce que hay una wcriptologian
de lo psiquico y admite que existen fenomenos ocultos ello no indica, a su juicio, que las
significaciones remitan a un mas alld del cuerpo. Se oompmnde, por lo expuesto, que considere-
mos vilidas para Sartre las mismas objeciones que dirigimos a los autores recién aludidos en el
texto. S6lo que Sartre substituye el mds expresivo, el trascender las significaciones de lo corporeo
—cosa que niega—, por la descripciéon de lo que designa como «objeto psiquico», como tras-
cendencia trascendida, cuya percepcién no podria «por naturaleza ser del mismo tipo que la
de los objetos inanimadoes» En el fondo, con la nocién de wobjeto psiquico» peculiar, Sartre
concede lo que antes ha negado, y sus consideraciones se pueden asimilar a lo que nosotros
afirmamos. En efecto, decir que las expresiones son inmediatamente comprensibles y que su
sentido forma parte de su ser, como el color del papel forma parie del ser del papel, no
excluye la peculiaridad del modo de aparecer de lo expresivo, el cual en lineas anteriores lo
ha llevado a postular una forma especifica de aprehensién de expresiones. Véase L'étre et le
néant, Gallimard, Paris, 1043, pdgs. 418 ¥ 414

En suma, que no exista lo expresado aparte de la expresién, come también piensa Mer-

246 /



La expresividad de los ojos

La plaLEcTica de la mirada hace posible comprender las expresiones en
si mismas, desde la exterioridad que se torna ilimitada como exteriorizacion, al
remitir a un dentro a favor de sutilisimas tensiones vivientes que recorren la su-
perticie expresiva de la fisonomia. No ahondaremos aqui en la fenomenologia
del modo de aparecer de las expresiones porque abundamos en ella a lo largo
de estas pdginas. Insistamos, solamente, en que se justifica hablar de cierto dua-
lismo como objeto de la intuicién expresiva, puesto que él se muestra en la
dialéctica de la exterioridad. En el desarrollo de ésta, aparecen ilimitados los
modos expresivos a través de los cuales se nos da una visidén de lo interior en lo
exterior. Por otra parte, la indescriptible transparencia de lo uno merced a lo
otro también representa el comienzo y el limite de la percepcién de expresiones.
Es el misterio de la aparicién de lo exterior como exteriorizaciéon. Tal dualismo
no implica, por cierto, la dualidad cuerpo-alma, sino que cualquiera modula-
ciéon de la corporeidad animada que pueda dar origen al vislumbre mimico de
interioridad en la mediacién fisica que en parte hace del rosiro una mascara.

Fuerza es reconocer que existe un limite cognoscitivo para racionalizar el co-
nocimiento del cémo de las expresiones, pero es posible desplazarlo mds alld de
donde lo sittian los autores mencionados. Ni el fenémeno es por entero inacce-
sible en cuanto a su significado, ni es imposible penetrar en los secretos del
supuesto instinto expresivo. Reparemos, desde luego, en que solo las expresio-
nes gozan de la propiedad ambigua de aparecer plenamente en su naturaleza
misma, y de poder ser enigmdticas al mismo tiempo. En la narracién ya cita-
da, Ligeia, Poe describe €l rostro profundamente expresivo de una mujer, al
mismo tiempo que pinta la congoja de un personaje que ve sepultar en lo in-
cognito el sentido de ese amado semblante. No se concibe la presencia encu-
bierta de un objeto no simbdlico, tomado en cuanto puro objeto. Que se disipe
el significado de esa mirada femenina conservindose inalterable, en cambio, su
expresion, es cosa que indica la existencia de una peculiaridad fenoménica que
condiciona lo que percibimos como expresividad. En efecto, no se trata del enig-
ma de un alfabeto o de la clave de funcionamiento de un mecanismo, sino de
que la imagen de lo arcano es expresiva, llena de claroscuros significativos, de

leau-Ponty (Phéneménologic de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pag. 193), no climina
la dialéctica propia de la corporeidad animada, que este autor reconoce, ni excluye lo que
hemos designado como dualismo expresivo. En otras palabras, la unidad entre lo expresado
y la expresion, no es contradictoria con una forma de manifestacién que permite diferenciar
lo expresivo de lo inexprésivo, ni cabe atribuir esa diferencia sélo a peculiaridades en el
modo de percepcidén de los movimientes fisonémicos,
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planos visuales antitéticos y de conciliaciones de contrarios. Lo enigmdticamente
expresivo se muestra inagotable en sus resonancias significativas, como lo son
un poema o una obra de arte. Por tanto, la pregunta se circunscribe a indagar
qué se comprende y capta en la expresion cuando se ignora lo que significa,
Paradéjicamente, tenemos la manifestacién mds pura de expresividad al aproxi-
marnos a la comprensién de lo misteriosamente expresivo en su inmediatez.

A. de Waelhens también reconoce que no es necesario inferir la ira de los
gestos, como una verdad interior que se oculta tras las apariencias de los ade-
manes, puesto que el pufio levantado «es» la c6lera misma. Sin embargo restrin-
ge el alcance de su observacién al admitir que «no se trata tampoco de una sim-
ple percepcion de la célera, como yo percibo el decorado de mi aposento: la
prueba estd en que no comprendemos la mimica de los animales, y tanto menos
si su mundo es muy diferente del mundo humano»!. Y Chastaing, coincidiendo
con la teoria de la unidad expresiva confiesa, por su parte, que no debe violen-
tar los hechos afirmando que el pensamiento de los demds se oculta detrds del
cuerpo. Declara, con todo, que «hay expresion cuando dos naturalezas distintas
estdn unidas de tal manera que la una se transparenta a través de la otra y pue-
den aparecer simultineamente; en tanto que existe significacion cuando dos
naturalezas se encuentran hasta tal punto separadas que ellas no pueden apare-
cer al mismo tiempo, y que aquella que aparece semeja el substituto de aquella
que desaparece o que todavia no ha aparecido de ningin modo»® Y éste es el
problema. Pues si imaginar la alegria del otro implica representarse su sonrisa,
y actualizar la congoja del nifio figurarse su llanto, ello no excluye que los ras-
gos de la euforia y la tristeza se manifiesten a través de antitesis dualistas. Es
decir, lo expresivo transfigura inequivocamente la corporeidad animada. Por-
que si cabe descubrir inmediatamente la pesadumbre en la mirada es que, de
alguna manera, el instante expresivo hace visible lo invisible, convierte el cuer-
po en transparente credndole interioridad, y en ello reside la visién dualista
contenida en la intuicién fisiognémica.

Como una confirmacién de nuestra tesis, recordemos que quienes han des-
arrollado una especie de «diccionario» de rasgos mimicos, preferentemente sobre
la base de los sintomas expresivos de la mirada, clasifican los tipos de mimica
de los ojos estableciendo solamente sus correspondencias musculares, fisioldgi-
gicas y temporales, dejando sin analizar las virtualidades propiamente expresi-
vas que fundamentan semejante caracterizacién. Asi, Piderit, Wundt, Lange vy
Lersch tratan de determinar este vocabulario mimico del ojo, sefialando los
modos de referencia 6ptica al contorno, la direccién de la mirada, el tempo de
los movimientos del globo ocular, el juego propio de la abertura de los pirpa-

‘Existence ‘et signification, Ed. Nauwelaerts, Paris, 1958, pdginas 129-1g0.
*L’existence d’autrui, p.U.F,, Paris, 1951, pagina 6z.
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dos, o bien estudiando las caracteristicas sintomaticas de las relaciones entre la
movilidad del parpado superior y del pdrpado inferior. Lo objetable, en este
punto, es que no se desarrollan junto con esa indagacién, estudios en torno a
las correlaciones expresivas que existen entre el dinamismo del ojo y las cua-
lidades especificamente significativas de la mirada. En esta racionalizacién de
la sintaxis mimica del ojo, diferencian la mirada rigida, perezosa, vivaz, erra-
bunda, furtiva, dulce, firme, insegura, difusa, precisa, imprecisa vaga, perdida,
velada; vy, en fin, mds en general, distinguen la mirada dirigida a lo alto, el
mirar del pdrroco y del médico, describen los ojos del investigador, los ojos del
nino y (el anciano. El criterio de andlisis de Lersch, aparece claro en el siguien-
te pasaje sobre el modo de abrir los parpados y la referencia éptica al contorno:
«Cuanto mds fuerte se manifiesta en el juego mimico la tendencia a abrir de
modo ultranormal el ojo, y cuanto mayor es fisiolégicamente el impulso de iner-
var el misculo elevador del pdrpade, y cuanto mds avanza con ello el borde del
péarpado superior al margen superior del iris, tanto mds fuerte es psicolégica-
mente la referencia éptica del individuo al contorno, suponiendo que no haya
causas puramente neurolégicasyl,

En este pasaje no se advierte ninguna referenma a la forma interior de la
mirada, que remita en particular al cémo de las tonalidades y sintomas mimicos
que la hacen expresiva como errabunda, tensa o perdida. Es que debe afiadirse
otra perspectiva de investigacion al estudio de los ejes de referencia muscula:
res, al andlisis de la linea que une los dngulos interno y externo del ojo en la
mirada hacia arriba y al examen de las modificaciones de la forma del orificio
parpebral condicionadas por la direccion de la mirada. En suma, las diferen-
ciaciones que afectan al modo de atencién al contorno que luce en los ojos, de-
ben comprenderse desde la triple y variable articulacién de tipos de referencias
a si mismo, al otro y al mundo.”Mds todavia: a dicho estudio deben agregarse
indagaciones acerca del grado de intimidad propio de la veladura de lo interior
que acompaiia a cada sintoma expresivo de los 0jos. Si examinamos la riqueza
inabarcable de caracterizaciones de miradas que circulan por el vivo caudal del
lenguaje -—mirada hiriente, angustiada, reservada, vengativa, indiferente, sus-
picaz, penetrante, indolente, ausente, desconfiada, mordaz, voluptuosa, mistica,
desconsolada, esperanzada, de abandono, expectante, soiiadora, dubitativa, de
impotencia, vacilante, implacable, bondadosa, intransigente, obsesionada, sere-
na y muchas otras—, cabe observar que pueden ser descritas en términos que

'Citado por K. Biihler en su Teoria de la expresion, pagina 236 de la edicién ya indicada.

Véase, lambién, sobre ciertos aspectos dindmico-fisiolégicos de la mimica del globo ocular,
y particularmente por lo que respecta a la expresividad de los ojos en el conjunto de la
expresion de la cara, la obra de Fritz Lange, El lenguaje del rostro, Barcelona, 1942, pi-
ginas 111 a 209, en especial sus andlisis en torno a las variaciones expresivas del orificio par
pebral v a las funciones fisiognémicas de las ecejas.
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apuntan hacia cierto género particular de dualidad. Sefialemos que lo inteligible
en esta progresion sin limites se manifiesta en antitesis singulares. Si se trata de
la ‘mirada sofiadora, sucede que su expresion se aprehende en la simultdnea pre-
sencia y ausencia del sujeto que se exterioriza en la veladura de la superficie
mimica de los ojos; esta inmediatez fisica unida a lejanfa espiritual, se capta
al mismo tiempo en la apariencia de cierto estar préximo y distante de sf mis-
mo y de los demds; ello condiciona la fisonomia del vivir inmerso en una at-
mostera de sentimientos e ideas que aislan dulcemente al sofador, confindndolo
a una especie de paraddjica ausencia presente que envuelve al rostro y le con-
fiere cierto encanto de irrealidad. Podriamos describir todo el repertorio recién
mencionado de miradas con imdgenes semejantes que remiten a los antagonis-
mos propios de la direccién intima de cada forma de mirar. En la mirada hi-
riente se evidencia, asi, una autoafirmacién asociada al menosprecio por ¢l otro;
se observa la valoraciéon implacablemente negativa del préjimo y la soberbia
seguridad de si mismo, enlazada con el anhelo impudico de prevalecer y con el
deseo de anonadar al pr6jimo. De manera que en cada uno de los tipos de mi-
1adas posibles, se actualiza cierto juego de polaridades expresivas. Destaquemos,
todavia, otro caso singularmente significativo en esta serie ilimitada: el de las
"miradas tensas.” Es insuficiente describirlas haciendo notar las distintas relacio-
nes que se dan en ellas entre el descenso de la mitad interna de la ceja, el as-
censo de su mitad externa y los movimientos correspondientes del musculo su-
perciliar, Porque importa consignar, ademds, que en la ira percibimos una es-
pecie de virtual salir de si, que ya el lenguaje mismo revela cuando la descri-
be. Como en las situaciones mimicas anteriores, la intensidad del mirar también
determina la exteriorizacién de la impotencia correlativa del impulso de enaje-
nacion, junto a ese febril alejamiento expresivo de s{ mismo. En la tensién que
alumbra en la mirada entre esos dos momentos psicolégicos de exaltacién y de
inercia somdtica insuperable, sorprendemos las expresiones de la célera en su
cabal significado y limite existencial. En el pavor aprehendemos, con diversos
matices, antitesis expresivas semejantes y, con otras variantes, descubrimos an-
tagonismos andlogos en la alegria delirante. Y aunque dichos momentos expre-
sivos no siempre se disciernen en el acto mismo de la visién de expresiones, las
fundamentan y hacen posibles.

*

Nos HEMOS esforzado por describir la aparicién expresiva del otro a través
del rostro, en cuanto éste rebasa la forma que contiene el sentido de la fisono-
mia anunciando un ser significativo mds alla de lo corpéreo. Las manifestacio-
nes del semblante en su plenitud implican contemplar rasgos que reverberan.y
trascienden la materialidad de las facciones. Su intensidad expresiva emana del
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hecho de observar que el sentido parece dejar tras de si la forma en que surge.
La absoluta presencia del rostro se impone en el momento de revelarse tras-
cendiendo ¢l cuerpo en que encarna. Tal es el dualismo particular que aprehen-
demos en la vision de fisonomias. La desnudez llena de transparencias del sem-
blante se ilumina, en efecto, con antitesis que a veces adoptan el cardcter de un
desgarramiento en que la forma expresiva se desprende de la substancia misma
que la hace posible. Por eso la expresividad profunda del rostro semeja un vuelo
enigmatico, donde el sentido que brilla en la mirada como indescriptible irra-
diacién espiritual, se engendra —sin precederlos— en los movimientos mimicos
que animan la apariencia material trascendiéndola. Y basta atender a estas ca-
racteristicas expresivas, para tener presente en qué medida la imagen de lo dado
en la experiencia sensible se diferencia esencialmente de la exterioridad en que
luce el rostro'.

5} Dualismo simbdlico

Agrupamos, en fin, en la quinta forma de dualismo —el dualismo simbdli-
co—, a las distinciones. peculiares que cabe establecer dondequiera que apare-
cen signos portadores de significacién. Se trata de manifestaciones de un sentido
cuyo ser aparece dado en cierta heterogeneidad entre el signo y lo designado
por el signo. En el capitulo en que caracterizamos las semejanzas y diferencias
entre expresividad y lenguaje, destacamos los aspectos simbélicos del dualismo
expresivo. Describimos, en particular, la compleja fenomenologia del «ver a tra-
vés den, que es el modo de concebir objetos o de vislumbrar referencias en los
signos que encarnan significaciones. Recordemos aqui que el dualismo fisiog-
némico y el dualismo propio de los simbolos culturales poseen en comin osten-
tar significaciones que apuntan mds alld de lo dado. Se diferencian, sin embar-
go, en ¢l hecho de que las expresiones mimicas actualizan cierta infinitud e
indeterminacién de sentido, en tanto que los simbolos, aunque también remiten
a algo diverso de ellos mismos, apuntan a significaciones especificas antes que
a una interioridad. Porque lo que se expresa en el rostro como diferente de la
expresién en que aparece, anuncia una intimidad sin limites. En el lenguaje,
en cambio, si bien las palabras a partir de las significaciones remiten a algo
diverso de ellas mismas, lo hacen en cuanto sefiales de un contenido determi-
nado. De manera que en lo percibido en formas de referencia que trascien-
den lo dado, se distinguen las realidades fisiognémicas de las puramente signi-

"También E. Levinas ha descrito el hecho de como si las cosas «tienen» una forma, el
rostro «se significan y, en contraste con lo dado como objeto sensible, la expresién introduce
en el mundo una nueva manifestacién en la que, aun siendo cosa entre cosas, horada la
forma que lo delimita. Constiltese especialmente su obra Totalité et Infini. Essai sur [l'exterio-
rité, M. Nijhoff, La Haya. 1961, pdginas 113, 172 y 173,
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ficas' como lo ilimitado de lo limitado. Lo cual ensefia que, en uno y otro caso,
se muestran distintas relaciones de heterogeneidad entre lo que expresa v lo
expresado.

En el modo simbélico de dualismo se incluyen, en suma, aquellas posibilida-
des de darse una forma de ser a través de otra que se manifiestan en el lenguaje,
en los objetos culturales y en todas las realidades significas que rodean al hom-
bre, donde las cosas indican una funcién determinada, un valor de utilidad o
bien prescriben y advierten. En el capitulo recién mencionado sustentdbamos en
este sentido, la conveniencia tebrica de elaborar una morfologia comparativa
de las diversas simbiosis significas reveladoras de significados.

De los tipos de dualismo que atafien a los fendmenos expresivos, son espe-
cialmente relevantes aquellos’ cuyo reconocimiento no implica un compromiso
ontoldgico. Entre éstos se incluye, segiin vimos, el dualismo como modo de ex-
periencia, como forma de la intuicién mimica y como relacién de heterogenei-
dad entre el signo y lo designado por el signo. Dichas variedades de dualismo
afectan especificamente al modo de vivir y aprehender las expresiones. Existe,
en efecto, la conciencia instrumental de la corporalidad, captamos la expresi-
vidad como viviente irradiacién y también diferenciamos lo que se expresa de
aquello en que se expresa. De manera que el trasfondo dualista del lenguaje
diario —en el sentido en que lo describimos en la segunda forma de dualismo—,
refleja la indole propia de los sentimientos e intuiciones de la expresividad,
aunque no remita a una metafisica que afirme la existencia de dos naturalezas
irreductibles.
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CcCAPITULO 11X

El dualismo y la expresion
como modos de experiencia del yo,

del cuerpo y del mundo

Expresidn y lfmite ontoldgico del honibre

LA RELACION interioridad exterioridad puede ser objeto de experiencia y
de contemplacién. En el primer caso se actualiza como un modo del sentimien-
to de si; en el segundo se la percibe en las expresiones del rostro ajeno como la
envoltura externa de algo interior. Por ser la primera una antitesis intimamente
vivida, se comjprende que los modos de experimentarla condicionen una variedad
inabarcable de articulaciones dialécticas enitre lo interno y lo externo, correla-
tivas de las formas posibles de experiencia de si mismo. No existe, por consi-
gutente, una velacion interioridad-exterioridad determinada y estdtica, ni una
manera unica de vivirla. Ello es forzoso que se admita, luego de substituir el dua-
lismo concebido ontoldgicamente, por oposiciones derivadas de la experiencia
interior. Pues si el rostro, en cuanto exterioridad significativa, deja transparen-
tar algo intimo, ocurre, atendiendo ahora al lado interno, que los estados de la
conciencia de si adoptan la forma de oposicién entre lo animico y lo corpéreo.
Dentro y fuera, cuerpe y alma no implican, entonces, 6rdenes de ser irreducti-
bles y acotados, segiin se les concibe en las doctrinas inspiradas en la tradicién
cartesiana. Lejos de ello, la escisién sélo se cumple como acto de una interio-
ridad que se refiere a si misma. Es inherente a la mirada dirigida a lo intimo
vislumbrar simultineamente la propia exterioridad. Porque la conciencia de sf
ilumina la interioridad como «situada» en la exterioridad. La experiencia de
la separacién de lo interno y lo externo revela paradéjicamente, y por lo mis-
mo, diversos tipos de vinculos del hombre con su cuerpo. De manera que la ex-
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periencia de la dualidad psicofisica es abierta y correlativa de la indole de las
tensiones intimas de que deriva.

Destaca aqui un importante centro de conexiones antropoldgicas. Pues el
dualismo expresivo representa un complejo nticleo de experiencias enlazadas al
saber de si, al sentimiento de la expresividad y al nivel de interiorizacién. Ade-
mds, esta experiencia dualista del propio ser influye en la visién de la realidad
y descubre en ella perspectivas insospechadas. Y es que sentimiento de si y re-
presentacion del mundo se implican profundamente. De ahi que las revelaciones
de la obra de arte se exteriorizan asociadas a una determinada actitud del artis-
ta frente a si mismo.

Volvemos, con esta ultima afirmacién, a entrar en un circulo de considera:
ciones anteriores. Tritase de aquellas que se despliegan en torno a problemas
planteados por el concepto de exterioridad expresiva.

La expresividad s6lo puede concebirse como exteriorizacion. Y ésta, a su vez,
unicamente s¢ manifiesta en la revelacién simultdnea de los limites de impulsos
intimos que tienden a proyectarse en el mundo. Precisemos que limite aqui sig-
nifica que la mimica de un rostro intensamente expresivo, es inseparable de la
exteriorizacion de su sentido como rapto y enajenacion. En las miradas de gra-
titud o de impotencia —para mencionar dos casos entre innumerables—, a pe-
sar de sus diferencias, tienen ¢n comun que la fuerza expresiva de ellas se mues-
tra como tendencia a salir de si; en cuya imposibilidad las expresiones lucen
como limites de exteriorizacion: De donde se sigue que el sentido expresivo en-
carnado, se evade en destellos que surgen de la corporeidad animada. Y ello ocu-
rre en tal medida, que la idea misma de encarnar coincide con la imagen de un
impulso que atraviesa el cuerpo y cuyo contenido expresivo sélo aflora en cuan-
to tiende a trascenderlo. En concordancia con esta dialéctica propia del encar-
nar, anteriormente también afirmamos que las expresiones actualizan el limile
ontolégico del hombre. Ahora nos resta examinar otras implicaciones que se en-
tretejen a partir de los nexos esenciales que existen entre expresividad y finitud
existencial.

Sucede que en las manifestaciones objetivas y subjetivas de la expresioén, el
hombre percibe su existencia primariamente como dualidad, al tiempo que se
revela el hecho de estar en el mundo. De manera que el impulso de exteriori-
zacién y la voluntad de comunicar un sentido se despliegan paralelamente a la
experiencia del cuerpo y a la visién del mundo. En otras palabras, la exterio-
rizacién no solo descubre la realidad del acaecer intimo, sino que al hacerlo con-
diciona la experiencia del yo, del cuerpo y del mundo. Porque exteriorizar lo
interno, en cuanto ello es un acto de trascendencia, fundamenta las dos formas
del sentimiento de si —como conciencia y como cuerpo—, asociadas a una ima-
gen del mundo. Es decir, ese tejido de experiencias y de perspectivas abiertas
deriva del fenémeno de trascendencia, haciendo innecesario postular cualquier
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género de dualismo ontolégico en su significado tradicional. De ahi que en las
indescriptibles resonancias psicolégicas de una mirada profunda que se detiene
sobre nosotros y el contorno, percibimos reflejos de las relaciones intimas del
otro consigo mismo y ¢l mundo, particalarmente en los signos de finitud exis
tencial que la singularizan. Pues éstos son como la atmésfera mimica que mo-
dula la expresion de los ojos.

Conciencia de sf, del cuerpo y expresion.
Las ideas de Husserl, Merleau-Ponty y Sartre

A LA Luz de estos hechos vemos que la experiencia de si actia a manera de
un prisma que descompone €l haz de vivencias personales dispersindolas en una
pluralidad de perspectivas. Naturalmente que esto solo acaece merced a la ac
tividad de un impulso interior. Recordemos, en prueba de ello, que la imagen
corporal tiende a disiparsc cuando cerramos los 0jos y nos abandonamos a una
especie de remanso interior sin fluctuaciones afectivas ni tendencias. En efecto,
«la imagen corporal —observa Paul Schilder con toda precision— es el resultado
de un estuerzo y cuando cesa ese esfuerzo no se la puede conservar integra. La
imagen corporal no es nunca, para decirlo de modo paradéjico, una estructura
completa; nunca es estdtica: siempre hay tendencias disolventes. Con las cam-
biantes situaciones fisiol6gicas de la vida tienen lugar nuevas estructuraciones
y las situaciones vitales varian de continuonl.

Ciertos aspectos de¢ la variabilidad de las imdgenes posibles del mundo, son
correlativas igualmente a variaciones de la experiencia del cuerpo. En el mismo
acto por el cual se sobrepasa el propio cuerpo, se elaboran diversas visiones de la
realidad. De ahi que Heidegger afirme, siguiendo un profundo atisbo, que mun-
do designa, antes que la totalidad de los entes que en ¢l existen, un «modo de
estar en el Todon. De manera que el concepto de mundo, tomado con amplia
generalidad, remite a una forma determinada y fundamental de la existencia
humana. Y Heidegger llama la atencién, en este punto, sobre el hecho de que
ya, para San Pablo, mundo no designa lo coésmico, «sino el estado y situacion del
hombre, su peculiaridad respecto del mundo, su modo de apreciar los bienesy2.
Porque el mundo refleja el ser ahi de una determinada existencia histérica, y
antes que a lo creado y presente, sefiala a la manera de «habitar en el mundoy.
Heidegger rechaza como erréneas, por consiguiente, tanto la interpretacion na-
turalista de la palabra mundo —referencia a la totalidad de las cosas—, como

Imagen y apariencia del cuerpo humano, Buenos Aires, 1958, Paidos, pdg. 246.

*Esencia del fundamento, Séneca, México, 1944, traduccion de J. D. Garcia Bacca, piginas
85, 86, 88 y 104. Véase tambi¢n en la pdgina 103 el andlisis del concepto de mundo en San
Agustin, particularmente su significacién existencial.
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la personalista —la comunidad de los hombres—. «Lo metafisicamente esencial
—concluye— que, mds o menos destacadamente, se halla en la significacién de
mundo —mundus—, consiste en que apunta, como a una meta, a explicar la
urdimbre relacional de nuestro ser en el mundo con el ente en el Todon'.

Baste destacar, en este lugar, que el cardcter propio del mundo estd condi-
cionado, esencialmente, por el hecho de ser en el mundo, por actos de trascen-
dencia y por «designios» como caracteres primarios del mundo?. Sin ningin for-
cejeo sistemitico vemos, pues, en qué medida resulta antropolégicamente escla-
recedora la metafisica de la expresividad, sobre todo entendida como impulso de
exteriorizacion y trascendencia, para la comprensién de la experiencia dualista
del hombre y de la idea del mundo que se le asocia.

Detengimonos ahora a considerar de qué manera la fenomenologia de la
percepcién del cuerpo ilumina el conocimiento del hecho de que las expresio-
nes actualizan el limite ontoldgico del hombre, particularmente cuando el an-
helo de exteriorizacién es vivido como un arrebato que linda, por lo mismo,
con la impotencia expresiva.

Seguin las ensefianzas del autoandlisis y de una larga tradicién filosdéfica, no
es dado al hombre un percibirse puro, salvo bordeando la disolucién de toda
experiencia. En efecto, cualquiera experiencia remite a otra cosa que le es he
terogénea. Nunca experimentamos una sensacién en si misma, sino siempre como
referencia a un sujeto o un objeto. De la misma manera, segin es sabido, tam- -
poco se capta un yo que se diferencie de los estados en que aparece. Es que la
atencién orientada a si mismo condiciona un dualismo cuerpo-alma, claro que
en cuanto forma que reviste la experiencia intima. De modo que ésta fun-
damenta un dualismo antes que un monismo, como observa F. Alquié. Concien-
cia es conciencia de algo, de si mismo y del mundo. Toda experiencia, en suma,
implica la simultinea revelacién de un mds all4 de ella, de una dualidad?, Y la

'0b. cit., pagina 104. *0b. cit., paginas 106-107.

’F. Alquié¢ también reconoce que €l fondo de toda experiencia lo constituye una oposicién
separacion y dualidad. Pero su rechazo del monismo deriva del hecho de convertir en equi
valentes experiencia y dualidad, a partir de la consideracién del caricter pasivo de toda expe-
riencia. Véase su libro L’expérience, Paris, 1957, P.U.F., pp. 85, 90, 91, g7 vy 98, Frente a este
dltimo punto de vista, limitémonos a advertir como certeramente lo destaca M. Merleau-Ponty,
que «la experiencia de la pasividad es todavia una construccién del espiritun; lo cual, ademds,
se vincula con esta otra afirmacién que le sigue: «el cuerpo y el alma son significaciones
y no tienen pues sentido mas que relativamente a una conciencian, La structure du com-
bortement, Paris, 1949, ®.U.F., pdgina 233, segunda edicién.

Agreguemos, ademds, por lo que respecta a la ambigiiedad de lo pasive, que si ‘inicamente
los animales superiores y el hombre gozan de reposo en sentido estricto, ello es debido a que
los seres inferiores carecen de un impulso de trascendencia. F. J. ]J. Buytendijk sosticne, pre-
cisamente, que ¢l reposo constituye, en el fondo, un acto que, como toda accién, posee
caracteres de expresividad. Se trata de uma especie de abandono activo. Pues el Teposo, en
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analogia que cabe establecer en este punto entre las diversas formas de expe-
riencia y la expresividad, deriva de actos de trascendencia, del hecho de proyec-
tarse hacia afuera, sin los cuales no se genera el dualismo como forma de auto-
percepcion y autognosis.

Confinado el hombre a la mds helada soledad la percibe, sin embargo, como
soledad dentro de un cuerpo en el que estd inmerso. Porque las experiencias de
sf revisten, generalmente, la forma de una triple referencia: -al yo, al cuerpo y al
mundo, y en ella el cuerpo puede ser vivido, ademds, como un objeto en medio
de la naturaleza. Paradéjicamente, por otra parte, la unidad del cuerpo y el es-
piritu se manifiesta en el hecho de que aparecen iluminados merced al acto de
trascendencia. El cuerpo es percibido como mi cuerpo en el acto de proyectarse
hacia afuera, pero ello no excluye un sentimiento paralelo de unidad, aunque
en el hecho de abrirse al mundo se experimente una dualidad cuya modulacién
es multiple, como las caracteristicas propias de ese tender. Ocurre, en efecto,
que la intensificacion de la vivencia de si alumbra la unidad psicofisica del in-
dwiduo, aungue bajo la apariencia de una dualidad por lo que, al mismo tiem-
po, ésta se manifiesta igualmente como la unidad indivisa del sentimiento de la
existencia. Son éstos momentos inseparables y correlativos de la percepcién de
si mismo. Siento la unidad personal en cuanto vivo mi ser como habitando un
cuerpo. Es la paradoja del sentimiento de si, que se polariza en la doble referen-
cia al cuerpo y al'mundo. También la conciencia de si s6lo es dada a través del
la propia corporeidad. Y, por iultimo, a partir de lo que hemos designado como
sentimiento de dualismo, se comprende plenamente el hecho ‘descrito por Mer-
leau-Ponty de estar el cuerpo anudado a un mundo, es decir, que el cuerpo no
estd dentro del espacio, sino en el espacio'. Existiria, por consiguiente, cierta equi-
valencia entre el hecho de dilatarse hacia el mundo y el sentimiento de si como
dualidad.

Siguiendo una direccién de pensamiento andloga, Husserl describe en sus
Meditaciones cartesianas el fenémeno que indagamos. Muestra que el «propio
cuerpo organico» es el wolo cuerpo de que yo dispongo de una manera inme-
diatan, en lo que reside la diferencia respecto de otros cuerpos de la naturaleza
que no aparecen como de mi pertenencia; afiade, sin embargo, que por nuestra
actividad perceptiva realizada a través de ¢l podemos tener la experiencia de la
naturaleza, incluso la del propio cuerpo. que «por una especie de ‘reflexion’

tanto que es un estado de «detenciény dindmica supone, para Buytendijk, un aislamiento
activo del mundo exterior. Y por ser un acto y una accién en sentido propio, puede alcanzar,
en el gozo del reposo, hasta la plenitud, no sélo la propia de la integracién orginica, sino la
plenitud de ese reposo que expresa dignidad y sabiduria. Puesto que para este autor, la
delectacién en el repeso, es sinénima de equilibrio interior, de aislamiento e interiorizacién.
Para esto véase su Traité de Psychologie Animale, Paris, 1952, P.U.F., paginas. g4, 100 y 100.
'Phénoménelogic de la perception, Paris, 1945, Gallimard, pdginas 164 y 173.
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se relaciona asi consigo mismon. Ello es posible porque cabe «percibir una mano
por medio de la otra, un ojo por medio de una mano». De hecho, en tal caso,
«el érgano se convierte en objeto y el objeto en 6rganon. Lo cual, para Husserl,
justifica el establecer una conexion fundamental: que a través del organismo, en
cuanto permite actuar y experimentar, se vive la unidad psicofisica, la que se
constituye wen virtud de la experiencia constante de estas relaciones absoluta-
mente 1inicas del yo y de la vida con el cuerpon. De modo que; a juicio suyo, €li-
minando todo lo que es extranjero al yo perdura un «yo psicofisico con cuerpo,
alma y yo personal, integrado a esta naturaleza gracias a su cuerpo». Y en este
punto, Husserl divisa un paradéjico encadenamiento de evidencias, que nosotros
también columbramos, pero a partir del andlisis: de los fenémenos expresivos: y
como efecto psicolégico del hecho de proyectarse hacia afuera. Esto es, afirmamos
que la percepcion de si es autosuficiente para dar origen a la percepcién del cuer-
po y del mundo.

Husserl descubre, todavia, que eliminando todo lo que es extrafio al yo no
intuimos el conjunto de la vida psiquica en su pureza de yo-psicofisico, sino que
«mi vida permanece experiencia del mundo y, por consiguiente, experiencia po-
sible y real de lo que nos es extranjeron. En consecuencia, es «inherente a mi
ser psicofisicon, la constituciéon de un mundo existente para ‘mi, su sistema de
pertenencias y de heterogeneidades respecto del yo. Porque la autoexplicitacién
del yo condiciona como una winseparable determinacion interna», el encuentro
del mundo que, si bien'por un lado se erige como winterior» recorriendo, por
otro, ese mundo el yo se descubre a si mismo como miembro de estas «exterio-
ridades» al mismo tiempo que no deja de distinguirse del. «mundo exteriorn!.

Merleau-Ponty orienta sus andlisis de la experiencia del cuerpo con una in-
tencién tedrica semejante. Define el cuerpo, desde luego, antes que como obje-
to del mundo, como «nuestro medio de comunicacién con él» y, correlativamen-
te, define ¢l mundo en el sentido de constituir un horizonte de experiencias po-
sibles, en lugar de una «suma de objetos determinados». En concordancia con lo
anterior, describe la esencia de la conciencia como posibilidad de desplegarse
ante si un mundo o una pluralidad de ellos. Para Merleau-Ponty, por otra par-
te, la vida de la conciencia se desarrolla a favor de un poner objetos, lo:cual
indica que el saber de si coincide con el hecho de reencontrarse en «un objeto
identificable». Es decir, puede concluirse que reconocer en mi cuerpo la virtual
medida reveladora del mundo y de mi mismo, implica considerar la dualidad de
mi ser como yo y cuerpo natural, una experiencia originaria asociada a la dia-
léctica de sujeto y objeto?.

'Quinta Meditacion, § 44, Paris, 1947, Vrin, aduccion del alemdn de G. Peiffer y E. Le-
vinas, pdginas 8o a 82.
*0b. cit., paginas 109, 161 y 86,
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Estas consideraciones desembocan, por igual, en un hecho fundamental se:
fialado mas arriba, y apenas susceptible de ser descrito a través de categorias que
esquematizan lo dado hasta representarlo lindando con lo contradictorio. Se tra-
ta de que en el saber de si el hombre percibe su unidad en un acto de atencién
a la esfera interior que la hace aparecer como cuerpo y alma, al paso que tam-
bién esta separacién es aprehendida como efecto diversificador de la tensién in-
tima. Mirarse a si mismo equivale a descubrirse a través de una doble naturaleza,
pero tal que en el esfuerzo revelador presentimos la unidad de una experiencia
y de una realidad originaria. En esta ambigiiedad se enlazan el proceso de au-
tognosis y la metafisica de la exteriorizacién expresiva. A partir de distintos su-
puestos, Merleau-Ponty afirma, andlogamente, que «ser una conciencia o mds
bien ser una experiencia, es comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo
y los otros, ser con ellos en lugar de estar al lado de ellosy!.

Cabe ahora establecer las siguientes generalizaciones, contemplando el sen-
timiento de dualismo desde la perspectiva tedrica conquistada a lo largo de las
reflexiones precedentes. Que la forma interior del cogito la constituye cierto
género de dualismo. Cabe decir, ademis, avanzando todavia un paso que resul-
ta objetivamente fundado, que el cogito estd asociado a la trascendencia. Todo
lo cual significa poder establecer, con rigor, la compleja interconexién que exis-
te entre saber de si, experiencia del cuerpo, visién del mundo, exteriorizacion,
expresividad, trascendencia, sentimiento de un limite ontolégico del hombre y
ser en el mundo. Debemos afadir, por ultimo, que los puntos extremos, en el
caudal de estos momentos inseparables y correlativos, son una primaria expe-
niencia de si que se dilata como ser en el mundo?,

A la luz de tales generalizaciones se vislumbra, como primera derivacién her-
menéutica bdsica, la variabilidad de lo experimentable y concebible como cuer-
po y mundo, en virtud de las infinitas virtualidades de las experiencias posible
de lo {ntimo. Si nos adentramos por esta via deberemos reconocer, naturalmen-
te, que el hecho de concebir al hombre en cuanto modo de ser en el mundo,
impone evitar, por razones de elemental coherencia, cualquiera hipéstasis de la
conciencia 'y de las cosas. Porque la imagen de si mismo y del mundo se encuen-
tran en una correlacion variable, merced a la interdependencia existente entre
conciencia y mundo condicionada por un impulso de trascendencia. La rela-
cion intrinseca entre idea del mundo y conciencia engendra el cardcter ilimitado
de estas perspectivas, lo que convierte el conocimiento de lo sensible y exterior

'Ob. cit., pégina 113.

‘En este sentido, Merleau-Ponty sostiene que «lo que yo descubro y reconozco por el
cogito, no es la inmanencia psicolégica, la inherencia de todos los fendmenos a «estados de
conciencia privados», el contacto ciego de la sensacién consigo misma,... sino el movimiento
profundo de trascendencia que ¢s mi ser mismo, el contacto simultineo con mi ser y con
el ser del mundo», Ob «cit., pégina 4g3s.

/ 259



en un proceso infinito. En esta conexién, la polaridad dada entre conciencia
pura y cosa, es substituida por un impulso de sobrepujamiento que relativiza
y enriquece los términos de dicha oposicién en una serie de proyectos sin limites.

De manera que sblo es constante la articulacién dindmica que existe entre
experiencia de si y visién de la naturaleza, pues sus modos y contenidos estdn
regulados por las variaciones de esa misma experiencia. Esta es la tinica inter-
pretacion del cogito que conduce a la superacién del postulado dualista de dos
substancias irreductibles, puesto que el saber de si condiciona la experiencia de
la dualidad cuerpo-espiritu, asi como también despliega un horizonte de realidad
vivido, ademds, con tonalidades afectivas cambiantes. Afirmamos, en este senti-
do, que las imdgenes del mundo que se suceden a través de las edades derivan
igualmente de un proceso histérico de interiorizacién vinculado a fenémenos de
trascendencia.

Mids alld de cualquier idealismo, estas reflexiones acogen la idea de ser en
el mundo entendiéndola como un comportamiento continuamente creador, que
se contrapone a la concepcién que polariza como absolutas a la conciencia pura
y a la cosa. Por tal motivo, lo expuesto sélo posee una afinidad parcial con la
doctrina de Sartre acerca de la significacién del cuerpo. Al oponer de manera
tajante el wser-en-si» al «ser-para-si», Sartre deja subsistir dos regiones, dos tipos
de ser que engendran un nuevo dualismo. Porque si bien reconoce que el westu-
dio de la realidad humana debe comenzar por el cogiton, declara luego que la
conciencia en cuanto es el «para-si», conciencia de algo ajeno a ella, constituye
lo wen-sin'. Por otra parte, la conciencia por no ser aquello a que apunta, condi-
ciona su propia nada, al oponerse a lo en-si que establece, sin embargo, su es-
tructura como conciencia. Conservando estrecha armonia con tales reflexiones,
Sartre desarrolla la concepcién del cuerpo como ser para si. Afirma que éste,
de ninguna manera es algo que se agrega al alma de manera contingente. El
cuerpo representa, al contrario, «una estructura permanente de mi ser y la con-
dicién permanente de posibilidad de mi conciencia como conciencia del mundo
y como proyecto trascendente hacia mi futuro»?. Sin embargo, aunque admite
que €l cuerpo es la «condicién necesaria de la existencia de un mundow, lo con:
cibe como «la forma contingente que adopta la necesidad de mi contingencia»
que implica el tener cuerpo®. Lo imagina semejante a una estela temporal que se
desvanece en el pasado. Porque en su doctrina la experiencia del cuerpo se aso-
cia a la temporalidad, por cuanto afirma que es inherente a la experiencia de la
corporeidad, aprehenderla como pasado. Puesto que el cuerpo, siendo lo «sobre-
pasado» es también el «pasado». Y esta perspectiva temporal remite al «en-si»
como primera forma de nulificacién. Lo cual significa que la conciencia se de-

'L'Bire et le Néant, Paris, 1943. Gallimard, pigina 127
“0b. cit., pégina gge. *0b. cit., pigina 308.
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vora a si misma en la continua conversién del «para-si» en «en=si». El dualismo
inconciliable de estos dos modos de ser, impide comprender verdaderamente el
ser en el mundo como una interdependencia creadora entre saber de si y mundo,
tal que trueque en ilimitadas las virtualidades y contenidos de esos dos térm:
nos. «Tener un cuerpo —sostiene Sartre—, es ser el fundamento de su propia
nada y no ser el fundamento de su ser; yo soy mi cuerpo en la medida en que
yo:soy; no lo soy en la medida en que no soy lo que yo soy; es por mi nulifica-
cién que huyo de él»!. Llevando este pensamiento hasta su extremo posible, re-
sulta el hecho desconcertante de que para llegar a ser, desde la propia finitud, es
necesario no ser lo que se es. En consecuencia, se comprende que, para Sartre,
«la conciencia del cuerpo sea comparable a la conciencia del signo»?. Lo cual sig-
nifica que; por analogia a como el signo debe ser wobrepasado hacia la signifi-
caciény, la conciencia del cuerpo tampoco debe ser aprehendida en si misma,
puesto que siempre se indaga mds alld del signo que nunca es tomado en si
mismo. El cuerpo es mero punto de vista y punto de partida que es necesario
sobrepasar. En uno de sus aspectos queda limitado, en suma, a ser una dualidad
andloga a la del signo y lo designado por ¢l signo. Por eso, al ser que crea su
propia nada, en el sentido de Sartre, contraponemos el ser que crea su propio
mundo al tiempo que se descubre a si mismo. Ocurre como si la intencionalidad
fuera una cabeza de Jano que, por un lado apuntara a la nada, y por otro al
mundo, segin que aquélla sea interpretada en el sentido de Sartre o en el aqui
desarrollado?.

Es suficiente esta breve exposicion del pensamiento de Sartre para legitimar
la critica que le formulamos afin, en parte, a la que le dirige A. de Waelhens,
orientada a mostrar que su concepcién restaura el dualismo cartesiano torndn-
dolo todavia mds inconciliable a partir de la dualidad del «ensiy y «parasir*

*

HEMOs llegado a descubrir el cardcter dindmico de las relaciones existentes
entre el yo, el cuerpo y el mundo, guiados solamente por los fenémenos que con-
figuran el sentimiento de dualismo, la metafisica de la exterioridad y la dialéc-
tica de la expresién. Resulta ilustrativo mostrar, todavia, que estas conexiones
relevantes también se han establecido, exhibiendo puntos de clara afinidad, des
de otra perspectiva de indagacién. Paul Schilder, en efecto, derivando de la neu-

'Ob. cit., pégina §g1.

*0b. cit., pagina 395. Recordemos por otra parte, que la idea de exterioridad como «signo»
del alma, se remonta a Hegel, Enciclopedia, § 411.

*wEl ser —escribe Sartre— por quien la nada adviene al mundo debe ser su propia nadan,
Ob. cit., pagina 5g.

“Véase su obra Une philosophie de Uambigilité, Lovaina, 1951, pidginas g3 y 8.
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ropsiquiatria hacia el estudio antropoldgico de la imagen del cuerpo humano,
sefiala la existencia de un proceso sin término de acciones reciprocas entre la
personalidad, el cuerpo y el mundo. Para Schilder se trata de tres categorfas es-
pecificas que no cabe comprender aisladas y en si mismas, sino a través de sus
complejas relaciones, en cuyo logro ve una de las funciones principales de la
filosofia y la psicologia. Y ello, sobre todo, porque la formacién de la imagen
del mundo y de la imagen del propio cuerpo no son independientes. Al extremo
que le parece una pura determinaciéon empirica reconocer que ¢l propio cuerpo
se situa mas alld de «nuestro alcance inmediaton. Adoptando, asi, una orienta-
cién realista, Schilder estima justificado afirmar: «El yo, el ti, la personalidad,
el cuerpo, el mundo, son entidades separadas, pero henos aqui que hay un cons-
tante proceso psicolégico que modifica la relacién existente entre el yo y el
mundo, entre el yo y la imagen corporal, entre las imégenes corporales de las
distintas personas». Y agrega, mds adelante, siguiendo su idea segin la cual la
vida tinicamente puede comprenderse, por encima de vacias generalidades, como
un proceso concreto de experiencias vitales: «Todo analisis de la imagen corpo-
ral que la considere una entidad aislada serd, necesariamente, incompleto. Un
cuerpo es siempre la expresion de un yo y de una personalidad, y estd dentro
de un mundo. Y ni siquiera podemos dar una respuesta preliminar al problema
del cuerpo, si no intentamos esclarecer primero el de la personalidad y el
mundo»!.

La representacion de la figura humana a lo largo de la historia del arte mues-
tra, objetivamente, la serie de conexiones recién descrita. Los diversos estilos
del desnudo femenino, a través de disefios y modelados de formas carnales ilu-
minadas por una conciencia, revelan como a cada experiencia del cuerpo corres-
ponde un mundo y un horizonte de trascendencia determinados. Estas correlacio-
nes lucen en todos los puntos de lo representado como cuerpo desnudo. En la
mirada se percibe un saber de si que se propaga a lo largo del cuerpo haciéndolo
vibrar de manera singular; y al contrario, a partir de las caracteristicas pldsti-
cas del desnudo se puede inferir una mirada posible con la que la presencia del
cuerpo establece real armonia. Si se comparan las mujeres pintadas por Renoir
y Modigliani podemos comprobar, atendiendo al sentido de la forma expresiva,
que sus diferencias en el modo de representar a la corporeidad animada derivan
de particularidades de la experiencia del cuerpo que remiten, a su vez, a muy

'Ob. cit., paginas 259 y 260. Otras variedades de pensamiento semejante se¢ abren camino
también en nuevas direcciones. En sus andlisis en torno a la psiquiatria existencial, Bins-
wanger advierte que la doctrina de ser-en-el mundo concebida como trascendencia, no solo
dejo atrds la disyuntiva entre sujeto y objeto, sino que weliminé el abismo entre el yo y el
mundo». Creemos, por esta razén, que su idea de que el cuerpo constituye «la forma encu-
bierta del ser si mismo», debe ser interpretada en el sentido amplio de esa interconexion
entre ¢l yo y €l mundo,
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diversos horizontes de expectacién. La autocomplacencia en lo corporeo, el sen-
tirse atado a ello, el abandone a lo carnal, o la rebeldia y silencioso anhelo de
fuga de los limites corporales, son todos sentimientos que se exteriorizan en la
imagen pldstica del cuerpo como correlativos de perspectivas originales abiertas
en el mundo. Puede decirse, en fin, que en cada uno de esos torsos femeninos
alienta una experiencia de si y un mundo distintos.

*

EL DUALISMO perdura, sin embargo, en la tendencia a describir los fenéme-
nos expresivos como procesos de exteriorizacién, dejando sospechar la existen-
cia de una especie de hdbito conceptual insuperable. Tal parece cuando se
consideran preferentemente las expresiones a través del hecho de transparentar-
se lo interno a través de lo externo. Desde Aristoteles hasta Klages, diriase que
la teoria de la expresién sélo puede desarrollarse a partir de supuestos dualis-
tas. Porque a pesar de que esos y otros autores proclaman la unidad psicofisica
del hombre, emplean un lenguaje dualista. Si ello ocurre, es que no han distin-
guido con la claridad requerida los modos de experimentar los fenémenos ex-
presivos de las condiciones ontoldgicas que los hacen posibles.

Por nuestra parte, nos hemos limitado a analizar la experiencia de una doble
naturaleza personal y la vision de antitesis expresivas, como manifestaciones del
sentimiento de dualismo expresivo. Este define tinicamente, segin ya vimos, el
fenémeno esencial relativo a que la exterioridad significativa es creada por un
impulso interior que la trasciende, cosa que el sujeto vive como una experien-
cia dualista. Dicho en otras palabras, en el momento en que se produce la ex-
teriorizacién expresiva se despierta un sentimiento de antitesis entre el yo y el
cuerpo —que el observador percibe como el fuera que remite al dentro—, pero
que deriva de un anhelo de evadirse de la corporeidad, de un impulso de tras-
cendencia, antes que de la antitesis inconciliable de un para-si y un en-si.

Por eso se ajusta mas a los hechos concebir la relacién entre lo interno y lo
externo como dialéctica, lejos de imaginarla como el transparentarse reciproco
de dos polaridades irreductibles. Por consiguiente, de ninguna manera nos al-
canza la critica que, con pleno fundamento, Merleau-Ponty dirige a Klages. Ella
se orienta en el sentido de rechazar la descripcién de las relaciones expresivas
entre el cuerpo y el alma, por analogia con los nexos que vinculan palabra y
concepto’. A juicio de Merleau-Ponty, dichas formulas ofrecen el inconveniente

‘Merleau-Ponty sc refiere especificamente a los siguientes enunciados de Klages: «El alma
es el sentido del cuerpo y el cuerpo es la manifestacion del alma... Asi como el concepto es
inherente a la palabra, ¢l alma es inherente al cuerpo: €l es el sentido de la palabra, ella
es ¢l sentido del cuerpo; la palabra constituye la vestidura del pensamiento y el cuerpo la
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de postular dos términos que son invariables y exteriores el uno respecto del
otro, aunque aparezcan como solidarios. Consistente con el punto de vista adop-
tado, no descubre la realidad fundamental ¢n esos dos términos, que «no pueden
distinguirse jamds absolutamente sin dejar de existiry, sino en el acto originario
de animar de sentido la corporeidad que se habita.

Tal es el fundamento de que afirmdramos anteriormente, interpretando he-
chos destacados por la teoria de la expresién, que los modos posibles de expe-
riencias dualistas son tan innumerables como las formas del saber de si y de la
veluniad de trascendencia. En efecto, el dualismo se manifiesta como un reflejo
de las actitudes del hombre frente a s{ mismo y al mundo. De donde se sigue,
ademds, que el ilusorio esquema rigidc que postula una polaridad entre subs-
tancias invariables, debe ser substituido por un orden de oposiciones dindmicas
que se rige, en cada caso, por sentimientos vitales determinados. Coincidiendo
con las ideas aqui desarrolladas, aunque a partir de distintos supuestos tedricos,
Merleau-Ponty afirma acertadamente la necesidad de relativizar las nociones de
cuerpo y alma. Concluye por decir, volviendo a la critica formulada a Klages, que
es legitimo establecer un paralelo entre las relaciones concepto-palabra y cuerpo-
alma, siempre que se destaque la «operacién constituyente» que, por encima
de su separacién, vincula realmente dichos términos'.

manifestacién del alma. Y no hay almas sin manifestacién asi como no existen conceptos sin
palabrasy (citado en La structure du comportement, pag. 225, en nota). O bien, Klages enuncia
esta proposicion que juzga fundamental: «Todo movimiento expresivo exterioriza el mdvil del
sentimiento que expresan lo que, en el fondo, representa otra manera de afirmar que «el cuerpo
es la apariencia del alma», segin dice en la misma obra mds adelante, ver Graphologie,
Paris, 1949, pags. 46 y 121. Tipicas, son, asimismo, estas otras definiciones que aparecen en
su libro Escritura y cardcter: «La palabra es el signo de un pensamiento; y éste es lo significado
por la palabran. Y Iuego: «Lo mismo que la palabra es signo de su propio significado, el
cuerpe viviente es la manifestacion del alma», pdgina 25, Buenos Aires, 1959, Paidos.

‘La structure du comportement, piginas 226-22%. Destaquemos en este lugar, otro rasgo de
la tradicidn dualista que influye en las ideas en torno a la expresién, que se remonta al mis-
ticismo de Plotino. Como se veri en los pasajes citados a continuacién, se encuentran sor-
prendentemente asociadas la posicion de Klages con la de Merleau-Ponty que relativiza los
dualismos posibles. «...el alma —escribe Plotino— es el verbo y el acto de la Inteligencia,
como ella misma es el verbo y el acto de lo Uno, Pero el verbo del alma es indistinto; en
efecto, como imagen de la Inteligencia, ella debe mirar hacia la Inteligencia; e igualmente
Ia Inteligencia hacia lo Uno, a fin de ser Inteligencian, (Endada v, 1, 6, Ed. Les Belles Lettres,
traduccién de E. Bréhier). Esta unidad en la diferencia y la analogia de las relaciones expre-
sivas entre formas de ser diversas, se pone de relieve también en el siguiente pasaje: «Como
la palabra expresada es la imagen del verbo interior, asi el alma a su vez es el verbo de la
Inteligencia y la actividad segin la cual la Inteligencia emite la vida para hacer subsistir
a los otros seresy. (Enéada v, 1. 3, pégina 18 de la edicién citada).

Sobre el sentido de la imagen y la expresién en Plotino véase, en particular la obra de
R. M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, Paris, 1959, P.U.F., piginas 129 y ss.
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Los momentos de la dialéctica de la expresion

ES INHERENTE a los sentimientos de exaltacién y a los estados depresivos
que impregnan la vida humana experimentarlos, al mismo tiempo, como modos
animicos de tensién y limite vitales. El tono afectivo que se une indisolublemen-
te al acaecer personal —ya sea de cualidad gozosa o angustiosa—, se intensifica
en dos direcciones que parecen excluirse: se acrecienta como vivencia de pugna
con lo real y de meta ontoldgica dolorosamente vivida. Este hecho caracteriza
por igual también a los fenémenos expresivos. Por eso designamos como dialéc-
tica de la expresion a la forma de implicarse, en la experiencia interna, la per-
cepcion del cuerpo, el anhelo de trascenderlo y la simultinea actualizacién de
un limite ontoldgico. La expresion serfa, entonces, producto de ese juego de
tensiones. Y su dialéctica reflejaria el proceso —que el arte representa sensible-
mente en sus varias etapas— en el cual junto al sentimiento de dualismo pri-
mario se desarrolla vivamente la voluntad de sobrepasarlo. Pero también ocu-
rre que en el acto de desplegarse ese mismo impulso, tropieza con una valla
insalvable en la propia corporeidad. Sin embargo, al tiempo que se manifiesta
esa limitacién real, se hace posible la expresidn creadora, relevante del ser
personal.

Al caracterizar los movimientos expresivos como un devenir dialéctico no es:
tablecemos, por consiguiente, una mera correspondencia formal. Pues sucede
que la conciencia del cuerpo se ilumina de manera cabal en el movimiento in-
terior contrario por el que se tiende a salir de si, Los dos momentos se concilian
en la exteriorizacion expresiva plena. La expresividad se manifiesta irradiando
y evadiéndose del cuerpo que constituye su condicién de posibilidad. Tal es la
légica de la exteriorizacién. Ella tiende a identificar los términos antagénicos
conservando, sin embargo, la plenitud de sus antagonismos, puesto que en la
expresividad se perciben la pugna y ¢l limite formando una unidad de sentido.
Semejante dialéctica se revela particularmente cuando el impulso de exteriori-
zacion estd animado de intensa fuerza expresiva. Cierto es que la obra de arte
se percibe como un todo, andlogo al brillar de la alegria en el rostro, en el que
no se diferencia el significante del significado. Pero, que ello se observe, no con-
tradice el hecho de que esa misma unidad se aprehenda como impulso de desa-
simiento, como. equilibrio expresivo entre interioridad y exterioridad, como
transmutacién de ésta en aquélla, y a la inversa.

Los momentos de la dialéctica de las expresiones descubren una esfera de fe-
nomenos de cuyo conocimiento derivan significativas consecuencias tebricas para
la antropologia filoséfica y, en no menor grado, para la filosofia de la cultura
y del arte. Sobre todo porque las posibilidades creadoras ilimitadas abiertas al
artista derivan de que el estilo logrado es la peculiar conversién de la interiori-
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dad en exterioridad y de la exterioridad en interioridad. En este sentido, el
pintor puede exaltar la experiencia metafisica de lo corpéreo como ser en el
mundo; puede poner especial énfasis en lo que vital y éticamente implica tras-
cenderla, como destacar la exteriorizacion en cuanto epifania. A lo cual se une,
como fuente primaria de inagotables virtualidades creadoras, el hecho'de que
la vivencia preferente de¢ cada uno de esos momentos, que implica y concilia
a los otros, suele ser tan diversa como el sentimiento de sf mismo y del cuerpo,
la visién del otro y del mundo, como el apuntar a la propia finitud o al presen
timiento de la infinitud del ser. Naturalmente que ésta es una esquematizacion
de lo que en el devenir concreto se realiza con matices casi indescriptibles. A
pesar de ello, merced a dicha dialéctica de la expresividad cabe explicar por qué
a partir de las lineas de una cabeza de Buda, es legitimo inferir las caracteristicas
propias de la imagen del mundo en que surgieron las inspiraciones del escul-
tor; y explicar, también, por qué desde la comprensién de un sutil rasgo fiso-
némico, podemos remontarnos hasta el conocimiento del espiritu del orbe cultu-
ral que hizo posible tal imagen pldstica. Lo cual se comprende porque no exis-
tiendo azar en la esfera de las expresiones, éstas reflejan inmediatamente la valo-
racién de lo real donde el impulso expresivo encuentra su limite y norma. Pues,
en cada intento creador orientado a conquistar, por decirlo asi, la nota mds alta
en la melodia expresiva, tal exaltacién sélo adquiere sentido a través de una
determinada afirmacién —o negacién— del hombre y el mundo exterior que
constituyen la fuente viva de las representaciones del artista. Con pleno funda-
mento, en consecuencia, se justifica hablar de dialéctica de la expresion. Desde
luego, las relaciones esenciales que coordinan expresividad, forma de referencia
al otro y concepcién del mundo, se distinguen claramente tan pronto como
aprehendemos el sentido de dicha dialéctica. Esto es, cuando se comprenden
sus tres momentos, y como en ellos el sentimiento de dualismo estimula la vo-
luntad de superar esa misma doble realidad que hace posible el expresarse, al
tiempo que ¢l impulso ‘de trascendencia descubre el limite ontologico que se
convierte en la fuente de que fluye el anhelo creador de sublimar la realidad
ongmana.

No se detiene aqui la serie de interrelaciones que este sentimiento €xpresivo
evidencia. En efecto, el valor que se confiera a cada uno de esos momentos pro-
pios del sentimiento de «sern y del hecho de wexpresarsey, ya sea en el acto de
crear como en la convivencia, dependerd del sentido que se asigne al destino uni-
versal de lo existente. Vivo reflejo de ello se encuentra en el hecho de que las
formas de autodominio siguen cauces psicoldgicos diversos, segiin cémo se dig-
nifique éticamente el sometimiento a la fatalidad de lo ‘corporeo, c6mo se po-
tencie, por el contrario, la voluntad de trascenderlo, o segiin cémo se realce el
acatamiento sereno y estoico de nuestra naturaleza, Claro estd que, entonces,
cuando el artista se decide a representar sensiblemente dichas actitudes posibles,
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se esforzard porque ellas aparezcan moduladas respondiendo a la peculiar nece-
sidad que rige las relaciones entre la intuicién del ser y la expresién. De donde
también se desprende que es legitimo inferir, rastrear en su huella viviente, la
conexién genética originaria que existe entre las diversas formas culturales y los
estilos expresivos en el arte; resulta fundado conocer, igualmente, la racionali-
dad sutil que entreteje un misterioso vinculo entre estilo y mundo cultural. Se
trata de conocer ese nexo dejando atrds, para ello, la conocida vaguedad propia
de los enunciados que intentan urdir, con hilos impalpables, por ejemplo, co-
rrespondencias de sentido entre las manifestaciones artisticas, por una parte, y
walma cultural» o «geneéraciény, por otra.

El sentimiento de dualismo y el sentido de las emociones

DETERMINADAS formas de percibir el ser personal a través de su doble na-
turaleza en tensién, pueden convertirse en motivos capaces de impulsar al artista
a elaborar un estilo. Ocurre como si en cierta experiencia primaria de dualismo
residiera la verdadera fuente de algunas disposiciones creadoras. Para legitimar
estos enunciados, basta reflexionar en la relacion existente entre el dualismo del
hombre y el hecho de tratarse de un ser que esencialmente procura expresarse.
Por eso es indispensable un breve andlisis del sentimiento de dualismo, que no
solo tienda a aprehender el sentido de las creaciones artisticas, sino, ademads, sus
proyecciones para el conocimiento del hombre.

Frente al caracter irreductible de aquel sentimiento, pierden su fuerza todos
los. argumentos favoritos del pensar monista, al paso que no resulta necesario
el auxilio tedrico del dualismo ontolégico. Porque, ya sea que se establezcan
polaridades entre el cuerpo y el alma, entre lo orgdnico y lo espiritual o lo psi-
quico y lo corpéreo, entre la materia animada y la conciencia, ya sea que el
monista las niegue y que ¢l pluralista, por el contrario, juzgue dichas oposicio-
nes como reales;, tanto en uno como en otro caso, es imposible desconocer la
experiencia bdsica en que ellas se nos ofrecen en una viva antitesis. Mds intensa
en unas circunstancias, débil y minima en otras, alguna antitesis se manifiesta
siempre. Incluso en aquellas actitudes espirituales en las cuales toda vivencia de
polaridad tiende a desvanecerse, como sucede durante el éxtasis mistico o en la
pérdida dionisiaca de la personalidad, la misma aguda y dolorosa conciencia
de dualidad def ser individual impulsa, precisamente, a esas y otras formas del
anhelo de participar o de identificarse con el todo.

De este modo, se delimita por si mismo el campo especifico de esta investi-
gacion y, con ello, se indica implicitamente la relativa inseguridad tedrica que
restringe la validez del andlisis en esta esfera de problemas. Con todo, aiiada-
mos todavia otro matiz de precisién. Lo obtenemos del reconocimiento de que
la norma que guia la conducta moral no estd subordinada al hecho de que la
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ciencia fisica postule la \;igencia del determinismo o indeterminismo en los fe-
némenos naturales; del mismo modo, el hombre puede adoptar diversas actitu-
des ante la polaridad de lo psiquico y lo corpéreo, por entero independientes de
la realidad del monismo o del dualismo, y psicolégica y éticamente indiferentes
a los fundamentos, objetivos 0 no, de la teoria mecanicista o vitalista. En fin,
entre vivencia y teorfa reina aqui un abierto divorcio, una impermeabilidad for-
malmente similar a la que mantiene alejados entre si al espacio intuitive eucli-
deo, de los espacios no euclidianos del continuo con que opera el fisico'. En con-
secuencia, importa considerar, por lo que toca a los limites cognoscitivos de la
teoria de la expresién, antes que el problema de la realidad dltima del cuerpo
y del alma, la evolucién de los modos de vivir y expresar la experiencia de esa
supuesta diversidad de esferas de lo real, ya sea que se manifiesten artisticamen-
te 0 no.

*

EN LAS situaciones vitales donde, hablando psicolégicamente, existe equilibrio
interior y armonia con el mundo externo, la vida psicofisica es percibida como
una. Ademds de este sentimiento de unidad, también pueden sefialarse ciertas
variedades de experiencia religiosa en las que transitoriamente se borra la opo-
sicién entre el yo y el cuerpo, entre sujeto y objeto. Sin embargo, suele aconte-
cer que a la percepcién de la unidad personal suceda la ruptura de dicho equi-
librio inestable, tan pronto como se despierta la conciencia dualista de nuestro
ser. Anilogas posibilidades de desdoblamiento ofrece la vision del otro. Por-
que si bien es verdad que la imagen de la persona ajena se nos da como un todo,
no lo €s menos, como ya lo hemos visto, que algunas de sus expresiones fisiog-
némicas pueden revelar tanto encadenamiento a lo material como voluntad de
espiritual desasimiento de lo orgdnico, deseo de trascenderlo. Esto es, en el mis-
mo acto en que aprehendemos el sentido de las expresiones del otro, captamos
los signos mimicos de la experiencia de una tensién entre dos realidades.

Por otra parte, en los estados animicos que agudizan el sentimiento de la
existencia, como el amor, la veneracién y el fervor, el individuo se percibe a
distancia de si mismo, extrafiamente disociado entre lo que experimenta como
tendencia interior y lo que es. El hombre presiente, entonces, la inconmensura-
bilidad que media entre la experiencia del yo y sus posibilidades expresivas. En
los limites de la exaltacién personal, la ebriedad de si mismo puede manifestar-
se en sentimientos que apuntan a la infinitud interior o a la infinitud de la

1CE. con la nocién de «dualidad de existencian de P. Ricoeur, en el estudio «Métodos vy
tareas de una fenomenologia de la voluntad» aparecido en el volumen colectivo Problémes
actuels de la phénoménologic, Desclée de Brouwer, 195z, Pag. 130 y S8,
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imagen de la naturaleza. Pero también existen disposiciones de dnimo antagéni
cas, como es el caso de las depresiones profundas, donde la tristeza degrada al
propio cuerpo al nivel de una materialidad impotente que —real paradoja—
resiente al yo en contra de si- mismo. Alcanzando uno de dichos extremos, el
individuo vive una especie de desequilibrio expresivo entre la interioridad y l2
exterioridad, entre lo que acaece en la intimidad y las posibilidades de exterio
rizacién. Denominamos ya sentimientos de dualismo a las diversas formas emo-
cionales que revisten esas actitudes respecto de si, que se alejan en medida va-
riable de la plenitud expresiva. En ellos la persona se aprehende a través de la
experiencia de la inconmensurabilidad entre lo que el yo percibe como su es-
tado emocional y los medios efectivos de exteriorizarlo. El sentimiento de lo
sublime, en este sentido, es un caso particular de estos presagios emocionales que
dejan ver el abismo que se abre entre si mismo y lo vivido'.

No queda agotada, por consiguiente, la descripcién de las formas de los sen-
timientos posibles si se desconoce esta experiencia originaria de escisién intima,
correlativa de la misma intensidad de la emocién de si. Lejos de ello, la verdad
es que esta ruptura afectiva representa la forma primaria que adoptan todas las
vivencias sentimentales. Mds especificamente, éstas se singularizan como grados
diversos de proximidad al yo, es decir, se distinguen por diferencias en los mo-
dos de participacién de la persona en sus propios afectos. El lenguaje refleja

'Recordemos que, para Kant, el sentimiento de lo sublime consiste en una especie de des-
placer o desazén, resultado de la finitud de la persona frente a lo que vive o contempla,
«es la propia impotencia del sujeto la que le suministra la conciencia de un poder ilimitado,
que ¢l espiritu mo puede juzgar estéticamente méds que gracias a esa misma impotencian,
(Critica del juicio, § 27). Hegel también caracteriza dicho sentimiento como una suerte de
impotencia expresiva, a manera de una inconmensurabilidad entre la voluntad de expresar lo
infinito que choca con el hecho de que en ¢l mundo de los fendmenos no existen objetos que
se presten a representarlos. Es decir, lo infinito «permanece inexpresable e inaccesible a toda
expresién por lo finiton (Estética, «El simbolismo de lo sublime»). Las caracterizaciones de Kant
vy Hegel se complementan, lejos de contraponerse. Si bien en el primero se destaca la impo-
tencia expresiva frente a las propias vivencias, al paso que en Hegel se contrastan la imposibili-
dad de principio de expresar lo infinito por lo finito. En Hegel, «la expresién del contenido signi-
fica al mismo tiempo la desaparicién de la expresién». En virtud de ello declara que discrepa de
Kant, pues no caracteriza a lo sublime como un sentimiento subjetivo que se orienta hacia
las ideas de la razén, sino por la significacién que se trata de representar, es decir, la subs-
tancia una y absolutan, (Estética, «El simbolismo de lo sublimen).

En el sentimiento de dualismo que precede, en cuanto al sentido. y como cualidad emocional
bdsica, a las distintas formas de experiencia emocional, y particularmente en los diversos tipos
del sentimiento de si, se asocian las dos modalidades de impotencia expresiva destacados por
Kant y Hegel: la impotencia frente a la hondura sin limites de lo experimentado y la
imposibilidad de coordinar la finitud personal a la infinitud del ser. Por eso, en ciertas
emociones profundas, sucede que el individuo se experimenta como desgarrado por dos direc-
ciones intimas que se pierden en lo infinito: en la perspectiva sin litmites del yo y del mundo.
En esta polaridad se actualiza, metafisicamente, lo esencial del sentimiento como forma vital.
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claramente esta variabilidad de la distancia afectiva del yo. Scheler observa que
expresiones idiomdticas del tipo «me siento triste», «siento una tristeza», «estoy
tristen, simbolizan la «proximidad creciente al yo»l. Ademis, el desdoblamiento
interior inherente a la percepcién de los estados emocionales, queda confirmado
por el hecho de que son posibles innumerables modos de sentir los sentimien-
tos. El dolor puede ser vivido a través de actitudes distintas, que van desde el
acogerlo resignado, pasando por la indiferencia o el abandono a los sufrimien-
tos, hasta alcanzar el autodominio heroico. O bien, en la esfera de los dolores
puramente anfmicos, suele ocurrir que se experimente alegria por entristecerse
o, al contrario, tristeza por alegrarse ante lo que debia provocar dolor. En este
sentido, también cabe experimentar una azorante vergiienza de si, y el propio
yo puede tornarse aborrecible. El desdoblamiento interior, en todos estos casos,
se genera en un impulso ético que hace percibirse a la persona vuelta contra
si misma, donde el tener conciencia del propio estado equivale a un aprehen-
derse a través de antagonismos interiores. De manera que el que existan innu-
merables posibilidades de enfrentarse, evidencia que los estados del sentimiento
se diferencian del percibir sentimental; y, para decirlo en el lenguaje de las
ideas de Scheler, ello muestra que los contenidos vividos se distinguen de la apre-
ciacién del contenido de los afectos?.

'Scheler advierte que la expresién wme siento tristes limita ya con las posibilidades del
idioma. Y advierte, todavia, que €l decir, en cambio, «yo me siento» es la expresién mds
adecuada para el «bienestar» y el «malestarn lo cobmodo e incomodo». Pero nunca podremos
decir: «me siento agradables, Etica, Madrid, 1942, tomo 11, pigina 126. — Scheler describe,
también, los distintos modos de experimentarse segin se trate de sentimientos del cuerpo
o de tipo animico y espiritual, como la melancolia o la beatitud, en funcién de cémo se
asocia la certidumbre de un modo de estar a la forma de participacién del yo en los afectos.
«Yo —escribe— no puedo estar cdmodo o incomodo del mismo modo que «yon estoy Ltriste,
desesperado o tranquilo; sino que yo puedo sentir-ume» as{. Este ume» representa, indudable-
mente, ¢l yo corporal, la conciencia unitaria de nuestra vida, de cuyo todo emergen, como
de un fondo, que les sirve de base, los sentimicntos orgdnicos y las sensaciones orginicas
diferenciadas», Ob. cit., pigina 122, tomo IL

*Etica, tomo 11, pigina 26. — En cuanto a los sentimientos del yo, compdrense las des-
cripciones y andlisis de Klages, particularmente aquellas en que afirma la inexistencia de
sentimientos del yo sin aspectos vitales, como la existencia de éstos sin aquéllos, Les prin-
cipes de la caractérologie, segunda edicion, Neuchitel, Suiza, 1050, pags. 142, 151 y 154, donde
considera, en general, a los modos del sentimiento correlativos de los modos de referen-
cia al yo.

Sobre el cardcter intencional de los sentimientos, véase, de Husserl, sus Inwestigaciones
ldgicas, Investigacién v, § 15, a, b. — Acerca de la ambigiledad de la conciencia corporal,
interpretada en ¢l sentido de una realidad «de la que puede decirse: yo soy el mismo: ¢l es
el instrumento para mi», por ser algo que se enfrenta como siendo uno mismo al tiempo que
lo diverso a uno, constltese la Psicopatologia general, de K. Jaspers, Quinta edicién, Segunda
Parte, Capitulo Primero, § 4. — En lo tocante a las relaciones que existen entre los fenémenos
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Destaquemos, en consecuencia, una conclusién legitima y fundamental. Se
trata de que las antitesis y oposiciones propias del sentimiento de si, constituyen
la forma primaria que, en cada caso, se singulariza en los modos que adoptan
los diversos sentimientos. Porque ¢stos representan variaciones afectivas de una
experiencia originaria de dualidad, inseparable del percibir sentimental.

De manera que unicamente cuando se analizan los estratos profundos del sen-
timiento de dualismo, se comprende el significado de las diversas modalidades
de referencia al yo que caracterizan a la vida emocional. La pintura de esta dl-
tima en términos de distancia variable al yo constituye un esquema, vilido sélo
en primera aproximacién, puesto que no incluye la descripcién de esa experien-
cia de dualidad personal que representa el trasfondo animico de la posibilidad
de experimentar lejanfa o proximidad al yo. Cuando impregna el dnimo una
honda nostalgia por lo vivido en un pasado remoto, ella se propaga y desarrolla
paralelamente al acrecentamiento de dicha experiencia de dualidad. Decir que
nos sentimos angustiados o tristes es otra manera de referirse al hecho de que
experimentamos una ruptura del equilibrio entre las posibilidades vitales y los
anhelos, cosa que percibimos como un desgarramiento intimo. Esta interaccién
entre sentimientos y experiencias de dualismo, conduce a una importante con-
secuencia. Es ella que la idea de Scheler, segiin la cual todos los sentimientos
implican alguna «referencia vivida al yo», diversa de la que acompana al repre-
sentar, querer ¢ pensar, debe comprenderse como subordinada a un sentimien-
to dualista, concebido mds alla de puros cambios en los tipos de referencia al yo.

En sintesis, el aura de indeterminacién, de melodia infinita que desarrolla un
tema inacabable, asociado a los sentimientos vitales y anfmicos, se vincula a la
experiencia dualista de la lejania de s{ mismo. Porque la hondura con que nos
traspasan ciertos estados de melancolia, de tristeza o arrepentimiento, se conecta
estrechamente con una experiencia de la doble naturaleza personal, con el dese-
quilibrio vivido entre anhelos y posibilidades. Sélo por abstraccién puede dis-
tinguirse dicha experiencia de las emociones mismas. Puesto que la emocién es
esa ruptura interior, y donde la distancia al yo, es decir, el grado de intimidad
de los sentimientos, constituye solo una de sus manifestaciones.

Contirma nuestra tesis, el hecho de que en los llamados por Scheler senti-
mientos espirituales, tales como la serenidad, beatitud o desesperacion, se extin-

de la voluntad y la experiencia de dualismo, compirese el ensayo ya citado de Ricoeur, pi-
ginas 126, 127, a 131,

Ademis, para un andlisis profundo, y aqui pertinente, de la experiencia del yo y del no-yo,
véase de F. H. Bradley, Apariencia y realidad, Capitulo 1x, «Los significados del yo», par-
ticularmente pardgrafos 4, 5 y 6. Por iltimo, recuérdense las consideraciones de Maine de
Biran acerca de cémo en la experiencia interior nos es dada la relacion alma-cuerpo, y de
como se asocian ¢l sentimiento del yo y el sentimiento del esfuerzo.
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gan los estados del yo. Pues estos sentimientos lindan con experiencias misticas
y contemplativas, de ahi que no puedan ser vividos, ni menos asociados a un
motivo, porque «toman posesién de todo nuestro sern. Por eso Scheler advierte
que si podemos indicar de qué estamos desesperados, es que no lo estamos real-
mente. «La beatitud, en sentido riguroso —escribe—, estd dada tinicamente cuan-
do ningin contenido especial obietivo o valioso, exterior o intimo a nosotros es
el motivo sentimentalmente perceptible de aquel cumplimiento de la beatitud,
y también cuando el ser y la duracién fenoménica de ésta no se muestra condi-
cionada o susceptible de variacién por ningiin acto de nuestro querer y por nin-
guna accién o manera de vida. Pues son precisamente el ser y el valor por si
mismo de la persona misma quienes constituyen el fundamento de la beatitud
y la desesperacién»!, Lo cual significa que se ha llegado a una zona de experien-
cia religiosa donde se fusionan felicidad y virtud. Es que, como en la concepcién
de la beatitud de Spinoza, se desborda ya, por su misma esencia, la dialéctica
de la experiencia emocional del yo y la corporeidad, abriéndose a la vida con-
templativa, a lo moral y religioso. Ocurre como si en la experiencia del éxtasis,
los sentimientos conciliaran sus oposiciones extinguiéndose como tales. Es la
embriaguez misma que condiciona el olvido de si. Se comprende, por consiguien-
te, que Spinoza afirme, con la necesaria consecuencia, que «el alma no estd so-
metida a las afecciones que son pasiones mis que mientras subsiste su cuerpon?.

Concluyamos que, en cuanto sentimientos propiamente tales, éstos existen a
favor de una dualidad del sentir que constituye un reflejo de la dualidad pri-
maria del sentimiento de si. Ello sucede, va se trate de vivencias de cambio del
cuerpo, de la conciencia interior de éste, de percepciones de variadas disposicio-
nes de dnimo, de la tristeza, de la alegria, del sentirse pleno de vitalidad o exte-
nuado, de los estados de disociacién del yo; va se trate, en fin, de 1a pluralidad
de modos de enfrentar los propios sentimientos o de que un sentimiento esté
unido a un objeto 0 no. Naturalmente que esta compleja gradacién de formas
de percibirse, todavia se diversifica segtin que lo dado en primer plano sea el
cuerpo, el dnimo, el yo o experiencias religiosas.

Se comprende, por lo expuesto, que la concepcién de los sentimientos de Max
Scheler es la mis afin a las ideas que venimos exponiendo, Este filésofo distin-
gue cuatro estratos fundamentales en las emociones humanas. Ellos correspon-
den a los sentimientos sensibles, corporales, animicos y espirituales. Al introdu-
cir esta division, parte del supuesto de que la totalidad de los sentimientos se
desarrolla sobre la base de una «referencia vivida al yo (o a la persona) que les
distingue de otros contenidos y funciones (sentir sensaciones, representar, etc.),
referencia en principio diversa de otra que puede acompaiiar a un representar,

‘Etica, pdginas 127-128, tomo 11 “Etica, Quinta Parte, Proposicion Xxxiy
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querer y pensar»'. De manera que, para Scheler, las diversas referencias al yo
que caracterizan la vida emocional, constituyen el criterio metédico que guia
sus analisis. Sin embargo, y en concordancia con la tesis sustentada, advirtemos
que para descubrir la naturaleza de las emociones, es necesario vincular dichos
modos de referencia al yo a un sentimiento primario de dualismo que integra
el saber de si con el sentimiento de si; es decir, mientras no se articule el cogito,
la experiencia discursiva, con la experiencia expresiva de la propia dualidad,
patente en la dialéctica de la exteriorizacion, la indole de las emociones no se
percubird claramente.

Recordemos, por otra parte, que el individuo toma conciencia de si a través
de tonalidades afectivas simultdneamente contrapuestas. En este sentido, se ha
observado que cabe experimentar plenitud y sentir un dolor, como una risa
fugaz puede desplegarse desde una amargura profunda, pues dichos efectos co-
rresponden a diferentes estratos de vivencia. Lo importante, como observa Sche
ler, es que dichos estados no se mezclan y se singularizan por sus correlatos ob-
jetivos. Andlogamente, cuando se dice «yo sé que yo estoy tristen, esas dos refe-
rencias al yo poseen diverso sentido. Todo lo cual ensefia que la experiencia
intima se ordena en torno a nicleos de referencia objetiva que se imbrican en
una compleja trama psiquica (y baste indicar que el destello de alegria que ilu-
mina la congoja se distingue, por lo mismo, de la alegria que se posesiona del
dnimo). En otros términos, el sentimiento de dualismo se desarrolla en distin-
tos niveles de experiencias de sf, desde la escisiéon entre la conciencia y el cuer-
po, pasando por cambiantes objetivaciones de la percepcién del yo mismo, hasta
las emociones intensas en las que el hombre se descubre en dolorosa lucha in-
terior. Ocurre, también, que el individuo enfrenta sus estados o sucumbe a ellos.
Es decir, en todos los niveles de atencién a lo intimo, puede desvanecerse el
sentimiento de polaridad. Pero, en este ultimo caso, siempre se trata de un re-
plegarse en la afectividad cenestésica, de enajenarse en una pasién, en una ac-
tividad, en un rapte mistico, que son reacciones que lindan con la extincién de
las experiencias mismas. La ira incontenible, por ejemplo, refleja un salir de si
que alcanza el estado de tensién extrema, capaz de obnubilar la conciencia. Es
la llamada saturacion del sentimiento que torna insensible. Y el hecho del oscu-
recimiento de la conciencia de los estados vividos, no contradice la teorfa aqui
desarrollada. Pues ocurre, entonces, que el sentimiento de la existencia se des-
vanece al dilatarse la emocién y no deja lugar al percibir sentimental?.

\Etica, tomo 11, pdginas 114 y 218, respecto de la pluralidad de niveles en la vivencia del yo.

Etica, Tomo 11, paginas 28 (texto v nota) y 126. — Acerca del problema de la unidad
alma-cuerpo, del sentimiento de dualismo y las tonalidades efectivas que no contradicen a este
Gltimo, véase la obra de O. F. Bollnow,. Les tonalités affectives, Neuchiitel, 1958, pdginas
20, 87 Yy siguientes.

/273



Dualismo y dolor

LA ESQUEMATIZACION abstracta de procesos animicos tan complejos, no
impide ver este hecho fundamental: que el sentimiiento de dualismo se despliega
en una multiplicidad de direcciones afectivas que se implican e interpenetran.
Ello ocurre al contemplar el mundo —pues la visién del paisaje también acte-
cienta la conciencia del dualismo—, como al observarse a si mismo; sucede en
cl doloroso sometimiento al imperio de las cosas, en la tristeza que fluye de su
posesioén, condicionada por el moral abandono, como en las mds variadas ma-
nifestaciones de sufrimiento espiritual y dolor fisico. Un dualismo supone al otro
y reciprocamente. El tener mundo objetivo agudiza las tensiones intimas y, a su
vez, la existencia de éstas estimula la dolorosa oposicién con aquél: he aqui una
de las revelaciones de la doctrina de Buda relativa a la génesis del dolor. Se ex-
plica, a la luz de ella, que en la experiencia de una serena 'y auténtica actitud con-
templativa coincidan el momento de la desaparicién de los opuestos sujeto-obje-
to y cuerpo-alma. Sucede como si la polaridad individuo-naturaleza, inicialmente
agudizada por la visién del mundo exterior revistiera, de pronto, la forma inte-
rior en que se hace patente el dualismo conciencia-cuerpo. Y merced a la medi-
tacién, para el budista dicha convergencia constituye una de las primeras eta-
pas conducentes al estado de nirvana.

Los artistas de todos los tiemnpos redescubren, en una u otra forma, el signi.
ticado metafisico primario de estos hechos para comprender las expresiones del
hombre y su exaltacién creadora en el arte; presienten, en todas las épocas, la
profunda interdependencia existente entre actitud frente al mundo, dualismo,
dolor y expresion; siempre intuyen de cémo el dolor mds torturante representa
una fuente de honda expresividad; saben, asimismo, que el sufrimiento revela
encadenamientos a la fatalidad fisica capaces de elevar espiritualmente al indi-
viduo. En suma, la historia del arte descubre cambios sucesivos en el modo de
valorar los hechos ultimos que fundan ontoldgicamente la posibilidad misma de
la expresiéon, como mudanzas e¢n el modo de implicarse Ia intuicién del ser y el
estilo expresivo. Por eso, ostenta plena validez la siguiente generalizacién de la
experiencia interior del hombre, sin que sea necesario para legitimarla introdu-
cir artificiosas permutaciones conceptuales: En aquellos estados animicos en aue
se manifiestan sentimientos de dualismo, ya sea que se orienten en sentido reli-
gioso y ético o que se trate de reacciones de dolor fisico, se exteriorizardn fené-
menos de la vida psiquica que concuerdan con la dialéctica propia de las ex-
presiones. Y que también tiene fundamento adscribir a las diversas formas de
sufrimiento un haz semejante de experiencias bdsicas, se infiere de los rasgos de
la conciencia corporal descritos, entre otros, por F. J. J. Buytendijk en su estu-
dio sobre la esencia y significado del dolor.
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Buytendijk parte del supuesto de que lo animico y lo corpéreo constituyen
un todo, que en la inmediatez de la vida individual se da como unidad indiso-
luble de fendémenos vitales y psiquicos. Pero lo importante reside en que ello no
excluye como posible que, lo en si unitario, origine, sin embargo, una experien-
cia dual. Esto es, la oposicién entre unidad y dualidad no limita la «relativa in-
dependencia» de dichos fenémenos opuestos: Afirma, asi, que existe unidad en
el seno mismo de esa oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo.

La revelacién interior de tensiones entre términos antagénicos, de contrastes
polares, a pesar de que la corporeidad animada constituya un todo unitario,
se observa en cierto tipo de fenémenos emocionales. En cambio, en el placer,
fisico y espiritual, en los sentimientos de alegria o beatitud, las vivencias de
oposiciéon y encadenamiento tienden a desvanecerse. Se anulan, porque la ple-
nitud vital condiciona el olvido de si y el alejamiento de cualquier tipo de pro-
blematismo. Y, naturalmente, el equilibrio intimo establece entonces una «co-
rrespondencia armoniosa entre el cuerpo y el alma», De manera que, en contras-
te con lo que singulariza a estas experiencias, esto es, frente a la falta de ruptu-
ras intimas propia de la alegria, en el dolor fisico y el sufrimiento espiritual —si
bien diversamente—, el sujeto y su cuerpo se perciben como escindidos. A la
disolucién de los estados del yo, caracteristica de la beatitud, se contrapone la
experiencia del «retorno» a si mismo condicionada por el dolor. Verdad ¢s que
otra serie de fendémenos, tales como la enfermedad, la visién de la muerte, del
mal o del sufrimiento ajeno conducen a experimentar una «obscura desarmo-
nfan, un conflicto vital primario. «Pero en el dolor solamente —aclara Buyten-
dijk— experimentamos la ruptura de la mds natural de las unidades orgdnicas:
la unidad de nuestra existencia personal y de nuestra existencia fisican!. Pe-
netrados por el sufrimiento, los hombres permanecen solitarios en su desorden
interior, «en desuni6n con su cuerpo doloroson. Y esta soledad envuelve, a su
juicio, una esencial cuestién ontolégica. Porque el acoso del dolor acrecienta la
conciencia de corporeidad, actualiza el saber y el sentimiento de dualismo entre
el yo y el cuerpo.

Dejandose orientar por tales notas descriptivas, Buytendijk extrae conclusio-
nes de alcance ético y antropologico. Los grados de sensibilidad al dolor parecen
estar en relaciéon con el hecho de experimentar sentimientos de impotencia;
ausente ¢ésta, o transformada en actividad, también lo estard el sufrimiento. Asf
se explica que la intensa participacién de una persona o animal en situaciones
de lucha convierte, a la una y al otro por igual, en transitoriamente insensibles.
Sin embargo, debe establecerse aqui una diferencia esencial entre el hombre y el
animal. Este Gltimo —sefnala Buytendijk— carece de libertad frente a su propio

\De la douleur, Paris, B.U.F., 1951, pdg. 15 (subrayado por el autor), Ademds, véanse espe-
cialmente los capitulos 1mx y 1v. ;
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dolor y, por eso, de la posibilidad de emanciparse del determinismo vital, Es de-
cir, sélo el hombre percibe su dolor como algo heterogéneo a si mismo. Lo cual
le lleva a concluir que «el animal no puede experimentar un dolor por el dolor
que él experimentay.

El sufrimiento se vincula, pues, a la desesperacién de la impotencia, «oprime
al sujeto en su corporeidad». Mas, al mismo tiempo, le abre la posibilidad de co-
nocer o descubrir el significado de su existencia singular en el universo. Y en
ello reside su sentido metafisico. El dolor supone la irrupcién de un conflic-
to entre el sujeto y su cuerpo, del que también surge la posibilidad de adoptar
una conducta moralmente valiosa. Porque junto con la aceptacién humilde del
dolor se establece comunidad con los demds. En el reconocimiento de la «mise-
ria existencialy, la persona exterioriza su participacién con los otros y, en cierto
modo, la supera.

Claro estd que a favor de estas ideas apenas nos hemos asomado al mundo
del dolor. Pero nos adentramos lo necesario para descubrir que en €l todo se ma-
nifiesta bajo la forma de singulares antitesis que implican la exaltacién del sen-
timiento de existir en un cuerpo y del tener mundo.

El dolor despierta una conciencia desgarrada de existir. Las tonalidades sen-
timentales felices, por el contrario, adormecen y embotan la agudeza del ins-
tante que separa la percepcién actual de la existencia del tiempo que se evade
implacable hacia el pasado; més todavia, los estados de beatitud, como lo ha mos-
trado Bollnow, son impermeables al acontecer exterior y a las modificaciones
corporales, porque estin ligados a una experiencia de lo intemporal casi indis-
cernible;, a su vez, de un sentimiento de felicidad infinita en el que todas las
polaridades se desvanecen. La gozosa extension sin limites del presente, que des:
plaza al pasado y al futuro anuldndolos, emancipa también del saber del cuerpo
y del tiempo, disipa la conciencia de los estados intimos, detiene la vida como en
la ebriedad de un color que es pura luz sin claroscuros.

El dolor, en radical antitesis, deja tensas como una' cuerda vibrante a las ex:
periencias bdsicas de la vida; las articula en paradéjicos enlaces y disociaciones
de sus momentos constitutivos: opone entre si, o los integra, el sentimiento del
cuerpo, del yo, del mundo y el otro. Diriase, en virtud de ello, que los limites
del saber emocional de si mismo lindan con sentimientos criticos de ruptura in-
terior, aunque desarrollados dentro del marco de la misma vivencia de la uni-
dad psicofisica. Y ello ocurre en tal medida, que se justifica afirmar que el sen-
timiento de la existencia despliega como su forma interior variados modos com-
plementarios de alejamiento entre el sujeto y si mismo.

Tal es la razén de que los rasgos descriptivos con que psicélogos, neurdlo-
gos, psiquiatras y filésofos reconstruyen los signos del dolor, estin formados por
particulares toques animicos de proximidad y lejania de si mismo, Desde la ata-
laya de su disciplina, cada investigador destaca alguna conexién singular entre
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saber de si y dolor, que luego interpreta a partir de las categorias de que se
sirve para contemplar el fenémeno. Sin embargo, veremos que existe un punto
de referencia comun a todas esas perspectivas, que estd constituido por el ani-
lisis del descubrimiento de si mismo y del cuerpo a través de la experiencia de
la dualidad que actualiza el dolor.

Asi, Jaspers vislumbra, desde la perspectiva de la conciencia corporal, esto
es, a partir del hecho de constituir el cuerpo un objeto para el individuo y de ser
el sujeto ese mismo cuerpo, que la experiencia de la propia corporeidad estd
esencialmente vinculada a vivencias del sentimiento, del instinto y la conciencia
del yo. De donde infiere la variabilidad sentimental del fenémeno de ser uno
con el cuerpo y el cardcter cambiante del distanciamiento respecto de ¢l. Esta
distancia se manifiesta como maxima cuando en el dolor percibimos el cuerpo
como un objeto extrafio y lejano'.

Schilder, por su parte, apunta a esa misma disociacion subjetiva cuando obser-
va que, al sufrir fisicamente, el dolor parece pertenecer a otro cuerpo. Sin em-
bargo, a su juicio, el dolor contribuye como un factor importante a la «creacién
de la imagen del cuerpo»?

Para Ricoeur, la dualidad complementaria que introduce el sufrimiento en
la experiencia de si, representa una especie de «quiebra existencial en mi propia
encarnaciény». Esta adopta la forma de cierta polaridad creada por el dolor entre
el yo y uno mismo, entre quien asume y el yo que sufre.

Ademds, dicha ambigiiedad libera al tiempo que aherroja. En el sentido de
que uno, en cuanto como yo es distinto del dolor corporal, se siente libre, pero
percibe también su atadura en ese antagonismo que lo desgarra. Mds todavia,
la dualidad es esa misma conciencia de limitacién y finitud. Con razon obser-
va Levinas que el sufrimiento nos arrincona en nuestro ser, de suerte que la
conciencia de separacién entre el yo y el cuerpo encadena dentro de la intuicién
simultdnea que los distingue. «Toda la agudeza del sufrimiento —escribe— des-
cansa en la imposibilidad, de protegerse en si mismo contra s{ mismon. Pero
reconoce, a pesar de esta ambigiiedad dialéctica del sufrimiento, que si bien se
pierde libertad al experimentarlo, en alguna medida el sujeto es libre dentro de
la misma pérdida de su libertad. Porque el sufrimiento propiamente tal impli-
ca conservar la subjetividad, en el sentido de que sélo entonces se puede ser vi-
sionario de la propia «reificaciény que acompaiia al dolor, ya que éste deriva
de ella. Por eso concluye que hacer sufrir no significa degradar al otro a puro
objeto, sino, al contrario, conservarlo lucidamente centrado en su subjetividad*.

Desarrollando una direccién de andlisis semejante. Plessner observa que el

‘Psicopatologia general, «La conciencia corporals, § 3.

*Imagen y apariencia del cuerpo humano, edicién citada, pégs. 93-94.
30b. cit., pagina 131.

‘Totalité et Infini, edicidn citada, pdgs. 215-216.
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doior corporal engendra, a parejas con su intensidad, cierto tipo de impotencia,
que e vivida a modo de un windefenso ser-arrojado al propio cuerpo», perdién-
dose asi una relacién equilibrada y verdadera con él. '[ambién en el dolor
animico, Plessner juzga que se permanece inhéspitamente atenido a lo que se-
para y encadena; se le vive como una roedura psicolégica que devora al paso
que lo enfrenta a uno mismo, seglin' ocurre en el arrepentimiento y en el sen-
tirse ofendido!.

Recordemos, finalmente, que Sartre también describe el dolor como centro
de oscilacién de la conciencia entre si misma y la objetividad del propio cuerpo.
En efecto, caracteriza a la conciencia dolorosa como «negacién interna del mun-
dow, si bien reconoce que, al mismo tiempo, ella «existe su dolor —es decir, a si
mismo— como arrancamiento de si». Ademds, para Sartre, al experimentar lo
contingente en nosotros «la conciencia cesa de tener un cuerpo». La continua
aprehensién de un «para-si» vacio, correlativa de la proyeccién de una contin-
gencia «pura y no cualificaday, se manifiesta incluso en lo que designa como
ndusea vital; ésta se actualiza en c¢sa especie de afectividad cencstésica sin dis-
tancia a si mismo, insipida, como «una contingencia sin color, pura aprehensién
de si como existencia de hechon?

En sintesis, vemos que, con diversos matices descriptivos, que se originan en
la peculiaridad del escorzo conceptual empleado, el dolor se erige en medida
comun de la experiencia critica consistente en percibirse como libre y encadena-
do, como finito y entregado a la aguda indeterminacién del sufrimiento. En
otras palabras, en torno al dolor se enlazan psicolégicamente sentimientos de
dualidad personal y libertad, de contingencia y necesidad.

El andlisis de la conciencia corporal dolorosa permite incorporar un nuevo
elemento a la generalizacion ya enunciada, relativa a la unidad emocional de
las distintas formas del sentimiento de si. Se trata de que la polaridad entre lo
animico y lo corpéreo, en cuanto adopta la forma interior del sufrimiento, es
un caso particular de los tipos de nexos posibles entre el sujeto y su cuerpo, que
también se establecen en los fenémenos expresivos, en las emociones y en las
evidencias originarias del cogito.

En razon de ello, cabe extraer todavia, una consecuencia de largo alcance
antropolégico. Deriva de que podemos contemplar, tomando por centro con-
cepciones religiosas del dolor contrapuestas, cémo engendran una unidad crea-
dora expresividad, dolor, emociones, sentimiento de la existencia y meditacién.

'0b. cit., pigina 214.

‘Létre et le nédant, edicion citada, piginas 598, 899 y 404. Sobre el sentido del sen-
tirse posesionado por la Ndusea y acerca del cardcter esencial de contigencia de la exis-
tencia —«la contingencia no es una mdscara, una apariencia que pueda disiparse; es lo
absoluto —escribe Sartre—, en consecuencia la gratitud perfecta. Todo es gratuito...», véase
su novela La ndusea, pigs. 31, 143 y 169, de la versién espafiola de Losada, Sexta edici6n.
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Y tal es el motivo, ademas, de que en el préximo capitulo resulte posible des-
cribir, siguiendo cierta légica expresiva, el hecho siguiente. Que bajo el resplan-
dor de dos formas profundas de religiosidad se iluminan de manera diversa los
fenémenos de la expresién, del dualismo y el dolor, revelando tendencias éticas
y psicoldgicas que, a pesar de su diversidad, surgen de una misma experiencia
primaria: de la dualidad que introduce el sufrimiento en la experiencia de si.
Naturalmente, frente a la percepcién de esa noble naturaleza se despliegan ac-
titudes particulares, como luego veremos.
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carfTuro X

Sentido de la expresion
en el arte budista

La sonrisa bidica

LA H1STORIA del arte es la historia de la manera de revelar esa realidad pri-
mordial en la que se muestran indisolublemente unidos ser y expresién. Com-
prender estos términos como correlativos implica reconocer, naturalmente, que
las expresiones actualizan modos de ser, al tiempo que toda forma de ser se des-
cubre merced a expresiones. Por eso, diriase que el arte sorprende al hombre
y a la naturaleza en continuo estado de génesis, de revelacién ontolégica. Con-
templamos, asi, en las creaciones artisticas y en las expresiones humanas, cémo
se iluminan realidades abriéndose en expresividad ilimitada; y vemos, por otra
parte, cémo las expresiones se intensifican pareciendo ahondar en el ser de las
cosas mismas, Por eso, en el paroxismo expresivo, coinciden las manifestaciones
supremas de un modo de ser con el reverberar de la expresividad, de tal manera
que la fuerza de evocacién de lo real se asocia a la intensidad de las expresiones.
Lo cual no significa que el ser preceda a la expresion, o al contrario, sino que
ambos momentos se revelan, al mismo tiempo, conciliados y diferenciados en la
realizacién plena de una voluntad expresiva.

A través del cambio de los estilos se evidencian variadas tensiones dialécticas,
propias de aquella conexién ontoldgica y del dualismo existencial del hombre.
En consecuencia, el conocimiento de la ley intima que rige los fenémenos expre-
sivos, en el sentido metafisico mds amplio, nos descubre, a su vez, el verdadero
significado de las diversas tendencias artisticas. Siguiendo este criterio metédico
estudiemos las preferencias formales que animan a ciertas corrientes de la esté-
tica hindii. Lo peculiar a ella se destaca con particular claridad, cuando el hori-
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zonte de sus representaciones creadoras se puebla de imdgenes cuyo estilo estd
inspirado en tradiciones budistas. Durante siglos, ‘en efecto, la figura de Buda
actualiza lo mads significativo del contenido espiritual de su doctrina.

El artista hindi actualiza sensiblemente la aspiracién budica de participar
en lo Absoluto, exteriorizando el anhelo de superar el encadenamiento al ciclo
de la vida y de la muerte. Su voluntad de forma tiende, en consecuencia, al des-
cubrimiento de la verdadera realidad personal mis alld de todo dualismo. Inten-
ta expresar la inexpresividad. Tal es la paradoja que anima su estética. Sucede
como si el escultor persiguiera la simbolizacién de un limite inefable dado en la
posibilidad de realizar en la esfera de lo Absoluto el auténtico ser del hombre.
Pero, traspasando la oposicién entre sujeto y objeto —que para Sankara se erigen
contrarios como la luz y las tinieblas, al igual que el yo y el tii— mds alld del
dolor, vinculado siempre a la sensacién y la existencia, habiendo asi dejado atrds
toda suerte de dualismos, las antitesis expresivas pierden realidad. Por lo que,
consecuente, Sankara también dird que el Sefior Supremo carece de figura, como
no sea que, voluntariamente, tome alguna forma ilusoria «a fin de mostrar su
favor a sus fieles»!,

Guiado por intimas necesidades de su estilo, el escultor materializa, con plena
coherencia, su intuicién del sentido ético-antropolégico de los fenémenos expre-
sivos. Sabe en virtud de ella, que una vez alcanzada la beatitud, desaparece al
mismo tiempo, metafisicamente, la posibilidad de que existan expresiones. Ello
se observa, tanto en las cabezas budicas del arte Gupta del siglo v de nuestra
era (en el que se fija definitivamente la expresividad caracteristica de los ges-
tos rituales del budismo), como en las esculturas del arte Khmer estilo Bayon,
del siglo x11, que se encuentran en el Museo Guimet (fig. 15). Cierto estado de
serena espiritualidad borra en ellas toda huella de lucha y tensién interiores.
Muestran ojos velados, que armonizando con una minima y casi imperceptible
sonrisa, fundan el sutil contrapunto de las expresiones budicas. Tritase de un
sonreir que posee el sortilegio de trocar en remotamente ausentes la presencia
humana y las formas materiales. Como desde un apacible centro interior, vemos
atenuarse los rasgos del rostro, lo que constituye signo de iluminada beatitud
antes que senal de muerte fisica. El artista crea de esta manera una impresionan-
te imagen de intima aproximacién a la inmutabilidad. Para ello modula, como
algo que no cesa, el movimiento de extincién expresiva, en esto semejante al
ascenso hacia la pura espiritualidad de la paz interior, que tampoco alcanza
un término. Es decir, aquella tenue movilidad fisiognémica, convertida en ambi-
guo simbolo de lo eterno por derivar sin cesar hacia lo inmévil, patentiza el
desvanecimiento expresivo, al tiempo que revela honda serenidad.

'Prolégomeénes au Vedanta, traduccién del sinscrito de Louis Renou, pag. 73, lmprimerie
Nationale, Paris, 1g931.
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Sin embargo, el inacabable aunque minimo fluir expresivo de aquella son-
risa que suscita la impresion de lo espiritualmente inmutable, indica también
que se conserva un ultimo vinculo de comunidad con el hombre a través de la
conciencia del dolor que penetra todo lo existente. Empero, €sos rostros no
denotan verdadero anhelo de intercomunicacion personal; ostentan, mds bien,
cierta bivalencia expresiva, que oscila entre la mirada vuelta hacia dentro y en-
sombrecida hacia afuera, y una sonrisa impersonal débilmente comunicativa que
se extiende por loc labios perdiéndose como una nota muy fina en la distancia.
Doble direccién expresiva reveladora de tensiones vitales que se extinguen.

Las obras budistas exteriorizan, pues, su clara légica en el hecho de evitar
imdgenes expresivas que —aun como mera virtualidad— impliquen referencias
inmediatas y personales al otro. Ellas tiender a exaltar, en efecto, una especie
de aislamiento Gltimo, de huida del mundo a través de un proceso de interiori-
zacion juzgado como el verdadero camino para incorporarse al Ser. Por eso la
comunicaciéon con los demds no requiere de otro lenguaje que el necesario para
revelar las limitaciones de la condicién humana. Lo cual expresivamente se ex-
terioriza en un comunicar que reviste la forma de huida de lo ilusorio. En con-
secuencia, el artista deja transparentar el modo de referencia al préjimo acu-
sando la ruptura con ¢l mundo. Y asombra considerar cémo al modelar sem-
blantes dentro de los imprecisos limites significativos que comprenden al ser
en el dejar de ser, consigue iluminar el sentido metafisico de la expresién, me-
diante una singular dialéctica de ambigliedades. Asi, en un rostro que a pesar
de su oscura materialidad, parece suspendido sobre todas las cosas, €l escultor
armoniza con seguros togues tres momentos comunicativos implicados en la
expresividad budica: el sonreir beatifico que desrealiza el mundo, de donde
deriva el segundo momento, la ensenanza de que el camino que conduce a lo
Absoluto discurre a través del individuo mismo, lo cual, por iltimo, recuerda
al hombre el cardcter precario de su realidad.

Resulta de todo ello que el individuo, al liberarse del encadenamiento al
dolor, merced a la ruptura de los vinculos con la existencia, inicamente se hace
posible una forma de expresividad que se disipa dulcemente, antes que necesaria
exaltacion expresiva, como es el caso en algunas manifestaciones del arte de Oc-
cidente. Asi, en contraste con el indio, el artista occidental —especialmente el
influido por la religiosidad cristiana— crea obras que reconocen como motivo
inspirador de experiencia de aquellas limitaciones esenciales propias de cual-
quier forma de vida. Por consiguiente, este tiltimo destaca la voluntad de trascen-
der el dualismo humano originario, unida a la conciencia de su finitud insalva-
ble. Por eso en la intensa expresividad de las representaciones pldsticas de marti-
res, brilla la vehemente referencia al otro, en el nivel ético-expresivo de las rela-
ciones humanas, En este sentido la mdscara buidica y el Jesus con la cruz a
cuestas del Greco (fig. 16), constituyen ejemplos de opuestas posibilidades ex-

282 /



presivas. La una, con su sonrisa nirvdnica orientada hacia el Atman considera-
do como la realidad césmica suprema, y Cristo expresindose desde el seno mis-
mo del dolor. O, dicho atin en otros términos, el escultor budista, eliminando
todo vinculo con lo que causa dolor, exalta la inexpresividad, dijérase que en-
gendra wmusica callada, la soledad sonoran, de que hablaba San Juan de la
Cruz; el pintor cristiano, por el contrario, conquista la grandeza de su drama-
tismo expresivo descendiendo hacia la rafz misma del dolor. En las obras del
artista bidico la referencia al préjimo casi no existe; en cambio, es la presen-
cia interior de los demds lo que anima y fortalece la expresién de un Griine-
wald, por ejemplo. Vemos, pues, cémo en dos dérdenes de expresividad, susten-
tados por una definida razén estética, aflora la diversa textura de dos concep-
ciones de lo real. Expresién y actitud frente al mundo aparecen asi estrechamen-
te enlazadas, como lo hemos mostrado en otra parte!.

En este lugar, limitémonos a agregar que el hecho de transparentarse en la
expresion la actitud frente a la naturaleza y, reciprocamente, que sea posible
inferir del sentimiento del universo un orden correlativo de expresividad, per-
mite orientar las interpretaciones estéticas con cierto grado de certidumbre. Mis
todavia, el conocimiento de tales conexiones conduce a descubrir necesidades es-
tilisticas ocultas bajo una apariencia formal contradictoria. Ocurre que si para
el brahmanismo y el budismo se debe vivir —anota H. Oldenberg— «como si
no se vivieran, la fusién del yo con el Atman tiene como correlato en la esfera
estética, seglin vimos, tender a expresar la inexpresividad. Mas, justo es pregun-
tarse ahora, ¢cémo se comprende, entonces, el leve esbozo de sonrisa que anima
el rostro de los Budas, ilumindndolos? Se comprende porque, en verdad, se
trata precisamente de sonrise, y no de risa. Esto es, en la primera sélo resuena
una pura melodia interior, desprovista de referencias al préjimo y a los obje-
tos; se actualiza en un limite en que toda dualidad de esferas de ser anuncia
desvanecerse. La segunda, en cambio, la risa propiamente tal, supone para ma-
nifestarse el yo y el otro, sujeto y naturaleza. Por eso, tinicamente el hombre rfe
y llora, mas no el animal que carece de perspectivismo, no menos que de la ima-
gen y experiencia de un mundo objetivo. En la escultura hindt insintase, real-
mente, una sonrisa desprovista de intencionalidad, que es signo del mis puro
enlace entre virtud y beatitud.

V¢ase en mi obra El sentimiento de lo Humano en América, tomo 11, pdgs.142-162, Santiago

de Chile; 1953, €l capitulo Expresion e imagen del mundo, donde también se estudian dife-
rencias en las posibilidades expresivas del hombre y el animal.

/ 283



La sonrisa en la escultura griega arcaica

Consideramos ilustrativo comparar fisonomias de inspiracién budista, con ex-
presiones de la estatuaria griega arcaica. Entre otras de este periodo recordemos
la Cabeza barbada, del Louvre, de procedencia dtica (fig. 17) y el Moscdforo,
también de estilo atico (fig. 18), ambas del siglo v1 antes de J. C. Estas obras, eje-
cutadas en mirmol, ostentan una sonrisa detenida, paralizada en un rictus que
estd desprovisto de eco fisondmico capaz de propagarse a todo el rostro con ot-
gdnica vivacidad; la expresién de los labios impresiona como una melodfa. sii-
bitamente interrumpida que origina una especie de vacio musical. En todo caso,
la expresién arcaica delata aguda perplejidad frente a lo real. Nada en comiin
posee con €l modelado budista de la sonrisa que ilumina una suerte de faz in-
temporal, esculpida desde dentro, a medida que se acrecienta la serena continui-
dad interior reflejo de su virtud. En cuanto al aspecto pldstico de la «sonrisa
arcaica», denota un estilo en evolucién que no ha alcanzado atin la forma que
le es propia, Ya la manera de tratar el detalle anatémico, inarménica, que dis-
torsiona las facciones, indica la existencia de un desajuste entre el cuerpo y el
alma, cuya esencial unidad se pretende alcanzar. Es, pues, una sonrisa rigida,
estereotipada, sefial de interior desequilibrio y de falta de armonia con el me-
dio natural y humano. Ello se manifiesta, ademds, en el insuficiente dominio
plastico de la materia por la forma.

Como se sabe, 2 medida que este tipo de sonrisa va desapareciendo, insiniia-
se la transicién del arcaismo griego a lo cldsico. Y justamente, el curso seguido
por este cambio estilistico, patente en la manera de modelar la mimica, nos des-
cubre el espiritu del arte pre-cldsico. La evolucion de la sonrisa arcaica —que
no debe interpretarse como pura c{ale_gria de viviry o mera «inexperiencia téc-
nican— descrita, entre otros, por Rodenwaldt y Charbonneaux, muestra en su
lucha contra la rigidez de los rasgos, decidido esfuerzo pldstico por conquistar el
equilibrio entre el cuerpo y el alma, entre espiritu y forma. Por eso, dicha bus-
queda creadora de la unidad humana, significa que el asombro original de la
sonrisa arcaica, nada rehiiye. Equivale a un mirar la naturaleza que se lleva
dentro de si, y a pesar de su artificio, es una clara afirmacién del hombre en
el mundo'.

Rigurosa consecuencia muestran, en este sentido, los comentarios del mistico
Sankara, acerca de los textos védicos; recordemos, especialmente, cuando argu-

'A juicio de Jean Charbonneaux, el proceso artistico que culmina en la interiorizacion
de la sonrisa, superada ya su rigidez de mueca, coincide con el nacimiento del arte cldsico,
La sculpture grecque archaique, Paris, 1939; Editions de Cluny, pdgs. 32-9. Sobre la supuesia
wsonrisa arcaican y su interpretacién como forzado intento de animar mimicamente una mueca
rigida, véase el ensayo de W. Worringer. La sonrise de Mona Lisa,
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menta que donde hay dualidad, uno ve, interpreta o conoce al otro, mas si no
la hay, alli donde el Si mismo es el Todo, nada cabe ver, conocer o sentir!. Y se
comprende, ademds, la existencia de relaciones esenciales entre expresién y co-
municacién —minima en el escultor hindu, exaltada y delirante; por el contra-
rio, en un artista como el Greco—, teniendo presente que para el budista, al
trascenderse los vinculos entre el cuerpo y ¢l alma, sobreviene el estado ‘de nir-
vinica soledad, que es la verdadera extincién o salvacién. En la escultura budis-
ta, sucede como si la expresividad misma debiera ser concebida negativamente,
por analogia con el dolor y, en consecuencia, como un signo de esfuerzo y de
vinculacién a la existencia,

Debemos, todavia, disipar cualquiera sombra de contradiccién capaz de oscu-
recer lo afirmado: esto es, que en el artista indio es minima la voluntad de co-
municacién. Lo cual significa que el escultor busca, por consiguiente, la manera
pldstica mds adecuada para prevenir del perpetuo riesgo de encadenamiento al
mundo que envuelve la expresividad misma, en cuanto ella es manifestacién
inmediata y esencial de la vida. Con todo, el creador algo comunica, sin lo cual
la obra no existiria como' tal «obran aunque ese walgo» no resida, como es el
caso, én el acto mismo de comunicar dado como tal comunicar. Opuestos la in-
mutabilidad del auténtico «sery» y el dolor, y percibidos como inconciliables por
representar una suerte de dualismo esencial, se hace comprensible que en el acto
de crear una mdscara del Buda, el artista adopte la paradéjica norma expresiva
que inclina a comunicar el valor ético de la esencial inexpresividad. Tritase,
pues, de una tendencia que difiere sustancialmente del hecho de exaltar el valor
mismo de la expresién y la comunicacién como categorias ético-estéticas, cual
acontece en las creaciones de algunos artistas cristianos. Y esta peculiaridad es-
tilistica encuentra, por otra parte, su adecuado paralelo en el estilo de las prédi-
cas budistas. En efecto, en los sermones biidicos el encadenamiento del discurso
resulta monétono; y es que en ellos, como sefiala Oldenberg, no existen cla-
roscuros que apunten a significaciones ocultas; las palabras aparecen envueltas
en una «calma de piedra» y fluyen desprovistas de énfasis comunicativo; en fin,
se evita recurrir a inflexiones de la voz que delaten amargura sufrida por los
que no participan de tales creencias.

Las variaciones estilisticas correlativas de las distintas imdgenes de seres sa-
grados que aun no han alcanzado el Nirvana, dejan ver claramente las normas
que rigen la estética budista. Esto se manifiesta en el disefio peculiar de las fi-
guras de genealogia biidica. La linea expresiva que las anima, incluye o excluye,
segtin el caso, vinculos posibles entre el individuo, el préjimo y ¢l mundo. Por-
que el artista modela rasgos fisiognémicos que exteriorizan, desde la pura refe-
rencia al Si mismo inmutable de Buda, pasando por la mirada salvacionista de

'SANKARA, ob. cit., pags. 35 Y 55.
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los Bodhisattva, dirigida a los otros, hasta alcanzar el total encadenamiento al
mundo que se anuncia en la intensa fuerza expresiva, a veces demoniaca, de
ciertos dioses inferiores que pertenecen a los ciclos de la existencia. En todos
estos casos afloran, de manera singularmente relevante, los nexos que enlazan
las peculiaridades de los movimientos fisiognémicos a diversos modos de la ex-
periencia 'del préjimo y a la visién de la naturaleza. El Bodhisattva es un in-
termediario entre Buda y el mundo de los sufrimientos humanos, que renuncia
a la salvaciéon personal para contribuir a la del alma ajena, impulsado por una
sabiduria compasiva orientada hacia el sacrificio; en fin, su beatitud no inhibe
la referencia a ciertas esferas de lo terrenal. Los grados de alejamiento de la
realidad de los personajes sagrados se reflejan, estilisticamente, en los grados
de intensidad o abstraccién de la melodia expresiva. La simetria, que simboliza
la inmutable calma interior de Buda, se trueca en serena vida expresiva que
apunta al otro, en los Bodhisattva, al paso que los dioses despliegan un dina-
mismo mimico que se desvia de todo ensimismamiento y su mirada tremenda
se hunde en las apariencias exteriores. De ahi que el rostro de los Bodhisattva
posea la ambigiiedad del contemplarse a si mismo correlativo de un mirar lleno
de abnegacién hacia el otro; y, por lo mismo; sus gestos inician; igualmente,
movimientos y ademanes que poseen cardcter exhortativo: De manera que si la
meditacién de Buda se concentra en el Si mismo primordial, alejdndose del
tiempo y del espacio; el mirar contemplativo del Bodhisattva alcanza a su in-
terioridad pasando antes por la experiencia del otro. En la representacion plds-
tica de estos iluminados por el conocimiento, se altera la simetria formal figu-
rativa propia de la autosuficiencia de quien sélo tiende a abondar en su inti-
midad personal, y ella es substituida por lineas y modelados ondulantes cuyo
ritmo pldstico exterioriza el encuentro de si mismo en el mundo del otro. El
Bodhisattva Padmapani, que aparece en la pintura mural de la gruta de Ajanta,
es ejemplo ilustrativo de una mirada, de una fisonomia y de un ritmo: corporal
de triple torsién, que son signos de beatitud conquistada en el vinculo con los
demds (fig. 19). Vemos, asi, cémo junto a la expresividad aparece la accién in-
tramundana, lo que es consistente con la renuncia a ella que acompaiia a la ten-
dencia a la inexpresividad!.

En bronces dravidianos de los siglos xir-xmi; que exaltan la presencia del dios
Siva entregado a sus danzas césmicas, obsérvase una singular bivalencia expresiva
que corrobora nuestra: hipétesis (fig. 20). Porque, en efecto, al representar a Siva,
el artista simboliza en dos tendencias contrapuestas’ el dualismo que subyace al
acaecer universal. Lo cual, a su vez, también implica el empleo de un canon es-
tético coherente, capaz de desplegar las formas en dos direcciones creadoras.

Sobre el sentido del rechazo de la accién en el budismo, véase La wvoluntad de dominio,
de Nietzsche, 155.
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El eterno devenir, con sus ritmos vitales, en los que aflora la polaridad de lo
vivo y lo muerto, con sus ciclos y formas, se exterioriza sensiblemente en el mo-
vimiento, en el impulso de la danza césmica y su pluralidad de brazos agitindose
en originaria turbulencia. Pero, junto a ello, el escultor modula en ¢l semblan-
te de Siva una ambigua sonrisa evadiéndose hacia una intimidad que se hace
universal en cuanto, al mismo tiempo, simboliza lo eterno e inmutable, el Si
mismo inmortal y no la psique perecedera; el Brahman, el Atman, mas no la
pura ilusion y fugacidad de todo lo exterior. En la creacién del dios de la danza,
el artista persigue establecer una armonia de contrarios; busca la unidad en
que se integran opuestas imagenes del mundo, anhela la unidad entre dos mun-
dos distintos cuya doble indole se refleja en dos estilos diversos también y, en
fin, en dos maneras de revelar el ser por la expresién.

Podria decirse que el creador de esta imagen de Siva, deseaba despertar aquel
sentimiento de tension entre el tiempo y la eternidad de que habla H. Zimmer.
Lo importante es que ¢l manejo plastico del significado metafisico de dicha an-
titesis permite, a juicio nuestro, conquistar la nota expresiva mds alta, a la vez
que obtener la unidad de la obra a través de su mismo juego de opuestos. Por-
que la simultaneidad de ambas representaciones antagénicas confiere a esta es-
cultura su rango estético particular. Este reside, sobre todo, en el contraste dado
entre la serenidad del semblante de la divinidad y el orgidstico dinamismo de
los miembros de su cuerpo, entre el desborde de impetuosidad vital y el Nirvana,
contraste que muestra, desde los mismos fenémenos expresivos, la diversidad de
posibilidades de existencia que implican ¢l permanecer inmerso en la corriente
del devenir o en la inmutabilidad de lo Absoluto, mds alld de todo dualismo.

Rodin describe con rigor la tensiéon expresiva que enlaza los motivos estéticos,
dialécticamente divergentes, que engendran la figura de Siva. Sefiala que en ella
se manifiesta, por un lado, el wsentimiento del Ser como un desbordamientoy,
y por otro, «profundidades desconocidas, el fondo de la vida». Esta duplicidad
figurativa rige, tanto por lo que toca al contrapunto del movimiento de los miem-
bros, como a la expresion del rostro. En éste, contemplamos, ojos cerrados, llenos
de visiones que transcurren en un alegre y tranquilo tiempo interior; ojos «di-
bujados puramente como un esmalte precioson; y vemos una boca que «ondula,
sinuosa como una serpiente», que también es el «antro de los mds dulces pen-
samientos, pero volcin para los furores», y donde siempre la vida entra y sale
wcomo las abejas entran y salen continuamentey.

En las distintas estilizaciones del ideal de belleza femenina, particularmente
en el arte Gupta (fig. 21), se destaca como rasgo original la peculiar dialéctica
de los movimientois corporales que expresa, a un mismo tiempo, afirmacién y
negacion vital. Ello se muestra, singularmente, en un tipico ondular de los cuer-
pos en tres elasticas flexiones de orientacién espacial divergente, pero arménica-
mente compensadas. Asimismo, las lineas fisonémicas tienden a fusionar expre:
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siones voluptuosas con rasgos de melancélice recogimiento, procurando dejar
transparentarse los unos a través de las otras.

También en los rostros femeninos de los frescos del siglo vi, que se encuen-
tran en las grutas de Ajanta, obsérvase la mas fina y sutil armonia de contrarios
entre impulsos de huida y deseos de seduccién, de aislamiento y entrega, entre
movimientos ritmicamente vegetales, hierdticos, misticos y voluptuosos. Son ex-
presiones modeladas por una especie de desdoblamiento interior. Ello se paten-
tiza, sobre todo, en la particular idealizacién de los ojos y los labios. Una misma
melodia lineal estiliza a unos y otros: resuena en trazos que configuran rasgos
psicolégicos bivalentes, en cuanto representan, tanto la referencia de los indivi-
duos a si mismos, como su abandono al mundo. Es decir, elementos puramente
lineales conquistan, a favor de su incesante ondular, aquella doble resonancia
estética. Del mismo modo, los ojos se entornan o entreabren, dejando ver un
mirar remoto, que se pierde hacia dentro y hacia afuera (fig. 19). Todas estas
caracteristicas expresivas indican cémo se exaltan, extremédndose lo uno merced
a lo otro, la vehemencia afectiva y el ensimismamiento, la entrega al ritmo uni-
versal de lo que existe y la absorcién en si. Y dichas virtualidades opuestas apa-
recen simbolizadas por contornos fliidos que tan pronto sefialan un origen como
un fin, comienzo o término, manifestindose en expresividad que se acrecienta en
la entrega del individuo al curso de lo natural o que, por el contrario, tiende
a anularse al revelar al yo en su mds puro e intimo recogimiento.

Tal polaridad de motivos, elabora la unidad de la obra, lejos de amenazarla.
Lo cual constituye un aspecto relevante de la estética hindii que encierra signi-
ficativas consecuencias para la teoria de la expresion en el arte y en el hombre.
Tratase de un juego de opuestos que, por cierto, en el arte budista se exterioriza
a través de matices expresivos cambiantes seguin la diversidad de los estilos y las
épocas. Sin embargo, representa una peculiaridad estilistica comiin a la escultu-
ra Gupta, a los frescos de Ajanta como a los bronces dravidianos, el hecho de
ofrecer al espectador la visién de una singular armonia entre tensiones internas
y motivos que se entrechocan y contraponen. Intentemos precisar, todavia, los
caracteres propios de tales obras mostrando, por decirlo asi, su ciclo interior,
su dinamismo estético esencial. Puede decirse que a la experiencia poética del
dualismo primario de la naturaleza, y a la voluntad pldstica de trascenderlo,
equivale, respectivamente, una simultinea exaltacién e inhibicién expresivas.

El arte greco-bitdico

Cuando no reina el equilibrio estético que deriva de esa armonfa de contra-
rios, cualquiera duplicidad interior de la obra delata lo que es inorginica super-
posicién de estilos. Si tal ocurre, vemos producirse un fenémeno estético de muy
diverso valor y significado. Tal es el caso particular de la escultura greco-bidica
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del periodo helenistico. En éste inténtase, por primera vez, exaltar sensiblemen-
te la figura de Buda y el contenido de su doctrina salvacionista, en contraste con
representaciones anteriores de caricter puramente alegérico y ritual. Pero ello
acaece dejdndose guiar el artista por el doble anhelo de armonizar lo budico y lo
helenistico que, como imdgenes inspiradas en concepciones superpuestas tan sélo,
se excluyen mutuamente. Piénsese, por ejemplo, en la cabeza de Buda estilo
Gandhara elaborada en esquisto, que se encuentra en el Museo Guimet (fig. 22).
En ésta obsérvase mds bien inarmoénica distorsién expresiva que auténtico anta-
gonismo creador: no revela, pues, armonia de contrarios, aunque si una especic
de repulsién entre motivos e ideales estéticos antagonicos'.

La verdadera aspiracidn enderezada a conquistar el estado de nirvana, no
puede revelarse sensiblemente sin caer, al hacerlo, en profundas contradicciones
expresivas; siempre, claro estd, que opere como intuicién figurativa cierto modo
de valorar plisticamente la realidad. Entonces surgen, en efecto, inconciliables
contradicciones de estilo, tanto si el valor pldstico de la corporeidad animada es
concebido como busqueda de equilibrio entre lo estilizado y lo natural, entre
espiritu y forma, cuanto si se le concibe como exaltacién de la naturaleza en su
perfectibilidad ideal. En uno y otro caso, estas direcciones estilisticas del arte

'Ultimamente, algunos historiadores del arte budista tienden a introducir otros clementos
configuradores en la genecalogia de las obras greco-buidicas. Se incorpora como nuevo factor
condicionante a inspiraciones que procederian, a través de intercambios muy complejos, del
Imperio Romano. Pero, aun siendo asi, ello no implica la necesidad teérica de modificar lo
afirmado por nosotros. Ocurre que un trasfondo cultural, igualmente antagénico respecto
del budismo pasa, de manera parcial, a reemplazar al otro modelo formal: lo romano, recibido
por intermedio de ciertas provincias sirias, substituye a lo griego. Con todo, no deja de
admitirse la presencia simultdnea de algunos elementos apolineos, neoaticistas y helenisticos.
En torno a dicho planteo, véase la obra de Dietrich Seckel, Arte budista, traduccién del alemin
de F. Formosa, Seix Barral, Barcelona, 1963, pdgs. 28, =9, 30, 31, 168 y 170,

Por otra parte el origen y la evolucién de Ia figura de Buda, la renuncia originaria a repre-
sentarlo y la aceptacién posterior de ciertas imdgenes posibles asi como los cambios acon-
tecidos en las ideas en torno a la irrepresentabilidad del Nirvana, han dejado su huella en
las preterencias formales que estilizan las estatuas y pinturas budistas. Dichas obras constituyen
un cabal paralelo pléstico de la evolucion interior del budismo. Acerca de las transfiguraciones
historicas de la imagen de Buda, consiltese también la obra ya citada de Seckel, pags. 159
a 208. Por tultimo, sobre los problemas religiosos de la representacién de las divinidades, con-
templados desde la perspectiva que ofrecen los multiples intercambios estético-religiosos entre
Oriente y Occidente, particularmente entre el budismo, el Islam, el Irdn, el mazdaismo y el
semitismo, constltese la obra de Josep Strzygowski, Origin of Christian Church Art, traduccién
del alemin de Dalton y Braunholtz, Oxford University Press, 1028, pags. 42, 102, 104, 110,
138, 149, 155, 157, 181 y 186. Y en lo tocante, todavia, a los vinculos que existen entre represen-
taciones de la vida de Cristo y de Buda en ¢l arte Gandhara, léase de este mismo autor su obra
I’ancten art chrétien de Syrie, Boccard, Paris, 1936, pdgina g2; y sobre otros importantes
intercambios artisticos acaecidos en esas dreas culturales, también pags. 115, 117, 140 y 172.
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griego se contraponen esencialmente a las imdgenes que tienden a representar
un hacer intimo que se realiza mds alld de lo corpéreo y natural.

Por eso el artista que continia una inspiracién greco-biidica no logra expre-
sar de manera adecuada, como afirmacién clasica de lo existente, la idealidad
arquetipica de lo humano primordial, ni tampoco consigue crear una imagen
de beatitud que parezca surgir de la profundidad de un Si mismo universal, Por
el contrario, al interferirse en el Buda apolineo dos corrientes expresivas con-
trapuestas observamos, en verdad, en cuanto al influjo helénico, un rostro en el
que se petrifica un estado de dnimo, antes que clisica exaltacién de la figura
humana; y, por lo que toca a la influencia biidica, dejamos de contemplar en
su semblante movimientos interiores que indiquen serena extincién, aunque si
descubrimos rasgos apolineos que parecen encarnar s6lo el valor expresivo de
una antiquisima huella dejada por el espiritu en la piedra. Es decir, vemos des-
tacarse en la materia la impronta del pasado y la muerte, como simbolo del des-
tino humano, antes que soledad nirvdnica o absorcién interior! (fig. 23).

Insistamos en otro aspecto de la inautenticidad de ciertas metamorfosis esté-
ticas. Segiin acabamos de ver, la interdependencia creadora que enlaza expresi-
vidad, sentimiento de la forma y valoracién de lo real, experimenta una ruptura
en el arte greco-btidico. En las esculturas de este periodo entran en conflicto dos
tendencias pldsticas que, repeliéndose, distorsionan la expresién y, por el cardc-
ter inconciliable de su antagonismo metafisico, destruyen su unidad. En efecto,
de un lado estd presente la concepcién griega que considera la forma humana

*Sobre la iconografia budista de estilo helenistico, véase la excelente obra de H. Zimmer
The Art of Indian Asia, New York, 1955, tomo 1, especialmente pdginas 337-346. Acerca de
la incongruencia de lo hindii vy lo griego, dadoe en inarménica mezcla particularmente al
representar famélicos Budas, en los cuales la voluntad ascética es hipertrofiada, alejdndose con
ello del espiritu propio del budismo, véanse también las pdgs. 347-0 del mismo volumen.
Igualmente, en lo que respecta a las auténticas representaciones de beatitud biidica, Zimmer
cree encontrar el ejemplo mds puro en una escultura Khmer del siglo xir, perteneciente al
arte budista de Cambodia, pdg. 64. A través de la historia del arte, son innumerables los casos
de asociaciones puramente externas de modalidades expresivas inconciliables entre si, y cuyo
antagonismo emana de la profunda necesidad con que una actitud frente al mundo es seguida
por su correspondiente peculiaridad expresiva. Es decir, actitud ante Ser y expresién son
correlativos, por lo que siempre se integran y complementan,. Donde se observa, entonces, dis-
torsién expresiva, es que existe una falta de coincidencia entre el modo interior de situarse
el hombre en el mundo y su equivalencia expresiva.

En tal sentido, recordemos aqui tnicamente €l comentario de G. Rodenwaldt relativo a la
expresion de una estatua de Antinoo, el favorito de Adriano, que se encuentra en el Museo
de Ndpoles. Rodenwaldt destaca el cardcter asiniestron de dicha escultura, que nosotros inter-
pretamos a la luz de la teorfa aqui expuesta:«El rostro de Antinoo —escribe— es de um
encanto extrafio y hasta siniestro, por la combinaciéon de la forma cldsica, de sensualidad
vegetativa, con la tristeza mistica, y con rasgos sueltos de una fisonomia que resultaria bdrbara
segiin la aceptacién griega, pero grata por su rudeza para aquellos epigonos que, ahitos de
belleza, buscaban en ella nuevos alicientesn, Arte cldsico, Madrid, 1933, pig. go (fig. 24).
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manifestacién de la divinidad; en consecuencia, si lo divino en el hombre se
manifiesta en la claridad y pureza de su forma, se justifica representar a los dio-
ses valiéndose de la forma humana. Y, por otro, influye la radical negacién del
valor de la forma que proviene de concebir al Ser Universal carente de ella, des-
poseido de interior y exterior. Pero, tal antagonismo difiere esencialmente del
manejo de la forma que encontramos en el Siva danzante; porque si bien en la
imagen de este dios ocurre que la forma es tan pronto exaltada como aniquila-
da, siempre actualiza virtualidades expresivas latentes en la misma melodia plds-
tical.

En el mundo de las expresiones, todo ocurre como si la 6rbita de las posibi-
lidades creadoras describiera, dicho metaféricamente, el curso de una sutil linea
que va cifiéndose, en cada caso, a lo valorado y experimentado, como ser y no
ser. Esto es, la singularidad del tono expresivo constituye el reflejo mds inme-
diato de las disposiciones primarias con que el individuo enfrenta al hombre y
al mundo. (En la expresién de las emociones, por ejemplo, también descubri-
mos signos de aquella tensién bdsica entre impulsos, necesidades vitales y esferas
de ser. Asi, en las manifestaciones de terror, obsérvase una intensa lucha intima
reveladora de un orden determinado de limitaciones personales, enlazada simul-
tineamente a voluntad de huida y a sentimientos de impotencia. Pensamos en
aquellas reacciones propias del espanto que constituyen sefiales, al mismo tiem-
po, del cardcter concreto de una situacién en el mundo que se exterioriza den-
tro de sus limites reales, los que prefiguran el intento de rehuir o dominar la
experiencia critica. Por lo mismo, al intensificarse el pavor, éste se expresa en
los ojos desorbitados como aguda y dolorosa conciencia de realidad limite.)

En las obras de arte encuéntranse reducidas al minimum las expresiones que
son producto de cierta indeterminacién expresiva. Por: eso ellas patentizan, sin
deformarla, la imagen del mundo en que resultan posibles como tales. Enuncia-
do en otros términos, en cada estilo expresivo, a través de normas y limitacio-
nes que le son inherentes, se actualiza una intuicién del mundo. Y, en este punto,
lo importante es poder verificar que dicha interdependencia, solo acaece y. se
revela merced a fenémenos caracteristicos de la esencia de la: expresividad, que
tocan a su significacion metafisica tultima. Claro estd que, aqui, s6lo nos limi-
tamos a mostrar que la singularidad personal de la expresividad de las obras
de arte no afecta a la armonia existente entre expresién y cosmovision.

Esquematizando, finalmente, el marco propio de las relaciones que existen
entre expresividad y sentimiento de la naturaleza, particularmente en lo que
atafie a la escultura budista y en parangén con la actitud cristiana frente a la
vida, cabe establecer la siguiente serie de conexiones de sentido:

‘Sobre la ‘concepcién griega de la forma humana, véase el penetrante estudio de
Walter F. Otto The Homeric Gods, New York, i1gs4. Panthcon Bock Ine. paginas 164-6.
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BUDISMO;

Eliminacién del dolor — superacién del dualismo — impersonalismo — busque-
da de la inexpresividad — Nirvana.

CRISTIANISMO: I

Valoracion del dolor como posibilidad de identificarse con el Ser — sentimiento
de dualismo — exaltacion de la individualidad — busqueda de altas formas de
expresividad — suprema conciencia de realidad.

En suma, la valoracién de la expresividad que inspira a ciertas formas del
arte occidental, estd vinculada a la creencia segin la cual el sufrimiento es €l
camino que permite alcanzar lo divino; en cambio, la paradoja estética consis-
tente en procurar expresar el valor de la inexpresividad, responde a la creen-
cia de que es posible identificarse con lo Absoluto, mds alld del acto de afirmar
la existencia del universo.

Estas opuestas soluciones éticas y religiosas constituyen, por tltimo, dos ex-
tremas posibilidades en torno a las cuales se polarizan —y alguna vez aparecen
en simbiosis— los mds variados estilos que exhibe 1a historia del artel.

'Pero la mezcla de tendencias estéticas no debe hacer olvidar el hecho de que la légica
creadora inherente a cada estilo artistico, sblo se ilumina a la luz de un andlisis expresivo,
Pues ocurre que los canones estilisticos, en la obra se realizan sin azar y en concordancia con
las necesidades formales propias de los impulsos de exteriorizacion., Por eso, cuando no se
maneja una teoria de la expresion definida que, como tal, describa la fuerza imaginativa que
asocia esa légica determinada a una particular voluntad expresiva, los estetas e historiadores
del arte corren el riesgo de establecer afinidades estilisticas tan insélitas como aparentes. Recor-
demos, en este sentido, que Edgar de Bruyne —para mencionar uno entre innumerables ejemplos
semejantes— al exponer su concepto de wasianismo», estima fundado afirmar que «La estética
de la Edad Media es el resultado de un conflicto de dos tendencias opuestas: una caracterizada
por la simplicidad, la mesura, la légica; la otra por la fantasia, la exuberancia, la libertad
desbordada». Es decir, describe la estética medieval como proceso de independencia entre lo
cldsico y lo oriental, en cuante el «barroco medieval se emparenta con el barroco helenistico
o 'asiano’ ». El asianismo es, pues, el triunfo «de la virtuosidad decorativa sobre la simplicidad
racional, del barroco sobre lo clisico. Sin duda, en el corazon mismo del arte griego mais
autdctono, se manifiesta en toda época la tensi6n entre dos fuerzas antagonicas, pero es bajo
la presion de influencias extrafias, asidticas o «bdrbarasy, cuando lo que estaba latente y com-
primido por la razén salta a plena luz y sin barreras». Ello ocurre, a juicio de Bruyne; en todas
las artes y, en tal medida, que dicho asianismo condiciona un principio de hermetismo, del
que dice: «lLa estética del hermetismo es el contrapunto exacto de la estética del clasicismon,
ESTUDIOS DE ESTETICA MEDIEVAL, traduccién del francés de A. Sudrez, Gredos, Madrid 1958,
Tomo 1, pdginas 119, 120, 130 y 131.

En todo caso, tales asociaciones y analogias estilisticas son exteriores y afectan a una zona
de similitudes universales, de meras propiedades formales genéricas, pero verdaderamente irre-
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levantes. Puesto que ningln paralelismo primitivo puede ocultar las diferencias que median
entre la representacién de una mirada en el arte cristiano originario y la simetria de ciertas
estatuas de Buda, que es signo de un ensimismamiento inmutable. En la expresién del dolor
siempre reina. en cambio, una insuperable asimetria. En un caso existe contemplacion
mistica, y real mirada, en el otro, contemplar y mirar que, como ideales y actitudes pldsticas,
son inconciliables. Lo que verdaderamente se observa —p.ej., en el antiguo arte cristiano
de Siria v en la mezcla de lo hindl y lo apolineo en ciertas imégenes de Buda— son las
deformaciones expresivas que ¢l influjo de un estilo condiciona en el otro; pero, cuando no
se trata de una estilizacién banal, se conservan los rasgos antitéticos del disefio a que inclina
la inspiracion originaria,
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CAPITULO XI

El sentimiento trdgico en el Greco

Expresidn y sentimiento trdgico

REVELAR en forma sensible el impulso expresivo, exaltindolo a la categoria
de fendémeno valioso en si mismo, constituye un motivo creador que en la obra
del Greco alcanza especial intensidad y pureza. Semejante creacién deja traslu-
cir con nitidez los supuestos estéticos de su pintura. Porque su extraordinaria
fuerza expresiva permite ver la trama que coordina actitud frente al mundo,
estilo y expresion.

Ahora bien, que sus lienzos impresionen, al mismo tiempo, como tan anti-
guos y tan modernos, se explica por el primado que asigna a la bisqueda de
pura expresividad, que desborda en ellos al ser elevada a principal fuente ins-
piradora. Por igual causa es muy significativa la armonia pldstica que establece
entre experiencia religiosa y valoracién del dolor, ensefidndonos que los modos
como se manifiesta la religiosidad y el sufrimiento coinciden con la fenomeno-
logia propia de los movimientos expresivos. Es decir, sus visiones religiosas, por
ineludible necesidad creadora, le inclinan a adentrarse en la metafisica misma
de la expresién. Todo ocurre como si el artista procurara identificar su motivo
creador y la esencia de lo expresivo. Una razén mds que hace comprensible su
viva actualidad.

Conocida es su historia personal. Oriundo de Creta, influido por el estilo
bizantino, acaso en no menor grado que por escuelas venecianas, aparece un dia
en Roma, lleno de fe en sus designios, donde juzga con displicencia la pintura
de Miguel Angel. Viaja luego a Espafia, para detenerse, finalmente, en Toledo.
Hundida la raiz de su estética en esa compleja trama de tradiciones artisticas,
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extrae aun fuerzas creadoras que le permiten exaltar actitudes misticas de la re-
ligiosidad espafola. Y al hacerlo, arraigando en ese mismo fervor, crea una ima-
gen pictdrica singularmente profunda del tipo de caballero espafiol, en cuyo
semblante de visionario deja ver tan pronto fe, como tristeza o perenne nos-
talgia.

Tal es la trayectoria de su vida y estilo. Bizantinismo por un lado, wimpre-
sionismo» por otro, si se quiere esquematizar una de las lineas de su evolucién
técnica. Discipulo, en cierto modo, de Tiziano y Tintoreito diriase, a su vez,
presente de alguna manera en Cézanne.

Su actualidad, ya quedé dicho, proviene de haber destacado como objeto
pictérico la condicion misma que hace posible y significativo el pintar. Expresa,
pinla la expresividad, valorada como fendmeno metafisico originario. Y al ela-
borar plasticamente esta creencia en ¢l primado de lo humano-expresivo, con-
duce hasta limites extremos los sentimientos misticos y evangélicos. Su fuerza
creadora ordena en un conjunto vivo expresién, dolor y religiosidad. En suma,
tanto los yvinculos del Greco con el mundo toledano del siglo xvi, como su mis-
ma modernidad, obedecen al hecho de crear sus figuras movido por la concien-
cia del sentido universal de su vision: derivan de haber intuido, metafisicamen-
te, to natural y eterno en el hombre, como expresividad. Mas, si bien en esa
intuicién reside su grandeza, también se encuentra en ella el origen de sus pro-
blemas y luchas internas.

Analicemos, ahora, algunas consecuencias de dicha actitud estética. La rea-
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lidad de lo corpéreo aparece como un confin lleno de significado cuando se
concibe al hombre como el ser que esencialmente se expresa, procurando alum-
brar el sentido de las formas supremas del simbolismo de los gestos. Lo corpd-
Teo erigese, de esta manera, como limite de los esfuerzos de la persona y de los
forcejeos estéticos del artista. Y ello sucede del mismo modo como, ambiguamen-
te, el fatwm fija un término al despliegue de la individualidad del héroe trigico,
al tiempo que lo estimula en su desarrollo. En este sentido, las revelaciones del
ser personal en la expresién, adquieren el cardcter de un mondlogo trigico. Tal
es la experiencia que la pintura religiosa del Greco nos descubre en su inmedia-
tez y universalidad.

Es un mondlogo trigico, porque la expresividad, aun contemplada en ros-
tros idilicos, no implica sélo armonia de contrarios o una neutra unidad psico-
fisica. En todo caso, percibimos la unidad de la persona en la fisonomia, pero
siempre surgiendo de sutiles tensiones expresivas. Si estas tltimas no existen,
s6lo vislumbraremos inmovilidad vegetativa, desprovista de tensién y con ello
de expresividad. De ahi que esa especie de conciencia de limite expresivo, ilu-
mina dolorosamente el anhelo de trascender la condicién fisica de la posibilidad
de expresiones. Y ¢s éste un saber que encierra ya un significado trdgico. En
otras palabras, cada estilo artistico constituye una manera dramdtica de actuali-
zar y valorar limitaciones y grandezas propias del hecho de exteriorizarse. En el
camino de dicha tentativa, cada artista acentia especialmente uno de los mo-
mentos de la dialéctica de la expresién. Esto es, puede aspirar a representar en
forma sensible la dualidad humana como tal, tender a intensificar el momento
expresivo propio del anhelo de trascender la doble naturaleza del hombre, o
exaltar la realidad del limite ontolégico, cuya experiencia se agudiza en el
mismo intento de superar el dualismo personal. En este ultimo caso, la expre-
sividad descubre su sentido trdgico, en cuanto a la voluntad de proyectar a lo
infinito los contenidos del impulso expresivo, se opone alguna inevitable ne-
cesidad natural caracteristica del ser y acaecer humanos.

Uno de los rasgos esenciales del fenémeno de lo tragico lo constituye el he-
cho de que, junto con la intensificacién de las mds diversas formas de conciencia
de finitud y atadura, se acrecienta un sentimiento de autonomia del yo. Sucede
como si el percibir los limites que restringen las posibilidades vitales, estimulara
el deseo de superarlos. Mas, al mismo tiempo, la voluntad de modificar el des-
tino personal acrecienta, al desplegarse, la realidad de aquella limitacién. Y
ocurre también, que la certidumbre de la impotencia para realizar designios 1il-
timos, intensifica el sentimiento de autoafirmacién. Se dirfa, entonces, que el
verdadero sentide de la existencia personal arraiga y crece en el subsuelo de
un oscuro sin sentido, Tales son algunas de las notas que caracterizan, por
igual, el sentimiento trdgico de la vida y el destino del héroe tragico.

Las descripciones precedentes rebasan, por cierto, la esfera puramente esté-
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tica, ya que en ellas lo trdgico se considera como fenémeno y modo de experien-
cia originario. No obstante, tal criterio de estudio también resulta aqui fecun-
do, por cuanto' nos suministra un conocimiento de lo trigico que deja ver su
afinidad con antagonismos internos propios, igualmente, del sentimiento pri-
mordial de la expresion. En efecto, lo mds relevante de éste reside en el modo
como se articulan en ¢l necesidad trigica, impotencia personal frente al sino y
exaltacién creadora de lo individual. Destacando dicha unidad, que se entreteje
a partir de miltiples tensiones subjetivas y objetivas contrapuestas, Scheler ca-
racteriza lo trigico en cuanto se manifiesta como la «inevitabilidad de la des-
truccién de valores». Asi, en la lucha contra el hado descubre una especie de
«necesidad sublime» peculiar de la «culpa trigican. Ademads, para Scheler, lo
trigico se manifiesta en la forma mds auténtica y pura en la coincidencia o la
manera de implicarse elevacién y calda espirituales. Tal es el caso cuando, a su
juicio, observamos que la «realizacién de un valor, y... 1a accion que posibilita
tal realizacién debilita, simultdneamente, la condicién de existencia de este
mismo valor o de otro que pertenece esencialmente a él».

La obra de Shakespeare —como la de Esquilo o Séfocles, naturalmente que
en distintos niveles de interiorizacién subjetiva de lo trdgico— es toda ella un
canto poético dirigido a esta humana tensién entre contrarios. Una honda con-
ciencia de ineluctable limitacién anima sus tragedias. «Soy, amor mio —dice en
El Rey Ricardo n— el hermano inseparable de la dura Necesidad, y ella y yo
estaremos unidos hasta la muerten. Pero esta certidumbre sélo representa la
primera fase de la actitud trdgica. Porque permanecer detenido en esa fria con-
sideracién objetiva, es condenarse a un pesimismo inerte. Por eso, Shakespeare
rechaza cualquiera reflexiéon puramente racional en torno a la necesidad. Pro-
clama entonces, mas alld de ella, la gran verdad liberadora, cuando el Rey Lear
afirma: «No conceddis a la Naturaleza mds de lo que ella exige, y la vida del
hombre serd de tan bajo valor como la de las bestiasn. Anhelo de trascenderse,
libertad y necesidad se enlazan, pues, creadoramente. Tritase de un conjunto
de experiencias que constituyen lo que para Goethe simboliza la obra de Sha-
kespeare: ese «punto misterioso» en que la originalidad del yo y la aparente li-
bertad de nuestra voluntad, «chocan con el curso necesario del Todow.

Por consiguiente, si en el mondlogo trigico contemplamos la mds decidida
afirmacion del yo en el seno del fatum, andlogamente, las formas pldsticas ani-
madas de contenido. profético se obtienen cuando la expresién misma aparece
tridgicamente 'destacada. Porque la busca de expresividad también representa
la actualizacién del yo en lucha con cierta fatalidad bioldgica, su pugna con la
corporeidad. De manera que la clave adecuada para comprender diversas for-
mas de experiencia trdgica, se encuentra en el conocimiento del juego dialéc-
tico entre libertad y necesidad. Se explica entonces, como ya Hegel ha hecho
notar, que el héroe trigico resulte ser culpable e inocente a la vez. Desarrollan-
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do ideas similares, Kierkegaard piensa que la tensién trigica desaparece, tanto
si el individuo no «tiene ninguna culpabilidad», cuanto si ella lo penetra ab-
solutamente. Ahora bien, la lirica expresiva del Greco, inseparable de su va-
loracién metafisica del sufrimiento, también nos ensefia cémo el dolor tréagico,
que surge del fondo profundo de sus antagonismos, hace posible la genuina afir-
macién del yo. El verdadero cardcter del individuo, se perfila entonces a través
de la pugna intransigente que se establece entre sus esfuerzos racionales de au-
todominio y la fatalidad irracional que le acosa, restringiéndole el dmbito de su
albedrio.

Asf, cuando el artista expresa lo expresivo, tendiendo a realzarlo metafisica-
mente, coinciden la dialéctica de lo trigico con la propia de los fenémenos ex-
presivos. Es decir, a la simultinea ausencia y presencia de culpabilidad, al juego
de libertad y necesidad, corresponde en la esfera del arte la dialéctica del sen-
timiento de dualismo, la conciencia de la necesidad de tener cuerpo, a la que
es inherente aspirar a trascenderlo. Esa coincidencia entre destino’ trdgico y vo-
luntad expresiva, en €l Greco se manifiesta del modo més elevado. Las desmesu-
ras y deformaciones de su estilo, reflejan su experiencia de la oposicién hombre
y mundo, vida individual y destino, no menos que el sobrecogedor enlace entre
inocencia y tragedia. Todos éstos son sentimientos que alimentan, asimismo, la
angustia del héroe trdgico. Pero, en la pintura, la lucha interior, en la que se
despliega la individualidad, toma la forma de un sentimienio del cuerpo que
ilumina plisticamente un hecho esencial. El dramatismo de la forma-color al
intensificarse como expresividad, revela la condicién antindmica de la concien-
cia de la corporeidad: que el cuerpo implica posibilidad de tener mundo al
tiempo que, por tenerlo a través de €l, lo percibimos como inabarcable y ajeno,
COmMo una mera perspectiva exterior entre infinitas'.

‘También G. R. Hocke ha destacado el caricter trigico y angustioso de la obra del Greco,
solo que juzgdndolo preferentemente como un dramatismo que es la consecuencia del delirio
manierista. Destaca como ejemplo de ello su Laocoonte. Véase de dicho autor el libro El mundo
como laberinto. El manierismo en el arte, tomo 1, Guadarrama, Madrid, 1961, pigs, 17,
179, 406 y 407

Por su parte, Wylie Sypher, en Four stages of Renaissance style, describe la afinidad exis
iente entre ciertos rasgos del Greco y Shakespeare, si bien lo hace subordinindole igualmente
a una primaria tendencia manierista, New York, 1955, pags. 148 a 152, Compara, en tal sen-
tido, ciertas visiones de Toledo pintadas por el Greco con actitudes d¢ Hamlet, en cuanto
en ambas creacionss apunta una doble imagen de lo existente, como realidad y suecfio, como
la ambigua luminosidad de un dia primero y ultimo. Porque, en su opinion, los personajes
y paisajes de Tintoretto, del Greco, y Hamlet mismo, surgen y actian en una atmoésfera espiritual
en la que se confunden fantasia y realidad, el ser corpéreo y espiritualizacion, delirio y frialdad
del 4nimo. En fin, para Sypher, El Martirio de San Mauricio, del Greco, y Hamlet exhiben gestos
y actitudes que se despliegan dramidticamente hasta alcanzar ¢l liite de la posibilidad de exte-
riorizar emociones,
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De lo anterior, cabe atin extraer otra consecuencia tedrica. Que el artista al
convertir en motivo el sentido metafisico de la expresién, exalta al mismo tiem-
po. el drama humano como misterio ontoldgico. Y es significativo que lo exte-
riorice siempre en un estilo original, porque el fenémeno expresivo también lo
vive de modo singular. Es decir, su intuicién de limite existencial animard di-
versas formas de creacién pldstica, correspondientes a su conciencia de encade-
namiento a lo organico. Limitémonos a sefialar, en este punto, que en el arte
del Greco cobran agudo relieve el saber de la fatalidad que reside en lo corpéreo
y la voluntad de mistica identificacién con el Todo. Esta ultima como disposi-
cién compensatoria de aquel saber.

El gesto y la mano en el Greco

DEJANDONOS guiar por tales supuestos, el mundo del pintor de Toledo co-
mienza a descubrir sus misterios. La primera clave que facilita el acceso a su
obra se encuentra en la peculiaridad de los ademanes, en los gestos y, sobre todo,
en el lenguaje de las manos de santos, mdrtires y personajes. Resuena a través
de esas manos, penetradas de fina vehemencia, todo un canto a la necesidad de
préjimo. Lo cual se comprende, porque cuando en las situaciones vitales existen
elementos tragicos, se vuelve imperiosa la tendencia a la comunicacién con los
demsds. Esta se exterioriza como referencia al otro, incluso en el sentimiento de
ser impotentes ante el dolor propie o ajeno. Kierkegaard lo hace ver con real
hondura en su Antigona. Imaginando el individuo como ser solitario o como
«creador de su propio destino», la realidad de «lo trigico desaparece y es reem-
plazada por el mal». En consecuencia, piensa Kierkegaard que tampoco es tri-
gico el consciente extravio en lo intimo, que lleva a experimentar la pura singu-
laridad de un dolor en ¢l que no cabe hacer participar a la comunidad. El Greco
se expresa, justamente, desde la certidumbre de la «dura necesidady» que a todos
alcanza, objetivando la comunidad en el dolor a través del profundo deseo de
superarlo.

La melodia expresiva de sus manos es signo de verdadero didlogo. Pero tam-
bién lo es de mondlogo trdgico, en cuanto exteriorizan la experiencia esencial
de oposicién activa entre el individuo y el cosmos. En los soliloquios del Greco,
la mano constituye un elemento que asegura la coherencia de la composicién
pictorica. Mas no es solo eso. Lo significativo reside en que establece la unidad
creadora y técnica de la obra al representar sensiblemente el impulso de comu
nicacion espiritual. La presencia de la mano penetra, asi; todo el espacio del
cuadro a modo de iluminacién, de fuente de luz, y desempefia la funcién de un
color que confiere el tono afectivo bdsico a la pintura. En su melodia de la
mano vibra una gama ricamente diferenciada de actitudes frente a si mismo, el
préjimo, la divinidad y la naturaleza.
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En sus obras las formas tienden a adquirir esencial expresividad, alcanzando
intenso dramatismo: en el auténtico nivel plastico. Por eso, desborda lo pura-
mente metaférico decir que el movimiento y disefio de las manos encarna un
sentido monoldgico. Pues, en verdad, lo expresivo en ellas surge de formas cuyas
tensiones dindmicas revelan oculta interioridad, interno arrebato. Todo lo exis-
tente —pliegues del ropaje, nubes, miembros, cruces— se manifiesta expresin-
dose a través de una realidad dual, de un claroscuro entre opuestos modos
de ser.

Contemplemos el monélogo de la mano de San Andrés, de la Catedral de To-
ledo, que posee el solitario estremecimiento de lo tridgico; observemos cémo este
ademdn ostenta clara analogia con la angustiada expresion de los ojos. Pareja
perplejidad insintan los dedos y revela la mirada. Repdrese, igualmente, en la
mano derecha que, apenas escorzada, parece fusionarse materialmente con una
de las aspas. Hay también las manos que dialogan, como en el San Andrés y San
Francisco, del Prado, y en San Pedro y San Pahlo. Y otras que acompafian al
dialogar con dulce énfasis, como en el San Mauricio (fig. 25), donde lejos de
representar un mero cortejo expresivo, un ademdn menor del hablante, acceso-
rio o superfluo, confieren al momento el valor de una comunicacion humana ori-
ginaria y elemental. También se muestran las que sefialan la propia miseria
existencial, como ocurre con la diestra del mendigo en el San Martin y ¢l Pobre,
que indicando el suelo le sigue a su lado. Recordemos, ademas, las manos de
Cristo llevando la Cruz (fig. 16), palpiandola tan dulcemente que, con ese solo
musical contacto, el artista revela el sentido y la hondura del amoroso sacrificio
por el dolor ajeno. Dentro de esta misma preferencia pictorica de exaltacion
expresiva de la mano vemos aquellas que establecen una afectuosa continuidad
panteista con el contorno humano vy fisico (como en La Virgen, los nifios, dnge-
les y santos, de Barcelona), contrastando con las que sefialan agudamente, opo-
niéndose enemigas como un dardo, que tan s6lo significan, amenazan o ame-
drentan; como es el caso en el personaje acusador del Expolio (de la Gatedral de
Toledo). Mas todavia. Observamos dedos que se adelgazan extendiéndose como
un murmullo de asombro y de amor, en sus Adoraciones (fig. 26), y en la Pente-
costés, disefia dedos finos como rayos luminosos. Como si el pintor persiguiera
revelar el ser material y orgdnico a través del instante de su dejar de serl.

“Iratase de un crecer de las formas tendiendo hacia su extincién que, ni siquiera formalmen-
te, como lo. sefiala Augusto L. Mayer, se comprende en su verdadero alcance estético-meta-
fisico, al reducirlo a una manera pldstica tributaria del goticismo. Reconoce, sin embargo,
que una descripcién externa y superficial, inclina a confundir algunos rasgos géticos con el
estilo propio del Greco. En este sentido, observa: «Como las composiciones del Greco se des-
vanecen a menudo de la manera gética en lo alto, puede hablarse también en detalle, ante
todo en los dedos, de un extinguir del movimiento, apagarse de la vida que se percibe en
estas liguras,.. Los dedos son llamitas que se exhalan lentamenten. Historia de la pintura
espafiola, Madrid, 1928, pdg. 237. Ademds, sobre el lenguaje de las manos en la pintura del
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O bien, vemos manos de Cristo trigicamente caidas, en La Santisima Trini-
dad. Y otras que se entrecruzan sobre el pecho, con dramatismo. Algunas que se
pierden a la altura del horizonte, exteriorizando anhelos de comunicacién con
el Todo. Y atin contimia este canto a la mano como forma expresiva. Se mues-
tran unas transidas de abierto y luminoso asombro, en el Entierro del Conde de
Orgaz, armonizando con el ensimismamiento de la mirada de los personajes, a
través del singular dinamismo que florece en ellas con rara torsién (fig. 27).
Manos de santos, en un solicitar que es real desprendimiento, tal como se ob-
serva en San Pedro y San Pablo, del Museo de Barcelona. Mano de San Juan
Evangelista, del Prado: mas que mostrarlo, ella revela al dragén en el Ciliz, es
pura expresividad, antes que mera seiial significativa. En fin, manos de San
Francisco, que aceptando y ofreciéndose al dolor, toman un crineo como una
tlor o una mariposa, con delicadeza, medrosamente, como si percibieran el rd-
pido palpitar de un pajarillo. Recuérdese el San Francisco de Asis con el Her-
mano Ledn (fig. 28). En esta obra, el Greco confiere a las manos intensa fuerza
expresiva, mostrando a la calavera sostenida por el contacto tenue y casi inma-
terial de unos dedos sutiles, que semejan el vuelo de elfos. (Igualmente, piénsese
en el San Francisco de la casa del Greco, en Toledo). Por eso, en su dulce tacto
del frio despojo, la muerte parece surgir luminosamente de la vida, establecién-
dose a través de la expresividad de las manos una suerte de profunda continui-
dad cdsmica entre lo vive y lo muerto.

El simbolismo de los ademanes en el Greco se hard mds patente, todavia, com-
parando los cuadros mencionados con el cardcter que adquieren motivos seme-
jantes en la pintura de Zurbarin y Tintoretto. En su San Francisco, de 1632,
actualmente en Buenos Aires, las manos del santo, ocultdandose, aprietan la ca-
lavera con violencia contenida, lo que hace ostensible la materialidad del con-
tacto. Por otra parte, en Tintoretto —acaso uno de los maestros del cretense—
las manos solo se muestran como acompafiamiento expresivo de los gestos. Ca-
balmente, desempenian el papel de meros signos, de partes de un todo, signifi-
cando mds que expresando. Basta, en este sentido, recordar los filésofos que de
coran la Biblioteca, en Venecia. Estos dejan ver unicamente la cabeza, llena de
fuerza expresiva, inclinados en recogimiento y meditacion, siguiendo esa obli-
cuidad peculiar que acentiia en todas las figuras de Tintoretto el dramatismo de
los movimientos. Las manos de estas efigies proféticas se ocultan casi por entero
bajo las vestiduras, contribuyendo la agitacién de sus pliegues a intensificar la
impresion de voluntario y soberbio aislamiento.

Cierto impulso de comunicabilidad elemental estremece, en cambio, las telas
del Greco, como una brisa la superficie del agua, creando con ello la unidad

Greco, véase de G. Marafién, Ll Greco y Toledo, Espasa Calpe, Madrid, 1956, pigs. 277 a 279,
particularmente la significacién ética de su expresividad.
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interior de sus obras. Este anhelo evangélico de comunicacién universal se ex:
terioriza, igualmente, en la inequivoca individualidad que siempre dignifica a
sus personajes. Ya Manuel B. Cossio, entre otros autores, advierte cémo aquéllos
conservan el matiz personal, lo que atribuye a la riqueza de actitudes y movi-
mientos con que los representa. Pero, carece de fundamento sostener que tal va-
riedad, como signo externo puramente dindmico, explica el hecho de que se
despierte en el espectador la impresion de multitud desprovista, sin embargo,
de los caracteres propios de lo gregario. Lejos de ello, porque la multitud del
San Mauricio, como tal escenario colectivo, miés bien contribuye a acentuar la
individualidad de los miembros de la Legién Tebana (fig. 29). Esta resonancia
o eco pldstico de lo singular, que se propaga a los personajes individualizandolos,
estd condicionado por un elan de comunicabilidad, por el didlogo vivo que todo
lo penetra. La forma interior y la apariencia del coloquio, siempre presente en
sus telas, conjura de modo eficaz la cafda expresiva en lo masificado. Ni siquie-
ra la comin perplejidad de los caballeros del Entierro, amenaza con borrar sus
perfiles psicolégicos. Asi, pues, la expresién de lo personal permanece inalterada,
por necesidades formales inherentes al didlogo, y dentro del 4mbito del mismo
cuadro, por algunas cabezas grequianas que ostentan un mirar revelador de
auténtico mondlogo interior.

Ninguna mecédnica estilizacién «manieristan resulta valida como criterio para
comprender su estilo expresivo. Esto es, imaginar en el Greco desviaciones ne-
gativas, provocadas por influjos estéticos no regulados creadoramente, constituye
una hipétesis insatisfactoria. En efecto, los gestos, ademanes y actitudes quedan
animados por el espiritu de una comunicacién originaria, tan pronto como el
artista se esfuerza por representar sensiblemente la aspiracién a vincularse con
la naturaleza y el otro, a partir de la conciencia de dualismo y limite ontoldgicol.

Recurramos, una vez mds, a un ejemplo radicalmente extremo y contrario.
Recordemos algunos rasgos propios del espiritu de la escultura budista. Lo ca-

‘Con todo, podemos admitir, sin caer en contradiccién, que el Greco es manierista. Pero,
a condicion de entender por manierismo, un estilo expresivo en el que predominan lo abierto,
la exterioridad como infinitud, un trasponer lo real en irreal, anhelos de trascendencia, que
culminan en una imagen del mundo como constituido por seres y cosas que se encuentran en
perpetua transformacién, Un estilo, en fin, en que la exaltacién expresiva deja ver realidades
inacabadas, unida a una voluntad de busqueda de expresividad total, Lo cual significa que
el manierismo no limita con una representacién subjetiva del vniverso visible, en sentido pe-
yorativo, sino que es el incesante descubrimiento de nuevas perspectivas en lo real. Todo ello,
en contraste con lo cldsico, que supone representar un mundo que descansa arménicamente en
si mismo, cerrado, que es un cosmos; lo cual implica, en suma, perseguir la expresividad sdlo
dentro de los limites de cierto equilibrio de formas, lo que, por consiguiente, oculta lo indes-
cifrable bajo la conciliacién de contrarios.

Coémo la expresividad puede manifestarse en direcciones contrapuestas, es lo que procuri-
remos mostrar a lo large de la obra.
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racteriza un ritual de gestos y un estilo en los ademanes; de indole muy particu-
lar. Esta singularidad deriva de que el artista expresa el anhelo de superar el
dualismo propio de lo existente, aniquildndolo en sus mismos fundamentos al
tender a la iluminacién nirvanica. Entonces, la vivacidad del didlogo se transmu-
ta en representacion sensible de meditacién y aislamiento interior, hasta alcanzar
simbolizando el camino de la huida del dolor, el verdadero reposo que, como
observa F. J. J. Buytendijk, es un «equivalente somdtico de la serenidad». Por
cierto, el variado linaje de ademanes biidicos, de «mudras», ostenta una escala
signiticativa muy compleja, en la que se representa desde la quietud puramente
fisica hasta la inmovilidad interior, pasando por la meditacién, la caridad o la
predicacién. Y aun cuando investigadores como René Grousset, ven en el ade-
mén de la mano extendida hacia arriba, y en otras variedades del simbolismo
budista de los gestos, cierta afinidad estético-religiosa con la espiritualidad cris-
tiana, y con Fray Angélico por lo que toca a la pldstica, cabe sefialar que la
similitud formal en un punto realza la desemejanza expresiva, también ética y
estética, en otros esenciales. Tal es el caso en la actitud sedente denominada
padmasana, del Buda de Sarnath, especialmente en su ademdn de predicacién,
con el que se inicia la «rueda de la ley» (fig. go). Destacan sus dos manos a la
altura del pecho, la derecha hacia afuera, la izquierda vuelta hacia dentro, en
tanto que el pulgar y el indice de ambas, tocdndose, buscan entrelazarse. He aqui
esculturado un pure curso animico. Tratase de mimica abstracta y reflexiva; de
visiones objetivadas, pero desprovistas de comunicabilidad interhumana, sélo
rituales, que pretenden significar antes que expresar. Entre estos gestos, tan sin
arraigo en lo somdtico, y los ademanes esencialmente expresivos, henchidos por
un torrente ardiente de vitalidad, media la distancia de ser que cabe imaginar
entre un drbol de cristal y uno vegetal y viviente, Por esta razon, en el replegarse
de los Budas sobre si, refugiindose en intimidad en trance de desvanecerse, el
gesto absorto, sefial de enajenacién del yo en la unidad mistica, se convierte en
disposicién interior impermeable a los demds. Y es natural. Porque predican,
es cierto, pero acerca del valor del pensamiento como vehiculo de salvacién, de-
jando sin realzar la actitud de inmediatez frente al tit como posible camino ha-
cia la misma. Nada hay en ello de resolucién trigica, de esa vehemencia meta-
fisica, que expresada en el limite existencial del hombre, se exterioriza a través
de las manos pintadas por el Greco'.

'Existe un paralelismo muy significativo entre la evolucién del simbolismo ritual de los
gestos de la mano y los cambios acaecidos en las distintas formas adoptadas por la doctrina
budista. Asi, en las diversas sectas, la reproduccién artistica de los gestos estd subordinada
al sentido iconogrifico y ritual de los gestos, Acerca de la mano como representacion en mi-
niatura del sistema cbésmico, como signo de pensamiento, expresion iconogrifica y mdgica,
véase la obra de E. Dale Saunders, Mudrd, New York, 1960, Pantheon Books, pags. g1 ¥
S8., 48, 45746 47y 85, 2oy S&
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Comparando, finalmente, el simbolismo de los gestos rituales del arte budis
ta, con esculturas occidentales de este siglo, resalta mads claramente atin el espi-
ritu peculiar de aquel estilo. Asi, en la obra en piedra de Rodin, La catedral
(fig. g1), aparecen sélo dos manos, sutiles y llenas de espiritualidad, que en
amoroso enlace y creciendo desde si mismas, se elevan y juntan en gética eleva-
cién. Lo cual es posible porque donde la expresividad es concebida como cate-
goria del ser, térnase omnialusiva y, ya se empleen objetos o miembros corpora-
les, unos y otros sirven adecuadamente de medio 'expresivo. Por eso, en esa es-
cultura, en el hueco formado por las manos se crea, entre breves dedos, un in-
creible dmbito espacial, donde el alma, al contemplarlos, puede llegar a experi-
mentar su pequeiiez y aspirar a su purificacién.

José Camén Aznar subordina la funcién desempefiada por el didlogo en la
pintura religiosa del Greco, al sentido dialéctico que adquiere lo santo a lo largo
de su obra. Tal es el criterio que le guia al describir los rasgos discursivos del
San Mauricio: «No es un pintor ni milagrero ni cruento. En su magna serie de
santos y escenas evangélicas, elige siempre las actitudes dialécticas, los momentos
razonadores. Son éxtasis, en los que la fuerza de la vision, el trance de concen-
tracién espiritual, socava sus mejillas y volatiliza la carne, o son gestos elocuen-
tes, patéticas invitaciones, ademanes de conviccién, lo que muestran sus santos.
Mds que la tangible evidencia de su santidad, manifestada en martirios o accio-
nes sobrenaturales, el Greco nos expene el mental proceso de esa santidad, las
tensiones internas de su vocacidn, su pensativa declinacién a Dios. La accién de
los protagonistas de este gran lienzo se desenvuelve en un plano intelectual, To-
dos los brazos se mueven con gestos convincentes. Todas las cabezas se inclinan
para escuchar razonamientos, que se remansan, lentos, alli, en el seno de la creen-
cia. Los gestos no se contradicen ni rectifican, sino que se suceden légicos con la
consecuente sucesion del discurso. El razonamiento va describiendo la abierta
curva, persuasiva que revela el ritmo ondulado de las manos. En tanto que San
Mauricio levanta un indice, inapelable en su vocacién divina, el compaiiero que
estd a su lado parece que con una mano recoge esta apelacion, en tanto que con
la otra la justicia con la muerte de los legionarios tebanos»' (figs. 25 v 29).

Lo anotado es exacto, sin duda, como descripcién objetiva de la movilidad
propia de sus personajes. Pero lo importante reside, mds bien, en que el sentido
del didlogo se infiltra en la obra difundiéndose como atmésfera figurativa esen-
cial. Y ello acaece porque los ademanes dirigidos a otros encarnan y exteriorizan
actitudes ético-estéticas mds profundas. La concepcién de la expresividad como
fenémeno originario, constituye el fundamento de la dignificacién pictérica del
coloquio. Representar a los individuos dialogando evangélicamente, supone que
al hecho de destacar la dualidad yo-tii, precede el reconocimiento de la existen-

'Weéase su magnifica obra Dominico Greco, Madrid, 1950, tomo I, pags. 365-370.
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cia del dualismo cuerpo-alma. Lo precede, en el sentido de que el artista intuye
que solo el intento de trascender o dominar lo exterior en uno, engendra la po-
sibilidad de vivir experiencias inmediatas del otro.

Pareceria que el pintor tiene presente que ¢l abandono a los requerimientos
de lo orginico y animal, equivale tanto al oscurecimiento expresivo como al
extravio en los vinculos mediatos, donde los contactos personales se subordinan
al impersonalismo de la especie. E1 Greco sabe que la expresién intensa obedece
a una tensién dialéctica entre lo interno y lo externo; sobre todo si ella tiende
a exteriorizar impulsos ascéticos. Mds todavia, no desconoce el hecho de que la
interioridad se revela a través de infinitas gradaciones, que son modos de esa
misma tensién. De ella surge la posibilidad de establecer relaciones ingenuas con
el otro, es decir, emana de una actitud de autodominio. Tal el profundo signi-
ficado ¢ético y metafisico de la asociacién grequiana entre la primacia de la ex-
presividad y el didlogo. Rebasa, asi, la mera persuasién discursiva. Por eso vemos
que los personajes de sus conversaciones, no sélo evidencian conocer lo que se
habla, sino también a quien habla, en la realidad de su presencia. Cada santo
o legionario da muestras de comprender, ademds de lo significado, a quien sig-
nifica. La expresividad, que debe ser concebida como acto de trascendencia, por-
que su manifestarse es un tender a evadir lo corpdreo para alcanzar y revelar
una auténtica experiencia interior, estd enlazada intimamente con el anhelo de
comuntcacion inmediata con el prdjimo. Lo cual indica que existe esencial corre-
lacién entre autodominio, expresividad y referencia directa a la persona ajena.
Pues cada forma de vinculo con €l otro es complementaria de un impulso ascé-
tico determinado. Diriase, por ello, que se descubren aqui dos caras equivalentes
del mismo fenémeno. En efecto, en las mds variadas circunstancias y con los ma-
tices subjetivos mds diversos, atendiendo ahora a su faz negativa, siempre podra
sefialarse interdependencia entre el mirar vegetativo y la ruda proclividad al
impersonalismo de las relaciones. Cosa que también quiere decir que el Greco
realizé la hazatia de fusionar creadoramente dos «lenguajesy, que en otros ar-
tistas a veces tienden a desenvolverse aisladamente. Enlazé la esfera de lo dis-
cursivo, de lo que comunica y seiiala, con la expresividad propiamente tal, que
patentiza voluntad de salir de sf, un querer trascender la corporeidad animada.

Por tanto, se enuncia una verdad a medias al decir, como lo hace Camén
Aznar, que el Greco sélo expone el proceso mental de lo santo. Una necesidad
estilistica mds profunda preside el mutuo implicarse de expresividad y santidad,
que hace de sus figuras valores formales en dramitica bisqueda de equilibrio.
Porque en las tendencias ascéticas que arraigan en sentimientos de dualismo, las
manifestaciones mds diferenciadas de expresividad religiosa aparecen en signos
de suprema tensién, reflejos del anhelo de desprenderse de lo material. Y al
propio tiempo que se exhiben rasgos fisiognémicos que son indicio de alejamien-
to de lo orgdnico, la interioridad muestra también, indirectamente, ahondarse y
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enriquecerse. Por eso en el San Mauricio existe una impresionante armonia en-
tre la figuracién de los miembros, la expresién del rostro y el coloquio. Enlace
entre formas, colores, semblantes y actitudes que no reconoce un origen pura-
mente intelectual. A fin de interpretar adecuadamente el significado de los ade-
manes y ritmos discursivos, es necesario considerar su arraigo en motivos extra-
intelectuales. De ahi que, como pintura realista, limitada a describir el puro
dialogar, podria parecer insuficiente, amanerada o a la zaga de la italiana, si se
quiere. Pero tan pronto advertimos la unidad existente entre la valoracién del
coloquio y su metafisica de la expresién, las revelaciones de su obra se tornan
mds descifrables. Vemos entonces que en el didlogo encarna y culmina la con-
cepcion del hombre como ser que se expresa. En férmula mds abstracta y rigu-
rosa, cabe decir: En las figuras del Greco, la profundidad del trueque de signi-
ficaciones dialdgicas, deriva de la hondura alcanzada por el momento expresivo.
La sintesis creadora de esas dos formas de comunicacion obtenida por el conoci-
miento licido de la unidad que constituyen experiencia de limite ontolégico, ex-
presividad y vincule humano, confiere a esta obra su peculiar grandeza.

La mano representa el fundamente figurativo de esa sintesis, Persuade, signi-
fica, sefiala, Es omnialusiva. Aparece como forma material que encierra en si
misma algo psiquico. Manos con interioridad, que expresan, por tanto. El Greco
no las destaca a fin de realzar el don de persuasion; al contrario, ellas pueden
simbolizar relaciones humanas ingenuas, porque ha descubierto la esencia de la
expresividad como trascendencia. Por consiguiente, si también el anhelo de tras-
cenderse se manifiesta en los ademanes de las manos, éstas pueden ser igualmen-
te signos de la inmediatez de los vinculos con el otro.

Para Montaigne, la riqueza de gestos que el hombre emplea en la vida social,
es signo evidente de que las manos estin asombrosamente dotadas para comuni-
car los mds complejos sentimientos e ideas. Casi no hay estado de 4nimo que, a
su. juicio, no pueda expresarse por su intermedio. Afirma, incluso, que otras
partes del cuerpo y del rostro poseen admirable elocuencia. Y ello al extremo de
sostener que «no existe en nosotros movimiento que no hable, con lenguaje in-
teligible sin disciplina, y con lenguaje piblico; y si atendemos a su peculiar
calidad, fdcil nos serd considerarlo como mis propio que el articulado de la
humana naturaleza»'.

'Montaigrie examina estos problemas cuando indaga como podemos conocer las expresiones
de los animales y los rasgos propios, en general, de su expresividad. Recordemos, en fin, que
al estudiar las innumerables posibilidades expresivas del hombre, destaca también la mimica
de los ojos y las virtualidades comunicativas del silencio elevado a la categoria de palabra,
Essais, 1, 12, La Pléiade, 1950, pags. 498, 499 y poo.
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Rostro y expresffi'ﬂ. Vivencia expresiva y conocimiento de las expresiones

LAS ARTES representativas exteriorizan la busqueda de expresiones relevan-
tes. Su logro impone realizar una adecuacion pldstica entre motivos, valores for-
males y actitudes humanas. Todo lo cual obliga al artista a trasponer; en ima-
genes, la peculiar dialéctica de impulsos animicos y movimientos corporeos que
condicionan la expresividad intensa y profunda. Esta «hondura» expresiva se
conquista destacando en las figuras signos del esfuerzo por trascender lo corpd-
reo, rehuyendo indicios formales de sometimiento al signo de lo orginico. Por-
que «hondura expresiva» es eso, cabalmente: posibilidad de ser que se actualiza
en un limite existencial en virtud de la misma voluntad de sobrepasarlo. Fuerza
expresiva y gravidez de la existencia se equilibran en su tensién. Ocurre como
si, por constituir manifestaciones diversas de una sola realidad, pudiera com-
prenderse el ser por la expresién y ésta por aquél. Asi, pues, impulso de trascen-
dencia y expresion coustituyen un todo unitario; y-alcanzar profundidad expre:
siva significa, rigurosamente, mostrar aquel limite existencial donde dos opues-
tas formas de ser, en tensa union, revelan su plenitud y sentido merced, justa-
mente, a su antagonismo.

Ahora bien, arroja viva luz sobre ¢l modo de experimentar las expresiones
del otro, que el sentido de ellas sea percibido en la inseparable conexién que
existe entre impulsos de trascendencia y exteriorizacion del que se expresa. Y es
que la intensidad y cardcter de ese virtual salir de si, confiere su significado a las
expresiones, las constituye. Ademds, dicha forma de comprensién comunica cer-
teza al juicio fisiognémico, cuya inseguridad fue ya advertida por Pascal. «Por-
que si mi cuerpo —observa— sin alma, no haria el cuerpo de un hombre, mi
alma unida a cualquier materia harfa mi cuerpo. Hay que distinguir la condi-
cién necesaria de la suficiente: la unién es necesaria, pero suficiente, non'. De
heche, desconocemos qué oculta relacién o afinidad existe entre los signos o mo-
vimientos fisiognémicos y su correlato psiquico. Vislumbramos, es cierto, que las
expresiones se encienden al contacto de impulsos que recorren el rostro ilumi-
nandolo como unidad y antagonismo de contrarios; descubrimos, al propio tiem-
Po, unos rasgos somdaticos que culminan en destellos de espiritualidad y sentido.
A este esquema dialéctico queda reducido nuestro complejo sentimiento de las
expresiones ajenas. Alcanzamos aqui una especie de limite descriptivo. Mas alld
de ¢l, se abre el misterio relativo a la naturaleza del nexo ontoldgico que enlaza
lo interno a lo externo, vinculo impenetrable, aunque permita inferir con cierta
certeza la interioridad de la exterioridad.

Porque no siempre es posible percibir conexiones necesarias e inequivocas

'Pensées, piz.
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entre intimidad y expresion. Como Hegel lo seiiala, asimismo, la fisonomia sue-
le reducirse a simple velo y disimulo de lo intimo, que oculta el auténtico rostro
interior. Tal ambigiiedad no se posesiona, en cambio, de la experiencia de las
expresiones que percibimos como tensién de trascendencia. Por eso, es indispen-
sable insistir todavia en esta distincién entre vivencia expresiva y conocimiento
expresivol.

Nadie ignora que la seguridad subjetiva que acompana las intuiciones fisiog-
nomicas, poco tiene que ver con posibles juicios fisiognémicos. Aquella certeza
no se fundamenta en el conocimiento de asociaciones necesarias entre ciertos mo-
vimientos expresivos y el sentido que en ellos encarna. Trdtase de un saber
irracional y primario, irreductible a conceptos. De modo que no cabe comunicar
objetivamente la «necesidad» que asocia las expresiones al estado de dnimo que
juzgamos su motivo. En otros términos, es inefable y misterioso el por qué de
cada modo particular de hacerse fisicamente «visiblen lo «invisible», de que ha-
bla Hegel*. Es un ver o descubrir unas formas de ser a través de otras —lo psi-
quico retlejado en lo corpéreo— que no resulta transferible como saber. Adivi-
namos con certidumbre la nostalgia en el rostro ajeno, mas sélo podemos servir-
nos de signos muy vagos y aproximados para objetivarla y procurar su universal
reconocimiento. Y, sin embargo, aun cuando sea imposible reproducir o comu-
nicar la tenue melodia de la mimica, por desconocer la indole del enlace entre
la disposicién interna y los movimientos corporales concomitantes, resulta posi-
ble, sin embargo, intentar el andlisis de nuestro modo de vivir dicho enlace.

Inferir de lo corp6reo determinada interioridad, no supone contemplar una
tranquila y estdtica transparencia entre dos «naturalezasy opuestas. Al contrario,
la mimica del rostro y la mirada se intuye como «expresivay cuando en la fiso-
nomia percibimos «tensiones» que se manifiestan, por decirlo asi, en el desplie-
gue de algo ilimitado en el seno de lo limitado. Naturalmente, términos como
«tension expresivayn, de estirpe dindmica, desempefan aqui el papel de pura se-
fal metaférica, al tiempo que descubren limitaciones del lenguaje; su empleo
se justitica, con todo, porque existen aspectos realmente paradéjicos en las ma-
nifestaciones de lo que denominamos fuerza expresiva, que oponen dificultades
insuperables al intento de describirlas. Quien contemple un semblante, tendrd,
en efecto, la impresion de vida expresiva unicamente por ese inefable momento
fisiognoémico donde los rasgos y gestos, objetos de posible «comprensiénn, se pa
tentizan como impulso interior que, espiritualizindose, tiende a desprenderse de

'Sobre esas ideas de Hegel, el disimulo como expresion y el sentido del enmascaramiento,
tratamos en el capitulo «La miscara y la experiencia del otroy.

*yLo interior es en esta manifestacién, verdaderamente, un Invisible, pero sin estar ligado
a ella; puede ser en otra manifestacién, tan perfectamente como otro interior puede ser,
reciprocamente; en la misma manifestacidn», La Phénoménologie de I'Esprit, tomo 1, traduc-
ciébn de ]J. Hyppolite, pag. 263, Paris, 1947, Aubier.

310 /



la forma material en que encarna. Asi, la expresividad que enciende el rostro
del préjimo, deja ver una suerte de irradiacién psiquica, que interpretamos como
mds intensa cuanto mds parece significar abandono de lo orgénico, «elevacién» y
enajenamiento.

Avanzando en el anilisis de las expresiones del otro alcanzaremos una zona
donde, si bien la resonancia conceptual se reduce considerablemente, la metafi-
sica de la expresién permite entrever un hecho primordial que sobrecoge por
su insondable profundidad, como asombra y estremece a Fausto la referencia de
Mefistoteles a las «Madres». Pensamos en el fenémeno originario que se mani-
fiesta en los didlogos de la mirada, donde el mutuo comprenderse ocurre mer-
ced a la vision de expresiones que denotan al mismo tiempo que su sentido, el
«limiten ontolégico de la persona. Esto ¢s, vemos aflorar a los ojos y al semblante
del otro signos dindmicos llenos de significado que permiten intuir la fuerza pro-
pia de impulsos de sobrepujamiento aunque, simultdéneamente, podemos contem-
plar el retlejo de la unidad de lo interno y lo externo. Por eso, las fisonomias
que trasparccen intima plenitud ostentan, al par, una especie de equilibrio sutil
entre expresividad y enajenamiento.

Inconmensurable es ¢l alcance ético y metafisico del hecho de que la revela-
cion de rasgos intimos del alma ajena, no menos que la posibilidad de compren-
der sus disposiciones de dnimo, implique la intuicion de un limite existencial.
En la medida que la mirada acrecienta su fuerza y espiritualidad, muestra un
halo indescriptible de aéreo desprendimiento y gravidez, de elevacién y caida.
De tal armonia de opuestos surgen, justamente, los destellos animicos mds in-
tensos.

A pesar del caricter esquemdtico de estas notas descriptivas de la visién de
expresiones, resulta legitimo extraer de ellas una importante conclusién. Apun-
ta al reconocimiento de que los contenidos irracionales ocultos en las apreciacio-
nes fisiognémicas, no impiden referirse con alguna certidumbre a la experiencia
en que se fundan. Desde luego, cabe decir que «vivimos» las expresiones ajenas
como imdgenes de diversos grados de enajenamiento. Tal sucede, por ejemplo,
al contemplar miradas de inmediatez, que dejan adivinar tendencias a estable-
cer contactos humanos directos. Y en este sentimiento de las expresiones del

otro, percibimos como un todo la interdependencia entre salida de si mismo,
comunicabilidad y vinculos personales ingenuos.

El rostro en el Greco

VOLVIENDO a la pintura y escultura, se comprende que al exaltarse en ellas
la espiritualidad expresiva, luzca también como valor formal de las figuras, la
unidad indisoluble entre ser y expresién. En ciertas obras de arte advertimos, en
efecto, que los impulsos expresivos objetivados, nos descubren el ser de algo;
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mejor dicho, muestran ¢dmo algo es, puesto que esos impulsos sélo pueden evi-
denciarse en las formas animadas que los hacen posibles. Ilumindndolos, arrojan
luz sobre si mismos. Concebir la existencia como expresién significa, pues, con-
siderar la expresividad como desvelamiento de modos personales de ser.

En los personajes y retratos del Greco, las expresiones aparecen valoradas
como signo inmediato de limite existencial. En el lienzo Un desconocido (fig. g2),
retrata al caballero, a un hidalgo que mira desde un profundo, pero también le-
jano si, mismo. Su mirar crea un contrapunto fisiognémico entre rasgos que in-
dican luminosa conciencia reflexiva y nostalgica absorcién contemplativa en
el yo, lo que hace vibrar tonos expresivos que se propagan a todo el rostro, inun-
déndolo de dolorosa resignacion. La honda expresividad que anima la fisono-
mia, se enciende desde su mirada que denota voluntad serena de armonizar con-
trarios movimientos del dnimo, de conciliar vaivenes interiores de alejamiento
y aproximacién a lo intimo. Surcan su frente leves ondas de perplejidad, que
contribuyen a despertar la impresién de que enjuicia con estoica objetividad
el propio destino. También la nariz afilada, los labios finos y el delicado men-
tén son rasgos que, pareciendo converger hacia un punto interior ideal; exterio-
rizan el puro decantarse del alma en si misma. El semblante —y el busto— os-
tentan el saber orgulloso de la esencial limitacién de lo humano, que se insinia
como sefiorio interior y conciencia moral; pero es un saber que refluyendo en
signos de resignado abandono y reconocimiento trigico de la inutilidad de todo
aspirar denota, al mismo tiempo ausencia o apartamiento de si. Por eso, una
rafaga de recuerdos lejanos, sutiles, aunque todavia angustiosos, detiene la mi-
rada del caballero en la perspectiva del pasado, en un recuento donde verifica
la inacabable lucha entre libertad y necesidad. Sucede, pues, que en esta efigie
se oponen y armonizan cuerpo y alma, sentimientos de frustracién y aspiracio-
nes intransigentes enderezadas a conquistar lo éticamente valioso, rebeldia y con:
formidad, fantasia y realidad. modelando un rostro cuyo sello noble y espiritual
surge de la confluencia de anhelos creadores y conciencia de miseria humana.
De manera que el sentimiento de la vanidad de sus esfuerzos no le abandona a
un destino ciego. El artista destaca, asi, el sentido universal del cardcter del hi-
dalgo, bosquejandolo sobre un fondo de finitud existencial: porque su expre-
sién. descubre a la persona manifestdndose, ambiguamente, en la proximidad
de la extincién de sus mismos designios.

En el manejo pldstico de esos rasgos dialécticos de la mimica interior de la
mirada, el Greco evidencia un conocimiento profundo del significado ético psi-
colégico de ciertos ritmos expresivos. En este sentido, despliega la fuerza expre-
siva hasta obtener una distorsién agobiadora de las imdgenes, haciendo coincidir
en ellas el limite de lo expresivamente significativo con la nota mds intima del
sentimiento de la existencia. De ahi que sus figuras exhiban aquella movilidad
del crecer de las llamas, cuyo aparecer €s un evadirse de si mismas.
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Tal es la paradoja de la expresividad: lo que se percibe como el sentido de
ella, es inseparable de la exteriorizacién de signos que remiten a una experiencia
de dualismo. Al extremo de ser posible describir lo uno en términos de lo otro,
la expresividad merced a una dualidad, y al contrario. Esta equivalencia sigmi-
ficativa, vidlida para cualquiera apariencia fisiognémica, constituye el nicleo
problemitico de la ontologia de la expresién. Ello no quiere decir que el pintor
deba consignar o dar forma a un saber teérico de la miseria existencial. Se trata,
simplemente, de que las expresiones, si bien en grados diferentes, representan
la revelacion de un conflicto humano originario.

También pueden observarse las caracteristicas fisiogndmicas que acabamos
de describir, en la serie de personajes del Entierro y con diversos matices psico-
logicos, en los mdrtires del San Mauricio. Lo propio se advierte en El caballero
de la mano en el pecho y, muy especialmente, en el llamado Autorretrato del
Greco (fig. 33). En esta ultima obra, tenues sombras interiores velan el rostro,
mostrindolo a través de perspectivas de lejania temporal. Lo cual no impide
que se dejen ver, como suele ocurrir en sus retratos, dos momentos psicolégicos
opuestos: absoluta presencia y ausencia del instante vivido, objetividad y ensue-
fio, pasado y presente, dulzura y soberbia, que avivan, al par que atentan el
brillo de la mirada. Esencial pugna de motivos que sirve al Greco, justamente,
para hacer la biografia metafisica de sus personajes. Por tal razén, siempre deja
predominar en ellas, ¢l latido de un intenso sentimiento de dualismo, que obje-
tiva en imdgenes donde lo irreal se adhiere a lo real en virtud de su mismo ob-
sesivo deseo de realidad. En fin, resulta ilustrativo verificar cémo en ese auto-
rretrato se suceden dos extremos en un ciclo interior propio de sus rasgos expre-

_sivos, uno en que se polariza el yo y el mundo, y otro en que se recobra su unidad.

Se comprende que lo susceptible de ser concebido 'y experimentado como dua-
lismo bdsico, es tan fecundo en posibilidades como la variedad de los estilos ar-
tisticos. Andlogamente, la actitud de lucha o de entrega pasiva a una fatalidad
exterior, también se despliega en consonancia con las formas culturales en que
arraiga el creador. Del mismo modo, en la mirada se manifiestan muy diversa-
mente las posibilidades de antagonismo y conciliacién entre actitudes contra-
puestas. Recuérdese el dutorretrato de Durero en cuyo semblante se suceden el
pensamiento del pasado y voluntad de futuro, alternando en suave contraste
(fig. 7). Por el contrario, en el Retrato de un desconocido del mismo Durero
(tig- 34), la intensidad arrolladora de la mirada, es inexorable como un oriculo.
Pareceria querer ahogar la conciencia de la dura necesidad, brillando en un ros-
tro cuyo gesto de seilorio y violencia elemental delata, no obstante, el intento
de erigirse triunfador por encima de su limitacion existencial. Fisonemia llena
de iracundo titanismo, que no llega a ocultar esa afinidad, al tiempo que dife.
rencia, entre el sentido de lo expresado y la condicidn de posibilidad de expre-
sarlo. Lo cual significa, en otros términos, que la expresividad, en sus distintas
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tormas de manifestarse, nunca sobrepasa este movimiento dialéctico de limites
ontolégicos. Expresiones llenas de vehemencia subjetiva surgen, asi, de la ac-
tualizacion de confines expresivos orgdnicos, con la naturalidad inevitable con
que los cuerpos proyectan sombra.

Lo que de las expresiones del semblante inferimos acerca del alma ajena, es
percibido a través de dicho juego de antitesis. En las efigies del Greco se obser-
va, con particular claridad, un velado desdoblamiento intimo que abre en el
rostro una perspectiva interior con opuestos impulsos expresivos; son destellos
del mirar que dejan entrever nostalgia, ensimismamiento, apacible religiosidad,
misticismo, amor, hipocondria, vestigios de indolencia y euforia de aventurero.
En el Desconocide de Durero, domina, en cambio, otra serie de modulaciones
expresivas; imperan signos de realismo, audacia y decisién, de arrojo desmesu-
rado, que asombran por su predominio sin contrapeso. Ocurre, sin embargo, que
dentro del tremendo aspirar que brilla con rebeldia irreductible en su mirada,
se acrece la condicién precaria del individuo, cuya veluntad apunta a lo infini-
to desde ese mismo sentimiento de impotencia. Ello se exterioriza en la lumbre
de los ojos, en la turbulencia del cefio, de los labios y de su mentén prominente.
De manera, pues, que para €l observador, el lenguaje mimico del rostro, ya ex-
prese fortaleza avasalladora o dulce recogimiento del dnimo, siempre reviste la
forma de antitesis entre actitudes vitales,

Seria erréneo, por tanto, que esperasemos contemplar semblantes sin alti-
bajos, en estados de serenidad, sélo concebibles en quienes hubiesen superado
por entero la atraccién alternativa que ejercen sobre el dnimo. designios que
se excluyen. A la luz de los ejemplos sefialados nos proponiamos poner de mani-
fiesto, por el contrario, que sélo advertimos expresividad al ver traslucirse una
especie de antagonismo y lucha entre el «salir de si» de los impulsos expresivos
y la forma animada donde tal posibilidad de «huida» se origina. Vemos, enton-
ces, que siempre existen estados de tension, independientemente de las varie-
dades de experiencia interior, es decir, ya imperen en el dnimo del otro vacila-
ciones dramiticas o rija en ¢l una coherencia moral.

En el arte del Greco, en las tragedias de Shakespeare o en las novelas de
Dostoiewsky, un mismo estilo vital se evidencia a través de variadas encarnacio:
nes. S6lo que el impulso expresive condiciona, en cada caso, esa unidad de visién,
articulando opuestos diversos, exaltando o aniquilando la relacién hombre-mun-
do y didlogo humano, en direccidnes éticas y metafisicas siempre renovadas e
imprevisibles. El encantamiento y seduccion que ejercen las imdgenes de nuestro
pintor, tiene su raiz en el hecho de que los rasgos fisiognoémicos de sus perso-
najes muestran dicha unidad de estilo en el juego de actitudes y contrastes
sefialado mds arriba. El predominio formal de esos antagonismos expresivos,
confiere a los rostros del Greco su particular tono ascético. Pues existiendo un
oculto, pero real enlace entre ascetismo 'y cierto género de expresividad, se com-
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prende que el simbolismo de expresiones espiritualizadas incluya elementos
ascéticos.

En la serie de apoéstoles, santos y en las imdgenes del Salvador, el cretense
representa la mirada tendiendo al limite posible de su fuerza reveladora. Par-
ticularmente, en el cuadro Cristo con la Cruz (fig. 16), el Greco objetiva su
voluntad intransigente de establecer comunidad con los hombres y de participar
en lo divino. Organiza en el cuadro elementos, que a pesar de su aparente di-
versidad ' pldstica, condicionan con clara armonia y segura ldgica interna la
unidad creadora de la obra. Enlaza formalmente el sentido de la mirada de
Jests, sus manos, la cruz y la noche césmica. La noche, un puro fondo de inhés
pitas nubes, poblado de soledad por ambiguos destellos y aciagos fulgores en
los que alienta indeciso el comienzo o fin de lo existente; hiere luego la tre-
menda materialidad de la cruz, simbolo de un hacer humano; impresionan,
ademds unas manos que la palpan con la dulzura que emana de su capacidad
inagotable para sufrir sin resentirse; y, en fin, como fuente luminosa de dicho
conjunto de formas, destaca la mirada, donde todo culmina y por la que todo
se llena de sentido. Tratase de un mirar cuyo fervor evangélico se acrecienta al
acoger el sufrimiento; suprema expresién que arraiga en la conciencia del inexo-
rable rigor de las ataduras terrenales. Su sentido luce en un punto de equilibrio
iltimo entre impulsos de evasién de lo corpéreo y deseos de acoger el cuerpo
como posibilidad de sacrificio. Es un mirar cuya fuerza expresiva deriva de que
transparenta una afirmacién de si mismo desprovista de toda otra virtualidad,
como no sea la de afirmar el valor del otro. De ahi, la peculiar intensidad de
su contemplar abnegado, producto de desvanecimientos y dolores transmutin-
dose en amor y gozo. La tensidon de que surge el significado de esta mirada
deja la impresién de un movimiento interior que pugna por hacer aflorar lo
interno en lo externo. En fin, pareceria que esa total emanacién de lo intimo
sélo pudiera alcanzarse alimentando semejante deseo de establecer vinculos con
los demds, tinico anhelo capaz de encender la espiritualidad de esa mirada:
Por eso en el esfuerzo del desasimiento 1ltimo, Cristo vive la pugna entre sen-
timientos de limite y trascendencia. Y es natural que el artista le haga aparecer
en una soledad sin perspectivas, en un lugar césmico desprovisto de referencias
marginales, donde signos de aniquilacién universal, de oscuro desvanecimiento
de las cosas, hacen posible la expresién pura de un religioso aspirar sin reservas.
Comprendemos, asf, que la mirada trascendente se eleve desde el dolor, volun-
tariamente aceptado como realidad ineludible que rige el curso de lo humano;
ella se abre dejando ver un mundo interior que huye de lo corpéreo para ex-
tinguir dentro de si el dolor, pero donde también el sufrimiento es soportado
a fin de conjurar el imperio de lo material en el hombre. El fulgor de intimidad
de sus ojos proviene de la doble vertiente psicolégica propia de su actitud mfs:
tica, que concilia espiritualizacién con heroico sometimiento a lo exterior. Por-
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que es inherente al autodominio recibir su temple ascético del encuentro inte
rior de impulsos que tienden, al mismo tiempo a sobrepujar lo corporal
acogi¢ndolo. Tal la ambigiiedad de esos ojos que, parejamente, son sefial de
existencia que se extingue y de vida que surge. Aflora en ellos el enlace origi-
nario entre lo interno y lo externo. Al contemplar esta mirada, su imagen se
asocia al sentido de ese pensamiento de Novalis donde dice que «el centro del
alma se encuentra allf donde el mundo interior y el exterior se tocany.

Este cuadro ensefia que la mirada trascendente, como otras formas de exalta-
cién expresiva, también puede comprenderse en términos de limitaciones onto-
légicas. Es decir, todo estado interior, al tiempo que se expresa descubre el
modo de enfrentar el mundo que condiciona la peculariedad de esas expresiones.
La intuicién de lo uno suministra el conocimiento de lo otro, porque existe una
equivalencia entre esos érdenes de significacién, claramente: perceptible en la
obra recién analizada. En efecto, dijimos mds arriba que el sentido que exterio-
rizan los ojos de Cristo bordea un limite expresivo del mirar humano. Ahora
deberemos conciliar esta afirmacién, a partir de-los hechos mismos, con lo ya
enunciado anteriormente acerca del cardcter ilimitado de la expresividad. Pues,
seguin sefialamos en ese lugar, en las expresiones existen escondidas virtualida-
des, cuya indeterminacién las convierte en algo irreductible a un solo contenido
significativo. El camino natural de esa conciliacién, lo traza el hecho siguiente:
que las expresiones percibidas, al par que se hacen patentes iluminan, por asi
decirlo, la realidad fisica de que surgen en un punto de maxima tensién. Mis
todavia, su significade resulta ser inseparable de la objetivacién expresiva de un
limite de conducta’ posible. Por eso el movimiento interior de la imagen mimica
aparece como un juego dialéctico entre lo limitado y lo ilimitade. Digamos, me-
taféricamente que su interseccién perfila la realidad de ambas direcciones signi-
ficativas, constituyendo el sentide de objetivacién de ese cruce de momentos con-
trapuestos. Ello se evidencia particularmente’ en las situaciones donde la inten-
sidad de la experiencia vivida condiciona una suerte de reaccién catastréfica que
implica la ruptura de la unidad psicofisica, como la entienden Goldstein y
Plessner.

Reparemos en las imdgenes expresivas propias del pdnico y la angustia. Cuan-
do estas reacciones alcanzan el paroxismo, vemos al pavor inundar la mirada,
desplazando de su horizonte interior a otros contenidos significativos. No hay
un limite 'de sentido expresado en el temor que crece desde si mismo, aunque
sl expresiones dadas en el confin de las posibilidades mimicas. Mds alld de
¢éstas, acecha el desorden de la mueca y la distorsién, que son signos somiticos
de ruptura de la unidad psicofisica. Dicho limite expresivo de las emociones
lo percibimos con el doble cardcter de anhelos de huida —de la situacién y la
corporeidad— e impotencia para realizarlos. Limite por el que entendemos, en
suma, la imposibilidad de hacerse objetivamente inteligible, en el nivel mimico,

316/



la forma interior de una experiencia vivida. En otros términos, cuando contem-
plamos una pura tensién somdtica, que no deja traslucir disposiciones interiores
comprensibles, debemos reconocer un limite expresivo, antes que inexpresivi-
dad. Pues, como observa Buytendijk, la extrema desorganizacién es expresiva
ella misma, en cuanto patentiza una situacién critical,

Pero también en las mds gozosas experiencias de unidad y plenitud interiores,
observamos manifestarse un momento expresivo de tensién mdxima. En las mi-
radas de inacabable ternura de las madonas de Botticelli, vemos que la voluntad
de entrega amorosa al otro y de moral huida de si, encuentran su término en
la conciencia del propio cuerpo. La manifestacién de esa impotencia confiere
a las expresiones del vinculo amoroso su sello de intensidad. Entonces se hace
patente un vibrante tender hacia el otro que parece indeterminado, al tiempo
que revela un comportamiento tiltimo en la forma de pugna entre ¢l deseo de
unién y la permanencia fatal en la singularidad personal. De manera que situa-
ciones emocionales muy diversas se objetivan en imdgenes expresivas que poseen
en comun este antagonismo dialéctico. Es la paradoja del reflejo en el espejo
que, desde su condicién finita irradia luz que se difunde en todas direcciones.

Cada forma de infinitud intensiva de la mirada, actualiza correlativamente
las virtualidades ultimas de una determinada experiencia del mundo como des-
tino. Por consiguiente, hablar de «limite expresivo» representa adoptar otra
perspectiva para cualificar su intensidad. Porque ésta se manifiesta justo cuando
impulsos interiores amenazan extinguir la existencia de que surgen al procurar
evadiria. Advirtamos, por otra parte, que la correlacién entre lo limitado y lo
ilimitado, como aqui la entendemos, puede revestir caracteres tan cambiantes
como la variedad misma de las actitudes espirituales que dan origen a otras
tantas formas del antagonismo dialéctico-expresivo descrito. Son innumerables,
en efecto, los modos en que lo vivo se torna transparente al sentido, exteriori-
zando con ello, su peculiar género de caducidad. Lo importante. es que la cor-

'Pero un movimiento expresivo que alcanza hasta el paroxismo, al extremo de lindar con
la inexpresividad, de ningin modo debe confundirse con la mera apariencia de expresién
que Jaspers encuentra en «las manifestaciones corporales concomitantes y comsecutivas de lo
psiquicon. Porque cuando las reacciones de desorganizacién son indicio de acrisisn, resultan
ser expresivas. Naturalmente, la desmesura de la conducta siempre amenaza con hacer derivar
las actitudes hacia lo incomprensible. Y claro que Jaspers estd en lo cierto cuando afirma que
sélo deben ser consideradas como fendémenns de expresién las cabalmente comprensibles como
expresion de lo psiquico. La pupila dilatada por la atropina no constituye necesariamente
sefial de angustia. Sin embargo, Jaspers también debe reconocer que wel limite de la expresion
comprensible mo estd definitivamente claron. En tode caso, podemos verificar esta singular
ambigiiedad que se comprende la esencia propia de los fenémenos expresivos cuando éstas
alcanzan ¢l término de sus posibilidades de inteligibilidad. Véase, de Jaspers, la Psicopatologia
General. Primera Parte. Capitulo Cuarto, y de Buytendijk, Attitudes et mouvements, espe-
cialmente pardgrafo 14, acerca de expresiones por capitulacion.
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poreidad animada solo deja traslucir una interioridad bajo la forma de tensio-
nes internas. En ausencia de éstas, Uinicamente observamos miradas vegetativas
e intrascendentes, mera superficie de luz desprovista de intimidad y expresividad.
Destacando el otro extremo posible, descubrimos experiencias metafisicas pa-
tentes en una tenue sonrisa buidica como senal de beatitud y los encontramos
asimismo, en el mirar angélico y en rostros de madrtires. Pero, en uno y otro
caso, la interioridad expresada se intensifica a partir de tensiones que poseen
una genealogia espiritual muy diversa.

Segiin T. Lipps, lo que caracteriza al modo de darse de las «expresiones
espirituales», reside en que ellas aparecen merced a un «mirar a través de» las
formas, que revela la existencia de interioridad, de vida animica; lo peculiar
finca en ese inefable ver que penetrando, atravesando, por decirlo asi, lo cor-
péreo, ilumina las profundidades de la vida del alma. Esto significa, desde luego,
que la intuicién descubre en las formas y lineas de los materiales, un sentido
expresivo diverso de la substancia en que ese mismo significado es percibido;
pero, lo importante estriba en que tal peculiaridad estético-fisiogndémica sélo
se torna comprensible en cuanto el sentido surge mds alld del cuerpo aunque,
segin Lipps, lo deducimos de formas corporales. No son tristes o alegres las
facciones que anuncian tales sentimientos, sino algo que se presagia detrds de la
mirada. Por lo que el artista debe representar esa dialéctica de la interioridad
disefiando pldsticamente ciertos antagonismos. Al hacerlo, sabe, de alguna ma-
nera, que es inherente a la posibilidad misma de expresarse, el momento interior
de tensién y la voluntad de espiritual desasimiento de lo externo. Se hace pa-
tente, asi, que las revelaciones de lo interior, percibidas en un «mirar a través»
de lo corpéreo, son posibles solamente porque en las expresiones se actualiza
la condicién ontolégica del hombre en el anhelo mismo de enajenamiento. Afir-
macién que, en ultimo término, representa otra manera de referirse al hecho
fundamental de que ser y expresién armonizan en la obra de arte y en la
vida misma.

En ese Cristo llevando la Cruz, del que con razén dice Camén Aznar que
podria conocerse como «la mirada de Jests», se equilibran pldsticamente la
representacién de la fria soledad metafisica de la noche césmica y la mirada de
un mistico implorar, que es dar. Aflora en él, con singular relieve, el momento
trigico de la expresividad. Contemplemos algunas de sus réplicas que se justifica
parangonar entre si. Veremos, entonces, que la estéticamente mds lograda —a
mi juicio la del Prado— es justamente aquella en que el elemento trdgico se
revela més vivamente en el acrecentamiento del ser personal derivado de la pro-
pia conciencia de limitacién existencial.

En dicha obra, la fuerza expresiva se despliega simultdneamente con los ras-
gos en que se objetiva el cardcter de la forma de ser revelada en el acto mismo
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de expresarse. Ello ocurre ya sea que el artista aspire a representar sensiblemente
la fisonomia propia de la alegre participacién dionisfaca en el todo o a configurar,
por el contrario, la patética impotencia para alcanzar la unidad suprema. En
ambos casos, modo de ser y expresién se reflejan y revelan el uno merced al otro.

En la Virgen Maria de la Crucifixion (fig. 35), €l Greco pinta expresiones
que se cifien dramdticamente a la exterioridad precaria de las formas materiales
en que encarnan. Por eso su dolor aumenta con la humildad de su condicién
fisica. El sufrimiento penetra su cuerpo. abatiéndolo y descubriéndolo al mismo
tiempo en sus limitaciones, como una rifaga de aire agita una débil Tlama antes
de extinguirla. Todo en esta imagen de la virgen —rostro, ojos y labios apenas
esbozados, manos, vestiduras, lébregos e inhumanos grises. verdes v carmines—
se estiliza arménicamente desde la conciencia trigica de lo ineluctable.

También en su obra Ldgrimas de San Pedro, en Toledo, el pintor alcanza
un elevado prado de objetividad simbolizando la tristeza insondable del santo.
En cfecto, el dolor v ¢l arrepentimiento se exteriorizan en su profunda turbacién
afectiva; anhela desasirse de lo exterior a si mismo, orillando al hacerlo el
inefable limite necesario para conservar lo espiritual prendido a lo material.
Por eso. en el Greco, la flaqueza es siempre fuente de expresividad. Maneja con
maestria los movimientos expresivos, exaltindolos dentro de los limites en que
su intuicién metafisica de la existencia los concibe como posibles. Asi, en los
ojos del santo, nublados de congoja, en sus ldgrimas, en la blancura sutil de
su bharba se amalgaman elevacién, dolor v miseria corporal. Y es que en su obra
se confiere al cuerpo un sentido que impone como necesaria una tendencia figu-
rativa particular. Su orden de expresividad obedece, precisamente, a dicha ins-
piracién. Sin riesgo de caer en un enunciado tan perentorio como limitado en
su alcance significativo, puede decirse que, para el Greco, el cuerpo representa
esencialmente posibilidad de conducta ascética. Idea bisica que constrifie al
artista, todo a lo largo de su obra a persistir, sin abandonarse; en un estilo muy
determinado, cuyo origen se encuentra en el descubrimiento de la asociacién
que existe entre expresividad, comportamiento ético y miseria existencial.

El cretense insufla a sus imdgenes un principio animader que enciende los
cuerpos de expresion. El sentido que se atribuye en esta pintura a la corporeidad
animada muestra, verdaderamente, cierta analogia con el valor que le confiere
el Maestro Eckhardt en sus reflexiones misticas. El cuerpo es considerado, en
ellas, como el lugar natural para la purificacién del alma. Sin equivocos, el mis-
tico alemdn afirma que «el alma ha sido dada al cuerpo para que sea purificada»,
Es, pues, un pensamiento que equivale a sostener que sélo en trance de continua
aspiracion a desprenderse de €l 0 a dominarlo, se va gestando el auténtico temple
de un alma. Con plena consecuencia opina, todavia, que, separada del cuerpo,
el alma carece de razén y voluntad, adquiriendo su unidad tnicamente cuando
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consigue superar la dispersién intima, merced al dominio sobre la exterior a
ella misma'.

Ahora bien, lo cierto es que en la fantasia religiosa del Greco, el artista hace
visible, convierte en expresién objetiva una profunda experiencia mistica. El
significado recéndito de las palabras de Eckhardt, adquiere en él modulacién
plastica. Se trata, sin embargo, de tener presente, ademds, que el Greco revela
en sus creaciones —y no sélo por mistico— ciertos fenémenos y realidades cuyo
conocimiento es esencial para la ontologia de la expresion. Lo cual es vilido,
en general, por encima del rigor propio de las analogfas o correspondencias
comprobables entre arte y religiosidad,

El mundo del Greco como mundo expresivo

EL UNIVERSO del Greco es un mundo de excepciones. Contemplado bajo
este angulo, las cosas, paisajes o personas que lo pueblan se manifestarin ten-
diendo a actualizar su propia esencia. Por lo mismo, el artista lo revelard pola-
rizado en el extremo de sus posibilidades existenciales. Situaciones, objetos, colo-
quios o individuos aparecerdn originindose en sf mismos, desde su central anhelo
de ser. Puesto que se percibe la realidad en virtud de una intuicién expresiva, es
natural que lo existente se muestre en el «salir de si», en el desprendimiento
que constituye la nota bdsica de la tensién expresiva.

En sus creaciones vemos fusionados religiosidad, dolor, expresién y energia
moral; se explica, por consiguiente, que a partir de tal concepcién del mundo,
lo que existe se ofrezca y haga presente de manera que modo de ser y destino
se identifiquen. Recreando el mundo con imdgenes de personas o cosas en trance
de actualizarse; figurindolo todo a través de la categoria de la expresividad
—que implica ascesis, autodominio— lo representado se evidenciard como real
a la vez que como encarnacién de un destino, por cuanto resistencia y lucha
contra la fatalidad exterior son justamente signos de la realidad de un cardcter
y un destino. Es necesario, entonces, avizorar el mundo del cretense en toda
su amplitud, desde su perspectiva expresiva. Sus experiencias religiosas le intro-
ducen y gufan en zonas acaso sélo por él adivinadas, que le mueven a desarrollar
un estilo figurativo que deja clara huella en su vasta obra, cualquiera que sea
el tema tratado.

Las imdgenes del Greco siempre comportan particulares deformaciones. Tal
hecho deriva de que, en su universo, lo existente es rozado por un impulso de
aniquilamiento. En sus visiones mézclanse indisolublemente, expresividad, auras
que anuncian extincién, con la pugna de cada personaje por actualizar su pro-
pia esencia, a lo cual viene a unirse, ademds, el abandono metafisico de cada

'Sermdn nitmero 8.
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forma de ser condicionado por esa misma pugna interior. Cielos, fondos de
nubes, cavernas, paisajes, ciudades perdidas en la distancia, puntos del universo
sin perspectivas o interiores de las Adoraciones, se erizan en el estremecimiento
de lo que nace y perece. Como si los términos extremos de un proceso universal,
de un retorno ciclico, pudieran ser contemplados simultdneamente en el «ahora
inmévily. Es el suyo un mundo de opuestos, donde el anhelo, la intensificacién
de la voluntad de ser, se legitima en el aniquilamiento consecuente de quien la
sustenta. El dolor, la conciencia de sufrimiento penetran como un sutil tono
afectivo impregnidndolo; adhiriéndose a todo: a nubes y miradas, a santos y
angeles, a Magdalenas y caballos. Y es un dolor que se patentiza como suprema
conciencia de cuerpo y alma. Saber de una dualidad que invita, en trigico afdn,
a trascenderla. Resignado acatamiento franciscano junto a rebelde vehemencia
subjetiva. Fe y perplejidad. Grupos de individuos, pero no masas. Pesadez de
miembros, nudos de corporeidad, toscos miembros que sustentan rostros en que
lucen dulces miradas implorantes. Lo dado siempre se encuentra en trance de
ser y no ser, pareciendo que el camino conduce a la plenitud a través de la
desrealizacion fisica de la persona. Colores frios, que paralizan el tiempo o lo
crispan, que sugieren la ambigiiedad de lo que pareciendo fin, es, en verdad,
comienzo. Imagen de lo temporal, de lo fugaz y de lo intemporal entremezclados.
Expresiones delirantes, exhaladas desde la dramdtica realidad de la impotencia.
Misticismo y, como fondo de muchas de sus telas, una religiosa advertencia:
Toledo, la civitas terrena. Formas humanas que se distorsionan, elevindose, hu-
yendo de si mismas impulsadas por el fervor. Didlogos entre santos, presencia
de manos que persuaden y no hieren; la gran comunicacién surgiendo del
gesto ascético. Mondlogos de dulce oscilar entre frio realismo y ardiente fan-
tasfa. Rostros animados de la dura conciencia que acompaia los oficios inqui-
sitoriales. Flores y guijarros. Apacibles santos y cabezas cercenadas. Figuras de-
tenidas por el pensamiento de la muerte, exhibiendo una radical indiferencia
para lo terrestre. Santos que flotan en esencial aislamiento, ajenos al mundo,
siguiendo caminos misteriosos y vias que evitan lo exterior, atentos al consejo
del Maestro Eckhardt, de vivir en el mundo como si se estuviera muerto. Ver-
daderos eremitas metafisicos que juzgan su lucha contra el cuerpo como. des-
tino. Estremecimiento de reflejos y luces; en fin, la luz como espiritu y presen-
cia divina, configurdndolo, creindolo todo.

Para comprender este juego plistico de fuerzas antagénicas armonizadas por
el Greco con elevada maestria, es necesario ir mas alld del simple verificar en
su obra la existencia de contrastes, de alcance y significado puramente técnico
y estético. La compleja serie de rasgos sefialados como distintivos de su arte,
singulariza un estilo cuya dialéctica expresiva deja ver su nervadura con fir-
mes relieves. Puede destacarse una de las lineas bésicas de su evolucién esti-
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listica, comparando el tratamiento dado a motivos semejantes, en obras creadas
al comienzo y al final de su vida como, por ejemplo, Las Ascensiones de la
Virgen y las Adoraciones de los Pastores (fig. 26). En estos lienzos se observa
el impulso creciente a huir de las formas materiales de lo representado (muy
especialmente en La Visitacidn), como expresién de enlace metafisico inexo
rable que existe entre aniquilamiento y anhelo, entre dura necesidad y mistica
trascendencia puestos en contrapunto.

Al transponer lo real en irreal, vemos mds profundamente lo real. El Gre-
co realiza esta transfiguracion merced al arrebato expresivo de sus figuras. Tal
es el motivo de la vigencia del sentido simbdlico de su mundo de formas. Su
modernidad deriva de la fuerza del impulso metafisico de esos gestos expresivos.
A través de estas imdgenes desintegradas de la persona se deja ver un mundo
ilimitado de experiencias intimas correlativo de la infinitud de la naturaleza.
Porque tan pronto como esas aspiraciones formales anti-naturalistas alcanzan
un frenesi que linda con la desmesura, la expresividad desgarra la exterioridad
y alumbra el drama del sentimiento angustioso de la existencia, al tiempo que
descubre misterios insondables en la realidad exterior. La expresividad, eleva-
da hasta limites trdgicos de exteriorizacion, tiene el destino particular de revelar
misteriosos aspectos de la naturaleza desde experiencias angustiosas y sombrios
presagios de muerte. Si la historia del arte ha de contribuir al conocimiento
del hombre, ello debe realizarse a favor del anilisis de dichas peculiaridades
expresivas. Debe estudiar cémo en los limites de lo expresivamente coherente,
los arrebatos expresivos confinan sus distorsiones con lo fantdstico; entonces
la expresividad, proxima al extravio, comienza a gozar de la doble propiedad
de iluminar abismos del yo en su finitud existencial, al paso que los fragmentos
del mundo exterior anuncian virtualidades naturales ilimitadas, Un rostro atri-
bulado hasta la desesperacién, da la medida expresiva de lo real a través de
una experiencia. En otras palabras, la biisqueda de total expresividad trascien-
de la pura representacién afectiva del mundo visible, y descubre lo real desde
la tensién mdxima del sentimiento de la existencia. Por eso nos parecen tan
préximas las imdgenes esencialmente expresivas creadas por el Greco, donde
los rostros, cuerpos y el contorno en que surgen vibran evocando una realidad
invisible de la que forman parte.

Ocurre que su voluntad de deformacién humaniza las figuras al desrealizar-
las. Porque la fuerza expresiva, aunque bordee lo fantastico, destaca lo origi-
nariamente humano en el aleteo de su aniquilamiento. Lo cual significa que
la universalidad estilistica del Greco reside en aquellos puntos en que la hu-
manidad esencial que anima sus figuras impide trazar una linea que separe lo
real de lo irreal. Y es que la expresividad, cuando se la impulsa hasta la
desmesura, asocia esas dos perspectivas contrapuestas en una revelacién fantds-
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tica. En dicha convergencia simbélica muestran afinidad las visiones del Greco
con la de Goya, Baudelaire, van Gogh, Ensor, Joyce, Klee, Munch, Rouault
o Nolde: En este sentido, las creaciones del cretense, particularmente por su
expresionismo mistico, revelan cierta similitud con algunas preferencias esté-
ticas de la época presente. Se trata no sélo de afinidad relativa a los vinculos
formales que poseen los diversos estilos, sino de un paralelismo que afecta a los
problemas del hombre moderno y a las experiencias trdgicas que condicionaron
su pintura. De ahi que la obra del Greco suscite cuestiones que se despliegan
de lo estético a lo antropolégico, pasando por lo religioso y ético. Se le incluye
dentro de la tendencia manierista, y ello se comprende en cuanto ésta se asocia
al expresionismo. Al hacerlo, no hay que olvidar que con la exaltacién expre-
siva se entra en el manierismo, para luego salir de ¢l obedeciendo al mismo
" impulso. Es decir, la fuerza expresiva impide que el estilo degenere en muerta
estilizacién. El arraigo en lo trigico convierte a la expresividad en medida y
fuente de lo auténtico. Una turbulencia de formas, de actitudes, de antitesis
psicolégicas, aparenta un caos que en verdad es un origen. Shakespeare es ac-
tual por trdgico antes que por manierista. Su universalidad proviene de expre-
sarse en la linde de lo inefable, iluminando abismos del alma con el destello
expresivo de experiencias ultimas. Recuérdense en Medida por medida, las des-
cripciones de Shakespeare, del terror que el hombre experimenta ante la proxi-
midad de la muerte y del sentimiento trigico que despierta lo inevitable al par
que desconocido. La fantasia trdgica y los problemas psicolégicos que alumbra
resulta mids inteligible por la expresividad y ésta, a su vez, por aquélla. El
tenso dramatismo de las expresiones concilia, por otra parte, el naturalismo
con el antinaturalismo. La desintegracién formal, lejos de aiglar a la figura
humana en lo abstracto, destaca el arraigo de lo humano en el mundo'.

En consecuencia, el conocimiento del sentido de lo humano-universal sélo
se torna objetivo para una expresividad que adopta lo figurativo en el limite
de lo deforme, fantdstico y desrealizado. Este hecho concuerda con la observa-
cién de Baudelaire acerca del soplo de humana veracidad que agita a los mons-
truos llenos de verosimilitud creados por Goya. Ellos le parecen viables y ar-
moénicos a pesar de que, a su juicio, nadie ha osado aventurarse, como ese
pintor, en el reino de lo absurdo. «Todas sus contorsiones —escribe Baude-
laire— sus caras bestiales, sus muecas diabdlicas estdn penetradas de hu-
manidad»?.

Tal es el verdadero significado que encierra hablar de lo moderno en el
manierismo del Greco. Implica, ademds, admitir que, en la historia del arte,

'Sobre la modernidad del Greco y el parentesco entre el «manierismo» y el wexpresionismos,
véase la obra ya citada de G. R. Hocke, pags. 52-53 y 64-65.

2Curiosités esthétiques, vin, 2, Ocuvres complétes, Pléiade, 1951, pags. 746-747.
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la comprensién reciproca del pasado por el presente y del presente por el pa-
sado, deriva del fondo de universalidad que se descubre a través de expresiones
que con €l impulso de su intimo dramatismo atraviesan todas las épocas.

El sentido de las deformaciones expresionistas

LA INTUICION EXPRESIVA DEL MUNDO descubre lo real, a co.
sas y personas, con acusados relieves de desnudez metafisica. Pero esto no sig-
nifica que a través de las expresiones se capte o destaque una realidad exética
aislada del mundo. Significa que todo lo exterior aparece tras una envoltura
que oculta una interioridad; sefiala el hecho, ademds, de que en ese abandono
metafisico a que el artista proyecta las formas, los objetos muestran su realidad
a la luz de una transformacién de lo exterior en interior, en cuyo proceso se
vislumbra justamente la desnudez originaria de lo real. Es decir, lo expresivo
condiciona una distorsién reveladora en la armonia aparentemente inmutable
de lo que es. En qué medida ello oculta un destino formal que alcanza al
expresionismo en sus distintas variedades —a. van Gogh, Munch o Rouault—
s6lo puede llegar a saberse precisando el sentido que poseen las. deformaciones
y paroxismos expresivos en general: En la obra del Greco se asocian la intui-
ci6n expresiva del mundo y las deformaciones de la figura humana, en tal me-
dida, que lo uno implica a lo otro con honda necesidad. Que tal ocurre, no
es debido a exigencias impuestas por la técnica pictérica o por el estilo de una
época, ni tampoco obedece, sin mds, a su misticismo. Tratase de la exteriori-
zacién de una experiencia religiosa y estética que, por su misma indole, com-
promete a dicho artista con insuperable dramatismo. En ella se le evidencia
que el destino formal de una expresividad desbordante, confina con ciertas de-
formaciones figurativas, como si el impulso expresivo constituyera la medida
comun del ser y del dejar de ser.

Surge en este punto la pregunta por el criterio apropiado para comprender
en los diversos estilos, el sentido de las deformaciones y desrealizaciones. Por-
que el significado de estos términos no es univoco. Aparenta serlo cuando el
alejamiento de lo real se mide por ciertos arquetipos convencionales, en cuyo
caso la misma relatividad de los estilos resta validez y alcance descriptivo a la
idea de deformacién. Por eso es preciso indagar mais alld de dicha relatividad.
Se verd, asi, como el expresionismo, que surge de una experiencia primaria de
la existencia, condiciona la desrealizacién de las imdgenes. Es decir, el impul-
so que guia estas transfiguraciones deriva de la naturaleza propia de los fené-
menos expresivos. Pues si, para manifestarse, la vida intima necesita de lo ex-
terno, su interiorizacidn creciente supone, paraddjicamente, el desvanecimiento
de lo corporeo, lo cual coincide con el logro de las expresiones metafisicamente
mids profundas. Este es un hecho bdsico observable, con distinto signo, en cua-
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lesquiera estilos que exalten la expresividad, aun cuando sean muy diversas
las disposiciones éticas y ascéticas que inspiren dicha exaltacion. En efecto,
cuando la fuerza expresiva determina tensiones mimicas extremas, aparecen de-
formaciones en el limite de lo fantdstico, obedeciendo a un destino formal
inevitable. En general, la voluntad intransigente de exteriorizar lo intimo, co-
rrelativa del anhelo de conocerse a si mismo y al mundo, condiciona la ac
tualizacién simultdnea del dualismo del ser. Ocurre, por eso, que la expresi-
vidad patética se manifiesta a la luz de antagonismos que subyacen a los dis-
.tintos modos de la existencia, como trigicos desgarramientos. Con honda
necesidad se implican, por consiguiente, expresionismo, dualismo, deformacio-
nes y el advenimiento de lo fantdstico que a veces deriva hacia lo grotesco.
Con razén se asocia la tendencia manierista a una aguda intuicién del dua-
lismo de la existencia. Ademds, en concordancia con ello, cabe descubrir cierta
significativa proximidad entre manierismo, expresionismo y surrealismo, como lo
hace A. Hauser cuando trata del dualismo de Joyce y Kafka y sus afinidades
con concepciones andlogas en Picasso y Dalil.

De manera que la exasperacidn expresionista revela una relacién del hom-
bre consigo mismo y el mundo, que se hace patente en el aniquilamiento de for-
mas dado como fuga expresiva de lo material. En otros términos, el pintor
elabora sus imdgenes desde la experiencia originaria de la doble imposibilidad
en que se encuentra el hombre: identificarse por entero con lo corpéreo y
eludir radicalmente su cautiverio.

El concepto de deformacién cobra, ahora, el sentido de una fatalidad, cu-
yos signos se evidencian cuando lo expresivo es llevado a extremos simboélicos
de mdxima tensién, Este fendmeno explica lo que hemos sostenido en otra par-
te. Que el creador se esfuerza por expresarse en una misteriosa zona donde se
generan tensiones antagénicas; donde se concilian la rigidez préxima a lo ca-
davérico y el estremecimiento propio de una elevacién espiritual suprema,
como se observa en el éxtasis de Santa Teresa de Bernini; donde, en fin, lo
vivo se revela a través de lo muerto y la luz en el seno de las tinieblas. Dirfase
que al orillar el limite mismo en que la expresién deja de ser, en la linde de
lo inexpresivo, el artista conquista la mds intensa y profunda expresividad.
Consideracién andloga a la que funda aquel pensamiento de Schelling respec-
to a la belleza superior, segtin el cual «la perfeccién de la forma hace desapa-
recer la forma misman?

‘Historia social de la literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, 1957, tomo mi1, pdginas
1276-1277.

*Véase en mi obra £l sentimiento de lo humano en América tomo 1, el capitulo «EI hori-
zonte interior de la mirada en la pldstica americanan, especialmente pdginas 162 a 170. Por
otra parte, como ya se habrd advertido, las nociones de Lipps de unegacién estétican y udes-
realizacién» concebidas, respectivamente, como seleccién de rasgos o momentos de lo TeproO-
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Recordemos. en este sentido, las esculturas inacabadas de Miguel Angel que
s¢ encueniran en la Academria de Florencia, el San Maieo vy Los Cawlivos. En
estos bocetos, los movimientos expresivos se divisan como entre velos, germina-
les, somnolientos; sin embargo, ¢l incipiente v apenas insinuado despertar de
las tormas, como una niebla que se eleva al alba desde ¢l bosque, dejando ver
primero recios troncos de arboles, muestra rasgos que surgen poseidos de dra
matica fuerza expresiva. De manera semcjante, en las estatuas de la 0 ¢época
tebana, surgiendo de un cubo, de la rigidez de la piedra levemente estreme-
cida, se levanta un rostro lleno de fuerza, en dure antagonismo con la materia
de que se desprende. No obstante la diversidad del origen cultural de dichas
obras, en uno y otro caso se logran 1)1‘01‘1md;u :‘:xpl't:riiom.-x mediante la pura
y sutil irisacion de la materia, con un murmulle de formas que resuena débil
mente en el marmol, pero que también es una manera de expresarse con hon-
dura huyendo lo material, lgualmente en los espectrales semblantes de los San
Francisco v santos del Greco. el desorbitado mirar de los ojos, como raiz quc
s¢ hunde desesperadamente en siomisma, adquiere grandesa expresiva merced
al inaul intento de romper bias ataduras corporales.

Las deformaciones de las vndgenes revelan pues la condicton ontologica de
cosds o persenas, porque desvealizarias estéticamente equvale a descubrir su
realidad mis profunda. A través de las desrealizaciones comprendemos, por
su misma naturaleza, la fuenie expresiva de la obra de arte al ticmpo que la
indole propia del placer estéiico. Origen de la obra y gozo contemplativo que
percibimos enlazados, por cuanto en las deformaciones las cosas se evidencian
en su verdad mdis honda, pertilindose merced al inefable desvanccimiento de
la materia en que lo revelado se encarna. Piénsese en la dpertura del quinto
sello (lig. 36), la apocaliptica pintura del Wltimo periodo del Greco. En el
fragmento que de clla s¢ conserva, se trata de hacer oir una pura melodia de
anhelos en que la materialidad de las formas es sélo la tensa cuerda que hace
vibrar aspiraciones vehementes, donde ser no es sino anhelar. Por eso dijérase
que San Juan. con sus brazos abiertos, estremecidos de fervor, elevindose im-
plorantes, abre ¢l horizonte del mundeo y lo despierta, sin mas dimension re-
presentativa que la necesaria a un perpetuo aspirar sin tregua a la salvacion.
Consecucnte, emplea colores gue revelan deseos primordiales, que desgarran v

descubren l)t_'mtll':mdu, como cuchilios, en fonas misteriosas de una realidad en

ducido v caracterizacién de lo representado por la obra de arte como diverso de o realidad
meraments reproducida, difiecren esenciaimente de la idea de desvrealizacion aqui expuesta
Sobre todo, que en el autor mencionado, tales nociones se limitan a mostrar que el arie no
es imitativo, temendo dicha negaoon por desigiie warear un objeio para b pura contem

placion estétican.
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la que se confunden el cielo; la tierra y los sexos y donde los cuerpos, densos
de ruegos e invocaciones, muestran un andar fino de niebla que se difunde’.

En un arte maduro, anidan siempre fuerzas en tension que afloran desrea-
lizadoras. Si nada de esto sucede, aquél cae en un alegorismo angélico despro-
visto de vida. Los historiadores del arte consideran al Greco influido por el ma-
nierismo, al que le vinculan en el doble sentido de quien lo contintia y supera,
como lo hacen Venturi y Sedlmayr. Pero, verdaderamente, el manierismo solo
constituye en ¢l un elemento o posibilidad estilistica, a la que no debe conce-
dérsele un rango preponderante en presencia del peculiar drama expresivo que
impregna toda su obra. Porque el manierismo, negativamente considerado, en
cuanto se le limita a un puro antinaturalismo abstracto, se delata interiormente
muerto, carente de los impulsos antagénicos capaces de agitarle y elevarle, im-
pulsos que en el Greco llegan hasta la desmesura. El manierista, en sentido
peyorativo, sucumbe a una ilusoria tentativa de perfeccion, limitdndose a se-
guir rigidamente arquetipos formales desprovistos de interioridad. Afdn que se
encuentra: tan distante del didlogo vivo de los personajes del Greco, de su
inmediatez para escuchar y replicar, como alejado del dgil dinamismo de sus
creaciones. Estas se diferencian del frio sosiego mimico del manierista, como el
andar de un robot del vuelo de un ave. En ¢l manierismo las efigies, reflejos
de un puro disefio interior, parecen no latir, poblando mundos muertos, sin
atmdsfera. Exhiben deformidad, mas no la deformacién desrealizadora que es
signo de auténtica voluntad de trascendencia (recuérdese, en este sentido, la
Deposicion de Pontormo).

Distinguir lo aparente de lo real en la compleja trama de las afinidades
estilisticas, es una de las tareas de la historia y la filosofia del arte. Ahora bien,
entre las posibilidades que ofrece la teorfa de la expresién aqui desarrollada,
se encuentra, justamente, la de suministrar criterios interpretativos para comno-
cer el auténtico nivel de interiorizacién de los estilos.

Estilo y desrealizacion

CONOGER el verdadero nivel de inferioridad de los estilos, equivale a en-
contrar relacién viva entre un sistema de formas y la visién originaria del mun-
do; equivale a saber si existe concordancia entre los supuestos formales y la

*Jos¢ Camon Aznar sostiene que el Greco tiende a destacar en sus personajes lo genérico,
antes que lo singular, por lo que no encuentra justificado referirse a su expresionismo. Aun
aceptando el predominio de tales elementos «simbolicosn en las efigics del Greco, hemos visto
que, en el sentido de la teoria aqui expuesta, ¢l hecho de poner de relieve caracteres con-
cretos, de ninguna manera agota la esencia de los fenémenos expresivos, (Ver Ob. cit.,
tomo 11, pig. 1291). Recuérdese, por otra parte, que autores como Hauser, Hocke, Sypher, van
Lier y Sedlmayr, entre otros, infieren el manierismo del Greco de sus distorsiones expresionistas,
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intuicién creadora. El hallazgo de dicha armonia constitutye, ademds, un saber
previo, indispensable para comprender el espiritu singular que alienta en cada
estilo; porque significa, en fin. penetrar en la interna necesidad de las pecu-
liares desrealizaciones inherentes a las representaciones pictéricas. Nada estd
entregado al azar en los diversos modos de desrealizar la materia. Estéticamen-
te, esas maneras obedecen a normas impuestas por ciertas concepciones meta-
fisicas. Lo decisivo es que las desrealizaciones responden a determinadas intui-
ciones de lo real. Por eso, su estudio permite conocer la verdadera raiz
inspiradora. Cada modo de desrealizacién se origina en una experiencia de lo
intimo, en cierta idea del hombre que condiciona la voluntad del individuo
de trascenderse a si mismo. Y ella sera diversa segin se trate de la complacencia
en lo fantdstico y monstruoso de Bosch o del ascético impulso de descorporiza-
cién del Greco. Asi, las desrealizaciones del cretense sélo pueden concebirse a
partir de un sentimiento poderoso que eleve la individualidad. En efecto, los
obsesivos rasgos personales de sus rostros ascéticamente delineados, indican que
se imagina el cuerpo como lugar natural para la purificacién del alma. Lo cual,
en el fondo, linicamente tiene significado para quien confie en la posibilidad
moralmente redentora que deriva de la autoafirmacion.

En proporciones diversas, los distintos estilos armonizan el hecho de intuir
la condicién ontolégica de lo representado con experiencias relativas al sentido
liberador de los anhelos de trascenderse. Del lado objetivo, en la obra, tenemos
estilo, deformaciones; y del lado subjetivo, en €l artista, visiones intimas, intui-
cién del mundo. A los cambiantes modos de desrealizar, es inherente una ma-
nera de descubrir lo real correlativa del valor ético y religioso asignados a los
actos de autodominio. Esto es, el impetu propio del alejamiento de lo corpéreo
requerird de un simbolismo diverso segun se piense que la tealidad interior
se contrapone o no al mundo exterior; la modulacidn de la linea figurativa
serd, 1gualmenle, olra, segun establezca continuidad u oposicion entre la expe-
riencia interna y la naturaleza; distinta, también, si dualismo y dolor son con-
siderados condiciones positivas o negativas de la existencia; finalmente, las va-
riaciones de forma y de color aparecerdn con caracleres originales, ya sea que
se persiga la comunion transpersonal o la pintura del instante concreto en su
angustiosa fugacidad. Asi, pues, estilo, desrealizacion e imagen metafisica de la
realidad siempre se encuentran fusionados intimamente.

Una especie de sino expresivo constrifie al artista a expresarse desrealizando
el objeto de sus visiones. Ocurre, en verdad, que sus obras evidencian la articu-
lacién demitirgica de tres constantes figurativas, diversamente armonizadas en
cada caso: tendencia a desrealizar, espiritualizar y deformar. Y, por cierto, no
cabe comprender dicha interconexién de elementos del disefio juzgdndola como
puro problema técnico. Una delgada linea separa aqui lo fantdstico de las dis-
torsiones imaginativas del disefio, y encadena las formas violentas al poder re-
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velador de las imdgenes. «La peculiar manera que en cada poeta hay de des-
realizar las cosas es el estilon, afirma Ortega con luminosa concisién. Todo lo
cual, siguiendo ese mismo pensamiento, le conduce en suma a sefialar que wes-
tilizar es deformar lo real, desrealizary. Si consideramos este fenémeno con am-
plia generalidad antropoldgica, nos muestra que el hombre es el ser que tiende
a conocerse a si mismo y al mundo por medio de objetivaciones fantdsticas.
Ya veremos, mas adelante, lo que nos enseiia el arte fantdstico en cuanto ofrece
un modo singular de auto-conocimiento. Limitémonos en este lugar, a llamar
la atencion sobre el hecho de la equivalencia expresiva que existe entre la
intensidad de las deformaciones estilisticas y su fuerza reveladora,

Solamente el conocimiento de la naturaleza de los fenémenos expresivos per-
mite penetrar en ¢l sentido del encadenamiento solidario de aquellas direc-
ciones estilisticas. Claro estd que adentrdndose por ese camino, también salen
al paso preguntas que no cabe eludir. ¢Por qué las visiones estéticas se exte-
riorizan a través de deformaciones? ¢Por qué al hecho de objetivar las intui-
ciones artisticas de la realidad, se asocia un soplo de desrealizacién? ;Por qué
toda espiritualizacién figurativa se manifiesta deformando lo representado en
imdgenes? Ahora bien, sucede que los aspectos esenciales de objetos y personas
revelados por la obra, descubren en ésta su condicién ontolégica merced a una
suerte de deformacién-limite que los patentiza en su indole propia. De ahi, por
el contrario, el hastio y tristeza que emana de las creaciones del realismo cla-
sicista, que nada descubren y antes ocultan lo palpitante bajo su méscara de
veracidad petrificada.

Ahora es necesario comprender de qué manera el conjuro creador de lo
irreal, de lo irreal-expresivo, abre caminos de acceso a la visién de la realidad
originaria. En la experiencia estética lo irreal se manifiesta por la via de an-
titesis y analogias, al mismo tiempo, entre un objeto material —el cuadro—
y lo que representa. Es decir, la tela encarna lo que ella no es con una inten-
sidad misteriosamente reveladora. Y siempre se trata de una antitesis imagina-
tiva que se establece desde una determinada perspectiva, a partir de un pecu-
liar modo de ver. Lo irreal se evidencia en los contrastes que conserva la obra,
que afectan a la diversidad esencial que existe, por ejemplo, entre el oleaje
del mar y la apariencia que reviste en la obra de arte; aflora en el choque
de dos realidades diferentes que, sin embargo, remiten la una a la otra, pues
el paisaje natural se eleva de las lineas y colores que lo representan dentro
de los limites estrechos y convencionales de la tela. Pero éste es sélo un género
de irrealidad. Existe, también, otro en que la pura representacion, como tal,
se desvia de la jerarquia y orden formal que corresponde a las percepciones
inmediatas de las cosas. Singular extravio en lo irreal donde, para manifestarse,
el frenesi de los caballos de Ucello requiere de un brio modelado con destellos
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azules o donde, a fin de mostrar el blanco pelaje de selviticas cabalgaduras, Gau-
guin necesita crear caballos verdes y rojos.

Cabe distinguir todavia, otro nivel en el problema de los nexos peculiares
que vinculan el modelo a su representacién. Se encuentra en el hecho de que
en ¢l mismo acto en que percibimos la imagen del cuadro, aprehendemos tam-
bién la inconmensurabilidad qué existe entre la materia, manchas y colores que
la sustentan y el ambito de sentido que despliega. Son realidades diferentes que
se interpenetran merced a la expresividad del disefio. Claro estd que esta ultima
consideracion, como observa Sartre, deriva de una conciencia reflexiva que des-
cubre la singular realidad del cuadro en la conciencia actual. Para Sartre, la re-
lacién que propone la «conciencia imaginante» entre el personaje representado
y €l original, es de indole magica. Los rasgos del semblante representado poseen
una doble funcién simultinea: remiten a una fisonomia real que no existe en
el cuadro, pero desde unas manchas que afectan directamente a la sensibilidad.
«El primer lazo propuesto —escribe Sartre— entre imagen y modelo es un lazo
de emanacién. El original tiene la primacia ontolégica. Pero se encarna, des-
ciende en la imagen». Es decir, el personaje, por rara paradoja, se aparece como
ausente. La expresividad del disefio condiciona, una vez mds, como ya lo dijimos,
el enlace entre el modelo y la imagen. Algo andlogo, en cierto modo, ocurre
para Sartre cuando un actor «hace imitaciones». El problema esencial reside, en-
tonces, «en mostrar cémo la conciencia de signo sirve para motivar a la concien-
cia de imagen, cémo ésta envuelve a aquélla en una nueva sintesisn. En suma,
las equivalencias con el modelo que se dan en la «conciencia del retrato» y en la
«conciencia de la imitacién», en otras palabras, el salto ontologico de la ima-
gen a la realidad, se verifica por intermedio de una sintesis expresiva. En la con-
cepcion de Sartre, la condicién basica que hace posible el poder imaginar reside,
a su vez, en la posibilidad de la conciencia de proponerse ante si objetos que
impliquen cierto cardcter de irrealidad y de nada en contraste con la totalidad
de lo real. Afirmamos, por nuestra parte, que este sello particular de existencia
inexistente brota, en el arte, de la modulacién expresiva de los elementos plds-
ticos. La realidad del trozo de tela coloreado se torna estéticamente significativa
cuando se desrealiza expresivamente. Es necesario, por eso, comprender la 1dgi-
ca interna que articula el peculiar modo de ser de la obra de arte como «un
irrealn en el sentido de Sartre, y la fuerza expresiva que la hace aparecer ambi-
guamente como tall. '

Weéanse sus pencirantes andlisis en la obra L’imaginaire, Gallimard, 1948, 28a. Ed., pi-
ginas 30 a 43, y, especialmente, acerca de la naturaleza de la obra de arte, pdgs. 230 a 246,
Ademds, sobre el «modo de existencian propio del cuadro, consiltese el libro de E. Gilson,
Pintura y realidad, especialmente los capitulos 5, y v, que tratan de la ontologia de’ la pin-
tura. También E. Levinas ha descrito el cardcter «exéticon de la imdgen artistica que se
interpone entre nosotros y la cosa misma, en el sentido que, si bien el.cuadro, ‘el libro 'y la
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Anima a las imdgenes creadas alguna aureola profética. Ellas anuncian cierto
destino de lo real. Una pequefia superficie coloreada puede actualizar paisajes
ricos en perspectivas infinitas. La irrealidad de esos horizontes es, sin embargo,
reveladora. Tal es 1a compleja relacién que enlaza a la forma estética y al ser de
la obra. En este sentido particular, la anticipacién estética inherente a las for-
mas condiciona la visién de una realidad originaria. Por ésta, y desde otra esfe-
ra de andlisis, cabe entender lo que en la figura se patentiza como significado
de lo existente y descubrimiento del protofenémeno; es decir, en la obra de arte
—v¥ en este punto seguimos pensamientos de Goethe— se revelan identificados
existencia y perfeccién, manifestindose lo universal a través de lo particular. Asi,
el artista ilumina lo originario, se esfuerza porque el poder evocador de las ima-
genes creadas permita «reconocer la idea en el fenémeno». Por consiguiente,
como para Goethe tras de los fenémenos se oculta la ley que los rige, y ellos
mismos, como tales, son ya «teoria», lo mds valioso se encierra en el acto de
«transformar plenamente el arte en naturaleza y la naturaleza en arte». Que son,
pues, complementarios desrealizacién formal y revelacién de lo originario, es lo
que viene a decir Goethe, traduciendo esa idea a las categorfas expresivas aqui
empleadas.

En los cuadros de Claudio de Lorena, Goethe encontraba, asimismo, mas ver-
dad que realidad, dejindose guiar por la idea de que lo apenas insinuado en la
naturaleza adquiere plenitud de sentido en la obra de arte, en la apariencia ilu-
soria. Que es como decir que lo mds real se exterioriza a favor de lo menos real.
Y si el poeta se pregunta «:qué valor tiene la realidad, por si misma?», el pintor,
por su parte —y es el caso de van Gogh— descubre lo vivo de las formas corpo-
rales figuradas en la misma arbitrariedad de sus proporciones. Confiesa este ul-
timo, con marcada vehemencia, que su «gran deseo es aprender a hacer tales
inexactitudes, tales anomalias, tales retoques, tales cambios de la realidad, que
de ellos salgan jclaro que si! mentiras, si se quiere, pero mads veridicas que la
verdad radicalnl.

Cierta inquietante ambigiiedad envuelve el hecho de que un ver abstracto,
que deforma lo dado, realce, no obstante, su objetividad mds profunda. Para
desvanecer esta apariencia contradictoria, es necesario precisar qué rasgos de la
intuicién estética de las cosas hace posible que el desrealizar evidencie aspectos
ocultos. al conocimiento inmediato. Ademds, este proceso que transfigura lo re-
presentado, muestra como la belleza surge alejindose de la imagen bioldgica y

estatua son objetos que pertenecen a nuestro mundo, lo representado se arranca a la perspec-
tiva del mundo, se lo desposee de ¢él, De lexistence & Uexistant, Fontaine, Paris, 1947, pé-
ginas 84 'y 99.

‘Cartas de V. van Gohg a su hermano Theo, 418.
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utilitaria del mundo, cémo ella es descubrimiento del sentido de éste, al tiem-
po que sutil transmutacién formal. Ocurre, pues, que en la pérdida de la vision
ingenua resplandece el fenémeno originario, delineando caracteres concretos
que se hallan disimulados en la imagen natural. Paradoja estética reconocida
por Kandinsky cuando sefiala que wes la forma velada la que resulta mds expre-
siva» bastando, a su juicio, vagos indicios para revelar su contenido interior.
El problema se encuentra entonces en poder conocer la indole de esa transmu-
tacién artistica que estilizando lo objetivo, evoca cosas y personas en su esencia
propia. Este conocimiento interesa —y explica, por lo demds— al propio realis-
mo, que también elabora sus creaciones valiéndose de elementos abstractos y
constructivos.

Multiples son las maneras como en los distintos estilos los perfiles de las co-
sas, tendiendo a ser expresivas, se deslien en la atmdsfera del todo; innumera-
bles, igualmente, los modos de acentuarse y debatirse de la materia en lucha con
la bruma que viene de lo abstracto; incontables, también, los contrapuntos de
claroscuros, exaltando con su antagonismo de luz y sombra la individualidad
de los seres; ilimitadas son, en fin, la fantasia, audacia y desmesura artisticas
que, por igual, animan y distorsionan las proporciones corporales. De tal con-
junto, destaquemos solamente aquellos tipos de deformaciones vinculadas a pro-
blemas de estética del espacio.

Confesaba Cézanne, en sus dltimos tiempos, que «le atraian las cosas sin li-
mites de la naturalezan. Consecuente con ello, se sabe que intenté superar la
oposicién entre objeto y sensacién, entre realismo e impresionismo. No queria
—precisa Merleau-Ponty— separar la fijeza de las cosas de su manera huidiza
de aparecer. Buscaba, por sobre todo, destacar asf los objetos en la total presen-
cia. Siguiendo este principio estético, desrealiza para establecer continuidad de
formas entre €l espacio y lo que contiene, entre la atmdsfera y la cosa. Es la suya
una dramdtica lucha por salvar el contorno de los objetos, sin producir discon-
tinuidad con el medio que los envuelve. Perseverando en tal forcejeo, alcanza un
punto de mdxima tensién, cuando intenta superar el antagonismo entre la indi-
vidualidad de la cosa y la bisqueda plistica de su misién pantefsta con el todo.
De esta manera, conquista una «representacién exacta y al mismo tiempo irreal»,
anota con certeza Liliane Guerry!.

Vemos, pues, que en Cézanne las deformaciones estin condicionadas por la
voluntad estética de ofrecer el objeto en la fuente originaria. Pero, describamos
todavia el proceso de desrealizacién de un modo mds general. Resta agregar que,
en uno de sus aspectos, consiste en el alejamiento de las llamadas determinacio-
nes-limites, en el sentido de la conservacién de la imagen natural continua. Sin

*Acerca del realismo metafisico de Cézanne, véase lo ya expuesto en el capitulo sobre «La
intuicién expresiva en el romanticismon.
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embargo, la tentativa de eludir el primado de las formas exactas, no constituye
un paso de la idealidad geométrica a la experiencia sensible y al continuo na-
tural. Se trata esencialmente, de que el principio de individuacion formal en
el espacio (la forma-limite en el sentido de Husserl), es sustituido por la indivi-
duacién expresiva. Y, justamente, en ello estriba la conversién desrealizadora de
lo dado en formas representativas menos exactas, pero simbélicamente mds ricas.

El camino va, por decirlo asi, desde las formas-limites a las formas expresivas,
desde la apariencia fenoménica, a través de la expresividad, hasta dejar vislum-
brar el «fenémeno originarion. Lo cual apunta al hecho fundamental de que
cada estilo revela nuevos estratos y valores de lo existente, merced a desrealiza-
ciones que tienen el cardcter de tensiones expresivas. Dicho en otros términos,
esto significa que el pintor individualiza y vivifica lo representado, delimitando
la figura con toques que denoten desequilibrio o serena armonia entre los im-
pulsos internos y la envoltura exterior. Dentro de esos extremos, puede desple-
garse una serie ilimitada de posibilidades creadoras. Claro estd que en el estilo
donde predominan las formas abstractas, dichas tensiones sélo se producen entre
elementos puramente cromaticos o lineales. Sin embargo, el abandono de la fun-
cién representativa de la linea y el color, no excluye que la misma huida de lo
real vaya dejando una huella formada por intensos matices de expresividad!.

El rostro constituye la medida comiin de todas las deformaciones expresivas,
a través de las misteriosas resonancias de sus lineas mimicas. Hay, asi, una fisiog-
némica del objeto, del paisaje y de las modulaciones puramente abstractas, que
tiene su origen en la mirada y resplandor del semblante. Porque lo expresivo
condiciona la existencia de una afinidad primaria entre las formas en que se
encarna un sentido. De ah{ que sea posible descubrir una escondida armonia
entre los paisajes de van Gogh y sus autorretratos, entre una tormenta pintada
por Rembrandt y sus efigies de ancianos. Si como causa de ello se destaca la

'Segtin la concepcion de René Huyghe (Dialogue avec le visible, Flamarion, 1955, péginas
89-95), en alguna medida siempre existen elementos expresivos en toda pintura. El artista,
a su juicio, hace surgir la obra de la «exaltaciébn combinada» de tendencias imitativas, cons-
tructivas y expresivas. Rechaza, en consecuencia, tanto la posibilidad de un realismo absoluto
como de la pura abstraccién creadora. Es decir, los extremos de lo figurativo y lo abstracto,
de lo representativo y lo pldstico-constructivo, no pueden ser contrapuestos ni separadoes, por
encontrarse ambos en estrecha dependencia del factor expresion. Pero este tltimo —opina—
es s6lo uno de los tres medios de realizacion de que dispone el pintor. Huyghe se limita a
caracterizar la expresividad, vagamente, como proyeccién en la obra de la realidad y vida inte-
rior del artista, dejando sin plantear, entre otros, los problemas que suscitan las expresiones
objetivadas, Mas, para comprender, dicho muy esquemdticamente, el curso vivo de ese proceso
en que a través de la expresion, Ia figura se eleva a la idea de lo representado, sin dejar por
ello de ser plasticamente valiosa en s{ misma, se requiere de una teorfa de los fenémenos
expresivos exactamente formulada que el autor, como otros historiadores del arte, no posee
ni busca.
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unidad de estilo del artista, no debe olvidarse que ella deriva de su genealogia
fisiognomica, de ciertas tendencias expresivas que determinan el estilo y que
pueden manifestarse en la representacion de un semblante y de una cosa. A lo
largo de la historia del autorretrato cabe seguir los cambios acaecidos en la his-
toria de la idea de la naturaleza y del hombre, como también pueden inferirse
los rasgos de un rostro posible a partir de un paisaje determinado, pues un estilo
es la objetivacion de tendencias expresivas y en éstas se encierra la virtualidad
de una fisonomia como de un drbol. Por eso, al describir el cardcter de las de-
formaciones recurrimos, indiferentemente, a la esfera mimica y a las creaciones
artisticas. Pues ocurre como si en la infinitud de la mirada anidaran todas las
posibilidades expresivas a que el hombre puede dar vida.

Existen, ciertamente, tantas tendencias desrealizadoras como concepciones de
la naturaleza y del hombre. El enlace entre ¢stas y aquéllas se manifiesta en el
hecho de que el artista exterioriza sus visiones aspirando a conciliar aspectos de
lo real percibidos primitivamente como antagénicos. Es decir, las deformaciones
surgen en la tentativa —inspirada en alguna imagen del mundo— de conciliar
opuestos, como vimos en el caso del papel desempefiado por el espacio y la cosa
en la pintura de Cézanne, Piénsese en el esfuerzo expresivo de Tiziano, que pro-
cura asociar vitalidad exuberante y honda melancolia; en la espiritualizacién
moral de lo corpéreo que anima la obra del Greco: en el religioso estremeci-
miento creador que infunde van Gogh a la materia inorginica; o recuérdese,
por 1ltimo, la serenidad conquistada por Matisse que se exhala a través del es-
tado de vibrante plenitud que alienta en su cromatismo, como observa Ch.
Sterling.

Ni siquiera cuando la cosa es exaltada por si misma y, recurriendo a juegos
de armonia plistica, situada en el puro aislamiento de lo inanimado, se deja
por eso de evocar lo vivo. En las naturalezas muertas, Cézanne hace resonar me-
tafisicamente al objeto en su abandono primordial deformandolo, encendiéndo-
lo de vida interior. Como se sabe, convierte las visiones de hombres y paisajes
en naturaleza muerta, reveldndolos asi en su grandeza, pero también opera la
metamorfosis de lo inanimado en naturaleza viviente, Tal inversién de perspec-
tivas pictéricas resulta posible porque el impulso expresivo todo lo penetra. Di-
fundiéndose como una sutilisima atmosfera intima, su misterioso poder actua-
liza el sentido de lo existente en la situacién ontolégica propia del objeto repre-
sentado. Es decir, esa «existencia sin mundo» que Levinas atribuye a los objetos
del arte, en cuanto éstos surgen desde su exdtica desnudez de «realidad sin mun-
don, sélo es posible crearla en la imagen estética merced a esa conciliacion de
contrarios de la expresividad. De ahi proviene la vida interior que exteriorizan
tanto un paisaje como una naturaleza muerta.

Contemplando Goethe el grabado de un paisaje de Rubens, observa en él
que la luz se distribuye en dos direcciones, contrariando lo que acaece en la rea-
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lidad. Sin embargo, ve en ello, justamente, el valor de la obra, y advierte a Ec-
kermann que el verdadero artista es esclavo y sefior, a la vez, de la naturaleza.
Lo primero, porque no puede prescindir de la indole de lo dado para hacerse
comprender; y lo segundo, porque sélo al modelar lo existente dejandose guiar
por designios espirituales logra exhibirlo en su realidad esencial'.

Visto a la luz de la teoria de la expresién, el encadenamiento particular entre
necesidades naturales y libre despliegue del espiritu, muestra una armonia crea-
dora de la que surge la vitalidad de la obra. En efecto, la expresividad constitu-
ye la fuente comun del sometimiento a lo natural y del albedrio inspirador. De
servidumbre artistica, en cuanto es inherente a las formas expresivas un momen-
to plistico de enajenamiento, que conduce inevitablemente a désrealizar las ima-
genes en la medida en que se extrema la tensién entre opuestos; de libertad, en
cuanto las deformaciones derivan de las posibilidades creadoras ilimitadas de
conciliar estéticamente los polos de un dualismo.

Que se articulen vivamente el desrealizar y deformar, prueba que el artista
—repare en ello 0 no— tiene como motivo estético fundamental el fenémeno de
la expresividad. En efecto, cualquiera forma de frenesi expresivo, simultinea-
mente desrealiza y deforma. Aun cuando el contenido pldstico esté consti-
tuido por cosas inanimadas, estas mismas apareceran como tales armoni-
zando, en proporciones diversas, los momentos estilisticos senalados. Es decir, in-
sistiendo en lo anterior, la vinculacién a lo natural la establece el hecho de que
cualquiera tentativa de representar con hondura una cosa o persona, debe hacer
resonar en consonancia y con intima necesidad dichas tendencias. Al transferir
a lo representado expresividad, dirfase que un inevitable impulso estético de
trascendencia destaca los objetos en situaciones ontoldgicas limites. En cambio,
la libertad creadora, el sefiorio del artista se muestra en-la variada orientacién
formal de sus desrealizaciones. Desrealiza a fin de penetrar con hondura en lo
real; huyéndolo, en apariencia, sorprende, por la via expresiva, su esencia par-
ticular,

La dialéctica de la expresién explica y prefigura estos problemas estéticos del
pintor. La misma inquietud de Cézanne, relativa a las relaciones que existen
entre el espacio y el objeto, entre realidad y desrealizacion, se resuelve: pldstica-
mente dentro de las cuestiones que los fendmenos expresivos plantean como an-
tinomias entre impulsos de trascendencia y corporeidad. El significado y alcance
de estos problemas desborda el dmbito propio de cualquiera variedad de expre-
sionismo en sentido restringido. En efecto, los fenémenos expresivos condicionan,
si bien diversamente; al clasicismo y al manierismo; mas todavia, éste y aquél
representan determinadas respuestas y actitudes frente al misterio metafisico de
la expresividad.

'Conversaciones, 18 de abril de 1B27.
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De las consideraciones anteriores, cabe concluir que los estilos deben com-
prenderse desde la dialéctica de la expresién, y no al contrario. Limitarse a ca-
racterizar una obra de arte como realista o mistica, es confinar su interpretacién
dentro de marcos muy superficiales. Estilo es el modo particular como un de-
terminado contenido objetivo, expresindose, revela su esencia. Por consiguiente,
su diversidad histérica no proporciona sélo variaciones estéticas sobre la misma
realidad, sino que la redescubre siempre desde nuevas perspectivas.

Confirman esta manera de enjuiciar el estilo, algunas peculiaridades de la
conciencia del cuerpo poetizadas en la pintura de la mujer. Bordeando lo inase-
quible se insufla vida a las formas. Ruptura estética de un equilibrio y bisqueda
de otro constituye, ademds, la alternativa que les confiere vivacidad. Renoir, por
ejemplo, modela las mujeres con pinceladas que al mismo tiempo que exaltan
su espiritualidad, acrecientan en ellas lo sensual. Elementos idilicos y voluptuo-
sos, sustentidndose unos en otros, proporcionan imdgenes del cuerpo en que la
carne se torna etérea, pero su movimiento interior de elevacién resulta afectado,
en cambio, por un toque de serena materialidad. Vemos, asi, jévenes desnudas
que surgen como de una nube de encantamiento. También en las miradas se
refleja la doble direccién del modelado de Renoir. Puesto que, requerimientos
eréticos y anhelos de libertad, anuldndose mutuamente al crecer la dulce marea
de lo uno y de lo otro, prestan al mirar la distante lumbre del ensuefio.

La exteriorizacién de sentimientos particulares despertados por la vivencia de
la corporeidad permite, asimismo, individualizar una Venus de Lucas Cranach
o de Tiziano, y distinguir la Eva de Durero, la maja desnuda de Goya, baiiistas
de Renoir o Cézanne. M4s atn, permite individualizar imdgenes del mundo que
reconocen como fuente primera, en cada caso, una determinada experiencia afec-
tivo-espiritual del cuerpo. Como obras, no las asemeja la aparente identidad de
un motivo —lo femenino— ni tampoco las diferencia sélo la diversidad de las
soluciones plasticas adecuadas al tratamiento de la belleza corporal.

Sucede que a través de ritmos exteriores, muéstranse contenidos de vida inte-
rior en conflicto con aquéllos. En algunas telas de los pintores mencionados, se
percibe el dramatismo expresivo que brota de cada manera de valorar y atribuir
sentido a la corporeidad animada. Trétase, pues, de visiones que no se exclu-
yen, vislumbradas al experimentar la fatalidad de lo corporal, el dualismo cuer-
po-alma. Son maneras originales de estilizar lo femenino, exteriorizando el tono
afectivo particular con que la mujer se experimenta como existente. Por medio
de pinceladas sutiles se hace perceptible una forma de vida como destino, en la
que se confunden dramdticamente la necesidad de la entrega fisica al otro y an-
helo de enajenamiento. Por consiguiente, cada una de esas obras deja entrever
diversas experiencias posibles de lo «eterno-femenino». Asi, en la Venus de Bot-
ticelli observamos la asociacién desrealizadora de una voluptuosidad primordial
y de la insuperable tristeza inherente a la entrega erética.
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CAPITULO XII

Consideraciones criticas en torno
a la historia de la estética

El misticismo y la idea de forma estética

TAN PRONTO como el artista se expresa, desrealiza. Pero su irrealismo posee
la virtud de hacer visibles caracteres insospechados de lo existente. Hemos visto
que lo encubierto se patentiza en cuanto la forma-limite se trueca en forma-ex-
presiva. Singular alquimia estética que representando lo dado sujeto a tensiones
internas, destaca su significado elevindolo a un limite existencial. El eco con-
ceptual de estos enunciados vuelve a nosotros, moviéndonos a desentraiar el sen-
tido oculto tras esta antinomia. Observamos, por un lado, que lo real, reprodu-
cido en si mismo, en su fisonomia empirica inmediata, ofrece imdgenes estdticas
de la naturaleza que abruman con su fria neutralidad y cuyo ilusorio rigor evo-
cativo las desposee, al mismo tiempo, de significado; y por otro, vemos, contra-
riamente, que si el arte valora las visiones mundanales como mero signo, acen-
tuando mds bien la disolucién de las formas delimitadas, recrea el mundo en
dimensiones tan ignoradas como profundas.

Cuando ¢l puro ser de lo inanimado se eleva a motivo artistico es preciso,
por asi decirlo, mantener despierto el érgano adecuado para percibir, bajo la
apariencia inmutable de las cosas, la marejada interior que las agita. Nétese, to-
davia, que al pintar lo inanimado, idealizindolo como pura permanencia, ajena
a lo singular y cualitative, las imdgenes que lo representan se vivifican, recorri-
das por una especie de circulacién interior. Pero es errdneo atribuir cardcter de
simple proyeccién animadora —por lo menos en el sentido psicologista: de
Lipps— a esa transmutacién estética, en que lo inerte se visualiza con veracidad
a través de la linea y el color palpitantes. Ningtin tipo de Einfithlung puede ex-
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plicar por qué el hecho de objetivar el curso intimo de las vivencias, convierte
la obra de arte en manantial de belleza y revelacién. El febril ondular de las
lineas, la tortura de sus meandros y sinuosidades adhiriéndose a la esencial so-
ledad v silencio de las cosas, las descubre ontolégicamente como tales; ellas ha-
cen vibrar, asi, la figura de un templo penctrando la materia de intenso fervor,
del modo que se estremece un bosque en llamas. Tal la iglesia de Auvers-sur-
Oise, pintada por van Gogh. De esta manera, la plenitud de presencia de los
objetos se erige desde la forma expresiva, mediando una suerte de modulacién
antitética que se propaga a lineas, sombras y colores, como si lo existente sélo
fuera representable, en su finitud, por lo diverso y antagénico.

Alcanzando este punto, es necesario diferenciar las antitesis que reinan en la
esfera de la expresion, de las oposiciones estilisticas que tienen sus polos en la
fidelidad reproductiva o en el encuentro con lo abstracto. De ordinario, se estu-
dia aisladamente este ultimo par de opuestos, desconociendo la dialéctica pe-
culiar de la expresividad. Debido a ello se olvida, sobre todo, que las paradojas
formales de las representaciones artisticas estdn subordinadas a la légica propia
de los fendmenos expresivos. Y ocurre aqui algo muy significativo para las con-
cepciones estéticas. Sin advertirlo quizi, la teorfa se desliza hacia una biusqueda
conceptual de armonia entre tendencias configuradoras opuestas, que alternan-
do en proporciones cambiantes condicionarian la estructura interior de la obra
de arte. Trdtase de una idea cuya raiz se nutre de viejas concepciones misticas
y que no consigue mostrar lo que pretende. Puesto que, admitida la fuerza re-
veladora del arte, ella no se explica ni comprende postulando por finalidad crea-
dora una especie de unidad entre impulsos contrarios, de cuya accién reciproca
y tensién formal surgirfa, justamente, la belleza. Lo cual equivale a imaginar
que el arte, de igual manera como para el mistico el mundo, s6lo puede desple-
garse a partir de lo Uno en virtud de contrastes, en un caso superados en la
unidad originaria de la obra. y en la divinidad, en el otro.

Concretamente, nos referimos al pensamiento estético de Schiller, al que sub-
yace la idea de una mistica coincidentia oppositorum. Tal parece, al menos,
cuando afirma que lo bello surge del equilibrio entre impulsos contrarios, de
la conjuncién de principios opuestos; que mana de la armonia entre tendencias
formales y sensibles, sensuales e ideales, entre lo empirico y lo elaborado men-
talmente. Puede decirse lo propio del criterio que en la actualidad guia los ani-
lisis de René Huyghe; claro que emprendidos desde un 4dngulo histérico y esté-
tico descriptivo, antes que ¢tico y filoséfico. Més alld de analogias puramente
externas, también pretende encontrar las distintas manifestaciones de lo bello
cifiéndose a oscilaciones cuyos extremos sefialan lo figurativo y lo abstracto, lo
imitativo y lo geometrizante. Cree que un arte que aspira a la plenitud, debe
tender a superar la oposicién tltima, en apariencia irreductible, que aleja los
sentidos de la razén. En ambas concepciones —como en todas las doctrinas pre-
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sididas por ideas semejantes— se reconocen teorias que, diversas por su ascen-
dencia cultural inmediata, coinciden sin embargo en el tipo de esquematizacién
conceptual, en su manera de racionalizar los fenémenos estéticos. ¥ concuerdan
ademds, en no menor grado, en la insuficiencia para explicar como se objetivan
y asocian en la obra de arte contenidos capaces de actualizar belleza, verdad y
revelacion.

Lo cierto es que ese juego conceptual no enseiia cémo dicha armonia de opues-
tos constituye ¢l origen de la belleza; tampoco deja ver de qué manera se enca:
denan genéticamente la conciliacién de contrarios y una intuicién estética de la
realidad, aunque si tales teorias delatan el predominio de cierto esteticismo mis-
tico. En efecto, éste conduce a Schiller a contemplar simultdneamente la plura-
lidad en el seno de la unidad y a admitir la inmanencia de dos impulsos funda-
mentales dentro de las creaciones artisticas, que no contradicen su unidad ni la
del espiritu. Mis, todavia. La proyeccién sentimental de ritmos internos en lo
externo, no resuelve satisfactoriamente otro misterio: que la vision de las cosas
que brilla en la intimidad se convierta, objetivada en la obra, en atisho mas
profundo de lo real; del mismo modo, el hecho de que sea posible superar esté-
ticamente la polaridad existente entre la imagen sensorial y racional del mundo,
tampoco resuelve el problema que plantea la verdad de la fuerza creadora del
arte ni el propio de la naturaleza de la emocién estética.

No es de temer que a la luz de esta misma critica se descubran contradiccio-
nes que, parejamente, pudieran amenazar también la consistencia de nuestro
enunciado anterior, segtn el cual el hecho estético de conformar opuestos condi-
ciona deformaciones creadoras. No lo es, porque la voluntad de conciliar anti-
tesis a que nos referiamos, no se ejercita en un plano formal, de categorias va-
cias, sino en aquella esfera representativa donde se perciben decisivos influjos de
los fenémenos descritos por la ontologia de la expresién. Creemos oportuno, con
todo, establecer ahora ciertas diferencias bdsicas en los modos de concebir las re-
presentaciones en el arte,

Uno es el conflicto determinado por tendencias estilisticas contrapuestas que
s€ expresan inarménicamente, en desmedro de la unidad pléstica de la obra;
otro, en cambio, el que surge en el interior de los estilos, como en la vida misma,
cuando se enfrentan tendencias existenciales que merced a esa contienda engen-
dran, justamente, expresiones. Distincién clara, sobre todo recordando que la
expresividad se origina en una primaria situacién conflictiva. Dicho en otros
términos, caracterizar expresiones equivale a otra manera, igualmente valida, de
describir la existencia de cierta tensién opresora suscitada por opuestas actitudes
vitales.

En los retratos del Greco o de Rembrandt, el encuentro con el hombre no
ocurre en un punto ideal alejado de la realidad. Asimismo; el claroscuro de
Rembrandt tampoco delata fuga espiritual o entrega pasiva a un mundo tan
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distante como sombrio; ni menos se trata de tendencias estéticas de la época, ob-
jetivadas como pasivos reflejos estilisticos. Lejos de ello, sucede que, en el Greco,
contrapénense experiencias del cuerpo y del alma que culminan en expresiones
que, por decirlo asf, constituyen el envés del tono afectivo despertado por aque-
lla misma conciencia de la corporeidad. Y en Rembrandt, por su parte, se opo-
nen y enlazan —siendo ésta una de sus caracteristicas mds acusadas— un agudo
sentimiento del tiempo y una conciencia licida de la vida. Por eso, hace con-
fluir, con misteriosa armonia interior, todas las vivencias del pasado —anota Sim-
mel— en el presente de la mirada. Lo cual culmina en un profundo enriqueci-
miento del instante que le inclina a pintar el rostro, las manos o la piel como
troncos afiosos, empleando colores que significan lo caduco y perenne en rara
y sugestiva mezcla; vida y muerte amalgamdndose en el fluir de un tiempo di-
latado largamente hacia el pretérito, prestindole asi al tono de la existencia un
matiz de bruma originaria quela vincula, desde dentro, a la idea de la muerte.
Con sabiduria, representa santos, filosofos y ancianos judios, cuyo proceso de
interiorizacién dirfase los confina, por lo mismo, al centro de su pensamiento,
alejandolos del mundo camino de una intimidad tan profunda que oscurece,
desvaneciéndola casi, la presencia de la materia. La fuerza expresiva de la me-
lodia de las sombras de Rembrandt, viene de la raiz del alma asociando, en un
solo acorde, lucidez de pensamientos que se remontan a los origenes de la con-
ciencia con la oscuridad que la exalta. Por interna necesidad —segiin observa
Fromentin—, convierte en transparentes las tinieblas y en mas brillante la luz
filtrada de esas mismas sombras. Verdadera imagen interior de la vida, luz de in-
timidad, que ahondando en si misma, ilumina el rostro, lo enciende con anti-
guas certidumbres, amontonando en torno tinieblas. Merced a ello, sus cuadros
ponen de relieve, con singular intensidad, un conflicto primario; la viva pugna
del sentimiento del tiempo que transcurre minando la vitalidad personal, con
la honda experiencia de lo intimo que esa misma conciencia de lo perecedero
hace posible. Vision pldstica del hombre que, por cierto, dista mucho de poder
traducirse a puros términos de dspera lucha de maneras de ver o a tranquila
armonia capaz de aproximar tendencias realistas y anhelos de extravio en lo
ideal.

Varia, de esta suerte, el criterio que resulta adecuado para enfocar los prin-
cipios plasmadores que se entrechocan en el interior de los estilos. Hemos visto
que el claroscuro de Rembrandt con el arte necesario, crea, actualiza un limite
existencial de experiencias posibles, haciendo patente lo que sélo cabe llegar a
vislumbrar y conocer revelado, esto es, como expresién, mas no antes; ello se
consigue extremando aquellas mismas vivencias de que la expresividad surge,
que el artista descubre en su cabal significado objetivindolas pldsticamente. Es,
pues, un conflicto de actitudes —vale decir el tono afectivo que en cada caso
revisten interiormente las expresiones— el que se exterioriza, liberado de otros
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elementos psicoldgicos, en las diversas orientaciones estilisticas. Aunque, luego
ocurre que estas ultimas pueden identificarse —sefialando ahora sus extremos
posibles— como derivaciones naturalistas o abstractas. Pero, de hecho, tales ten-
dencias divergentes constituyen la vestidura representativa de disposiciones me-
tafisicas y problemas estéticos que arraigan en niveles de experiencias que sub-
vacen a la antitesis —de estirpe mds gnoseolégica que artistica— que opone lo
real a lo irreal. En suma, debe concluirse que nada de lo mosirado, es visible
con anterioridad a la expresion, Por otra parte, también sucede que en la uni-
dad psicofisica del individuo, las expresiones aparecen como signos complemen-
tarios de zozobras intimas; expresividad y lucha interior representan, por lo
tanto, dos caras de experiencias posibles de la condicién ontol6gica del hombre.
Sucede, de manera similar, que los auténticos antagonismos de tendencias artfs-
ticas tan s6lo son revelados plasticamente, a través de formas expresivas. Estas
actualizan, de igual modo, un énfasis formal de limite y trascendencia, animado
por necesidades internas impuestas por un determinado motivo creador.
Siguiendo el cauce de estas reflexiones, disipanse viejos equivocos que oscu-
recen la concepcién de las artes. Enunciados tales como «expresar algon, ahora
dejan ver su verdadera genealogia. Caracterizar, por ejemplo, una etapa de la
historia del arte —como lo hace L. Venturi, refiriéndose al tiempo que corre
desde el siglo xiv hasta el final del xvi—, afirmando que en ella se lleg a ex-
presar el sentimiento, supone recortar imdgenes del pasado artistico con un ins-
trumento teérico desprovisto de la finura requerida. Efectivamente, el hecho de
realzar la nocién de «expresar algo», cualquiera sea el contenido a que se apli-
que, delata el influjo disimulado de la teoria imitativa del arte. Pues, a pesar
de hablar de expresidn, si el objeto artistico es concebido simbélicamente, mas
no objetivando, descubriendo las posibilidades de su esencia propia, mds alld
de la adecuacién pasiva a la cosa, es que todavia impera la idea de la mimesis.
Se puede caracterizar, con mayor rigor, la conquista artistica atribuida a di-
cho perfodo, como despertar del sentimiento de la expresividad, antes que como
expresion del sentimiento. Esta transformacién de aspiraciones creadoras refleja
la existencia de una realidad primordial: que lo estéticamente significativo no
esta oculto tan sélo en lo que se expresa, sino en el hecho de que éllo pueda ser
expresado. En otras palabras, en ¢l arte acontece que la posibilidad de expre-
sién, descubierta como categoria del ser, elévase al rango de objeto plastico. Es
usual que historiadores y estetas unicamente atiendan a lo primero. Pero, el
artista sabe que la verdadera indole de lo representado se manifiesta esencial-
mente como fenémeno expresivo; sabe, ademds, que por ello brilla la belleza
en la obra, como tal obra, en si misma, aun careciendo de alusiones simbdlicas.
Lo cual no significa que la fantasia se despliegue prescindiendo de referencias
objetivas. Al contrario, en su vuelo se apoya en ellas, pero tinicamente en cuanto
muestran lo encubierto, expresindose. La idea de referencia objetiva, en sentido
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estético, envuclve la identidad de lo uno y lo otro; actualizacién de lo oculto
y expresién implicanse esencialmente. Es decir, la expresividad no se incorpora
desde fuera al objeto poetizado, sino que ella lo constituye como contenido ar:
tistico.

Pero si el arte ha de ser verdaderamente creador, es obvio que debe superar
la estera mimética, los dos extremos de la alternativa platénica que se ofrece al
pintor: representar la esencia del objeto, o bien la mera apariencia del mismo'.
Quiere decir que su crear tampoco implica un puro paso dado de lo sensible a
lo inteligible, que limitaria su érbita a desenvolver virtualidades implicitas en
lo existente. Tal exigencia es sugerida, en parte, por Plotino, cuando impugna
la idea que rebaja las artes a simple servidumbre imitativa; en efecto, amplia
su horizonte, diciendo que «erean muchas cosas por si mismas, y afiaden lo que
falta a la perfeccién del objeto, porque poseen en si mismas la belleza. Fidias
parece haber representado a Jipiter sin proyectar ninguna mirada sobre las co-
sas sensibles, concibiéndolo tal como se apareceria si alguna vez se revelase a
nuestros 0jos»?

Sin embargo, esta ultima manera de extender las posibilidades creadoras, es
verdaderamente ambigua. En el fondo, también subordina el despliegue de las
expresiones artisticas a la reproduccién de un arquetipo, que en el ejemplo re-
cién mencionado, es la imagen esencial de un dios, cuyo modo de aparecer, su-
puesta su posibilidad, seria quizi aquel bosquejado por el escultor. Ademds, y
por lo mismo, ello no se compagina con las diversas manifestaciones de lo bello.
Lo cual es natural, ya que si, por definicién, bello es lo que encarna cabalmente
una forma ideal, la historia contradice aqui a la teoria, si ocurre que en los dis-
tintos estilos se elabora adecuadamente un objeto estético comun. Variabilidad
estilistica y reproduccién de lo tipico se evidencian, pues, como esencialmente
antagénicos. Importaba, por eso, conocer tal limitacién considerando, sobre todo,
que las ideas de Plotino —a través de multiples derivaciones—, se hacen presen-
tes una y otra vez en la teoria del arte, sea ello advertido o no.

Por eso, afirmar cualquiera suerte de similitud de estirpe plotiniana entre lo
bello sensible y lo bello inteligible, es cosa que debera confesarse impotente para
explicar la evolucién de los estilos. Pareja limitacién afecta a la teorfa que cree
encontrar el origen de la belleza en el hecho de que lo sensible participe de una
forma ideal; y, asimismo, a la doctrina que sostiene que el sentimiento estético
hdllase condicionado por la analogia y concordancia de la idea que se encuen-
tra en el ‘alma con la idea que reside en el objeto bello. (Repdrese, en fin, en
que este mismo enunciado puede traducirse a términos de emocién estética con-
cebida como wautogoce objetivadon; en el sentido de Lipps y Worringer.)

De este breve andlisis, que mira a los origenes de algunos conceptos estéticos,

‘Repiblica, x, 598 E iEndadas, v, 8, 1.
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resulta que la verdadera referencia artistica creadora desborda la idea de parti-
cipacién. Puesto que el dmbito expresivo abierto a cualquier tipo imaginable
de concordancia de las formas creadas con lo empirico o ideal, encuéntrase li-
mitado de antemano por la subordinacién de la fantasia a lo estitico e inmu-
table. Ahora bien, acontéce que dicha opresora invariabilidad subyace, precisa-
mente, a la frase wexpresar... algon. Porque esta nocién de referencia intencio-
nal, tomada en sentido estético, es bifronte; anuncia, por un lado, el cardcter de
intensidad, de indeterminacion cualitativa que poseen las expresiones, pero ex-
hibe, por otro, el sello de lo imitativo, sea que se lo entienda como aprehensién
adecuada o como exaltacién de un objeto estético.

Por eso se requiere de otro criterio para indagar los fendmenos que encubre
el imprevisible cambio histérico de los estilos, cuyo logre, en cada caso particu-
lar, no excluye su abierta ilimitacién; pues, coincidiendo estilos extrafios entre
si, por lo menos en apariencia, en la naturaleza de los objetos destacados orién-
tanse, sin embargo, en una pluralidad de direcciones expresivas. Demuestra esto
que la existencia de ilimitadas posibilidades formales no concuerda, segin ya
vimos, con la idea de aprehensiones adecuadas de lo bello inteligible.

¢Qué es lo que constituye el fenémeno que designamos como indeterminacion
expresiva, cuyas manifestaciones desbordan toda servidumbre imitativa o identi-
dad con un supuesto contenido? Supuesto, porque éste s6lo se manifiesta en las
formas —naturales, abstractas, fantdsticas—, y tnicamente a través de ellas se
trasluce. Ese halo de vibrante expresividad indeterminada, convierte los objetos
estéticos en imdgenes proféticas, cuyos atisbos condicionan en el espectador es-
tados de serena plenitud o exaltacién.

Bosquejemos, con rdpidos trazos, algunas peculiaridades de la experiencia es-
tética. La obra de arte se ofrece a la visién abierta como una mirada, donde la
nuestra penetra sorprendiendo, como en los ojos del otro, una serie de suges-
tivas antitesis. Tal cosa se percibe en las formas de Rembrandt, en el agudo y
dilatado mirar de sus personajes, cuya acuidad reflexiva la modelan sombras que
surgen del pasado con misterioso dinamismo y vitalidad. Seducen, pues, al es-
pectador vacilaciones y alternativas de sentido que exteriorizan opuestas corrien-
tes de circulacion interior. Son antagonismos formales que al mismo tiempo que
limitan, intensifican las expresiones proyectindolas a un horizonte sin término.
Por eso, la obra de arte resalta sobre una atmoésfera de significaciones espirituales
de profundidad insondable, que abisma. La auténtica expresividad artistica po-
see, asi, un trasfondo de ilimitacién como signo formal expresivo, que sobrepuja
cualquier tipo de concordancia concebible entre lo sensual y lo inteligible. La
mirada se interna en el cuadro guiada por el sortilegio de la fuga en lo sin li-
mites. Ello sucede con personas, cosas o paisajes objetivados con el arte necesa-
rio. Trdtase de que la visién arménica de dos tendencias interiores, dadas en
inefable contrapunto, va descubriendo mundos imaginarios; visiones ‘de algo
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cualitativamente indeterminable, lleno de resonancias de sentido, pero que se
elevan desde lo existente recortado en su encarnaciéon concreta. Voltimenes, l-
neas y colores vibran con las insospechadas armonias que establecen las limita-
ciones de la apariencia corpérea enlazadas a la abierta expresividad. Pues, lo
propio de la expresion es también eso: al querer actualizar estéticamente la ab-
soluta presencia de las cosas, éstas se iluminan y transparecen interiormente
abriéndose a lo insondable. Tal es la dialéctica que articula las imdgenes ani-
madas de expresividad: un dejar ver hacia dentro de lo dado, tante més hondo
cuanto lo existente —orginico o inanimado— destaca en toda su pujanza cor-
pdrea. Asimismo, en ello reside el encantamiento que produce la mirada del
hombre; ésta surge profunda del choque entre lo limitado y lo ilimitado, entre
lo que se oculta y revela a un mismo tiempo.

Vemos, en consecuencia, que el mundo de las expresiones representa la con-
trafigura de esa esfera de celeste belleza, del universo inteligible imaginado por
Plotino. Porque en ¢l reinan puras transparencias, desprovistas de sombras que
limiten la visién, donde la luz sélo encuentra luz; mundo en el cual todos pue
den contemplarse, percibiendo reciprocamente su naturaleza mds intima. Alli,
en consecuencia, comprenderse es comprender a los demds, por lo que también
el mundo mismo es penetrado mirando en cualquieral.

Consideracién, en verdad, muy actual. Pues, ocurre que una vieja tradicién
estética tiende a exaltar en el arte el valor re-creador de la forma expresiva, me-
noscabando en ¢sta, sin embargo, el significado y la fuerza comunicativa de ele-
mentos vitales y materiales. Vehemente anhelo, que exteriorizan como voluntad
de desprendimiento de la gravidez de la materia quienes —como teéricos o ar-
tistas— déjanse guiar por el misticismo de la abstraccién pldstica. Esta tenden-
cia, viva en el pensamiento estético antiguo, manifestindose a través de las mais
diversas orientaciones impulsa, todavia hoy, las creaciones del arte abstracto.

La belleza —para Plotino— deriva del predominio conjunto de la forma y la
razon; la ausencia de ¢éstas, en cambio, engendra la fealdad. Una idea semejante
sustenta Schiller en La educacion estética del hombre que, si bien se origina en
otra esfera de problemas, también implica una decidida actitud de alejamiento
artistico de la realidad sensible (que Schiller desenvuelve continiie consciente-
mente o no esa tradicion estética, como lo deja sospechar Bosanquet). Asi, en
un conocido pasaje de la Carta xxu, de dicha obra, afirma que la libertad esté-
tica y la verdadera belleza de una obra de arte, dependen de la forma. Y es cosa
que sentencia de manera lajante y perentoria, al decir que «el contenido no es
nada; la forma lo es todon, afiadiendo que la maestria consiste en «que la forma
aniquile a la materian. (Palabras que, por lo demas, hacen recordar el antinatu-
ralismo del escultor A. Hildebrand).

‘Enéadas, v, 8, 4.
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A comienzos de este siglo, por otra parte, el pintor W. Kandinsky expone
el pensamiento —y pinta también inspirado por la misma idea—, segin el cual
la verdadera libertad creadora solo puede ser conquistada persiguiendo la abs-
traccion pura que, a juicio suyo, implica, asimismo, un realismo puro, de visio-
nario. Concebida de tal suerte, es natural que indique a la pintura moderna,
como pasos indispensables para obtener madurez, la bisqueda de la composicién
pura, el abandono de la naturaleza, la subordinacién del color a las formas geo-
métricas, la disolucién del objeto y la necesidad, en suma, de sustraerse al influjo
de elementos materiales. Principios que, sin incurrir en contradicciones, no le
impiden reconocer a continuacién, empleando palabras llenas de profundo sig-
nificado, las dificultades que envuelve querer realizar en la tela el anhelo de
alejamiento de lo natural: «Es mis ficil pintar la naturaleza —escribe—, que
luchar contra ellay!,

Expresividad, forma y abstraccion. Schiller y Schelling

NATURALMENTE, el significado metafisico que Plotino y Schiller asignan
a la forma, no es equivalente al que le atribuyen los tedricos del llamado arte
abstracto. Pero, comoquiera que la forma sea valorada, si el artista aspira a ob-
jetivar dimensiones mis profundas de expresividad, en un mundo de abstraccio-
nes, no podrd eludir la ley interior que rige los fenémenos descritos por la dia-
léctica de la expresion.

El desarrollo del andlisis de cémo se implican expresividad, forma, abstrac-
cién y mimesis, conduce necesariamente al punto de partida. Deciamos mis
arriba, que la expresion, en el enunciado «expresar algon, es considerada como
referencia pasiva a un objeto; es decir, se la concibe limitada a lo que ella ex-
presa. Que es lo mismo que olvidar la autonomia de lo expresivo como fenéme-
no creador, Y concluimos que, en tal caso, dicha limitacién encubre verdaderos
indicios imitativos, en no menor grado que la idealizacién estética. Ahora, en este
lugar, se pueden seiialar ya dos consecuencias que fluyen de las consideraciones
que preceden. Por un lado, ocurre que si la tendencia a la forma estd inspirada
en la voluntad de idealizar lo real, cllo no excluye la presencia de elementos
imitativos; y, por otro, que intentando romper las ataduras figurativas que vin-
culan a lo natural y corpéreo; se inhiben posibilidades expresivas. Porque inde-
pendientemente de cémo se establezca el primado de la forma-ideal, ello sélo
presupone una equivoca polaridad, una oposiciéon aparente o de grados respec-
to de la tendencia a realzar lo natural. Erréneamente, en efecto, a lo largo de
la historia de las ideas estéticas, estimase fundado contraponer como principios
artisticos, imitacién e idealizacidn. Lo cierto es que, en ambos casos, difiriendo

'De lo espiritual en el arte, Capitulo wvii,
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tan s6lo en los modos de estilizar y en lo juzgado como la forma suprema, actua
un momento estético reproductivo; reproduccién de la realidad inmediata en
el primero, y de lo puramente virtual, teniendo como limite lo tipico-ideal, en
el segundo.

Pudiera pensarse que se introduce cierto artificio al negar caracter de polari-
dad esencial a las tendencias estilisticas que se distinguen entre si alejindose
camino de lo natural o de lo ideal. Sin embargo, es que la biisqueda formal de lo
arquetipico, el hecho de considerar lo bello como adecuada manifestacién sen-
sible de las ideas, encierra algo de inmutable en el posible hallazgo del estilo,
de invariabilidad como limite expresivo. En este sentido, ilustra recordar las
doctrinas estéticas de Schelling, especialmente su teoria acerca de las relaciones
de las artes figurativas con la naturaleza.

Trasponer en imdgenes las Ideas, revelar lo Absoluto, convertir en sensibles
los arquetipos, superando con ello la reproduccién imperfecta de los mismos
que se denuncia en las cosas reales, tal es la funcion sefialada al arte por Sche-
lling. En concordancia con esa idea central, se comprende que el valor asignado
a la idealizacién estética, provenga del enlace de su sistema de la identidad con
el platonismo. Sin embargo, el curso de su pensamiento acusa vacilaciones que
son sintomdticas de las dificultades especulativas con que tropieza al contra-
poner imitacion e idealizacién. Aunque sostiene que en las creaciones artisti-
cas no existen elementos miméticos, lo cierto es que convierte en correlativos
el proceso de idealizacién y la intuicién originaria de la naturaleza. La posibi-
lidad estética de idealizar juzgala, asi, subordinada a la intuicién metafisica
del universo. Advierte, en consecuencia, que a partir de visiones desvitalizadas
del mundo, es imposible obtener una imagen genuina de la naturaleza viviente.
El arte se empobrece reproduciendo formas interiormente muertas, aunque sus-
tituya lo natural por modelos tomados de las creaciones de la Antigiiedad.
En este ultimo caso cambia, a su juicio, s6lo el objeto de imitacién, mas ella
permanece. El artista debe abandonar lo inmediato, a fin de alcanzar el prin-
cipio creador y posesionarse de él espiritualmente; deberd «rivalizar con aquel
espiritu de la naturaleza que actia dentro de las cosas mediante la forma y la
configuracién solamente, como hablando por imigenes sensibles; y sélo cuando
lo ha captado, imitindolo de una manera viviente, es cuando engendra algo
verdadero». Lo cual significa que la belleza de la obra de arte no proviene de
la belleza de la forma, sino de algo que la tramonta; procede, segliin esto, de
la esencia, de lo universal, de «la mirada y la expresién del inmanente espiritu
natural»'.

Por lo tanto la idealizacién no representa para Schelling un desvio de la
realidad que refleje su enjuiciamiento negativo; porque si ésta fuera opuesta

La rvelacion de las artes figurativas con la naturaleza.
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a la belleza, no seria concebible idealizarla, lo que el artista logra aprehendien-
do el concepto, la viviente idea de las cosas. Descubre asi, en la naturaleza
instantes de «plena existencia», que «el arte, en cuanto representa la esencia
en aquel instante, lo rescata del tiempo: hace que aparezca en su puro ser.
en la eternidad de su vivirs!. Luego, Schelling intenta abandonar el concepto
de mimesis, afirmando que no se contradicen la perfeccién que consiste en ani-
quilar la forma misma v lo caracteristico que se puede desenvolver «de un
modo insensible, como en el cristal la contextura de las partes subsiste a pesar
de la transparencian. Y atn afiade: «La belleza caracterfstica es la belleza en
su raiz, de la cual puede brotar como un fruto la belleza genuina; la esencia
sobrepasa a la forma, mas a pesar de ello, lo caracteristico sigue siendo siempre
la fundamentacién activa de lo bello»?.

A pesar de la finura de su andlisis, no consigue coordinar idealizacién y
creacién artistica; su teoria conserva un sutilisimo fondo imitativo. Puesto que,
en su pensamiento, son correlativos idealizar e intuir lo profundo de la natu-
raleza, lo uno es funcién de lo otro, pero de ninguna manera son opuestos entre
sf. Sutilidad imitativa que se rastrea incluso en la analogia que establece entre
el crear de la naturaleza y el propio del artista. Este y aquélla vinculan el con-
cepto y la forma, proyectan su eternidad a lo corpéreo. La encarnacién de las
esencias eternas es posible, merced a la ciencia creadora de la naturaleza, unida
al entendimiento divino, de la misma manera que «en el artista la esencia (que
comprende la idea de una belleza inteligible)» se une «con aquello que la re-
presenta sensibilizada». Cierto principio inconsciente guia la mano del artista,
como guia el desarrollo creador de la naturaleza; sélo de la unidn de la ac-
tividad consciente con una fuerza inconsciente surge la obra de arte, asemejin-
dose asi a la profundidad de las obras de la naturaleza.

Dirigida a Schelling, especialmente. esta critica puede hacerse extensiva a
todas las teorfas que pretenden descubrir armonizados en la obra el proceso
de idealizacién y creacién. Ahora bien, esta serie de objeciones no oculta el
hecho de que, como tipo de motivacién estilistica, opénense vivamente imitar
e idealizar; pero, ambas tendencias, muestran su afinidad en cuanto ocurre que
se orientan y subordinan a reproducir lo invariable en lo dado —real o vir-
tual—, lo que ya no responde a una concepcién del arte como auténtica crea-
cién. Distinto es, por cierto, el género de coincidencia buscado por el natura-
lismo, del que presupone representar esencias eternas. Desde luego, la imitacién
de lo originario, es siempre virtual, abierta y nunca verificable. Permanece, con
todo, el fondo imitativo, no obstante el horizonte creador indeterminado que
se extiende ante la voluntad de idealizar, y a pesar de las multiples posibili-

'0b. cit, *0b. cit.
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dades estilisticas a través de las cuales se despliega el afin de hacer encarnar
la belleza intangible.

Justo es, pues, concluir que esa oposicion secular es sélo aparente o de gra-
dos. Negando la consistencia de dicha polaridad estética no volvemos a refutar,
una vez mis, la teoria de la mimesis, sino que ampliamos su influjo hasta la
esfera espiritual de las idealizaciones. Unicamente descubriendo el enlace fun-
damental entre ser y expresividad, en sentido antropolégico y estético, el arte
erigese como verdadera fuente de creacién y revelacion.

Caracteriza, por otra parte, a la estética especulativa la propensién, siempre
renovada en su historia, a definir la indole y significado del arte, recurriendo
al hechizo propio de ciertas antinomias dialécticas. Veremos que, todas ellas,
son definiciones formalmente afines, aunque posean genealogias sistemdticas muy
diversas. .

Kant, para no remontarnos mas lejos, atribuye al arte la posibilidad de rea-
lizar una «finalidad sin fin»; en cuanto a la naturaleza, dice que es bella cuan-
do se asemeja al arte, y la obra del artista muestra su belleza cuando reviste aspec-
tos de naturaleza. Lo cual significa que lo natural adquiere apariencia hermosa
manifestindose como libre actividad; y el arte, por el contrario, evidenciando
obedecer a la necesidad. En otros términos: el genio artistico expresa la unidad
de lo sensible y lo inteligible, de la causalidad y la libertad. Segin la concep-
cién de Goethe, en las creaciones artisticas cobra forma lo universal en lo
particular; ademis, halla el fin del arte en el hecho de poder encontrar en lo
uno lo multiple, no menos que en sentir lo diverso como uno. Para Schelling,
por su parte, la belleza es la representacién de lo infinito ‘en lo finito de la
forma singular. La presencia de lo Absoluto en lo sensible, la conciliacién de
ambos, siguiendo parejo estilo antinémico, constituye para Hegel lo propio del
arte, donde el espiritu se libera del contenido y forma de la finitud. Y en este
siglo, por dltimo, B. Croce no concibe aislados lo infinito de lo finito, en la
representacién artistica de lo particular, salvo como pura abstraccién, sino que
ve en ella que lo singular «palpita con la vida 'del todo v el todo esti en la
vida de lo singular»,

Podria continuarse esta serie romdntica de antinomias dialécticas. Todas ellas
coinciden en la intencion de ser definiciones esenciales del arte. Sin embargo,
no es posible ordenarlas con simetria sistemdtica, puesto que se desenvuelven
en ‘diversos estratos tedricos y ontolégicos. Encarna el arte, para unas, cualida-
des del ser, para otras del espiritu, o bien cualidades que s6lo surgen en el ha-
cerse de la obra, que lleva en si misma su finalidad. Son viejas férmulas de la
estética metafisica, que exhibiendo distinto ropaje conceptual, reflejan la exis-
tencia de un fenémeno originario, cuya verdadera indole y sentido —en el
hombre y el arte— sélo puede determinar la ontologia de la expresién. Férmu-
las que, en definitiva, no consiguen explicar el fenémeno estético, ni tampoco
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eludir los problemas basicos que plantea. Sentencias penetrantes, si se quiere,
pero al mismo tiempo vagas como un presentimiento, con toda la angustiosa
mezcla de certeza e indeterminacién propia de ciertos presagios. Es que esas
concepciones carecen de una teorfa de la expresién que las fundamente y anime.
Se comprende, entonces que, por igual, dejen sin explicar la obra de arte como
tal obra y la experiencia estética; ademds, dichos esquemas desconocen, en ma-
yor grado atin, la realidad que hace posible la exteriorizacién de las mencio-
nadas antinomias.

Por todo ello, es preciso traducir las intuiciones que inspiran a tales para-
dojas —no menos que otras de origen semejante—, a términos ‘que describan
la situacién esencial que las motiva; es necesario proyectarlas desde su nivel
metaférico hasta la esfera de los hechos concretos estudiados por la dialéctica
de la expresién que venimos desarrollando. Conversién que resulta posible por-
que dichas férmulas constituyen la vista especulativa del fenémeno primordial
de la expresién. Reflejan en imdgenes de cardcter antinémico, lo que se halla
materializado en las profundas tensiones que animan la expresividad.

Las expresiones mismas dejan vislumbrar, concretamente, la posibilidad de
dicho intercambio de planos de andlisis de lo metafisico a lo empiricamente
dado. En efecto, los signos fisiognémicos a través de los cuales se patentizan es-
tados de dolor, tristeza, pavor o perplejidad, adoptan direcciones divergentes,
despliéganse en dos momentos contrapuestos. Advertimos, asf, que violentas agi-
taciones del dnimo, exteriorizindose en movimientos expresivos que indican
dramdtica limitacién, dejan traslucir modos de lo humano-universal, pero uni-
dos a sefiales sensibles de autodominio, en el que apuntan disposiciones singu-
lares frente a la inevitabilidad del sufrimiento, la angustia o la muerte préxima.

Sin embargo, esta esencial ambigiiedad no implica que tales tendencias ex-
presivas existan aisladamente o puedan aislarse para su estudio. De hecho apa-
recen entretejidas, intensificindose el desarrollo de la una en funcién de la
otra. Reconociendo su cardcter complementario se comprende, asimismo, que
las expresiones se manifiesten como lucha de opuestos. Conclusién que levada
hasta su legitimo extremo revela que la expresividad, por: asi decirlo, reside
en esa misma viviente antinomia. Ocurre, por eso;, que en el rebajamiento ani-
mal, cuando al deslizarse el individuo hacia lo instintivo el fulgor de la expre-
sividad tiende a extinguirse, ésta cesa con el simultineo desvanecimiento de
opuestos impulsos intimos. Y al contrario, observar una fisonomia vivaz y cuyo
tono afectivo se acrece, equivale a ver agudizarse, en la unidad del gesto, la
contraposicion entre rasgos que ostentando forzosidad natural, estin fusionados,
sin embargo, con signos mimicos que brotan de la esfera de lo personal.

En razén de ello, se explica, pues, que algunas férmulas de la estética idea-
lista y romdntica resulten verificables en cierta medida puesto que, en el fondo,
describen aspectos relevantes de los fenémenos expresivos. Una actitud patética,
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la ansiedad, intima turbacién y otras variadas disposiciones de dnimo encarnan,
vivamente, las antinomias dialécticas merced a las cuales aquellas teorias carac-
terizan la obra de arte. Elijamos la idea de la existencia de un equilibrio formal
entre libertad y necesidad —que para Kant representa el verdadero sentido me-
tafisico del arte—, a manera de modelo de la metamorfosis tedrica de esa armonia
de contrarios en descripcién concreta de revelaciones de origen expresivo.

La intensidad y significado de un gesto cualquiera, se manifiesta a expensas
de dos direcciones expresivas que exteriorizan, a parejas, el libre curso de la
vida personal y la honda coercién impuesta por cierta fatalidad existencial.
Pero, aun cuando lo espontineo inhiba el influjo de las fuerzas impersonales
ocurre, sin embargo, que la expresividad sélo surge de la tensién entre ambos
opuestos modos de ser. En efecto, los rasgos personales se evidencian a través de
movimientos expresivos que anuncian un fondo humano de insuperable limita-
cidén; mas, a su vez, ese fondo tinicamente resalta al manifestarse en el rostro
una libre irradiacién espiritual. Naturalmente, el doble sentido de tales lineas
del semblante no es aislable mds que por abstraccién; y ademds, esas tendencias,
percibidas en la unidad del gesto como opuestas tonalidades expresivas, tampoco
pueden ser descritas y definidas con aproximacién mayor.

Imprevisibles son, por otra parte, las modulaciones fisiognémicas que puede
exhibir el contrapunto expresive que se establece entre libertad y necesidad. Bas-
tarfa recordar diversas fases de la historia del autorretrato para obtener adecuada
confirmacién de lo anterior. Cada tipo de fisonomia aparecido en la sucesitén
de los estilos, objetiva una singular actitud del individuo frente al sentimiento
de los limites de la propia existencia. Qué distintas maneras de conocerse a si
mismo nos descubren las miradas que dirigen al mundo los autorretratos de
Tiziano, Durero, Rembrandt, Goya, van Gogh o Cézanne. En el ardiente ensi-
mismamiento de los autorretratos de van Gogh, percibimos la acuidad de un
mirar que penetra el mundo con fervor mezcla de duda y fe, de suspicacia y
confianza; son ojos que encienden su lumbre en una titdnica afirmacién de si,
cuya desmesura también proyecta en ellos sombras de dolorosa impotencia y so-
ledad. Afloran a la superficie de esos rostros universales cadencias de lo esen-
cialmente humano, al tiempo que apunta en ellos la originalidad del esfuerzo
personal; la mirada brilla y se agudiza en esa pugna entre sentimientos de li-
bertad y necesidad, de albedrfo y cautiverio. La mirada impetuosa de su auto-
rretrato del periodo de Auvers-sur-Oise (por su fanatismo semejante al de 1877
de la coleccion V. W. van Gogh y al de Detroit), es turbulenta como una
primera mirada que surgiera del caos; la absoluta presencia que confiere
al personaje surge de la marejada incontenible de las fuerzas y elementos sub-
jetivos primigenios, pero que se muestran asociados al dgil vuelo de pensamien-
tos de visionario. De ahi deriva, también, el estilo y la técnica cavacteristicos
de sus tltimos afios: lineas y pinceladas temblorosas, sin dejar por ello de ser
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certeras y agudas como augurios de poseidos; ciegas e irrefrenables como el mo-
vimiento de un astro, pero también libres, alegres y deslumbrantes como rayos
de luz. Su obra exterioriza el ambiguo sentimiento de que la libertad es la
medida expresiva de la necesidad, no menos que ésta es la cabal medida de
aquélla.

La afinidad estructural establecida mis arriba entre la esfera de los fené-
menos expresivos y las antinomias dialécticas de la estética especulativa permite
comprender, por otra parte, en qué sentido inequivoco debe entenderse la afir-
macién de que el artista es creador. Advirtamos, ademds, que ella también ad-
quiere significado preciso a la luz del estudio de las interrelaciones existentes
entre estilo y desrealizacién, entre expresividad, forma y abstraccién, cuyos and-
lisis mostraron rasgos fundamentales del modo de existencia de la obra de arte.
Equivaldria a desconocer su valor y autonomia expresiva, imaginar que para
explicarla basta el conocimiento del hecho de que el artista proyecta en la tela
o el mdrmol, objetivindolos, sentimientos que alientan en su intimidad. El ar-
tista es creador porque en la tentativa de representar sensiblemente la forma
interior de su vivencia estética, y s6lo entonces, se les descubre su mundo inte-
rior al tiempo que hace surgir el objeto artistico o la palabra adecuada al pen-
samiento. Pero Uinicamente desde esa raiz existencial de su estilo, desprovisto de
azar formal, la obra lograda resulta reveladora. Y ello al extremo de que ésta
muestra una insuperable inconmensurabilidad entre la vivencia en que se origina
y el resultado final. Su proceso de elaboracién implica un salto cualitativo entre
el sentimiento y el espiritu objetivado, tal que la sujecién a las propias emocio-
nes tiene por término un objeto que las desborda en su infinitud expresiva. En
la medida en que el artista construye desde un si mismo inefable, la obra se li-
bera de racionalizaciones subjetivas. En otras palabras, la indole de sus creacio-
nes se evidencia en esa paraddjica distancia que conserva la forma expresiva res-
pecto del artista que estd condicionada, sin embargo, por su dramitica fidelidad
a si mismo. En concordancia con estos hechos, interpretamos en un sentido par-
ticular el dicho «el estilo es el hombren»; es decir, lo entendemos como un poder
reflejar lo intimo en un determinado dominio expresive, con tal autenticidad,
que lo personal se trascienda al objetivarlo. De manera que es inherente al de-
sarrollo de un estilo genuino, la conquista de una singular distancia estética
respecto de si mismo que encarna en la obra, que es el reencuentro de si en las
revelaciones que ella anuncia. De donde se desprende que lo interior se univer-
saliza merced a la exteriorizacién, y adopta un conjunto de caracteres de expre-
sividad ilimitada. Por eso, justamente, una disposicién artistica impersonal, di-
suelve el estilo en momentos subjetivos desprovistos de valor estético. Tal es la
dialéctica de la relacion entre subjetividad creadora y obra de arte y de ella de-
riva el significado peculiar de su objetividad, que hace posible ver en un cua-
dro lo que no ve racionalmente su autor.
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Estas mismas tensiones y polaridades se exteriorizan en la esfera inmediata de
lo fisiogndmico. En efecto, la intensidad de la experiencia interior ilumina la
realidad metafisica de las formas somdticas en que se encarna. Por eso la con-
templacién del rostro deja ver signos de un doble abismo; de una interioridad
ilimitada que sélo se revela como ambigua exteriorizacion, pues en ¢ésta al mis-
mo tiempo se descubre lo exterior como tal, sin correlaciones con un interior,
Las expresiones mds intensas condicionan la ruptura de lo sensible, en cuanto
modelan un rostro cuyo sentiido va mis alld del rostro v una materia que se
torna pura materialidad. Son los dos infinitos que deja vislumbrar la mediacion
del semblante: la infinitud de lo intimo y el aislamiento de lo puramente cor-
poreo, de las cosas que descansan definitivamente en la soledad cerrada de si
mismas.

Una tendencia expresiva universal, animada de interna coherencia, penetra
a todas las formas existentes en que se manifiesta un sentido. Trdtase del pri-
mado expresivo del rostro como fundamento de toda significacion. Tal es la
causa inmediata de que a lo largo de este estudio, los analisis de los distintos
modos de manifestarse expresiones, siguiendo una profunda necesidad tedrica,
se hayan realizado merced a categorias e imdgenes alusivas a miradas y movi-
mientos fisiogndmicos. Y asi se explica, también, que las indagaciones particula-
res en torno a la estética, que los problemas de las deformaciones figurativas,
la nocién de desrealizacién y de estilo, la tragedia y el enmascaramiento, lo fan-
tastico y sus mundos insélitos v. en fin, el simbolismo de las formas en general,
hayan sido descritos v comprendidos en términos propios de la dialéctica de la
expresividad. Lo cual supone, a su vez, que a todas las manifestaciones en que se
comunica un sentido es correlativo un proceso de exieriorizacion que, en algin
punto, es asimilable a una exteriorizacion fisionémica. Evitando reiterar aqui
andlisis anteriores, limitémonos a recordar que las imdgenes y metiforas emplea-
das para describir los fendmenos expresivos —en una fisonomia, en el lenguaje
o en un cuadro—, derivan de analogias con procesos de encarnacion, de un salir
de si. de tensiones y conciliaciones entre formas, con deformaciones correlativas
de impulsos de exteriorizacion, con manifestaciones de heterogeneidad entre el
signo y lo designado por el signo, o aberraciones formales inherentes a la desme-
sura expresionista; derivan, en sintesis, de nexos dialécticos de interioridad-
exterioridad, de una especie de fisiogndomica universal, de tendencias a la con-
ciliacién de contrarios que alcanzan hasta ¢l artc abstracto. Y en cste sentido,
pues, la dialéctica del mirar, con todo lo que ella encierra en cuanto a vinculos
con el otro v el mundo, subyace a las mds variadas manifestaciones en que en-
carna un sentido. (No es supertluo insistir en el hecho de que es posible inter-
pretar lo que no cabe describir. Percibimos con certeza el sentido de una con-
mocion emocional, pero no podemos describir con imdgenes adecuadas su modo
de atlorar al rostro, es decir, las tonalidades mimicas sutiles de lo que juzgamos
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como exteriorizacion afectiva. De ahi que sea necesario recurrir a giros que im-
plican dinamismo, tales como salir de si, tensiones antagénicas, impulsos de tras-
cendencia, y otros, para referirnos a lo que se intuye claramente en la lumino-
sidad expresiva del rostro.)

Recordemos, en relacién con lo recién expuesto, que no existen pensamientos
desencarnados de las palabras, por lo que es habitual concluir que pensar es mo-
delar un lenguaje a partir de significaciones que constituyen la condicién de po-
sibilidad del signo. Lo cual quiere decir, como lo ha mostrado certeramente Le-
vinas, que la significacién no es engendrada por la mediacién del signo, sino
que ésta resulta posible por aquélla. Ello viene a sefialar, para ese autor, que
el lenguaje deriva de una actitud primaria del espiritu, de un significar origina-
rio que se revela al encarnarse, asi como el estilo se remonta 2 una intuicién del
ser cuyo contenido sélo aflora al prolongarse en la corporeidad de las formas.
En suma, las significaciones aparecen encarnadas y eso es lo comiin a todas ellas,
ya se trate del lenguaje o de la obra de arte. Y aqui debemos destacar un punto
de coincidencia esencial, aunque se produce a partir de supuestos filosdficos di-
versos; la teoria de la expresién, por nuestra parte, y las relaciones con la expe-
riencia de lo infinito por lo que toca a Levinas. En efecto, para este ultimo, la
genealogia mds profunda del lenguaje, aquello que lo fundamenta, s¢ encuentra
en el rostro, que waporta la primera significaciény». Es decir, la «epifania del ros-
tro» constituye el fundamento originario de todas las formas de comunicacion
en que se instauran significaciones. Y estas virtualidades de la fisonomia impli-
can, ademas, €l hecho del encuentro con el otro y la ética de los vinculos inter-
humanos. De suerte que las significaciones que surgen en el lenguaje, resultan
posibles porque «la esencia del lenguaje es la relacién con el otron!.

Estas son algunas de las notas propias de la paradoja de la expresion. En las
miradas extiticas de los San Francisco del Greco encontramos ejemplos elocuen-
tes de lo anterior. Aflora en ellas la realidad existencial del hombre simultédnea-
mente con la impotencia fisica que se interpone a la voluntad de descorporizar-
se, con la inutilidad de los esfuerzos para identificarse con lo divino. Su expre-
sividad emana del mismo desgarramiento que inhibe la realizacion de los desig-
nios misticos: surge de una trigica distorsion manierista entre impulsos inti-
mos y el cuerpo que los encadena. De ahi que el sentido expresivo de las
fisonomias de santos del Greco, confina con el limite existencial de la vida y
la expresividad. Una vez mds, el rostro aparece como la medida expresiva de
una situacién crucial y como el trasfondo de todo comunicar.

Cerremos ya, en este punto, el circulo en torno al nticleo de problemas plan-
teados por las nociones de estilo, deformacién y desrealizacion. Acabamos de

'Cf. Totalité et Infini, Nijhoff, La Haya, 1961, pdgs. 181-183, y todo el capitulo «Rostro
y étican.

/ 858



comprobar mds arriba, cémo cierios misterios de la naturaleza y el hombre se
hacen perceptibles por medio de revelaciones de lo irreal. El irrealismo creador
posce un cardcter expresivo preponderante, que se exterioriza por medio de pe-
culiares armonias de manifestaciones contrapuestas. Dicha conciliacién repre-
senta algo equivalente al sentimiento de dualismo, cuya intensificacién drama-
tiza la forma de las expresiones fisiognémicas. Por eso el irrealismo, por asi de-
cirlo, despierta en los seres y las cosas su centro mds vivo, suministrando image-
nes llenas de resonancia interior merced a la individuacién expresiva de las for-
mas, por la manifestacién de lo interior al fenémeno que se hace visible des-
realizando su apariencia.

Consideraciones semejantes no provienen de una interpretacion intelectua-
lista del arte, ni tampoco desembocan en ella. Menos atin desconocen lo que con-
cierne a lo bello como tal. Por el contrario, al llevar hasta la superficie la serie
de nexos —cuya profunda interdependencia a veces se oculta— que vinculan
entre si belleza, estilo, deformaciones y descubrimiento de lo real, se comprende
también por qué varian las manifestaciones de lo bello. Y en este proceso unita-
rio se muestra, ademds, c6mo la apariencia estética va modelando la imagen viva
de la naturaleza. Porque las desrealizaciones posibles son tan innumerables como
las manifestaciones de lo bello y contribuyen a la elaboracién de dicha imagen.
Diriase que las encarnaciones de lo bello surgen en el acto de configurar lo dado,
descubriendo una realidad en su verdadera situacién ontolégica, que sélo expre-
sandose llega a ser; esto es, lo real se exalta desrealizando simultineamente lo
representado. Belleza y revelacién no son, pues, antagénicos, ni su enlace teérico
constituye un puro producto intelectual. Sin desvirtuarlo, cabe interpretar en
este sentido el escepticismo de Goethe relativo a las indagaciones estéticas abs:
tractas, cuando dice a Eckermann: «Me hacen reir los estéticos que se atormen-
lan en traer a concepto, por medio de algunas palabras abstractas, esa cualidad
inefable, para la que empleamos el calificativo de bello. Lo bello es un fenémeno
originario que no se manifiesta nunca por si mismo, pero cuyo resplandor brilla
en miles de manifestaciones del espiritu creador, y que es tan diverso y variado
como la misma naturalezan!.

‘Conversaciones con Goethe, 18 de abril de 1827.
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C:KP UL O RETd

Ascetismo, misticismo y expresién

Estilo, expresividad e historicidad

TODO LO ANTERIOR sefiala que la historia del arte debe desarrollarse cui-
dando de analizar los imperativos expresivos de cada obra. Al hacerlo, segun se
mostré, pueden rastrearse las caracteristicas espirituales de una época en el modo
estético de su dramatismo expresivo. Ello es obvio. Sin embargo, lo importante
es no olvidar que el camino fecundo del analisis estilistico va de la obra a la his-
toria, mas no al contrario, del conocimiento de ciertas categorias histdricas a la
interpretacién del objeto estético. Y tal es la razén de que el sentido esencial de
los estilos se haga mds inteligible estudiado desde aquellas fuerzas desrealizado:
ras que afloran en sus modulaciones expresivas. El historiador del arte encuen-
tra, asf, un método de anilisis que le permite comprender una obra desde ella
misma; consigue manejar un principio adecuado para juzgar la palpitacién de
cada forma en la manifestacién originaria de su necesidad; y puede, entonces,
vislumbrar la peculiaridad del vinculo genealdgico que enlaza las creaciones y
el momento histérico en que éstas surgieron. Ocurre, en efecto, que el verdade-
ro perfil cultural de los objetos estéticos sdlo se torna visible al contemplarlos
desde dentro, desde si mismos.

Que €l mundo histérico se transparente en el arte, sin azar ni ambigiiedad,
se explica porque el estilo es la revelacién mds profunda y extrema de los limi-
tes vividos de una actitud frente al mundo. De esta manera, y avanzando un paso
mds, se trata de indagar, en cada caso, como las deformaciones creadoras surgen
en la tentativa —inspirada, ciertamente, en una imagen del universo— de con-
ciliar contrarios. Y puesto que las desrealizaciones reflejan intuiciones de lo real
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culturalmente determinadas, es natural que la obra y su marco histérico osten-
ten una indisoluble unidad de sentido. A la luz de este criterio, vimos también
que el estilo patentiza nuevos estratos y valores de la realidad, merced a desrea-
lizaciones que tienen el caricter de tensiones expresivas. En consecuencia, impor-
ta saber, concretamente, cdmo se condicionan e implican intuicién metafisica del
mundo y estilo. Ademds, es necesario advertir que dichas desrealizaciones —de-
pendientes de ciertos esquemas ontoldgicos aplicados a cosas y personas— refle-
jan niveles cambiantes de intimidad, correlativos, a su vez, de diversos modos de
experiencia del otre. Todo lo cual viene a ensefiar que el conocimiento del esti-
lo a través de las revelaciones de lo irreal, alumbra el verdadero medio histdrico
en que la obra ha sido creada, y mds certeramente que al pretender descifrar el
significado de ésta por aquél. Ni siquiera el andlisis estilistico centrado en los
cambios de la expresién espacial y en las transformaciones del sentido de la
perspectiva representa un nivel interpretativo al que se ofrezca la fuente origi-
naria de la obra, como es el caso cuando se recurre a la dialéctica de la ex-
presion.

En suma, el andlisis expresivo descubre el arraigo histérico de los objetos
estéticos en su raiz y sentido metafisico mds profundos. Y ello es posible porque
las expresiones artisticas, no menos que los elementos histéricos dados en la
obra y, ademads, esta misma como historia, poseen un vincule originario comin
en cierta actitud metafisica adoptada ante lo real. Por eso el estudio de los
contrapuntos pldsticos propios de un estilo permite seguir, desde lo expresivo,
una linea de sentido que como experiencia de limite ontolégico se prolonga y
exterioriza en otras esferas culturales, pudiendo objetivarse dando origen a di-
versas formas de vida religiosa, politica o social. Cosa que se comprende por si
misma, al tener presente que dichas tensiones formales poseen como fuente ani-
madora un sentimiento de dualismo, correlativo de ciertas concepciones de la
vida y la naturaleza que constituyen su fundamento creador. De ahi que la ex-
presividad, tomada como fenémeno primordial en el sentido de la teoria aqui
expuesta, representa una manifestacién inmediata- de tendencias histéricas. Es
mds: expresividad e historicidad son dos aspectos diversos, pero complemen-
tarios, y en cierto modo equivalentes, de la conciencia de la vida y de la actitud
ante el ser.

Dicha complementariedad debe entenderse en dos sentidos. En primer lugar,
en cuanto es inherente a la experiencia expresiva, y a las expresiones mismas,
animar rasgos que poseen un cardcter de temporalidad propio de la vida, de
la fugacidad del presente; y, en segunde término, en cuanto las diversas for-
mas expresivas poseen afinidad con el sentido de un momento historico deter-
minado. Las conexiones internas entre la expresividad y la situacion histérica,
siempre existen, aunque resulte dificil establecer, en cada caso, el aporte singu-
lar del individuo y sus interacciones con el espiritu de la época. Es decir, no
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cabe concebir un modo expresivo aislable por entero del influjo configurador
de ciertos dominios culturales. Un autorretrato exterioriza una reflexion ex-
presiva, una tentativa de autognosis, pero que se modela como la propia de un
sujeto que vive en upa comunidad determinada. El signo histérico de esa efi-
gie de si mismo, se patentizard mds claramente en la medida en que los rasgos
fisiognémicos exterioricen la actitud peculiar del artista frente a la trdgica
conversién del curso del tiempo en un proceso de continuo alejamiento del
presente que se evade. Y esta experiencia de la temporalidad se encuentra his-
téricamente condicionada, por lo que respecta al modo de acogerla. De mane-
ra que la mirada interior que el artista dirige a si mismo integra, en esencial
dependencia reciproca, el hecho de que «la presencia de lo pasado substituye
a la vivencia inmediatan del presente (Dilthey), el intento de autognosis y una
conciencia histérica determinada. En otras palabras, en la creacién del auto-
rretrato no se trata de objetivar una manera general de observarse, sino de un
hacerlo a través de supuestos psicoldgicos peculiares, culturalmente arraigados.

Por otra parte, aunque ninguna descripcion pueda llegar al fondo vivo donde
se enlaza lo que deriva sélo del individuo y lo que proviene de la época, la
expresion del rostro revela unificadas las vivencias singulares y el sentido y el
curso de la vida histérica. Del mismo modo, en toda auténtica biografia se en-
lazan, en estrecha conexién, expresividad e historicidad. Y el misterio de ello
reside en ¢l hecho de que cuanto mads intensa es la pasién que mueve a auto
observarse y mds agudo el sentimiento correlativo de la temporalidad, tanto
mds adecuadamente se expresa el sentir y pensar de la época. De manera
que un autorretrato resulta ser la sintesis mds profunda de vida, individualidad
e historia.

Contemplando, pues, las creaciones artisticas a través de su dialéctica pro-
pia; deteniéndonos a admirar las obras en si mismas, evitando adjudicarles el
cardcter menor de meras representaciones pasivas de un determinado espiritu
cultural, observaremos realmente en ellas el vivo reflejo mutuo de lo expresivo
en el mundo histérico, no menos que la luz de lo histérico en los modos ex-
presivos. Ahora bien; dejdndonos guiar por el criterio sefialado, estudiaremos
a continuacién cémo armonizan el misticismo espafiol y el arte del Greco.

El misticismo del Greco

MANTEN{A el cretense un vinculo con su época andlogo al que, a juicio
de Schiller, un artista siempre debe conservar inalterable, si desea preservar su
«ley propia»;: ser hijo, pero no discipulo de su tiempo. Es asi como Theotoco-
puli encontrdbase situado en Espafia en una fecunda encrucijada cultural. Rica
en comunicaciones hacia el pasado, amplia en su presente y tensa en expecta-
ciones. Percibianse aiin en Toledo los murmullos de la estética medieval; pobla-
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ban también la ciudad visiones de San Ignacio de Loyola, de Santa Teresa y San
Juan de la Cruz; se agitaba todavia el torbellino religioso del Concilio de Tren-
to, al tiempo que se engrosaban las filas de la «caballeria de la abstinencia» de
los fervorosos animadores de la Compaiifa de Jesiis. Asimismo, desplegdbase ya
el barroco que, si le alcanza, aflorard en su pintura como empleo de formas que
trascienden las formas huyendo ascéticamente de si mismas. En fin, fue, ademas,
contemporineo de Cervantes, Lope de Vega y Gongora.

En cuanto a su ancestro personal, heredé primero normas del arte bizantino,
aquellas del mundo veneciano luego y, antes de recalar en Toledo, conoce estilos
plasticos romanos. A pesar de esa diversidad de fuentes inspiradoras, luce como
una de sus hazafias, haber decantado su vocacién de pintor plasmando la figura
del auténtico hidalgo espafiol. Exalta en ella, con especial fuerza expresiva, el
sentido de su tristeza y misticismo, destaca su extrafia mezcla de aventurera fan-
tasia y de frialdad realista. Dominico, asi, junto a Cervantes, Pero no es sélo eso.
Consigue transmutar imdgenes de juventud —Ila caracteristica mirada del estilo
bizantino, estdtica, detenida en numinosa perplejidad—, transmutarlas en el mi-
rar de sus San Franciscos, de ojos encendidos en dramitica fusiéon de amor, im-
potencia, dolor y ascetismo. Coinciden y se atinan en el Greco, una serie de po-
sibilidades y caminos histdéricos que le hicieron posible, ademais, la conquista de
una profunda expresividad religiosa. Pero, justamente aqui, es necesario em-
plear la mayor cautela para distinguir en su obra dos corrientes interiores. Dis-
tinguir entre lo que legitimamente cabe explicar por el influjo de la Contra-
rreforma y, en consecuencia, como simbolismo pictérico de disposiciones y ten-
dencias misticas de la época, de aquello que tnicamente se puede comprender
desde la esencia de los fenémenos expresivo-estéticos. Inclina a suponer esto tl-
timo, observar que los sentimientos y representaciones misticas en €l sélo consti-
tuyen un medio espiritual adecuado para la realizacién del sentido que ya se
manifiesta en la valoracién de lo expresivo en si mismo. Arduo discernir, es
cierto. Pero obtener aqui alguna luz es una ineludible responsabilidad teérica
que alcanza, por igual, a historiadores y fil6sofos del arte: les incumbe descu-
brir ¢émo se implican y organizan en la obra las determinaciones histéricas y las
necesidades formales inherentes a lo plistico como tal.

Es un lugar comun en la historia del arte, destacar en la evolucién de la pin-
tura del cretense el creciente alejamiento de lo material. Unido a ello, también
es costumbre caracterizarlo como mistico vinculdndolo, ademds, al barroco. Atri-
buirle tal genealogia, no hace avanzar mucho camino de su comprensiéon. Del
mismo modo, establecer, en general, paralelismos cualitativos entre ideologia y
estilo, dejindose guiar por superficiales similitudes externas, no conduce mis
alld del virtuoso desarrollo de técnicas analdgicas. Tal es €l caso de Weisbach,
cuando se esfuerza por hacer confluir en el Greco idea y estilo concebidos bajo
la' forma de lo jesuitico y lo barroco, respectivamente. Pero, sugerir estas res-
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tricciones al establecimiento de correspondencias en las creaciones objetivas de
la cultura, no envuelve desconocer la utilidad de describir analogfas morfolo-
gicas en estratos mds profundos del hombre y su historia.

Fecunda, en efecto, es la pregunta relativa a como es posible la expresion, y
qué revela como fenémeno primordial tocante a la naturaleza del hombre, Tal
enfoque permitira explicar por qué el artista derivé por una ruta cultural an-
tes que por otra. Y ello cobra, especialmente, hondo sentido, puesto que existe
real interdependencia entre sentimiento de dualidad, ascetismo, mistica y ex-
presion. De tal suerte que quien aspire a revelar el ser por la expresion, debe
poseer un espiritu religioso en el que cierto género de tensiones y forcejeos inti-
mos vengan a coincidir con su concepcién del significado metafisico de la ex-
presion. Goncretamente, se trata de conocer qué rasgos esenciales del pensamien-
to mistico sirvieron a Dominico para exallar la expresion y, al propio tiempo,
de saber qué elementos de la expresividad empled a fin de simbolizar con hon-
dura una variedad de lo mistico.

Comenzaremos por analizar el primer aspecto de esa penetracién reciproca
de elementos religiosos y estéticos. Esto es, por el problema de qué tipo de mis-
tica —y en ella qué etapa del anhelo de participaciéon en lo Uno—, muestran
una suerte de analogia esencial entre las experiencias extiticas y la exaltacién
expresiva. La respuesta surge al punto: como forma histérica, naturalmente la
mistica castellana y, como fase vivida de ella, la noche del espiritu, la ambigua
«noche obscuran que antecede al estado «teopéticon!.

Ahora bien, si el artista encuentra en la pintura un medio adecuado para ex-
presar revelaciones de lo'santo, ello obedece al hecho de que existe afinidad me-
tafisica entre conducta ascética, sentimiento de dualismo, disposicién mistica y
posibilidad de expresarse. Por otra parte, esta compleja interconexién de expe-
riencias primarias se observa tanto en un nivel antropolégico como estético.
Pero, es necesario ahondar en el cardcter propio que ofrece dicha correspondencia.

Como problema inmediato a ¢lla coordinado, recordemos que la tendencia
ascética arraiga en una conciencia de dualismo que reviste la forma interior de
desvaloracién de lo corpéreo, menosprecio que constituye la condicién y motivo,
a un mismo tiempo, de la voluntad ascética. Lo cual implica, desde luego, que
la emocién religiosa del mistico no se agota en la verificaciéon neutra de su dua-
lidad personal; lejos de ello, sucede que es inherente a la conciencia de su cor-
poreidad animada €l anhelo de superar su doble naturaleza tendiendo a la uni-
ficacion con lo divino. Pero, en el camino interior de ese ascenso salvador, le
sale al paso la impotencia, el autoaniquilamiento, el vacio universal, la soledad.

'Acerca de las razones que existen para considerar el misticismo espaiol, como clisico,
tipico y normativo véase de Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mistica espafiola, Gre-
dos, Madrid, 1955, pdgs. 14 a 24.
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Significativamente, ésta es también la trayectoria ineludible de la dialéctica ex-
presiva. Se combinan en ella los contrarios de tal suerte que, como dirfa Nicolds
de Cusa, wel minimo coincide con el mdximon. La exactitud de esta semejanza
se comprueba al reparar en el hecho de que los movimientos expresivos mis di-
ferenciados se exteriorizan en signos que descubren el deseo de trascender la
polaridad cuerpo-alma. Pero dicha aspiracién tropieza con un limite ontolégico
insalvable, en la misma condicién de la posibilidad de las expresiones, es decir,
en la corporeidad animada que las funda. Y asi ocurre, en efecto, que la expre-
sién mds espiritualizada florece en la linde del aniquilarse de aquello mismo que
la hace posible. En el limite del antagonismo entre impulsos de espiritualizacién
y atadura corporal sobreviene el enrarecimiento expresivo o el anodadamiento
de la persona. Se descubre entonces, por si mismo, que al «vacio universaly, a la
noche de los sentidos y del espiritu de que hablé San Juan de la Cruz corres-
ponde, en la esfera expresiva, la deformacién imaginal como realidad antropo-
légica o actualizacion estética del limite ontoldgico de una forma concreta de ser.

Veamos, ahora, el segundo aspecto. Es decir, qué elementos de los fenémenos
expresivos sirven para simbolizar experiencias misticas. El camino ascético con-
duce, pasando a través del éxtasis contemplativo, a la comunién del alma con
Dios. Pero ello sélo ocurre luego de alcanzar el mistico aquellos estadios previos
que San Juan de la Cruz nombra como «noche de los sentidos» y «noche del es-
piritu» : desvanecimiento de las imdgenes del mundo exterior al que debe se-
guir el desvanecimiento del mundo intimo y del saber que contiene. Es la ti-
niebla oscura que también describe Santa Teresa al tratar de las penas misticas,
de los dolores y las luchas satdnicas que preceden al instante de la participacién
ultima, La santa refiere, asimismo, como ocurre un parejo acrecerse del senti-
miento de impotencia que, adhiriéndose al anhelo por alcanzar lo divino, opera
la demonfaca desrealizacion del contorno inmediato. Para San Juan de la Cruz,
tinieblas, pdramo, desolaciones interiores, jalonan el camino de ese necesario
aniquilamiento del yo que, por sus mismas dualidades y limitaciones, impide la
identificacién con lo divino. Con razén se ha sefialado algo de tragico en la vida
mistica. En cuanto es trdgico ese proceso en que, a partir del ascetismo moral,
pasando por las gracias sobrenaturales y el éxiasis, y prolongéndose luego en la
noche del espiritu, poblada de impotencias y desrealizaciones, acaso se alcanza
un estado de deificacién personal, que Delacroix denomina «teopaticon.

En su esfera propia, la elevacién expresiva realiza idealmente etapas de la
vida mistica. Y ello sucede en cuanto la opresién originaria de la corporeidad se
patentiza, ya sea en el didlogo de las miradas, en la angustia frente al otro, no
menos que en las revelaciones expresivas del arte. Es decir, si la via que conduce
a expresar las mas diferenciadas experiencias espirituales, se exterioriza en imd-
genes que tienden a anular la expresividad misma, en el sentimiento de disolu-
cién del yo en la divinidad, el asceta se interna, a su vez, en una zona de silencio

360 /



y oscuridad primordiales. En uno y otro caso agudizase la conciencia primigenia
de dualismo. Sucede como si al dejar de ser expresivo, hecho sensible en la obra
a través de deformaciones y desrealizaciones, o en la visién de paisajes supra-
c6smicos, correspondiera el mistico dejar de ser personal, con su cortejo de vacio,
oscuridad y silencio, verdadero abismo de formas.

Tanto en los fendmenos expresivos como en las experiencias misticas actuali-
zase cierta armonia de contrarios, una coincidentia oppositorum, que en el «len-
guajen del éxtasis y la oracién adquiere cardcter de singular contrapunto. «Pa-
radoja de la expresiény denominan Jaspers y G. van der Leeuw al juego alterna-
tivo de palabra y silencio, de elocuencia y mutismo que peculiariza el tono inti-
mo de la plegaria mistica. Asi, Ruybroeck se refiere al «ilencio oscuro»; men-
ciona ese recogimiento interior que conduce a la «desnudez esencial», que es
también el sendero que lleva a la esencia de la divinidad «vacia de todo modo y
razény. Pues, para este mistico flamenco, la imagen de lo eterno «permanece
siempre vacia de todo modo», en oscuridad. De manera semejante, San Juan de
la Cruz habla de la oscuridad como luz, de «miisica calladay, de «soledad sonora».

Lenguaje, semdntica de luz y sombra que en el quietismo de Miguel de Mo-
linos se manifiesta en la idea de la existencia de «tres maneras» de silencio: de
palabras, deseos y pensamientos. «Perfecto silencio misticon que en su Guia es-
piritual equivale al hecho de aniquilar en el alma afectos, inclinaciones o jui-
cios. Se procura asi alcanzar ese estado interior de muerte de la voluntad, que se
traduce en continuar «queriendo como si no se quisiera, deseando como si no se
deseara, pensando como si no se pensara...n. Extasis, salir de si, enajenamiento,
que tiene su correlato expresivo en un lenguaje modulado por antinomias y cuya
expresividad se niega én el acto de exaltarse y llega al paroxismo aniquilidndose
como tal expresién. Silencio de todo el ser, alimentado por el anhelo de desli-
garse de la vida corpérea y temporal, y por una voluntad que supone, ademds,
conciencia licida de la dualidad personal.

Sin artificios sistemiticos se comprende, en este sentido, que la profunda ca-
pacidad de que estaba dotado un artista como el Greco para percibir el cardcter
primigenio de lo expresivo, llegara a revestir formas de arrebato mistico. En otros
términos, a partir de la intuicién de la dialéctica expresiva, su tarea creadora
podia orientarse hacia el sentimiento mistico de la dualidad del hombre afir-
mada por San Pablo. Podia revelar la lucha entre el hombre interior y el exte-
rior que el apéstol deja entrever en la Episiola a los romanos (vii, 22-24), donde
el hacer el mal que no se quiere, equivale a la rebeldia de lo corpéreo. De ahi
que para San Pablo, vivir sea mortificar espiritualmente la carne (vur, 13). Y tal
es, justamente, la dramitica revelacién expresiva de los santos del Greco, en los
que alumbra el diario renovarse del «hombre interiors, a medida que se des-
gasta el «hombre exterior» (2.* Corintios, 1v, 16). Asimismo, las imdgenes del
maestro de Toledo estin animadas por la profunda conciencia paulina de este
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limite de ser: «Porque la carne codicia contra el espiritu, y el espiritu contra la
carne: y estas cosas se oponen la una a la otra, para que no hagidis lo que qui-
siereisy (Gdlatas, v, 7).

Lo expresivo y lo ascético evidencian aqui su afinidad. Frente a un torturante
sentimiento de dualismo asociado a la «diabolizacién de la carne» (Nietzsche),
sélo se ofrece como perspectiva salvadora el camino de la identificacién con lo
Uno. La vida es percibida, entonces, como si no pudiera adquirir sentido mis
que en virtud de tal enajenamiento y participacién. Ocurre, asi, que en el sen-
timiento mistico de la existencia vida y ascesis tienden a coincidir. Pero, la an-
gustia que acompafia a la impotencia para alcanzar lo inaccesible, culmina con
el advenimiento interior de la «noche oscura». Y, de manera aniloga, la sombria
y desrealizadora fantasia del Greco descubre —encarnada plisticamente—, la
tragedia del humano intento de divinizacién. Todo el sentido metafisico de la
moral ascética aflora en esa pintura. Vida y ascesis, anhelo e impotencia, limite
existencial y frenesi expresivo, aniquilamiento y voluntad de trascendencia, apa-
recen anudados en su sintesis pictérica.

Ello se manifiesta en el oscuro mundo de sus San Franciscos, llenos de frus-
tracion y de tinieblas. En esas representaciones de 4mbitos sombrios, reside lo pro-
piamente mistico del Greco. Siendo asi, esto hace posible descubrir, ademads, el
real enlace entre concepcién del mundo y expresién; comprenderlo también en
su génesis primaria, asirlo a partir de la intuicién de la naturaleza esencial de
la expresién, viendo en esta misma aquello que puede servir de base para sim-
bolizar una ideologia, y no a la inversa. Como es el caso en el virtuosismo de
las analogfas puramente exteriores, burdamente cualitativas, a que recurre W.
Weisbach al encontrar afinidad entre la mirada dirigida a lo alto y el barroco.
Reproche que, por otra parte, también alcanza a H. Nohl, cuando establece co-
rrelaciones entre la figura erguida y el arte idealista, por un lado, y la repre-
sentacién sentada o tendida de la figura humana y el panteismo, por otro. Re-
sulta, por cierto, muy irrelevante el nexo imaginado asi entre la posicién fisica
que adoptan los personajes en la pintura y su valor como signo de la relacién
hombre-mundo. Del mismo modo, es muy superficial y contingente la polaridad
que establece entre lo vertical y lo horizontal como manifestaciones de idealismo
y panteismo, respectivamente, sefiales de enfoque hacia arriba y de enfoque ha-
cia dentro. Se ve, claramente, ademds, que describir correlaciones de ese tipo,
significa subordinar el sentido de las expresiones a la cosmovisién, debiendo ser
lo contrario. Pues, lo fecundo es que el conocimiento de la interdependencia en-
tre expresividad e imagen del mundo se desprenda del tono expresivo mis-
mo, que sea este ultimo el que sefiale verdaderamente el arraigo cultural de la
obra de arte. En suma, conoceremos con mayor certidumbre la genealogia his:
torica del artista y sus creaciones, por el anilisis de la actitud que adopte ante

862 /



la realidad primigenia de la expresién, por su manera de concebir asociados
existencia y expresividad.

Que el momento expresivo de la trascendencia, exaltado de manera extrema,
condicione deformaciones representativas que amenazan con aniquilar la iden-
tidad de las imdgenes mismas, es cosa que se encuentra corroborada en la serie
de San Franciscos pintados por Dominico. Desde los comienzos de su produc-
cién hasta las modulaciones tltimas de su estilo, una especial afinidad interior
y amor le movieron a representar con marcada preferencia la figura del santo.
La descripcién de algunas de esas telas permitird comprender mejor cémo armo-
nizan entre si el sentido estético, religioso y ético de su obra,

Sostener que el cretense —como lo hace M. B. Cossio en su conocido libro
sobre el pintor—, llega al paroxismo expresivo; afirmar que sus pinceles con:
vierten los cuerpos en espiritu; decir, en fin, que en su tltimo perfodo pinta mas
con el pensamiento que con la voluntad, es limitarse a una caracterizacién li-
teraria y externa de su estilo que apenas nos informa acerca de las leyes que lo
rigen, Con pleno fundamento cabe insistir aqui en la pregunta ya formulada al
comienzo de esta obra, al tratar del problema del método. Ella envolvia la duda
de que pudiera desenvolverse con plenitud la historia y la filosofia del arte ca-
reciendo de una teoria de la expresién. Esto es, faltando un criterio que permita
distinguir, en el conjunto de caracteres de una obra, lo que exterioriza meras
apariencias estilisticas, de aquello que responde, méds bien, 2 un modo de reve-
lar momentos de la misma dialéctica expresiva. Parecido reproche puede diri-
girse a Max Dvordk, por afirmar que en la parte superior del Entierro, en el
cielo, el espiritu supera su encadenamiento corpéreo, desvaneciéndose en un
mundo astral, donde imperan lo suprasensible y suprarracional. Porque, ademis
de ser estas notas omnialusivas y, en consecuencia, aplicables a diversas obras y
estilos, no se refieren a este hecho primario: de cémo es la expresion misma lo
originariamente problemdtico para el artista.

Que la expresividad como tal se vuelva problemdtica implica también, desde
el lado de la experiencia inmediata del creador, el despertar de cierta conciencia
de dualidad. Lo cual, al mismo tiempo, ensefia que el estudio del sentimiento
de dualismo como fuente expresiva, constituye una clave adecuada para penetrar
el misterio de los estilos. Pues, en efecto, las tensiones expresivas se alimentan
de la intuicién primaria de opuestos modos de ser. A través del caricter propio
de esa armonia de polaridades, se revela la verdadera indole de la relacién hom-
bre-mundo. Porque del hecho de acatar dolorosamente una dualidad o, por el
contrario, de la viva pugna por trascenderla derivarin, respectivamente, algin
género particular de realismo o una delirante exaltacién mistica. Y en ambos
casos, estando los estilos desprovistos de azar expresivo, patentizardn opuestas dis-
posiciones existenciales. Por eso, la comprensién de expresiones en si mismas,
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orienta mas seguramente en el sentido propio de un estilo, que el puro andlisis
formal.

En apoyo de esta tesis, basta recordar el estilo de las efigies de San Francisco
pintadas por el Greco. En ellas brilla la luz de una profunda conciencia de limi-
tacién existencial, asociada al dilatado anhelo de romper las ataduras corporales.
Es decir, en esas fisonomias la expresion se exterioriza descubriendo modos esen-
ciales de ser. Porque, de hecho, no cabe aislar lo expresado del sentimiento de
la vida de quien expresa. Lo cual significa, ademds, que la exteriorizacién sélo
se realiza merced a movimientos expresivos que se comprenden por su cardcter
de manifestaciones de maneras personales de ser en el mundo. Pues, expresion
y revelacién de crisis existencial, son nociones equivalentes. De ahi que en esos
rostros del santo luzca en toda su profundidad religiosa y metafisica el senti-
miento cristiano de la vida. La vehemencia impresa en los rasgos de su semblan-
te, es la actualizacién de aquellas antitesis esenciales que fundan su voluntad
de autodominio y la blisqueda del éxtasis. Se ve, asi, que todos estos constituyen
signos inequivocos de que a través de la dialéctica expresiva se muestra el dra-
matismo propio del hecho de estar en el mundo. Ser en el mistico dejar de ser,
y expresion, son aqui una misma cosa. Porque el conflicto vital del sentimiento
de dualismo, el aspirar a superarlo y la expresividad, constituyen disposiciones
correlativas. Solo en virtud de tal correspondencia es dado contemplar expre-
siones y, ademas, ver en ellas la imagen de la vida que late y se expresa porque
se aniquila y que se aniquila porque se expresa. En suma, es inseparable del co-
nocimiento profundo y de la interpretacién del mds sutil y minimo movimiento
expresivo, captar significaciones relativas a la peculiaridad del arraigo metafisico
de la persona. Y, perfilando todavia este enunciado, cabe concluir que si perci-
bimos las expresiones como formas de vida, en el sentido ético-psicolégico mds
amplio, ello ocurre porque la expresividad se evidencia como un acto pleno de
tensiones antagénicas,

Por consiguiente, es ilusorio aislar la vida propia de un estilo del conjunto
de dichos elementos y fuerzas interiores y, al mismo tiempo, pretender compren-
derlo. En el San Francisco en éxtasis, del Museo Iglesia de Toledo, asi como en
el San Francisco con el hermano Ledn, de la casa del Greco, el santo se dispone
a participar con todo su ser en el dolor universal, y penetrado de congoja y hu-
milde conciencia de miseria corporal, prepara ¢l instante del éxtasis, de la unio-
mystica. La calavera, en una y otra obra, ya sea que se encuentre yaciendo o
suavemente sostenida entre las manos, otorga direccién a la flecha del tiempo,
y hace mds estridente el contraste entre tiempo y eternidad. El agudo impulso
expresivo surge de tal juego de opuestos, encontrando en éstos su medida y po-
sibilidad, simultdneamente. Ostenta el santo miradas clavadas en un punto que
es un puro nticleo de fervor, elevindose desde un semblante cuya emocién des-
vanece la envoltura corporal al tiempo que la crea. Porque son miradas que se
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nutren de sus propias visiones y en cuyo camino interior se atraviesa la ruda
presencia de lo externo que, dialécticamente, las hace posible justo como mirar
trascendente (fig. 28). Es el misterio de ser la expresién mds espiritual aquella que
se da en el limite del aniquilamiento de lo corpéreo, pero también desde el rigor
de lo corporal mismo. Todo concede aqui la razén a estas profundas palabras de
Jacobo Bohme: «la luz estd en el interior y la opacidad en el exterior y, sin
embargo, lo que es mds interior es también mds exterior». Por eso, el intimo re-
cogimiento del santo se patentizard paraddjicamente unido a la dspera aparicion
de la realidad de la materia, antes que por su alejamiento de ella. La expresivi-
dad también muestra aqui el dmbito esencial de una vocacién: ensefia que el
mistico alcanza y realiza su destino en el inevitable oscilar entre impotencia y an-
helo. Lo ascético y el paroxismo expresivo descubren ahora su afinidad de sen-
tido y naturaleza. Aun alli donde no predominan signos de extenuacién de lo
corporal, ni impulsos ascéticos, no dejan por eso de manifestarse destellos de
sutil dualidad. Es lo que justamente se observa en el Salvador (fig. 37). Ni si-
quiera en la inmutable espiritualidad que Camén Aznar cree encontrar en él,
estdn ausentes dulces tensiones, aunque ellas sean del género de la mitisca coin-
cidencia de silencio y musicalidad, de la «silenciosa eternidad», de que hablaba
Tersteegen, A menos que se entienda «espiritualidad» en sentido puramente
metaférico. Pero, aventurando una descripcion mads inmediata de esa faz divina,
veremos que surcan la plenitud de sus ojos luminosos de serenidad, varios mo-
mentos de inefable antagonismo orientados hacia un mundo interior de trans-
parencia suprasensible. Parece contemplar, desde su omnisciencia, el abismo que
media entre el tiempo y la eternidad; y expresar, sobre todo, el dolor de ver las
infinitas diferencias que existen entre €l verdadero camino y la débil voluntad
humana. Todo ello atenuado por la certidumbre de la salvacion final. Vemos,
pues, en cualquier nivel de experiencias vividas, que siempre la expresién de los
rostros la enciende cierta conciencia de los limites y anhelos. En este sentido,
recordemos la idea de Bohme, relativa a la necesidad de que imperen limitacio-
nes para que se manifieste la revelacién, por cuanto lo ilimitado e indeterminado
sélo se exterioriza a través de su contrario, lo limitado. Es lo que el mistico ale-
médn interpreta como expresién del Ser por los contrarios. Lo indeterminado
tiende a un limite, a fin de revelarse antes que de limitarse. El Mpysterium
Magnum reside en el cardcter de oposicién reveladora de la implicacién de con-
trarios: no se identifican, pero oponi¢ndose se revelan'. Son éstas imdgenes y
nociones misticas que, traducidas a los términos de la teoria aqui bosquejada,

‘Sobre las conexiones entre limitacion, expresion y revelacién en el pensamiento de Bohme,
véase la importante obra de A. Koyré, La Philosophie de Jacob Bdhme, Vrin, Paris, 1929,
pdginas 245, 248 y 298.

/ 865



equivalen a afirmar la posibilidad de conocer modos de ser a través de tensiones
expresivas.

No debe sorprender, en consecuencia, que en la misma plenitud del Salvador
pintado por el cretense, brille un matiz compasivo, muy diverso de ese mirar sin
trasfondo, desprovisto de nucleo interior en que parece pensar Camén Aznar.
Trdtase, por cierto, de un destello de compasién, tomado en el sentido en que,
para Hegel, en la compasién trdgica —distinta de la piedad banal, puramente
emocional y femenina—, se despierta la simpatia por «lo que hay de noble, de
afirmativo y de sustancial en quien sufre»!, Asi, late en aquella mirada una dul-
zura tragica que expresa y revela la existencia de un inefable limite de ser, al
mismo tiempo que una ineludible fatalidad expresiva. También en el Cristo del
Expolio de la sacristia de la Catedral de Toledo, se percibe con especial hondura
metafisica el apacible temblor de compasién trdgica, unido a la voluntad de
trascenderse desde el origen mismo que condiciona la impotencia. Por eso su ros-
tro transparenta esa absoluta identidad entre sufrimiento y accién que, por otra
parte, tan certeramente descubre Kierkegaard en la vida de Cristo, pero advir-
tiendo que tal identidad ya no es trdgica y. por lo mismo, «sobrepasa las posibi-
lidades de la estétican.

Deben rechazarse, por tanto, aquellas conocidas interpretaciones del Greco
que le atribuyen cierto extraiio tipo de incorpérea expresividad. Esta habria sido
conquistada gracias al empleo de imdgenes que se norman a si mismas y que son
capaces, por ello, de persistir en un vuelo espectral 4gil y abstracto. Y, con todo,
si dichos toques no las precipitan, en cuanto al sentido, en alguna desmesura
irracional, ello obedece al hecho de que pinta sin trasfondo ni resistencia natu-
ralista, consiguiendo asi desplegar libremente las deformaciones creadoras (Ca-
mén Aznar). Pero, lo que precede significa describir sélo metaféricamente los
rasgos de dicha pintura, y estd lejos de representar un verdadero ahondamiento
en su estética. Ensefia ésta, entre otras cosas, que su dialéctica es semejante a la
propia de la ontologia de los fenémenos expresivos en general. §i se trata, en
efecto, del sentido que descubrimos en la mirada, ocurre que éste se evidencia
misteriosamente de una manera que puede describirse asi: tanto mds interior y
personal es la fuerza de la mirada, tanto mds se la ve surgir en pugna con un
irreductible nucleo de realidad corpérea, como si el proceso de intimo ascenso
espiritual fuera complementario de la actualizacién del sustrato material. Ex-
travia, pues, en puras ficciones estéticas el hecho de elevar a categoria herme-
néutica la existencia de una especie de geometria expresiva que permite trazar
figuras con la libertad que otorga el vacio representativo, en un espacio espiri-
tual desprovisto de tensiones y antagonismos. Se explica, entonces, que el princi-
pio estético que afirma la desrealizacién ineludible de las imdgenes creadoras,

'Estética, Tomo 11, pig, =51, Parfs, 1044.
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pierda valor concebido como una pura llama que se exhala a si misma. Puesto
que, segtn ya vimos, expresar es deformar revelando al hacerlo los limites onto-
légicos de una determinada forma de ser. A consecuencia de ello, si se olvida
destacar el conjunto de tensiones antagénicas que dan origen a las formas plds-
ticas, queda desposeida de sentido cualquiera referencia a la espiritualizacién
de las mismas.

Estilo y expresidn

EL PARALELISMO que existe entre el misticismo espafiol y el arte del Greco,
va mds alld de una vaga analogia y, por lo mismo, arroja luz sobre el problema
esencial relativo a lo que hay de individual y de tipico en las preferencias es-
téticas histéricamente condicionadas.

La manifestacién expresiva de lo que denominamos el estilo de una obra nos
enfrenta a profundidades misteriosas. Porque los estilos acusan cierta interde-
pendencia enigmdtica entre libertad creadora y una necesidad formal que la
expresa, Cuando son auténticos, simbolizan un destino, en que la propia libertad
se despliega como naturaleza y ésta, a su vez, se desenvuelve libremente. Ello es
vilido para todas las manifestaciones artisticas. Ese equilibrio entre naturaleza
y libertad es producto de un ascetismo creador. La creacién poética, como la
pictérica o musical, emanan de dicha ascesis que culmina en una expresividad
cuyo sentido coincide con el ser mismo del autor. Soportar una experiencia vi-
tal libremente elegida, con un autodominio que limite con el aniquilamiento
personal, representa la unica disposicién interior capaz de dar origen a un es-
tilo. Por eso la singularidad de la obra resplandece indiferente a los elementos
que puedan descubrirse en ella como constantes formales. De ahi que, paraddéji-
camente, el estilo impera donde la plenitud existencial de la creacién particular
desvanece lo que agobia como una mera generalidad formal. En fin, el estilo se
da alli donde, como ocurre con los seres henchidos de vida animal, no puede
discernirse lo que alienta en el individuo, de la vida como posibilidad biolégica
originaria. En consecuencia, el artista trata de enfrentar heroicamente la misma
dificil tarea que conlleva, asumida sin més coacciéon que la del anhelo creador.
Siendo asf, no debe sorprender que las obras maestras ostenten un cierto género
de equilibrio ético, de concordancia entre los motivos y los actos, entre lo que
se ama y desea, estéticamente sublimado. En otras palabras, la interiorizacién
de una norma libremente adoptada establece alguna afinidad entre el acto mo-
ral y la voluntad artistica. Un mistico, ¢l Greco, y Baudelaire, Kafka y Munch,
poseen en comiin, a lo menos, la decisién de superar cualquier tipo de abandono.

S6lo de un fondo semejante de tensién animica, pueden surgir unificados en
la obra el sentimiento de si y la imagen del préjimo y la naturaleza. La ascesis
expresiva transmuta una mirada arrojada sobre el mundo en libertad creadora.
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No se ve, ni se adquiere lucidez, sino como resultado de esa pugna por exteriori:
zar lo intimo, objetivindolo a partir de la inspiracién.

Las observaciones precedentes permiten comprender cémo la correspondencia
entre ascetismo y estilo, libera del determinismo negativo de posibles deficien-
cias hisiolégicas del artista. Tal es el caso del supuesto astigmatismo del Greco.
Merleau-Ponty participa de la idea que el Greco era astigmitico porque pintaba
figuras alargadas, y no al contrario. Quiere decir con ello que esa deficiencia
sensorial representa sélo una afecciéon ambigua, en cuanto esclaviza tinicamente
al someterse a ella, pues otorga, al revés, mayor libertad, cuando se la mediatiza
instrumentalmente poniéndola al servicio de los propios designios creadores. En
cuanto el estilo arraiga en una conciencia reflexiva y licida del propio cuerpo,
es signo de liberacién de la fatalidad biolégica. «En el limite —escribe Merleau-
Ponty— el supuesto trastorno visual atribuido al Greco ha sido conquistado por
él y tan profundamente integrado a su manera de pensar y de ser, que aparcce,
en fin, como la expresién necesaria de su ser, mucho mis que como una particu-
laridad impuesta desde fueran’.

La expresividad profunda es la exteriorizacion de una imagen del mundo
elaborada sobre la base de traducir en un movimiento de libertad espiritual lo
que originariamente es naturaleza; exterioriza la esencia de la vida humana
como reflexién de ésta sobre si misma. No existe una obra significativa en la
que los valores estéticos puedan aislarse de la idea del hombre y del mundo que
la sustenta. Aun en las creaciones mds abstractas, es inherente a la emocion que
provecan un modo de referencia a lo real que coincide con el fondo existencial
de la obra misma. Por eso es preciso ir mds lejos cuando se pretende ordenar los
estilos dentro de categorias formales. Pues si en éstas el andlisis de la expresivi-
dad no constituye la substancia bdsica que les presta sentido, no pasan de ser
esquemas vacios y ahistéricos que sélo aprehenderdn del estilo la infraestructura
de «formas de vern, impotentes para destacar la singularidad de la obra. Tal es
la limitacién y destino hermenéutico de los «conceptos fundamentalesn de Wolff-
lin. De este sistema de clasificacién, Hauser ha observado que parece descono-
cer la real interdependencia que existe entre expresividad y estilo. Dicho autor
censura el papel secundario que WoOlfflin hace desempefiar a la expresion en la
obra de arte. «En la determinacion —escribe Hauser— de sus conceptos funda-
mentales, Widlftlin corre, pues, el peligro de quedarse mds acd de la esfera de
expresion y, por tanto, por debajo del dintel de lo artistico en si; pero es po-
sible también que una excesiva espiritualizacién de los conceptos estéticos, espe-
cialmente su elevacién a la esfera de la pura validez, traspase la esfera de la ex-
presividad, situando aquéllos mds alld del dmbito del arte. Las categorias ar-
tisticas de walidez general, independientes de la experiencia concreta, de toda

'La structure du comportement, edicion citada. pag. z19.

368 /



realidad psicolégica, de todo tiempo histérico, son —sea cual sea la significacién
que se les preste— tan indiferentes expresivamente, y por ello, tan irrelevantes
artisticamente. como aquellas formas del «ver» que sélo poseen una significacién
optica; y que, como Wolfflin dice, sélo por el «ojon pueden ser comprendidasy!.

No cabe aislar las expresiones del modo de estilizacién en que aparecen, ni
separar este impulso estilistico de la expresividad. Ahora bien, para encontrar
el origen de dicha interdependencia, ¢s necesario descender hasta el fondo animi-
co donde se enlazan sentimiento de la vida y expresion. Sélo decidiéndose, de
esa manera, a reconocer el valor de los elementos expresivos en el arte, los estilos
pueden comprenderse mis alld del antagonismo entre individuo y comunidad,
sobrepasando la oposicién entre la espontaneidad creadora y el influjo de las
tendencias colectivas. Porque la expresion, tomada en el sentido amplio en que
aqui la entendemos, permite abordar los problemas histéricos y estéticos que
plantea el concepto de estilo.

Los historiadores y filésofos del arte coinciden en senalar, en torno a la no
cién de estilo, la existencia de una serie de antinomias aparentemente insolu-
bles que, sin embargo, le confieren su perfil conceptual propio. Ello ocurre, par-
ticularmente, cuando la idea de estilo es elevada a la categoria de unidad de
significacion, que sirve de fundamento para describir tendencias evolutivas del
arte y establecer en ellas periodos de grandeza y decadencia para destacar orien-
taciones originales y procesos de renacimiento. Se observa, en este sentido, que
estilo supone la presencia de algo comin, de una direccién general de la volun-
tad de forma, siempre que ella se desarrolle a partir de disposiciones creadoras
singulares. Lo cual, formulado en otros términos, se reduce a la siguiente anti-
nomia: Que el concepto de estilo implica, de un lado; un crear espontineo que
se incorpora, por otro, a una tendencia formal colectiva. Sucede como si-lo que
deriva de impulsos puramente intimos, dejara ver la universalidad que encierra
su manera de estilizar, en la medida en que dicho impulso cala mas hondo. Indi-
rectamente, ello se confirma al verificar que el abandono del artista a lo im-
personal le impide configurar un estilo, confinindolo a caer en una mera esti-
lizacién interiormente muerta, que permanece mds aci del estilo en sentido ri-
guroso. Y es que el acceso a lo supraindividual, es correlativo de la sujecion as-
cética mds intransigente a la espontaneidad e individualidad del artista.

Desde varias perspectivas de analisis se llega a esta consideracién final: que
el misterio del estilo emana de la coincidencia entre una direccién creadora en-
teramente personal y ciertos rasgos de la obra que se reconocen comunes a una
determinada etapa cultural. Para Hauser, el hecho de comprender el concepto
de estilo es inseparable del acto de vislumbrar en la obra algo general que, en

‘Arnold Hauser, Introduccion a la historia del arte, Guadarrama, Madrid, 1961, paginas
177, 201 Y 20%2.
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algin punto, se diferencia de los artistas y las creaciones singulares. Claro estd,
ello sin pensar ese «algo» como asimilable a una «idea» platénica o hegeliana.
En suma, Hauser afirma que «la respuesta a la pregunta de qué es lo que pres-
ta a una direccién artistica la dignidad del estilo, coincide con la solucién del
problema de qué es lo que hace de un fenémeno artistico un fendmeno de la
historia del arten'.

El camino hacia la superacién de las antinomias mencionadas se encuentra
tan pronto como se vincula el estilo a la expresividad. Pues como las expresiones
exteriorizan el modo de vivir una limitacién ontolégica inherente al expresar
y actualizan, ademds, una disposicién existencial, transparentan a lo humano-
universal, que se manifiesta dentro de ese mismo limite expresivo. Asi, la obra
encarna virtualidades de un estilo posible, que no se despliegan como repro-
ducciones genéticas de si misma, sino como consecuencias estructurales y estéti-
cas de un cierto modo de ser, que se siguen a partir de una determinada expe-
riencia de la vida y la expresién. S6lo merced a ese proceso se comprende la
afirmacién de Hauser, que enuncia que el estilo «se constituye de nuevo en cada
obra». Es decir, lo universal en el estilo se remonta a la necesidad metafisica
que anida en cada experiencia expresiva. La hondura profética de la exterioriza-
cion creadora, revela limites humanos a partir de un determinado sentimiento
de la existencia. En esa finitud coinciden la disposicién individual y el sentido
histérico, que no siempre se hace consciente para el artista. Por eso, éste no per-
sigue el estilo como una finalidad 1ltima, sino que lo encuentra en el acto de
expresarse.

Describimos, anteriormente, el caricter complementario de las nociones de
expresividad e historicidad. La indole propia de los estilos ofrece una prueba
mds de su correlacién real. Desde luego, la existencia del estilo es signo de ar-
monfa y de equivalencia entre expresién y concepcién del mundo, puesto que
la expresividad es inseparable de un determinado sentimiento de la vida. Reco-
nocemos un perfodo histérico a través de un estilo, y en éste vemos impulsos de
exteriorizacién que se convierten en universales en la misma lucha ascética por
objetivar lo vivido. La singularidad de la inspiracién creadora culmina, ambi-
guamente, en limites de exteriorizacién que dejan traslucir, al mismo tiempo, po-
sibilidades universales de ser. Un retrato es la mds profunda sintesis del sentir
de una época, que encarna y se manifiesta a través de experiencias individuales.
En efecto, sucede que la vida de la cultura descubre la peculiaridad del espiritu
‘que la anima merced a renovados intentos de autognosis, que se realizan como
variedades del sentimiento religioso, ético o estético. Ello quiere decir que cual-
quiera tentativa de exteriorizacién creadora de lo vivido, puede traducirse a
términos de voluntad de autoconocimiento. Pues un elemento de autoconoci-

'0b. cit., pigina 276.
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miento participa en todo proceso expresivo. En el acto de expresarse anida el
anhelo de fidelidad a si mismo. Y en esa aspiracion se enlazan, misteriosamente,
lo individual y lo colectivo. La experiencia de soledad representa un ejemplo
elocuente de convergencia entre lo personal y lo histérico, andlogo al que cons-
tituye un retrato. Por rara paradoja, linicamente nos sentimos profundamente
solos como miembros de una comunidad determinada; entonces experimentamos
una soledad que no deja de ser profundamente individual, al tiempo que se llena
de contenidos subjetivos que pertenecen al periodo vivido. En este mismo sen-
tido, un autorretrato concilia en el limite expresivo, libertad y necesidad, ex-
presividad e historicidad; revela, en fin, un estilo, como reflejo de un vivir ine-
fable desde un determinado vivir, histéricamente condicionado. Porque la expre-
sividad es la medida comin de lo singular en ¢l hombre y de los confines de si
misma como posibilidad vital. Por eso en una mirada de trdgico desamparo y
desgarramiento, no s6lo sospechamos un motivo que desencadena la intensidad
del sufrimiento, sino, ademas, vislumbramos el desampare como condicidn esen-
cial de la vida misma. Y por cierto que expresién y vida se transparentan, reci-
procamente, de un modo semejante a como lo hacen obra y estilo, misticismo y
expresion, y en fin, expresividad e historicidad.

/ 871



CAPITULO X1V

Visién de los colores
y.experiencia del tiempo

Luz y color

AL DESGCRIBIR los rasgos de la expresividad mistica del Greco vimos cémo
en ella armonizan las actitudes frente a si mismo y el préjimo, frente a la na-
turaleza y la divinidad. En su concepcién de lo expresivo encontramos, ademds,
el verdadero motivo animador de sus creaciones. Procuraremos mostrar, ahora,
como en el manejo y la valoracién del color, ociiltase otra clave que permite des-
cubrir la legalidad que rige su mundo de formas y, con ello, comprender el
significado estético y metafisico de su apariencia pictérica siempre inestable, ten-
sa y en continua agitacién. El conocimiento de sus preferencias tocantes al color,
nos alumbrarg todavia otros aspectos del sentimiento de dualismo, especialmente
en la esfera propia de las relaciones entre tiempo y color. Examinaremos, en con-
secuencia, las virtualidades temporales despertadas por la visién de los colores;
esto es, estudiaremos cémo engendran cambios en el sentimiento de duracién,
y qué condiciona en ellos tales cambios. Este es el alcance tedrico que implica
comprender, asociados en la unidad de la experiencia, una gama y una forma
de expectacion.

En esta esfera de anilisis estético volvemos a encontrar reflejados, bajo el
signo del tiempo, los caracteres esenciales que asignamos a los fendémenos expre-
sivos. En efecto, el estudio de la vida expresiva de los colores ensefia que sus
funciones dentro de la estructura de la obra, y su dinamismo todo, se transmutan
diversamente segun el estilo de las desrealizaciones creadoras. Al observar el em-
pleo del color veremos reaparecer la serie de fendmenos y problemas caracteris-
ticos, en general, de la dialéctica de las expresiones. Claro estd que interpretar
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la exprresidn de los colores de la manera sugerida, requiere incorporar a la teorfa
nuevos elementos significativos. Porque ocurre que el conocimiento de la vibra-
cion temporal de los colores, nos descubre en ellos otras dimensiones que integran
su apariencia con la virtud de promover agudas expectaciones, de representar
con intensidad el presente o de revivir olvidadas imdgenes.

En la pintura del Greco, a todo eso se agrega la concepcién del primado de
la luz como fuente expresiva. Como consecuencia estilistica de ello, cierta ambi-
giiedad penetra su manera de vivificar la gama elegida. Sus destellos de luz y
color —como el reldimpago que descubre la oscuridad de la noche, ilumindndo-
la—, espiritualizan lo corpéreo al tiempo que revelan la finitud de lo mate-
rial. Cabal ambigiiedad, asimismo, en cuanto la luz exhibe en su obra la doble
indole de manifestacién fisica y espiritual. Por esto, la comprensién adecuada
de dichos aspectos impone, ciertamente, nuevas exigencias teoricas, indispensa-
bles para seguir tales vias de andlisis.

En las preferencias coloristas del Greco contemplamos matices llenos de pro-
ximidad y lejania. Son los suyos, desde luego, colores que propagan el descon-
cierto. Piénsese en los amarillos y azules del San Mauricio que, al paso que desa-
zonan, abren perspectivas que apuntan a horizontes primordiales. Duros y ace-
rados, son capaces, por lo mismo, de rasgar las apariencias, dejando ver entraiias
de realidad en sobrecogedora palpitacién (figs. 25 y 29).

Semejante ahondamiento en la perspectiva interior de las cosas, resulta posi-
ble merced a la exaltacion del sentido creador de la luz, unido a la intuicién del
color como luz. Esta ultima es concebida, en efecto, como revelacién de lo divi-
no. A lo cual afidese el hecho de que, técnica y estéticamente ofrece, por si
misma, ilimitadas posibilidades expresivas. En su obra se complementan, pues,
dos maneras de valorar la luz: ésta encarna lo sobrenatural, y también consti-
tuye un elemento estilistico esencial.

Antes de proceder a aislar la funcién puramente plastica de la pareja luz-
color, recordemos que en ciertas imagenes religiosas del mundo, la idea de luz
es muy compleja y llena de significativas virtualidades. Nos enfrentamos, por
tanto, a una nocién imprecisa. Al extremo de ocurrir que en algunas concepcio-
nes, experiencia del ser, naturaleza del ser y visién del mundo, enldzanse indiso-
lublemente. Y en otros casos, implicanse saber de si, claridad interior y luz di-
vina, En la tradicién milenaria de estas interpretaciones misticas de la luz, ape-
nas sefalaremos, fugazmente, algunos hitos que resultan esclarecedores del and-
lisis emprendido. Para Plotino, desde luego, la luz interior es lo Uno mismo.
Por eso, al tratar de objetivar sus intuiciones de lo divino, que el lenguaje abs-
tracto amenaza empobrecer, recurre de continuo a los fenémenos luminosos, como
a un venero de metdforas y paradigmas. También Jacobo Béhme, piensa que el
espiritu de la divinidad es luz. Nadie desconoce, por lo demds, que la rica co-
rriente del simbolismo de la luz, desde la Antigiiedad y los neoplaténicos, atra-
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vesando la Edad Media, alcanza hasta la mistica germana. Claro esta que lo im-
portante, aqui, es encontrar ¢l verdadero parentesco espiritual y técnico que une
dichas concepciones de la luz a la estética del Greco.

Nada de esto era extraiio a su sensibilidad. Que no es aventurado imaginarlo
asf, muéstralo una experiencia personal narrada por el miniaturista Julio Clo-
vio, quien se preocupd de abrirle camino en Roma. Cuenta éste en una carta,
que habiéndole visitado en su taller, con el objeto de invitarlo a ‘pasear en un
alegre dia primaveral, lo encontré sumergido en la obscuridad de su cuarto, en-
simismado, negindose a salir «pues la luz del dia turbaba su luz interior».
Echaba las cortinas, a fin de vivir aquella experiencia plotiniana de cerrar los
ojos al mundo exterior, concentrando la inteligencia en s{ misma para dejar bri-
llar «su propia luz que, de pronto, irradia interiormente su pura claridad». En
fin, a menudo se recuerda que en la biblioteca del Greco se encontraba una obra
del fildsofo renacentista Francesco Patrizzi. De orientacién neoplaténica, segun
la metafisica de Patrizzi, la «luz original» fundamenta la unidad del mundo y
constituye la esencia de todas las cosas.

En su busqueda de aislamiento intimo descubrimos un seguro acceso a lo téc-
nico, a través de lo personal. Discipulo del Tiziano abandona, sin embargo, el
equilibrio’ entre forma y color conquistado por su maestro. Lo rompe en el
sentido de llegar a identificarlos. Mds atin, el Greco interioriza la luz en el co-
lor; hace depender, en tltimo analisis, el cardcter particular de sus imdgenes,
de la metafisica de la luz; piensa que sélo a través de lo luminoso intuido como
origen, se patentiza el dinamismo expresivo. Participa, por todo ello, de la ten-
dencia a concebir la expresidn como revelacion. Recuerda, asf, aquellos pensa-
mientos plotinianos —en el Greco vivos por mistico, antes que por serle conoci-
dos—, segun los cuales «la luz que emana de los cuerpos es el acto del cuerpo
luminoso que actia en el exteriorn; porque la «luz es la esencia del cuerpo lu-
minoso, en tanto que es su acto». Es decir, el color se torna sensible por la luz.
De lo que Plotino concluird que los colores son «especies de luzy.

Dirfase que el hilo subterrdneo de estas ideas, lejanas en el tiempo, aflora
una vez mas, con real frescura, en la teoria de los colores de Goethe. Ensefia el
poeta, en efecto, que «para producir el color se requieren luz y tiniebla, clari-
dad y obscuridad, o, si se prefiere una férmula mds general, luz y falta de luz.
La luz produce, por lo pronto, un color que denominamos amarillo, y las tinie-
blas otro que llamamos azul»!.

Ahora bien, que el Greco juzgara el color, segin testimonio de Francisco Pa-
checo, mis significativo y esencial que el dibujo, se comprende por si mismo,
puesto que en su estética la luz encarna y arraiga en el color. «Si la luz crea de
una parte la forma, el Greco le da, ademds, la misién de desligar la forma, de

‘Teoria de los colores, Introduccién.
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hacer un efecto de lo milagroso, para la impresion de lo sobrenatural, misterio
so, mistico; es el verdadero portador del milagro que parece efectuarse casi en
cada cuadro del Greco: el milagro nace de la luz»'. Se explica, igualmente, sin
Lropiezos, que ¢l juego dialéctico por el que se enlazan luz y tinieblas, se erija
en principio plastico adecuado para expresar lo santo. Cosa que en el San Ber-
nardino, del Museo de Toledo, le permite realizar —observa agudamente W.
Weisbach—, «una impresionante personificacién del ascetismo mediante el colo-
rismo luminico»?.

Anladamos que el verdadero sentido de esta transmutaciéon pictérica de for-
mas en luz y color, debe buscarse en la esencia de la expresividad misma: hallase
en la posibilidad que ofrecen las expresiones de actualizar modos de ser bordean-
do, a través de lo manifiesto, su limite ontelégico. El empleo de este criterio de
andlisis permite evitar, por otra parte, que se releguen a lo puramente metafo-
rico las descripciones de la interdependencia entre luz, espiritualidad y color,

La teorfa de los colores de Goethe

DISTINGUIREMOS, esquemdticamente, dos actitudes bdsicas estimuladas
por la presencia de los colores. Una, emocional, y metafisica, la otra. No siempre
es f4cil, por cierto, diferenciarlas con rigor. Cabe intentarlo, sin embargo, porque
frente al color, no menos que ante otras manifestaciones de la realidad, es po-
sible atender a sus resonancias afectivas en ¢l 4nimo, o bien, al ente primario que
condiciona su modo de aparicién. Por lo que respecta a la primera posibilidad,
Goethe destaca en su T'eoria de los colores, el «efecto sensible-moraly del color
que, especifico en cada caso, deja sentir su influjo con independencia de la cosa
o superficie donde es percibido. Dicho reflejo emocional de los colores, permite
obtener al pintor un particular «efecto estéticon, pero siempre que respete su
simbolismo primario. Por lo que Goethe sentencia aqui certeramente: «cuando
el artista se abandona a sus sentimientos, surge al instante el color»3,

Van Gogh, por su parte, que siempre permanecié alerta frente a las fuerzas
clementales, sigue la otra direccidn. Aspira a exaltar los poderes del color en si,
como realidad primigenia. Van Gogh presagia, que «hay, en los colores, cosas
ocultas, de armonia o de contraste, que colaboran por si solas, y de las que no
se podria sacar partido sin esa circunstancia». Estima, en consecuencia, que debe
atenderse, mds al lenguaje de la naturaleza que al de los pintores. Y atn vuelve
sobre la misma idea, acufidndola ahora en una férmula perentoria: «El color,

'A. L. Mayer, Historia de la pintura espaniofa, Madrid, 1928, pag. 241.
*El barroco, Madrid, 1942, pag. 181,
*0b. cit., aforismos 758, 848, 863 y g15.
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de por si expresa algo; no se puede prescindir de él, hay que sacarle partido; lo
que resulta hermoso, verdaderamente hermoso, es, ademds, verdad»'.

Estas consideraciones advierten que es imposible individualizar a un artista
por su propensién a pintar desde el color, como los historiadores del arte suelen
hacer con el Greco. Porque segiin vimos, la tendencia a modelar desde el color,
hunde sus raices en disposiciones espirituales muy diversas. ¢ Cémo olvidar, por
ejemplo, qué sentimientos tan opuestos animan las gamas de van Gogh y del
Greco? Se entrega, el primero, a una obsesién cromdtica que vive titdnicamente,
insoldandose, buscando el color verdadero en el sol, mirdindolo hasta enceguecer;
el segundo, al contrario, pone toda su pasién en la conquista de luminosidad
interior, mostrandose por eso celoso de su recogimiento.

Antes de analizar el manejo del color en el cretense, consideremos todavia
algunas tendencias de las investigaciones sistemdticas relativas a los colores. Por-
que los planteos de la éptica fisiolégica y psicolégica se cifien a las dos actitudes
frente a los colores que acabamos de distinguir; esto es, indagan las respuestas
emocionales y las disposiciones metafisicas que ellos estimulan. Dejando sin des-
lindar la esfera propia de cada una de estas orientaciones, mencionaremos, rapi-
damente, los criterios empleados en uno y otro sentido.

La optica fisiolégica investiga, preferentemente, las relaciones comprobables
entre la intensidad de los colores y la mayor o menor excitabilidad que provo-
can; asimismo, describe los fendmenos de saturacién y, unido a ello, las sensa-
ciones que originan cuando su colorido propio se manifiesta con pureza.

En cuanto a la psicologfa de los colores, constituye una de sus preocupaciones,
establecer las afinidades que vinculan el cardcter del tono afectivo personal a las
preferencias cromiticas. Recordemos, en este sentido, el papel que atribuye T.
Ziehen a las «asociaciones de ideas», como fundamento de la posibilidad de
asimilar, por ejemplo, lo azul a lo infinito e indeterminado, por ser éste el color
de la béveda celeste. Por el contrario, segun T. Lipps, el efecto emocional de
los colores no estd condicionado por la mecdnica de las asociaciones; el color
mismo desencadena excitaciones interiores, que luego son proyectadas en él,
puesto que la «resonancia» emocional del color precede a cualquiera asociacién
entre colorido y ritmo emocional. Y por lo que toca a la repercusién subjetiva
de las combinaciones cromiticas, ella se exterioriza en el goce que produce la
contemplacién simultinea de diferencias en el seno de lo comiin. Es decir, para
Lipps, al combinarse el amarillo y €l azul, v. gr., percibimos armonias y dife-
rencias, una suerte de gozoso enlace entre opuestos. En otras concepciones esté-
ticas, la pura valoracién emocional que suscitan los colores antecede al influjo
de posibles factores asociativos; la experiencia vivida de un tono particular del
color suelto y aislado, serfa en este caso mds significativa que un género cual-

'Cartas a su hermano Theo, 218, 216.
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quiera de combinaciones imaginables. Siguiendo parecida orientacion, existen
quienes piensan que el placer visual se deberia al despertar de un sentimiento
total del color; para algunos investigadores, tal disposicion bésica obedecerfa a
la ley de la «unidad en la variedad», no menos que a la busqueda esencial de la
totalidad cromdtica. Por ultimo, en ciertas teorias, las leyes que rigen los con-
trastes fisiolégicos de los colores complementarios, son consideradas como la ver-
dadera fuente de emocién pictérica que, por cierto, contraponen a la conquista
de afinidad tonal.

Esta breve referencia a problemas de estética visual, acaso es suficiente para
mostrar que ¢l desarrollo fecundo de la ética y metafisica de los colores, requiere
adentrarse en estratos mds profundos de su modo de experimentarlos. Desde
luego, tal intento impone como necesario, el estudio de aquellos sentimientos
particulares condicionados por la visién de los colores cuando se les concibe y
experimenta como naturaleza, en sentido goetheano. Desvanezcamos, en este pun-
to, cualquier indicio de equivoco. Vimos que pueden distinguirse formas de
vision de los colores, en las cuales, desde la experiencia ingenua, alcinzase hasta
la experiencia metafisica. Asi, es posible percibirlos como puras wsuperficies co-
loreadas», confiriéndoles la significacién de cualidades complementarias de las
cosas que aparecen en el campo visual. En contraste con esta valoracién pura-
mente motriz o adaptativa, cabe «contemplar» el color como naturaleza, lo que,
a su vez, da origen a dos disposiciones basicas: la una, consistente en atender al
influjo afectivo-espiritual del color, en el mas amplio sentido (Goethe); y, la
otra, atenta a su ser de ¢ose en cuanto tal (van Gogh). Como ya lo sefialamos,
en el primer caso, se escucha el eco subjetivo, desctibrese el color como sentimien-
to de la naturaleza; en el segundo, en cambio, importa el sentido existencial del
color, esto es, se le considera como una cosa; metafisicamente reveladora de la
naturaleza. No trataremos, por cierto, de las caracteristicas del modo de perci-
birlo como cualidad sensible, pues aqui sélo interesan estas dos «actitudes» fren-

te al color, que traducen aspectos esenciales del comportamiento del individuo
frente al mundo!.

‘Es muy significativo el hecho de que un fisico como Werner Heisenberg, conceda la razén
a Goethe contra Newton, siempre que se trate de investigar el color como naturaleza. Considera
que la realidad estudiada por el poeta es tan «poderosa» como la que investiga el hombre
de ciencia, Y lleva su pensamiento al extremo de concluir que un wmayor alejamiento de la
naturaleza «vivienten, arrojarfa a un vacio donde la vida mo seria posiblen, p4gs. 68 y 71 del
volumen Philosophic Problems of Nuclear Science, Londres, 1952.

Rudolf Arnheim, desde el punto de vista estético y psicolégico declara, por su parte:
«Parce haber acuerdo general en que los colores difieren en su expresién especifica. No se ha
realizado en torno a este tema mucho trabajo experimental. Los vivos retratos literarios. que
Goethe traza de los principales colores, son todavia la mejor fuente. Ellos nos muestran la
impresién de un hombre solamente, pero de un poeta que supo expresar lo que veian ARrT
AnND VisuaL PERCEPTION, A4 psychology of the creative eye, pags. 279-280, Londres, 1956. En

/ 871



Sentimiento metafisico del color

PORQUE, en verdad, la consideracion metafisica del color, estd legitimada por
una experiencia primaria. Ocurre que el color, para quien lo contempla con mi-
rada reflexiva, no es sélo color. Aparece como un mundo capaz, por s mismo,
de suscitar expectaciones. Sucede como si el conocimiento del sentido de lo exis-
tente se vinculara de manera esencial a la percepcién del color. En otras pala-
bras, es inherente al particular nivel de expectaciones que despierta la vision de
cualquiera esfera de la realidad, estar asociado a un determinado colorido. Por
este camino descubrimos, también, que el misterio de las preferencias coloristas
se encuentra vinculado a la intuicién originaria del color percibido como na-
turaleza viviente. Lo cual significa que las intuiciones de la realidad se asocian
a esas preferencias, porque ya en los colores late un cierto modo de abrirse a lo
real. La individualidad de cada tono, contemplado en su pureza, se aviva y re-
verbera, dejando entrever originales perspectivas interiores. El enigma reside en
el hecho de que al contemplar un color en s{ mismo, éste se ilumina y enriquece
hacia adentro, adquiriendo la fisonomia dindmica de un mundo que evolucio-
na; mas todavia, como fenémeno, el color es vivido, cual centro o manantial de
perspectivas vitales posibles. En suma, casi no puede aislarse la visién del color
de la aprehensién de un sentido en las cosas.

Claro estd que en algunas experiencias de laboratorio, los colores pueden es-
tudiarse como puros estimulos, atendiendo tan sélo a los tipos de percepciones
tinales que provocan. Pero el fenémeno contemplativo bdsico, en sentido estéti-
co y vital, reside en el hecho de cémo tonos intensos, saturados; o solitarios y uni-
formes, se perciben participando en un vivo abigarramiento. Lo importan-
te, ademds, es que sus valores emotivos arrancan de virtualidades propias de cada
existencia tonal; si se trata, por ejemplo, de cierta especie de azul que, como se
sabe, sugiere una suerte de triste y sereno vacio, dicha impresién deriva y se or-
ganiza a partir de una inefable visién de perspectivas mundanales subyacentes
al color mismo. En otros términos, su resonancia afectiva emana de su estructura
interior, llena de contenidos latentes, en los que el sentimiento de la vida que
se proyecta a las cosas, encuentra diversas posibilidades de arraigo. Es decir, quien
contempla colores, ve erigirse ante si un paisaje originario, en cuyas formas luce

ese mismo capitulo, sobre «El color», Arnheim todavia admite ciertas interpretaciones de Goethe
y Kandinsky, por lo que respecta a la expresién de los colores y a su experiencia psicolégica.
Lo cual indica que dicho autor también desconoce la resonancia temporal en la visién de los
colores.

Sobre las analogfas internas que existen entre colores y valores (en sentido axiolégico), véase
la obra de R. Ruyer, Le monde des valeurs, Aubier, Paris, 1948, pags. 9-38.

878 /



un sentido de la existencia, asociado a su tiempo interior. Por eso, aun el color
delimitado de manera draméticamente abstracta, percibese como un mundo que
se agita,

Todas estas consideraciones llevan a una conclusién bdsica. Que, si bien es
verdad que nadie osarfa reducir el conocimiento de la realidad a una dialéctica
de tensiones arménicas, tampoco se cifie a los hechos querer reducir la estética
de los colores a un determinado juego antinémico. De manera semejante, el sen-
timiento de la naturaleza que el pintor exterioriza en un paisaje, de ningun
modo se explica, merced a meros equilibrios entre tonos complementarios, aun-
que se exprese a través de ellos. Pues existe una emocién del color dado como
naturaleza viviente, que es anterior a la posibilidad de expresarse en un lenguaje
de tensiones armdnicas. Y es mds, dicha emocién condiciona tales armonias.

Debemos reconocer, con todo, que este planteo nos deja todavia al borde de
aquellas zonas de experiencia, en que el sentimiento del color en si, resulta tan
indescriptible e irracional como lo son el saber de la duracién o de la inmedia-
tez con que comprendemos el sentido de los rasgos fisiognémicos del otro. A pe-
sar de ello, el andlisis de la vision temporal de los colores, hace mds inteligibles
las experiencias descritas, Porque la impregnacién de un tono por un ritmo tem-
poral, lo convierte en un modo de ser susceptible de contemplarse como expre-
sion de caminos interiores. La gama intensifica entonces su dimensién existen-
cial. Que, por ejemplo, la mds pura imagen de lo vegetal, y el signo mds puro
de animal vitalidad, puedan mostrarse bajo la forma de un drbol azul o de un
caballo rojo, es posible pldsticamente por una vibracién temporal de los colores.
Esta especie de luminosidad irreversible que asi adquiere el color, desborda por
entero el limitado valor significativo del color local.

Pero, en este punto, falta precisar una nota fundamental de las relaciones en-
tre la vision de los colores y la experiencia del tiempo. Es ella que la expresivi-
dad del color se enlaza a un sentimiento del devenir bien determinado. En efec-
to, ese movimiento interior de una gama que, lleno de sentido se adhiere a cada
tono, acaece dentro de un tiempo de direccién irreversible, agustiniano; trdtase,
en fin, de la duracién real y continua, con su drama de inacabables fugacidades.
Pues, no les presta a los colores su matiz de significacién temporal, el fluir de un
tiempo objetivo o que se intemporaliza en ciclos cosmicos que se repiten; en
€ternos retornos que, en su raiz mitica, devienen sin devenir. Por el contrario,
ocurre que el color se temporaliza en nuestra visién desde la inevitable triple ar-
ticulacion subjetiva de pasado, presente y futuro. En suma, no es la experiencia
cosmolégica del tiempo la que se refleja en la expresividad de los colores, sino
la intima dialéctica del ahora. Es ésta la que hace posible que la imagen pldstica
coloreada, despierte la impresion de un presente que se contrae o dilata provo-
cando, en esos limites extremos, sentimientos de angustia o euforia, Tal ocurre
con determinadas «preferenciasy en el manejo de algunos colores, como lo mos-
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trarfa el examen de la paleta de Renoir, van Gogh, Cézanne, Picasso, Kandinsky,
Mondrian y Matissel.

Pero, antes de considerar esta nueva dimensién del espectro, recordemos que
para caracterizar las impresiones que los colores causan en el dnimo, de ordina-
rio, se les sitiia en una gama afectiva, cuyos extremos estin constituidos por la
alegria y la depresién. En esa escala, el amarillo evoca, por su indole misma, lo
claro y lo alegre; el azul, en cambio, lo frio, vacio y distante. Ademds, a la ca-
tegoria afectiva, agrégase la de moral oposicién entre los contrarios, noble y vil;

y. en fin, en la gama todavia se distingue un vivo reflejo del antagonismo entre
lo activo y lo pasivo.

*

SEME]JANTE caracterizacion del efecto ético y psicoldgico de los colores, deld-
tase insuficiente para comprender a un maestro como el Greco. Sobre todo, por
que el cretense conquista la autonomia de su color, segin vimos, luego de redu-
cir o subordinar las apariencias y formas a luz interiorizada, y de concebir los
colores como «especies de luzn. Es decir, ¢l esquema de referencia afectiva, no
es el adecuado para comprender la eleccién de sus tonos, que verdaderamente

'0. Spengler vincula las preferencias coloristas observables en las distintas culturas, a sus
diversas «almas» culturales, como a la verdadera fuente animadora. Destaca, asi, las inequi-
vocas preferencias de los griegos por el amarillo y el rojo, por el negro y el blanco. En
esos colores «antiguos» ve exteriorizarse el sello de lo popular y el claro influjo de las masas;
mas también descubre en ellos la valoracién de la proximidad, del esquema de referencia eucli-
diano y, en fin, encarnarian €l politeismo y lo apolineo. La genealogia de esa preferencia se
extiende, por consiguiente, hasta alcanzar el sentido griego del espacio.

Por otra parte, siguiendo a Goethe en sus planteos de la Teoria de los colores, considera el
«verde sombrio» de Grilnewald, y el simbolismo del espacio inherente al azul, creador de lejania,
como los colores fatsticos, monoteistas. Son éstos colores penetrados de soledad, «de la gran
curva que une el presente con ¢l pasado y el futuro, del sino como decreto inmanente en el
cosmico conjunton, Ademds, aquel verde azulado expresa también «potencia de espacialidad»,
es el color de los grandes interiores animados por el catolicismo. En cambio, en otra dimensién
expresiva, como es €l caso si se trata de la vision migica del universo procedente del alma
4rabe, ocurre que ella se refleja en el empleo de los «fondos dorados».

Bastan estos ejemplos para advertir que la interdependencia, por nosotros sefalada, entre
sentimiento del tiempo y visién de los colores, difiere bdsicamente de la consideracién his-
toricista de Spengler. Desde Tuego, porque el nexo entre preferencias coloristas, sentimiento
del espacio y sino, procede de una teorfa determinada —ciclica— de los grandes ritmos
histéricos. Y, por cierto, ella se desenvuelve en otro plano que el propio de la experiencia
vivida del tiempo tomada en sentido antropolégico, inmediata y metafisicamente primaria. Por
iltimo, también la afinidad que cree entrever Spengler entre pintura y muisica en la cultura
occidental deriva, igualmente, del sentido atribuido a la conciencia histérica del hombre
fatistico lo que, del mismo modo, pertenece a otra esfera de problemas. Véase La decadencia
de Occidente, Primera Parte, Capitulo v. «Musica y pldstican.
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le permiten plasmar su intuicién religiosa, donde la luz representa la fuente en
que se unen expresién y revelacién, ser y expresividad. Por consiguiente, estudia-
remos el simbolismo del color en el Greco desde su arraigo en el sentimiento de
dualismo y, particularmente, en la experiencia del tiempo. Prescindiremos, asf,
del hecho de atribuirle, v. gr., una pura bisqueda técnica de armonia entre con-
trarios, o voluntad de establecer diferencias cromiticas en medio de lo unifor-
me. Porque el solo efecto psicoldgico, en sentido restringido, es demasiado simple
para comprender la intima coherencia de las preferencias coloristas de un pin-
tor. En cambio, el examen de la impregnacién temporal de una gama, conduce
hasta el origen mismo de esas preferencias.

Como introduccién indispensable a ese estudio, recordemos en algunas obras
del cretense, el eco sensitivo del modo de aparicién de su misterioso mundo de
colores. Porque se comprende que «describirn una multiplicidad cromdtica plds-
ticamente diferenciada, resulta por entero imposible. El nombre de un color
constituye una débil sefial que registra la presencia de un tono, cuya singulari-
dad es inefable. Nos limitaremos, en consecuencia, al intento de actualizar su
colorido destacando aquellos aspectos formales y comunicables que descubre la
contemplacién inmediata de sus telas. Por ello, sélo describiremos el cardcter
de esos colores, perfilando su dramatismo, siguiendo la trayectoria dindmica de
sus toques, ciertamente nada erritiles e imprecisos sino, al contrario, siempre
animados de un seguro destino pldstico. En una palabra, destacaremos la indi-
vidualidad de sus colores, vislumbrando en ellos su expresividad de personajes.

Asf, en La crucifixién, del Prado, especialmente en la Virgen y San Juan, se
ven colores desgarrados —puesto que tienen forma—, surgiendo del dolor, que
Iuchan y se crispan en una atmdsfera tenebrosa. Tritase de violentos entrelaza-
mientos de obscuros verdes y carmines, conmoviéndose en incesante agitacién
interior; y de ocres verdosos saturados de drama; predominan, en fin, intensos
y turbulentos verdes, llenos de interna pavura. Maneja azules de ultramar v es-
tridentes amatillos limén, con los que compone el San Mauricio (fig. 29); estos
tultimos son tan deslumbrantes que la apariencia cromitica vive trascendiéndose,
emitiendo rayos de color que se cruzan con verdes, resplandecientes también, ver-
daderas gemas irisadas por esa luz grequiana; luz bivalente, que es signo, al par,
de origen y término de las cosas. En la Coronacidn de la Virgen (fig. 38), de Ma-
drid, emplea unos tonos blancos en los que late el temblor misterioso de lo no
hollado; son ellos de rara pureza, mas no lividos ni muertos. Poseen la ambigiie-
dad ritual de estar en el tiempo, pero también al margen del tiempo.

En sus visiones apocalipticas de la Apertura del quinto sello, desconciertan
tenues azules blanquinosos, ocres y leves verdes que aparecen en extrafia armonia
y uniformidad, formando oquedades, y gran turbulencia de luces y de cuerpos hu-
manos, en movimientos esbozados que preparan la universal desrealizacién sal-
vadora. Por otra parte, en la Virgen con Santa Inés y Santa Tecla, de Washing-
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ton, retine distantes blanco-azulinos, azules puros que poseen, describiéndolos
con palabras de Goethe, una «mezcla de excitacién y serenidad», azules que re-
presentan una «preciosa nada»; junta, ademds, claros violdceos abiertos hacia
la luz, cinabrios brillantes con amarillos verdosos y verdes amarillentos, dados
en contrapunto. En esta obra, esos y otros tonos integran una paleta orientada
con celestial alegria camino de un tiempo apacible, como el que parece transcu-
rrir bajo el vaporoso rosa-violeta que dibuja el ropaje de un angel (fig. 39)'.

Agreguemos, para terminar, que en el Cristo agonizante del Museo Zuloaga,
impera sin contrapeso la fuga aciaga de todo lo claro y didfano. Tal es la impre-
sion que dejan unos negros brotando de densas tinieblas y en angustiosa asocia-
cién con grises fosforescentes; éstos rodean sombrias tintas, hoscas y cerradas,
desprovistas de intimidad, que tienden a convertirse en rigido negro; ademas,
aqui los plomizos y plateados contribuyen a formar la avalancha de tonos lébre-
gos, y organizan un conjunto, en el que destaca Criste en la cruz, cuyo cuerpo
ocre-rosiceo intensifica atin la negrura. Es, pues, un colorido que revela un
tiempo vacio, que muere y se paraliza desde los matices cenicientos; color de
estertor, poseido por la violenta palpitacién interior del estremecimiento tltimo.
Cada una de las tintas de este cuadro, es como €l cuerpo cromitico que acoge el
espiritu intimo de los colores. Su espiritu se evidencia, en este caso, merced a
signos: temporales que anuncian un devenir mortecino que corre apagandose;
es un tiempo de origen y direccidon imprecisos o que se detiene, sin futuro. Tra-
tase de colores impregnados por la angustia de un ahora desnudo y ultimo, en
los que penetra el filo del instante finito que, por eso, casi rozan el umbral de
inexorables negros. [Qué diversa la «obscuridad» de Rembrandt, siempre ani-
mada de germinales virtualidades y de un movimiento continuo de aproxima-
cién hacia la luz! Y qué contraste con la gozosa ebriedad del puro presente que,
vivido sin ansiedad, algunos pintores modernos ofrecen a la contemplacién con
ciertos rojos y amarillos. Lejos de ello, en ese espectro comiin a tiempos y colores,
€stos, en mayor o menor grado, preponderando unos u otros, se manifiestan en
el centro de un vortice, hiriéndose entre si, enroscandose con desesperacion, dis-
continuos y abruptos, abriendo abismos. Son «colores cuya violencia crea las for-
mas», anota justamente Camén Aznar.

Este mismo autor advierte, por otra parte, que limitar la paleta del Greco al
empleo de la gama fria, confinindola al predominio del azul sobre el rojo, acusa
una simplificacion inmoderada. Verdad es que sus azules y amarillos destellan
con la fuerza de lo que adviene por primera vez. Mas, entonces, el problema es
otro. ¢Cudl es la explicaciéon de esa primordialidad expresiva de sus colores? Y

Sobre la analogia que existe entre algunos textos de Santa Teresa y obras fundamentales
del Greco, asi como también acerca del trasfondo mistico de las preferencias coloristas de ese
pintor, véase en la obra ya citada de Helmut Hartzfeld, ¢l capitulo vi, «Textos teresianos
aplicados a la interpretacién del Grecon.
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esto no es todo. Sabemos que, en general, el verde no es lo mismo en la pluma
de un ave que en la hoja de un drbol; no ignoramos que el Greco subordina la
forma a la luz interior que anima los colores; siendo asi, :ddénde arraigan sus
azules y amarillos? ¢Son, acaso, expresion de si mismos? Dirfase, mds bien, que
se individualizan como color local sélo en un lugar recéndito y en una situacién
sobrenatural.

Cuando van Gogh se refiere al valor expresivo del color en si, tiene presente
lo que cuenta Blanc que le escuchara decir a Delacroix: que el Veronés podia
pintar mujeres desnudas, blancas y rubias sirviéndose de un color sucio como el
pavimento de las calles. De lo cual van Gogh concluye que los grandes coloristas
deben prescindir del color local. En suma, justo es preguntarse por la circuns-
tancia expresiva en que los azules y amarillos del maestro de Toledo, adquieren
la luminosidad y fuerza originaria que los caracteriza.

Antes de responder a ello, reflexionemos en torno a lo que ensefia la expe-
riencia inmediata de las emociones que despiertan los colores, sentidos como na-
turaleza. Verificamos que su efecto subjetivo se aleja en dos direcciones contra-
puestas, muy notorias en el caso del amarillo y el azul. Es lo que Goethe deno-
mina «polaridad». Observa Goethe que el amarillo subjetivamente se define
como accién, luz, claridad, proximidad y atraccién; en contraste con dichas vir-
tualidades, €l azul encarnaria lo sombrio, oscuro y lejano como, asimismo, debi-
lidad y repulsién. Pero, lo cierto es que dicho juego de polaridades coloristas es
insuficiente, en general, para explicar los sentimientos que promueve la pintura
¥, en particular, para dar cuenta del significado de las imdgenes del Greco. En
cambio, la dialéctica expresiva de los colores descubre otras virtualidades creado-
ras de formas estéticas que van mds alld, por ejemplo, de la concordancia colo-
rista entre lejania y proximidad o entre estatismo y dinamismo de los colores.

*

HAY QUE DEsSEcHAR la idea de que Theotocopuli pinta meras visiones,
entregindose al deleite que le proporciona un arbitrario y espectral juego de for-
mas. Desecharla, precisamente, porque carece de sentido la exaltacion expresiva
a partir de la representacién de puras formas desarraigadas e insubstanciales.
Puesto que, esencialmente, lo expresivo implica conciencia de realidad y dualis-
mo; supone actualizar un modo de arraigo que, en esta esfera de fendmenos, sig-
nitica que una forma de ser se manifiesta al brotar lo ilimitado de lo limitado,
en el sentido en que ya para el pensamiento mistico lo indeterminado se revela
al conjuro de lo determinado y finito. Siendo asi, puede decirse —y no sélo me-
taféricamente—, que el Greco es realista, tanto como lo hace posible la honda
conciencia del dualismo paulino que anima su religiosidad.

Existen, pues, tendencias de indole ascético-expresiva, sustentando sus prefe-
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rencias coloristas. En efecto, son los suyos colores templados en ascético desdobla-
miento, en dialéctico rapto. Que tal es la fuente de la crispacién de sus tonos.
Mis todavia, sus contrastes y polaridades tienden a dignificar experiencias dua-
listas, expresdndolas con mdxima tensién. Persiguiendo tal fin, el artista echa
mano, como de un recurso primario, del sentido temporal latente en los colores.

Asl, en el San Mauricio, del Escorial, aflora no sélo la armonia de contrarios
entre sugestiones de proximidad y lejania, de atraccién y repulsién, de materia-
lidad e idealidad creada por ciertos agudos amarillos y azules; también aparecen
los influjos subjetivos originados en experiencias de la temporalidad. Ello se ma-
nifiesta, particularmente, en €l didlogo ante la inminencia del martirio de toda
la legién tebana (con razén Ortega llama a este cuadro la «invitacién a la muer-
ten). El Greco describe una muerte serena, luminosa de supervivencia; pinta
un morir interiorizado que excluye la idea de un término catastréfico de la vida.
Ello resulta posible como figuracién pldstica en cuanto con sus imdgenes ampli-
fica dialécticamente el presente, diluyendo con dulzura la angustia del instante
en un pasado que se fusiona con un futuro sin término. Tal es el motivo de que
no cause extrafieza la ubicuidad del personaje —que dialoga en un punto y ex-
horta en otro—; ecllo se debe, justamente, a cierta indeterminacién temporal
conquistada por el caricter propio de sus colores. Es la ambigiiedad de la muer-
te, que otorga sentido a la vida misma con su proximidad y presencia. En resu-
men, este ejemplo muestra cémo en los fendmenos pictéricos se percibe aquella
suerte de eco temporal propagado por las diversas combinaciones de una gama.

Este es uno de los misterios fascinantes del Greco. Sentimos que en su obra
se integran de modo maestro armonias de color y tiempo, con otras virtualidades
éticas y estéticas de su paleta. Dirfase que su color-luz opera como deformador
y configurador. Se introduce por los resquicios ontolégicos de planos o esferas de
ser, destacando en ellos cortantes limites. Al expresarse, el Greco deforma, des-
entrafia y oculta. Piénsese en los fondos de paisajes de sus santos, en San Ber-
nardino, de Toledo, y también en el San Andrés del Museo Zuloaga, donde apa-
recen tenebrosas formaciones de nubes azulino-blanquisco-verdosas que mues-
tran lo real, al tiempo que lo encubren. Colores que despliegan la visién del
inexorable aniquilarse de todo lo existente, y capaces de reflejar agudos senti-
mientos de impotencia personal. Colores que iluminan abismos dentro y fuera
de sf.

La luz actia en ellos como elemento mégico que produce el efecto de revelar
limitando; es, al par que interior, dramdtico signo que augura el enigma de la
presencia de las cosas. Reconoce, pues, otra genealogfa que la luz puramente in-
terior, individual, que Simmel encuentra en Rembrandt. En el pintor holandés,
ella se origina, a su juicio, en la fantasia creadora, entregada a objetivar en sus
personajes una luminosa espiritualidad que descansa en sf misma, y tan ajena
2 la luminosidad natural, como sus tinieblas a la noche césmica. Por consiguien-
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te, tanto la afirmacién como la negacién de la luz, representarian dos aspectos
del mismo proceso artistico que tiende a una determinada exaltacién de la in-
dividualidad®.

En la atmésfera que envuelve las distantes imdgenes de Toledo, que el pin-
tor cretense nunca olvida representar, estos signos temporales del color suscitan
expectaciones dsperamente indecisas, de ciclo vital, pero cuya direccién interior
fluctiia entre origen y muerte. Origen, como revelacién de modos de ser; fin,
como evidenciacién de sus limites,

Experiencia temporal de los colores

pEcfAMOS, mids arriba, que la presencia de los colores, y su mezcla, desenca-
dena vivencias temporales. Existe, podria decirse, un tiempo interior propio de
cada color. Contemplamos amarillos que simbolizan un inmediato presente, con-
dicionando indefinibles sentimientos que amplifican la intensidad del ahora;
azules que encierran palpitaciones de un futuro dolorosamente indeterminado;
blancos en los que todo muestra descansar en sf, en numinosa intemporalidad.
Y en cuanto a las rifagas de color del Greco, con ellas logra objetivar una espe-
cie de vacilacién de la flecha del tiempo; consigue modelar imdgenes revelado-
ras de origen o término, expresivas de quien siente nublarse los sentidos y dete-
nerse el devenir ante la transfiguracién ultima.

Sus tipicas desrealizaciones de las figuras humanas v del mundo que habitan,
obedecen a la misma inspiracién pldstica que la ambigiiedad temporal ya sefia-
lada. Porque las expresiones de angustia frente al momento perecedero o a la
cesacién del devenir, se corresponden pictéricamente con las deformaciones pro-
ducidas por el deseo de alcanzar un limite inefable que hace aparecer lo existente
en perpetua trascendencia. Vemos, asi, que la representacién sensible de una in-
determinacién temporal, también se manifiesta en deformaciones figurativas cuyo
sentido ya hemos precisado.

La intuicidn del color en el Greco, estd al servicio de aquel «salton dialéctico
a través del cual el mistico vive el trdnsito cualitativo indescriptible, desde su
ser limitado hasta la participacién en lo divino. De ahi que sus colores, avivados
por esa tensidén expresiva, provoquen el escalofrio que invade ante la presencia
de lo desconocido. Porque los colores realizan plenamente la dialéctica de los
fenémenos expresivos, representando en este caso la voluntad de ser en el im-
pulso hacia el dejar de ser que anima sus formas. Tal es, pues, el significado
estético y técnico de las desmesuras y livideces de su colorido, del intercambio

'G. Simmel, Rembrandt, capitulo 11 «La luz: su individualistica e inmanencia».
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de fuerzas entre amarillos verdosos y azules de ultramar; tal la razén del ahon:
damiento de negros vacios y del brillo de sobrenaturales fosforescencias!.

Esta marcha divergente del sentido del tiempo, que en los colores se mani-
fiesta senalando una polaridad de destinos posibles, estilisticamente se desplie-
ga en los vibrantes toques del Greco, pero, claro estd, mds alld de sus resonan-
cias afectivo-espirituales. Ella se obtiene merced a la pincelada discontinua, in-
quieta y temblorosa, de la que son buenos ejemplos la Ascension de la Virgen
pintada hacia el afio 1613, de Toledo, y la Adoracion de los pastores,
del Museo Metropolitano de Nueva York. De ahi que en sus pinturas prescinda
de elementos curvilineos. Y, al contrario, revela preferencia, como observa A. L.
Mayer, por lo buido, cortante y anguloso. Siendo ésta una peculiaridad, advier-
te ademds dicho historiador, por la que el estilo del cretense difiere del de Tin-
toretto, mds propenso a emplear curvas y toques anchos. Afiadamos, de paso, que
el goticismo no suministra la explicacién adecuada del predominio pictérico de
lo anguloso. Sucede, mds bien, que la subordinacién de la forma al color y de
éste, a su vez, a la luz, permite que cada punto del cuadro adquiera relativa au-
tonomia expresiva, capaz de reobrar sobre el valor pldstico de toda la tela. Ello
explica, asimismo, por qué la expresividad grequiana surge en sus éleos desde
todas partes, como el tiempo que no s6lo se posa en un punto. Por la misma ra-
z6n, para representar lo santo, el Greco no necesita recurrir a los halos lumino-
sos, ni a relieves y contornos de luz, con los cuales Tintoretto acostumbra cir-
cundar las cabezas de sus personajes. Su luz, interiorizada en el color, que irra
dia a manera de revelacién intima de formas de ser es, igualmente, muy diversa
de la luz exterior. Esta posee una fuente concreta y una direccién prefigurada,
como es el caso en Caravaggio, G. de la Tour o Ribera. Diversa es también la
luz que emplea el Greco en los mondlogos del apostolado, de Toledo, que des-
carna y agudiza sus colores ascéticos. Contrasta, asimismo, con el universo de luz
solar exaltado por Monet, que aflora en colores que apuntan hacia un puro pre-
sente, intensificindose para luego desvanecerse. Recuérdese como obtiene Matis-
se, con la total presencia de color carente de modelado, la alegre inmovilidad y
tersura de un instante detenido en su plenitud. El maestro de Toledo hace sur-
gir los colores de profundidades oscuras y cada pincelada ostenta la huella del
tiempo, como un rostro su pasado trigico. En ¢l prepondera el simbolismo del
fuego, porque sus colores son llamas que ondulan penetradas de la mistica mo-
vilidad que anuncia el necesario aniquilamiento de la materia que las origina.
Pero también son colores animados por un sentido temporal ambiguo, que se

'Mircea Eliade ha investigado, en la técnica yoga del budismo, el fenémeno de cémo a
ciertas etapas de la meditacion y del éxtasis se asocia la visibn de determinados colores, es
decir, «el asceta experimenta la sensacién de una luz especifica que al mismo tiempo verifica
y estimula su meditacién»; asi, por ejemplo, «el color del éxtasis es el del sol del mediodian,
Yoga, inmortalidad y libertad, Capitulo v, «Técnica yoga en el budismo».
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eterniza al aniquilarse, Es la suya, en fin, en este mismo sentido, luz de muy dis-
tinta indole que la de Rembrandt, que vuelve sobre si misma, como el movi-
miento de un rayo luminoso que da la vuelta al universo interior.

Claro estid que tal anilisis no puede prescindir de considerar ¢l conjunto de
las obras. Porque también otros elementos pictdricos contribuyen a acentuar su
significado. Pero, si bien cada rasgo expresivo-pldstico, tomado aisladamente,
carece de sentido, puede rastrearse, con todo, un origen de orden temporal en
los valores que encierra el color como tal.

Ahora bien, cuando se afirma, con ¢énfasis metafisico, el valor del color en si
mismo, suelen ser muy opuestas las disposiciones creadoras que fundamentan tal
actitud. En este sentido, qué diversos son, por ejemplo, los amarillos y los ver-
des de Tintoretto y Veronds, confrontados con los amarillos del Greco y de van
Gogh. En aquél contemplamos un coloy sin arraigo definitivo, que no adhiere
obstinadamente a las cosas como el amarillo de éste. Van Gogh lo canta y lo
exalta, en sus cuadros y en sus cartas, como sol, como luz, como amarillo de oro;
y reconociendo, al mismo tiempo, la impotencia del lenguaje lo caracteriza, ade-
mds, como azufre pialido o amarillo limén. También le nombra oro pilido,
mosirindose siempre ¢namorado de su sol de azufre. Por estos testimonios, ad-
viértese que aspira a impregnarse intimamente del valor esencial de algunos co-
lores, con la vehemencia propia de quien desea penetrar en lo real, merced a
la febril intensificacion de una gama en la que puedan encarnar sus visiones.
Su exaltacién metafisica del color delata el anhelo de conocer el ser de las co-
sas sorprendiéndolas en la palpitacién del instante fugaz, pero conservindoles
¢l rictus de su destino total que trasciende el ahora. En esta bisqueda de conci-
liacidn se encuentra una de las causas de sus deformaciones figurativas; porque
en el intento de apresar ¢l movimiento interior de las cosas paralizindolas en su
paroxismo, también alienta la fe en la inmutable perduracién de cada rasgo de
la naturaleza. In efecto, van Gogh actualiza un presente tan luminoso y denso,
que absorbe en su intensidad los otros polos temporales. Por eso, en sus paisa-
jes y naturalezas muertas, todo lo visible adquiere dignidad de vision panteista.
En cambio, el Greco no puede evitar dejar transparecer a través del presente,
la doble direccion del devenir. Y es que existen colores capaces de engendrar un
tone vital cerrado en la pura ebriedad del acontecer inmediato, o que crean un
tiempo abierto en todas direcciones, como ocurre en el cretense.

En suma, van Gogh buscaba la inmediatez y simplicidad del color porque en
esos caracteres encontraba reflejada la verdad de la cosa. Impulsado por la vehe-
mencia colorista, procedia como si pensara que los objetos tinicamente revelan
su esencia cuando se descubre la intima palpitacién temporal oculta en su color.
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OTRO ES, aunque por lo mismo resulta elocuente como parangén, el trasfon-
do temporal del colorido de Bosch. Nos referimos, en especial, a la parte supe-
rior del panel del infierno que pertenece al triptico del Jardin de las Delicias
(figura 40). Destdcase en él un horizonte de negros, de implacable dureza, en-
tremezclados con amarillos azufres y satdnicos rojos, junto a inertes grises apenas
iluminados, que agobian arrastrando lo existente a una ciega nada. Parece perci-
birse el demoniaco crepitar de lo que corre hacia su definitivo término. Desplié-
gase el purpura que Goethe imaginaba seria el tono dominante el dia del Jui-
cio Final. Observamos, en consecuencia, antes que deformacién en el sentido
grequiano, una especie de realismo simbdlico, donde la total expresividad colo-
rista oriéntase destacando lo que tiende inexorablemente a su fin, proclive a la
caida, sin lucha ascética. No cabe ya ninguna transmutacién dialéctica en los
seres, lo que se muestra en el uniforme derivar camino del negro que va domi-
ndndolo todo, hasta ahogar en tinieblas al mismo purpura diabédlico.

De modo semejante, en el Triunfo de la muerte (fig. 41), de Brueghel el Vie-
jo, impera un espectro de amarillos rojizos, de negros, pardos y desvanecidos
ocres, que fusiondndose con neutros grises azulinos, patentizan en su lividez, el
hecho de morir sin trascenderse; abren, asi, la via al oscuro dejar de ser, propio
del mecdnico precipitarse y ser muerto, por falta de interiorizacién de la idea
de la muerte. Por eso, la tierra ostenta ocres desérticos, en que el tiempo indica
morir con las cosas mismas. Pues avasalla lo existente el impulso de aquella des-
realizacién préxima al definitivo aniquilamiento, vacio ya de esperanzas de su-
pervivencia. Se comprende, entonces, que el artista tienda a representar la in-
expresividad causada por la total sumersién en la materia, esencialmente opues-
ta, por cierto, a la falta de expresion debida a nirvénica beatitud. Son, por tlti-
mo, formas, colores y expresiones que simbolizan la muerte del tiempo, del
tiempo que muere con el hombre.

Por constituir la expresividad temporal de los colores un fendémeno origina-
rio, podia conjeturarse, como lo sospecho el autor que, al menos, se encontraran
vestigios o presagios de él en la sabiduria mitica. Tal posibilidad se confirmé al
descubrir un vislumbre simbélico, hondamente significativo, en concepciones de
la mitologia india. Particularmente en la doctrina ciclica de las «edades» del
mundo. En ésta se vincula el cardcter negativo de la cuarta edad del hombre
(kali yuga), al extravio y la mediatizacién de todas las formas de vida; se le des.
cribe como un periodo donde el rebajamiento ético, y los aspectos degradantes
que reviste lo animal en el hombre, alcanzan total sefiorio sobre la conducta.
Pero, limitémonos a lo mds pertinente. Sin forzar analogias, observamos que
nuestra interpretacién de esos cuadros de Bosch y de Brueghel, muestra afini-
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dad con una intuicién mitica de lo que entendemos como expresividad tempo-
ral de los colores. Tal ocurre, efectivamente, cuando se repara en que la pala-
bra kali, empleada para denominar la edad funesta y para designar a la Diosa
Kili, que deriva del vocablo sénscrito kdia, significa tiempo y negrura. Es muy
compleja la reciproca transferencia de significaciones, provenientes de la idea de
lo sombrio y lo temporal, que enriquecen este vocablo. Y tanto, que Jean Przy-
luski afirma que existe una sutil continuidad semdntica entre tiempo, destino y
oscuridad. Esto es, en aquel término se asocian la idea de un tiempo vacio de
designios éticos y la rebeldia de las tinieblas. M4s atn: la diosa Kili, esposa
de Siva, es la divinidad «negra» al par que personifica el tiempol.

Concuerdan, pues, las generalizaciones teéricas fundadas en un andlisis ex-
presivo, con el simbolismo de esas visiones miticas, previsto y previsible por
aquel enfoque. En resumen, importa destacar que la teoria de la expresion, ade-
mas de facilitar la comprensién de los movimientos fisiognémicos y de ser fe-

cunda para la historia y filosoffa del arte, permite describir diversas experien-
cias originarias de indole cultural.

CLARO ESTA que se sustrae al andlisis la razén por la cual la presencia de
un color determinado condiciona experiencias del tiempo; sin embargo, es com-
prensible que el color, vivido como naturaleza, dé origen a ellas, Porque incluso
el sentimiento del propio cuerpo, no menos que la tonalidad afectiva con que
percibimos un paisaje, por ejemplo, se manifiestan estrechamente unidos a vi-
vencias de expectacion. De tal manera, que el cardcter de nuestro horizonte tem-
poral, tiende a identificarse con la disposicién de dnimo que acompaifia a la ac-
titud contemplativa. A todo esto se suma un hecho fundamental: que los movi-
mientos expresivos ostentan una faz o urdimbre temporal de comienzo y dpice.
constituyendo este rasgo una de las claves de su comprensién por nosotros. Y
ésta es una ley general de los fenémenos expresivos que, por cierto, también
opera en la esfera del arte.

Hasta qué punto es asi, da la medida el hecho de que al observar cualquiera
fisonomia, verificamos que es inseparable de su contenido expresivo, el estar

‘En este sentido, dice J. Przyluski: «ia misma raiz ha servido en la India para designar
la tdltima edad del mundo, €l periodo kali que se acaba por la destruccién y la muerte, y
también Kila, el Tiempo que destruye y hace morir»; y mdas adelante agrega: «Entre kdla
«negro» y kdla «tiempo», udestino», kdlaka, kalka, kali, kalki forman una cadena ininterrum-
pida que conduce gradualmente del concreto «negro, oscuros al abstracto udestino, tiempo,
muerten. La Grande Déese, pags. 194, 195 y 196. Payot, Paris, 1950. Véase, también, de
H: Zimmer, Mythes et Symboles dans lart et la civilisation de L'Inde, pigs 22, 149 y 200,
Payot, Paris, igp1. :
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animada de movimientos mimicos interpretables en términos de curso temporal;
es decir, los rasgos percibidos describen una suerte de ciclo intimo, propio de lo
que nace y perece. Los dos momentos, el llegar a ser y el dejar de ser, que defi-
nen el instante (Simmel), se aproximan y alejan segiin la intensidad y plenitud
de la experiencia del presente; en ningtin fenémeno se muestran coincidir tan
desde dentro, como en ¢l tiempo expresivo del semblante.

Insistiremos todavia en este nuevo aspecto. Es inherente a la aprehensién de
lo que un rostro expresa, percibirlo wansido de vida interior irreversible. Asi,
en la fisonomia del otro descubrimos, v. gr., lo angustiosamente inminente, sen-
timientos de nostalgia o de indiferencia que se objetivan, todos ellos, en sutiles
lineas de tiempo de variable ritmo y tensién; o bien, vemos rasgos detenidos,
petrificados, miradas fijas de cataténicos que, por lo mismo, lindan con la in-
expresividad. Del mismo modo, contemplamos desvanecerse una sonrisa, y tro-
carse en llanto, dentro de la continua pero inexorable levedad con que se modi-
fica el colorido del paisaje al terminar el dia.

Recordemos, una vez mds, que las visiones del pintor de Toledo sélo repre-
sentan un caso particular dentro de la variedad de experiencias del tiempo que
se asocian a la visién de los colores. El ciclo interior del claroscuro en Rem-
brandt, por ejemplo, no genera lnicamente un determinado espacio pictérico,
sino que es signo peculiar de la propagacion temporal de la luz hacia las tinie-
blas y de la obscuridad hacia la claridad. La emocién de la temporalidad tam-
bién aparece en Kandinsky, cuya intuicién de la «duracién» del cuadro le con-
dujo a persistir en la bisqueda de cierta afinidad expresiva entre la pintura y
la musica (fig. 1)'.

Que este tipo de indagacién resulta fecundo, lo demuestra el hecho de que
es posible esbozar una historia de la pintura empleando como criterio bésico la
compleja articulacién que existe entre expresividad, tiempo y color. Quien se
decida por acometer tal empresa, desarrollari una historia profunda, pues la
experiencia vivida del tiempo que se asocia a la contemplacién y manejo armo-
nico de los colores, integra un haz subjetivo de dimensiones psicolégicas multi-
ples que refleja, como ninguna otra experiencia, el sentimiento de la vida. Li-
mitémonos a agregar que la cualidad propia de las tonalidades afectivas se en-
cuentra estrechamente vinculada al modo de percibir el presente. Por eso los
colores en cuya luz interior se detiene el instante, intemporalizan el momento

CE. el articulo de C. Giedion-Welcker, «Kandinsky, el teéricon, en el volumen de Max
Bill: Wassily Kandinsky, Maeght, Paris, 1951, pdg. 105. — Acerca de las conexiones internas
entre la ebriedad, la experiencia del presente y la vision de los colores, analizadas desde la
perspectiva de las tonalidades afectivas, véase la obra va citada de Bollnow, Les tonalités
affectives, pags. 192, 198 y 199. Ademds por lo que atafie a la visién de los colores estimulada
por la accion de la mescalina que también condiciona una amplificacion del sentimiento de
presente, véanse los ensayos de A. Huxley, Las puertas de la percepcion v Cielo e infierno.
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provocando la alegria de lo que llega a ser imagen de abierta plenitud. Si Proust
eterniza el instante, podemos decir lo propio de las flores y amarillos de van
Gogh, y de las naturalezas muertas de Matisse que brillan con ocultos resplan-
dores. Sobre todo este ultimo, aisla colores eternamente jévenes, no tendiendo
a evocar una intemporalidad ideal o arquetipica, sino actualizando un ahora
juvenilmente amplificado, que confina a lo remoto al pasado y al futuro.

'S6lo cuanao este capitmo estaba escrito, y ya en prensa, llegué a conocer el libro de José
Camén Aznar, El tiempo en el arte, Madrid, 1958. Sin pretender, en este lugar, hacer su critica
o desconocer sus indudables méritos, deberé limitarme a unas breves consideraciones, dejande
tambié¢n sin sefialar importantes coincidencias.

Camén Aznar no realiza un andlisis esencial del tiempo expresivo en el arte, aunque
distingue una ingente pluralidad de tiempos, casi tantos como variedades estilisticas. Lo cual,
debilita la fuerza de la tesis y, en cierto modo, desposee de sentido el nuevo criterio her-
menéutico que nos propone, Prescinde de indagar aspectos fundamentales del problema, jus-
tamente porque no precisa el alcance y sentido de la multiplicidad que postula. En el fondo,
comprende la temporalidad de la obra en términos de forma y espacio; es decir, invalida
el mismo principio que intenta aplicar metédicamente. Y lo anula, a mi juicio porque deja
sin considerar experiencias bdsicas y las antinomias que implican. Asi, por ejemplo, no dife-
rencia entre sentimiento del tiempo y modo de objetivarse en la obra, Puesto que siempre
alienta en el artista —y en los hombres de su época—, una experiencia del tiempo vivido,
antropolégicamente inmodificable, pero de la que pueden brotar imégenes temporales contra-
puesias; pueden surgir, incluso, las que intenten aquietar la angustia del devenir merced a
creaciones que aspiren a conjurarlo simbolizando lo intemporal.

Siendo asi, otro problema afin permanece sin resolver: el creador siempre intemporaliza,
esforzindose por conquistar la permanencia del simbolismo expresado, a pesar de que, en
algunos casos, tienda a exaliar el puro presente. Es decir, ya sea que se afirme o niegue el
valor del devenir, se trataria de comprender, sin contradiccién, cémo a partir del tiempo vivido
y del hecho de que toda objetivacién del espiritu intemporaliza, puede surgir una. pluralidad
de tiempos estilisticos, no siempre conciliables. En suma, no determina claramente el cardcter
de los wtiemposn que discierne, ni los armoniza en la unidad esencial de la experiencia que
les sirve de fundamento. En otros términos, deja sin establecer el nexo que existe entre sen-
limiento del tiempo y creacion artistica. Ademds, vincula el trabajo creador al nivel puramente
intelectual de las concepciones del tiempo,

Lo importante es poder comprender ¢l tiempo expresivo, la intuicién de la temporalidad
cxpresindose, Pero Camén Aznar interpreta los fenémenos plasticos limitandose a la alquimia
consistente en convenir la espacialidad concreta en que encarna el espiritu de la obra, al
lenguaje del ritmo y lo que fluye. No indaga qué relaciones enlazan lo temporal a lo intem-
poral, en la obra y la experiencia inmediata, ya que la misma supueésta intemporalidad expré-
sase a través de un tiempo expresivo, interior a la forma o el color mismos. Por tiltimo,
destaca, més bien, la concepcion filosofica cultural del tiempo, propia del periodo histérico en
que aparece una obra: no muestra al tiempo, ni en su diversidad ni en su funcién dentro
de lo pldstico como tal. Y entre una y otra cosa —entre el anglisis histérico y el estético-
expresivo— media un abismo. (Este comentario aparecié junto con el presente capitulo en la
Revista de Filosofia, Santiago de Chile, julio de 1959, pdgs. 24-25).
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CAPITULO XV

Naturaleza e historia
en el paisaje del Greco

Expresidn, estilo y dialéctica del paisaje

AUN PARA una observacién superficial, destaca la similitud que existe en la
obra de un artista entre sus autorretratos, paisajes y naturalezas muertas. Esta
armonia en el disefio y la ejecucién de motivos distintos, no revela solamente
la unidad de un estilo. Descubre, sobre todo, la multiplicidad de lo existente
a partir del esfuerzo de autocomprensién y del conflicto expresivo de que cada
estilo deriva. De donde resulta que al contemplar un autorretrato, unos zuecos
o un paisaje cdsmico de van Gogh, al tiempo que verificamos la unidad de lo
existente bajo una misma tendencia expresiva, percibimos la multiplicidad de
lo dado como epifania y exteriorizaciéon. Quiere decir que ademds de palpar
diversas formas de ser, vemos al hombre y a la naturaleza como unidad en la
diversidad, dados en un orden de equivalencias que nos revela lo uno a través
de lo otro. Representado el hombre en el limite de lo natural, evidencia mas
profundamente lo que su ser encierra de fatalidad existencial, al paso que la
naturaleza, redescubierta como impulso expresivo, deja ver lo que alienta en
ella de libertad creadora. Por eso, diriase que se concilia dialécticamente la
oposicion hombre-naturaleza, cuando un paisaje de Rembrandt transparenta y
parece evocar a un personaje y, al contrario, un horizonte natural surge desde
el fondo de la mirada de aquél. Del mismo modo, un autorretrato de Cézanne,
ejecutado con toques que recuerdan la simplificacién de sus montafias y manza-
nas, aparece liberado de todo lo accidental, de su esencia particular, para des-
tacar tan sélo su ser en sentido metafisico. En otras palabras, en los rostros dra-
mdticamente existentes pintados por Cézanne, se actualizan todas las virtualida:
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des de la creacién. Pues en la vida interior de sus efigies se desvela lo intimo
adherido a la realidad cdsmica. El roswro, recreado como naturaleza, se torna
tan profundamente misterioso como el ser mismo; y la naturaleza iluminada,
a su vez, como un semblante, resplandece con insospechados augurios de vida,
animados de un simbolismo esencial.

Se comprende, entonces, que la representacion de lo exterior se torne tan cam-
biante y multiple como las formas que adopta la conciencia de si. En concordan:
cia con ello, cada artista deja implicitamente formulada una ley de correspon-
dencia entre la vision de si mismo y del mundo. La objetividad de dichas imé-
genes no emana de la busqueda ilusoria de caracteres extrinsecos, sino del nivel
psicoldgico en que se establecen esas correspondencias y ocultas afinidades. Es-
tas representan, por ltimo, la esencia de su estilo. La interiorizacion del paisa-
je, no constituye, por consiguiente, una mera proyeccion subjetiva, sino un modo
de revelarlo descubriéndose a si mismo. La pintura de las cosas trasciende, en
suma, la pura realidad interior.

El profundo significado de esta busqueda de autoconocimiento a través de
la expresion, ahora nos decide a estudiar el paisaje del Greco.

Comprobamos anteriormente que existe cierto paralelismo entre impulso ex-
presivo y ascesis. En uno de sus aspectos, dicha afinidad se encuentra en la vuel-
ta hacia si mismo que encierran ambas formas de autodominio. A la luz de esa
conexién de sentido, se comprende que la intuicién expresiva del mundo influ-
ya decisivamente en la imagen fisiognémica de la naturaleza. Lo importante es
que; aun siendo ésta un reflejo del conocimiento de si mismo, de la voluntad de
exteriorizacion y del sentimiento de la existencia, permite vislumbrar nuevas re-
velaciones del universo. Particularmente esto ocurre cuando dicho saber se ela-
bora sobre la base de la intuicién de la temporalidad que es inseparable de los
movimientos expresivos. La representacién de lo exterior se anima asi, mdgica-
mente, de signos y toques proféticos. Porque la objetivacién de un poderoso
sentimiento de la vida cosmica, no sélo exterioriza un estado de conciencia que
se hace solidario de una imagen de la naturaleza, sino que en dicha exteriori-
zacién el paisaje se manifiesta como misteriosamente infinito. De manera que
ese panorama exterior, ademds de ser el correlato vivo de un paisaje interior
permite descubrir, en la transmutacién del uno en el otro, nuevos rasgos de los
vinculos hombre-naturaleza. Veremos, en este sentido, lo que nos ensefia la in-
tuicion mistica del paisaje exterior acerca de la indole del sentimiento de la na-
turaleza, que se asocia a la conciencia de si a través del impulso expresivo.

Cada rasgo mimico, por otra parte, es correlativo de una determinada visién
de lo exterior. Pues no se concibe un gesto que se despliegue aislado de la situa-
cién y del contorno en que surge, al extremo que puede comprenderse lo uno
por lo otro. Ademds, esta equivalencia viene a sefialar que podemos conocernos
reflejados en un mundo expresivo. Lo cual no delata una mera duplicacion
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de la experiencia subjetiva originaria porque ¢l mundo, vibrando expresivamen-
te, deja ver armonias llenas de sentido y nos permite descubrir perspectivas in-
teriores de las cosas, frente a las que permanecemos ciegos siguiendo otras vias
de acceso a lo real. Esto es lo que mostraremos al estudiar el sentimiento de la
naturaleza en el Greco, que nos evidencia cémo para el hombre el mundo fisico
se interpenetra con la historia. A ello nos guian propositos tedricos bien defi-
nidos: establecer, por un lado, las relaciones que existen entre un estilo, el mo-
mento histérico en que surge y la expresividad; y comprobar, por otro, como en
virtud de la exteriorizacién expresiva, en la obra de arte pueden percibirse los
mis sutiles matices de'la experiencia de una oposicién entre naturaleza e histo-
ria que, erréneamente, s6lo parecerian constituir el objeto propio del andlisis
histérico-filoséfico. En sintesis, veremos aparecer algunas de las antinomias
formuladas por el historicismo, en la concepcién mistica del paisaje.

El Greco y Toledo

EN LOS PAISAJES del Greco se manifiesta del modo mds vivo la compleja
trama de implicaciones estéticas y antropoldgicas recién descrita. Es, pues, acer-
tado lo que de ellos dice M. B. Cossio, cuando sostiene que son «la natural con-
tinuaciéon de los retratos, porque nos dan la acordada imagen del campo y la
ciudad en que aquellos personajes vivierony. Sin embargo, intentaremos ahondar
todavia en el sentido de dicha unidad de medios expresivos, cuyos elementos
plésticos se prestan para singularizar formas de vida, al tiempo que el medio
césmico en que tales personalidades viven. Nos referimos a sus dos conocidas
telas Vista y plano de Toledo y Paisaje de Toledo, y sobre todo, a esta 1iltima
(figura 42). También consideraremos, ‘asimismo, los fondos de paisajes de sus
cuadros de santos y, entre ellos, sefialadamente, San José, San Martin y el men-
digo, Cristo agonizante, El calvario, San Bernardino, Laocoonte y San Andrés.

Atendamos, en primer lugar, a las metamorfosis interiores de su colorido:
Porque éste deja traslucir el manejo de aquellas significaciones latentes en una
gama originariamente ambigua, que le permiten expresar, tanto un destino per-
sonal como la visién del contorno objetivo. Las virtualidades del color desper-
tadas por su pincel con raro sortilegio, le sirven de medio expresivo para alum-
brar la oposicién primordial entre naturaleza e historia. Pinta, en efecto, un
paisaje que retrocede en el tiempo, pues su oculta movilidad le va alejando de
nuestro presente. Recordemos, por contraste, que el mundo que representan
Monet, Renoir o van Gogh, lo vemos aproximarse y penetrar el instante que vi-
vimos, actualizindose con firme impulso tan sélo en la plenitud del ahora. Los
paisajes del Greco reviven, por el contrario, su propia historia, retornando ha-
cia el pasado y diluyéndose hacia atrds en el tiempo, perdiéndose en el origen
de las cosas que atrae con misteriosa fuerza oculta. Por eso ellos dejan la impre-
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sién de estar vinculados a un comienzo en el que todavia se confunden la vida
y el universo, como lo animado y lo inanimado.

En el Cristo en el Monte de los Olivos, de Londres, observamos, en este sen-
tido, un intercambio dindmico de resonancias tonales entre azules profundos,
livideces azulinas, inhdspitos verdes y verdes de vivacidad vegetal; entre blan-
cos, grises, oscuros pardos, indecisos rosas y fosforescencias verdeazules; en fin,
contemplamos blancos asociados con ocres, toques plateados y leves pinceladas
amarilloverdosas henchidas de interioridad. Dichos tonos se muestran, particu-
larmente en las imdgenes de cielos, anudados en convulsas estrias, en tensiones
extremas, delineando la apertura de misteriosos estratos y oquedades. Es un
colorido que perfila formas de una naturaleza que no evoluciona, que perma-
nece helada y solitaria, aunque a veces se ve marchar por senderos distantes a
personas y cabalgaduras iluminadas por una luna espectral, como ocurre en esta
oracién en el huerto. En otros fondos de paisaje, también la incierta luminosi-
dad del cielo alcanza a la tierra, envolviéndola en una soledad definitiva. Las
cosas aparecen tocadas por sordos impulsos de interno desvanecimiento que las
petrifican en un remoto pasado. Esta ineludible atmdsfera que rodea la apa-
riencia de todo lo que existe, resulta acentuada por abandonados atajos, caminos
y ciudades perfilindose a distancia, que dejan las huellas fosforescentes de su
suefio, como las que exhiben los troncos minerales de los drboles.

Toledo erigese, asi, como una ciudad abandonada, victima de alguna miste-
riosa muerte interior; brilla con fria ambigiiedad, bajo una luz cuyo resplandor
indeciso deja vislumbrar signos contradictorios; creemos percibir en ella algo
que yace en espectral descanso, acaso como relicto de una vida de tiempos le-
janos, pero que ya no puede engendrarla. Siguiendo tal intuicién pldstica, pinta
cielos de crucifixién que ahogan el horizonte con violentas y tenebrosas rdfagas
lividas, que iluminan el yerto abandono de agrestes monticulos. Y a pesar del
empleo de estos elementos sombrios, el Greco obtiene una expresividad llena
de patetismo. Ello obedece al hecho de que contempla el mundo con una mirada
que envuelve a las cosas en un aura de lucha, antes que de abandono, que las
estremece con un impetu de esfuerzo y ascesis que evita deslizarse en lo inerte.
Crea, en consecuencia, formas raramente humanizadas en su aridez, despliega
cielos poblados de nubes angustiadas y anhelantes como almas, acongojadas como
restros que exteriorizan trégica impotencia.

La correspondencia que existe entre saber de sf y paisaje, adopta en estos
cuadros la forma de una especie de realizacién estético-cosmoldgica del sentimien-
to mistico. Esos rasgos sobrenaturales con que modela la imagen de Toledo, des-
tacan con fuerza extraordinaria propia de la fantasia de un visionario, en la pin-
tura que actualmente se encuentra en el Museo Metropolitano de New York
(figura 42). Esboza en ella a la ciudad del Tajo extatica y detenida, semejante
al dormido estupor de un rostro de mosaico bizantino, a la vez que la pinta en
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verde y azul, titilando como una estrella, tan remota y astral como las nubes
césmicas y originarias que la envuelven dramdticamente. Verdes dsperos, resecos
y sin atmdsfera, proximos a frios tonos lunares, paralizan lo existente revelan-
do, es cierto, lo que es, pero ya no deviene. Se diria, por eso, que el Greco deja
percibir la realidad de la ciudadela a través de signos temporales contrapuestos,
que exteriorizan la crispadura propia de lo que carece de una direccién vital
definida; porque, en verdad, se perfilan escalofriantes formas indecisas que tien-
den, antes que al simple aniquilamiento, hacia un lejano origen o bien parecen
absorberse en un presente puro. Este cuadro del cretense es, sin duda, uno de
los paisajes mis sorprendentes y enigmdticos de la historia de la pintura. Sélo
exponiéndose a bordear lo inefable pueden describirse sus rasgos casi miticos.
Pues ¢l posee algo de oréculo y de mdscara cdsmica, que simultdneamente oculta
y profetiza. Es que sitiia en la mis inmediata proximidad a la vida y a la muer-
te, a lo orgédnico y lo inorgdnico, a lo temporal y lo intemporal haciéndolos, con
¢llo, destacarse en sus infinitas diferencias cualitativas. Que tal es su enigma y su
revelacién a un mismo tiempo: Se sentirfa uno inclinado a pensar que su fas-
cinacién proviene de la simultaneidad de sentido en que aparecen modos de
ser que se excluyen. En efecto, la intuicién expresiva nos deja ver, alternativa-
mente, €l mundo fisico y el mundo histérico, haciéndonos vivir con elle un ciclo
de imdgenes antitéticas que se suceden deslumbrantes. Hechiza, en fin, la ines-
crutable y al par reveladora exteriorizacién de realidades que se oponen meta-
fisicamente, aunque se manifiestan mds radicalmente merced a ese mismo an-
tagonismo.

A la luz de este andlisis, nada encontramos en ese paisaje de irracional, ma-
gico, abstracto, irreal, inhumano o demoniaco, que son algunas de las notas em-
pleadas por los historiadores para caracterizarlo. Asi, a juicio de André Lhote,
«el paisaje del Greco nos conduce muy naturalmente al pais de lo fantdsticon.
Limitémonos a sefialar que no deben confundirse las deformidades de lo grotes-
co 'y lo fantdstico, con las transfiguraciones que derivan de exteriorizar una ex-
periencia limite. En este caso, la intuicién dialéctica de naturaleza e historia.
Por otra parte, confirma nuestra interpretacién el hecho de que los tonos rosd-
ceos de su Vista y plano de Tolede, en distinta gama de color también prelu-
dian la extrafia indeterminacién expresiva de lo que simultineamente confiere
y niega ser y sentido a lo dado. Siendo asi, es necesario precisar qué aspectos de
esa ambigiiedad expresiva pueden despertar la impresién de encantamiento. Esos
caracteres de paisaje sobrenatural provienen de que lo visible a veces sugicrc
la presencia de fuerzas invisibles que actian ocultas; es decir, el presentimiento
de lo sobrenatural deriva, en este caso, del hecho de que todo lo existente se ha
tornado expresivo. Si tal ocurre, lo real aparece como mero signo de un «dentro»
elemental, simbolo de la existencia de algo interior a las manifestaciones inme-
diatas. Esa vibracién de lo vivo y oculto en la naturaleza, se exterioriza pldstica-
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mente en intensos verdes que arrojan sus destellos en los troncos de los drboles,
y que predominan por dondequiera como rayos vegetales; se exterioriza, en no
menor grado, en azules llenos de energia y luminosa violencia. Lo humano, 2 su
vez, es sugerido por la Catedral, castillos y puentes, reducidos a las plateadas
fostorescencias de piedra de que se cubren. En otras palabras, la radical ausencia
del hombre como tal condiciona, paradéjicamente, los rasgos sobrenaturales de
la imagen del mundo, acentuando el aislamiento césmico, estimulando la mis-
teriosa vibracion de algo que no se percibe, pero cuya falta se sospecha doloro-
samente. Y es que el artista intenta imaginar el universo mds alld de la historia.
De esta forma, la apariencia de lo sobrenatural se insintia como un aura invisi-
ble, suscitando la impresién de que el curso del tiempo se ha detenido para el
hombre y la naturaleza. Se erige asi una tremenda imagen de soledad, de muer-
te histérica que confina con un mundo marméreo, incapaz de evolucionar. Pin-
ta, cabalmente, la definitiva pardlisis de lo humano y natural. Trdtase de un
paisaje que no abre posibilidades al deseo de elemental y bioldgico arraigo en
la tierra. A pesar de ello, la vida y el hombre se hallan presentes con subterrdnea
intensidad, sugeridos por signos sibilinos, por un débil reflejo o por su misma
ausencia.

Toledo aparece en sus telas de santos situada en un horizonte lejano. Eter-
na presencia que se muestra con ambiguos toques, que hacen pensar tan pron-
to en el simbolo de la civitas Dei como en la civitas diaboli. En esas visiones
la ciudad se perfila interiormente muerta. Sin embargo, uno de los aspectos nu-
minosos de estos paisajes, reside en que exhiben una doble fisonomia, en el
cielo, €l rio yla ciudadela. Y ello sucede aunque pldsticamente constituyen, segin
advierte Lhote en su Tratado del paisaje, un conjunto cerrado en que el mis-
mo ritmo barre los drboles, los terrenos y el cielo: los mismos contrastes de
valores ocupan toda la superficien. Esa doble faz de la Vista de Toledo, lejos
de sefialar una desarmonia estética, indica que la obra posee ciertas virtualida-
des expresivas que se exteriorizan en una sutil duplicidad: su cambiante fiso-
nomia encarna la elevada representacién de la simultianea presencia de lo na-
tural y lo histérico dados en dialéctica convergencia, en la que lo uno refleja
a lo otro. Contemplamos pues la perspectiva historificada de la naturaleza y la
imagen de la historia petrificada en mundo fisico. En el fondo nos encontra-
mos frente a una tipica visién mistica, que enlaza indisolublemente el paisaje
exterior al contorno humano. En este sentido la experiencia religiosa que la
condiciona, representa la antitesis de la conciencia histérica. Acoger, en efecto,
el valor y significado del proceso histérico implica admitir la plenitud del mun-
do objetivo y la pluralidad cambiante de lo real como algo esencialmente con-
trapuesto al sujeto; supone reconocer, ademds, que las actitudes posibles frente
a la existencia finita y las valoraciones personales, también abren nuevas pers-
pectivas en la realidad. Por eso el mistico rehuiye conscientemente esa fugacidad
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sin limites. Aspira a superar el encadenamiento inagotable de los sucesos his-
téricos imprevisibles, procurando alcanzar la participacién en lo Uno, al que
ni siquiera cabe pensar, porque como sostenia Plotino, ello implicaria alejarse
de lo Idéntico por el camino de la caida en la dualidad inherente al pensamien-
to. En armonia con esta disposicion espiritual, el Greco tiende a exaltar el sig-
nificado religioso del fin de la historia, siguiendo la via mistica de la «moche
del espiritun. De ahi que ante sus paisajes se experimente una especie de pavor
existencial por la desrealizacién que se opera en la naturaleza misma, al anular
¢sta, dentro de si, a la historia.

Camén Aznar considera los paisajes vinicamente como un intento de «des-
realizar la naturaleza», cosa que el artista perseguiria urdiendo sélo la trama men-
tal de lo real. Por este camino obtiene puros esquemas de formas abstractas, si
bien, a su juicio, conquista al mismo tiempo una profunda unidad entre técni-
ca ¢ inspiracién, entre el pincel y la idea. «He aquf —escribe— uno de los mds
alucinantes problemas de toda la pintura: el del encuentro del Greco con la
Naturaleza. Y de esta aventura mos han quedado dos muestras que afianzan la
genialidad del gran pintor. El Grece ha sido fiel a su vocacién de abstracciones
y ha creado dos paisajes en cuadros exentos y otros muchos como fondo de sus
figuras, que son el envés mental de la realidad. El sentido creacional de su arte,
su capacidad de deformacidn, ese hdlito arrebatado que alarga los cuerpos y los
dramatiza con lineas y colores insélitos, se trasfunde también a la Naturaleza
y la purga y representa en sus puros elementos expresivos, seca de aires tibios y
de sombras vegetales. Son puros paisajes espirituales, con formas tan evasivas
y abstractas como los cuerpos de sus santos. Pero asi como en las representacio-
nes humanas las arbitrariedades expresivas no solamente no disimulan, sino que
acentuan el antropomorfismo, cristalizando en sus mismas licencias la intencién
caracteroldgica, en los paisajes este programa estético tropezaba con la dificul-
tad, hasta entonces no afrontada, de desnaturalizar la misma naturalezan»l.

Esta interpretacién resulta insuficiente y parcial. En primer lugar, porque el
argumento relativo al predominio pldstico de un mero juego abstracto que cul-
minaria en un «paisaje mentaly, no explica el cardcter sobrecogedor de la im-
presién que invade al espectador, ni tampoco da cuenta del desgarramiento
intimo de la obra misma; y luego, porque es dificil interpretar expresiones con
verdadero rigor, cuando previamente se ha afirmado el primado de lo abstracto,
que se contrapone a la tensién originaria que hace posible esas mismas expre-
siones. Lo importante es comprender la obra desde su propio nivel de expresi-
vidad 'y evitar imponerle categorias hermenéuticas extrafias a ella. La drami-
tica agitacién interior de su dleo sobre la vista de Toledo, emana de la singular
antinomia expresiva merced a la cual el pintor deja ver a la naturaleza desde

'0b. cit., paginas 967, 968 y ybg.
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el hombre y a éste desde aquélla. Al hacerlo nos ensefia, ademds, como la idea
de naturaleza sélo adquiere sentido por la presencia humana y lo pierde sin
ella. En suma, el pintor deja traslucir lo histérico a través de lo natural, y reci-
procamente. Ambos modos de ser se transparentan con el signo trigico de un
acaecer ultimo e inevitable, que se exterioriza en el sutil limite expresivo en
que una forma de ser comienza a predominar sobre la otra. Pero, entonces, la
tendencia que impone su sefiorio tiende a anularse a si misma, Porque sin la
historia, la naturaleza queda desposeida de sentido, ya que el hombre tnica-
mente llega a conocerla desde su arraigo cultural. Por eso, lo que confiere esa
fantastica turbulencia a este paisaje, son particulares vinculos expresivos entre
vida, vegetacién y tiempo, por un lado, y muerte; soledad c6smica, mundo lunar
e intemporalidad, por otro; dicha sintesis, ademds, se muestra en la represen-
tacién visionaria de una historia que sucumbe y en el presagio de un futuro
mistico y sobrenatural. Su imagen de la naturaleza orilla, pues, el delgado li-
mite en que la historia del hombre conserva sentido o amenaza perderlo!,

Una vez mis debemos insistir en que el intento de penetrar el significado de
la obra de arte careciendo, al hacerlo, de una teoria de la expresién, expone al
extravio en medio signos puramente exteriores a la creacién misma. La verdad
es que, en el Greco, la dialéctica de las expresiones muéstrase viva en toda su
obra, y el dramatismo de su imagen ultraterrena de la naturaleza contribuye
a evidenciarla mas todavia. En el puro paisaje abstracto y mental, no tiene ca-
bida aquello mismo que lo convierte en altamente expresivo, por lo que su iden-
tificacién con un propésito estético ideal de ninguna manera descubre su indole
propia. (Claro estd que otro es el problema de comprender cémo en el llamado
warte abstracton, €l artista logra expresiones intensas empleando elementos no
representativos y desprovistos, aparentemente, de conflictos formales.) Ademis,
al exagerar el influjo del trasfondo intelectual de la expresividad de este cuadro
del Greco, permanece oculto otro rasgo esencial de sus deformaciones paisistas:
que al propio tiempo que expresa un sentido, y justamente por ello, lo realiza
en el limite compatible con la conservacién de la identidad de lo representado.
Y aqui resalta una importante analogia. Sucede que si las expresiones fisiogné-
micas mds sugestivas en su pintura surgen cuando se exterioriza un profundo
sentimiento de dualismo, las visiones mds significativas del mundo fisico se ma-
nifiestan cuando la experiencia de dualidad es proyectada en los opuestos natu-
raleza e historia. Por otra parte, aquella misma bivalencia de {ntimas reflexiones
antagdnicas que, segliin vimos, caracteriza el mondlogo de sus caballeros, ahora

‘Acerca del cardcter onirico del paisaje del Greco, y sobre todo el sentido en que se
asocian en sus visiones ultraterrenas la imagen mistica de la llama y la sombra como sim-
bolos del alma, véase la obra de Gregorio Marafién, El Greco y Toledo, Espasa-Calpe,
Madrid, 1956, pdgs. 269 a =273.
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se patentiza en la ambigua correlacién y antitesis, a un mismo tiempo, de que
se sirve para describir los vinculos entre el universo v el mundo humano. La
exasperada simbolizacién pictérica del uno tiende a anular el influjo del otro,
si bien en el reciproco excluirse alumbran mutuamente su sentido ultimo. De
ahi deriva la sobrecogedora grandeza de esta obra.

En su pintura de paisaje verificamos, ademds, lo ya observado al referirnos
al semblante de los santos: frenesi expresivo que aflora en el limite de la trans-
figuracién mistica y donde la expresividad, ontoldgicamente, ya no resulta po-
sible. Del mismo modo, sus imagenes de la naturaleza también ostentan defor-
maciones que obedecen al doble proceso de simultinea espiritualizacién de lo
natural y de naturalizacién de lo histérico, encarnado por Toledo. Asi, en
uno y otro caso, vemos deformaciones condicionadas por la voluntad de tras-
cender el limite esencial impuesto por una forma de ser. La soledad de sus vi-
siones se encuentra, por €so, a mitad de camino entre la ausencia y la presencia
de lo humano. La desolacién que se manifiesta en ellas, es una suerte de soledad
bifronte, en cuanto deja entrever una impalpable ausencia presente, por medio
de signos indirectos, asi como estd presente el muerto en el recuerdo doloroso
del amigo, en el sentido de San Agustin. La exaltacién expresiva de lo natural,
incorpora el hombre al paisaje, pero en el mismo instante expresivo en que lo
petrifica en soledad.

Todo esto nos ensefia que cada concepcidn del paisaje es correlativa de una
determinada experiencia interior. Los supuestos contenidos en los términos de
este enunciado, indican que es necesario indagar mas alld de dicha relacién, a
fin de penetrar realmente en ella. Desde luego, cabe advertir que la conciencia
de si no es aislable, a su vez, de una particular experiencia del otro. Lo importan-
te, aqui, es sefialar que esa triple conexién de sentido —del hombre consigo
mismo, el paisaje y el otro— puede inferirse inequivocamente de la misma ex-
presividad, porque las antitesis que vivifican las expresiones exteriorizan, como
ningun otro fenémeno, la actitud del hombre frente al mundol.

Ahora es posible comprender sin dificultad por qué es inherente a la con-
cepcién del paisaje en el Greco, tender a destacarlo en abandono apocaliptico,
como también ocurre en sus visiones juveniles del Monte Sinai. Pues al concebir
la naturaleza y la historia como manifestaciones complementarias, la represen-
tacién del acaecer universal adopta el ritmo y estilo de la vida humana, en es-
trecha armonia con las tendencias intimas. Y ahora bien, cuando el proceso de

'Sobre las relaciones entre experiencia del otro y concepcion de la naturaleza, véase mi
libro El sentimiento de humano en América, tomo 1, Capitulo m. Ademds, compirese el
andlisis de la interdependencia que existe entre paisaje interior y exterior, en la obra de G. Gus-
dorf, La découvert de soi, Paris, 1048, P.U.F., pigs. 426 a 440, especialmente su afirmacién
relativa a que las variaciones del sentimiento de la naturaleza «no hacen mis que reflejar
las vicisitudes de la conciencia de si» (pig. 439).
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interiorizacién culmina en la experiencia mistica de la existencia, tal sentimien-
to termina por objetivarse en un paisaje de cdsmico oscurecimiento, que refleja
la transfiguracién desrealizadora de la intuicién del mundo propia del mistico.

El paisaje natural es descrito por el Greco recurriendo a ciertos arrebatos
formales que representan s6lo un aparente desvanecimiento del mundo huma-
no, ya que ocultan la dramidtica interpretacién de lo natural y cultural. Puesto
que la vision extrema de la naturaleza permite vislumbrar el sentido del acaecer
humano, en tanto que los elementos histéricos del paisaje confinan, a su vez,
con la naturaleza. Para conquistar la verdadera riqueza de esa doble direccién
expresiva, el Greco emplea una especie de claroscuro sobrenatural, ahistérico y
mistico. Este se contrapone, sin equivocos, al claroscuro de Rembrandt, animado
de notorias virtualidades temporales y de un impulso de individualizacién cre-
ciente, tal como se manifiesta en la serie de sus autorretratos. Los personajes de
Rembrandt, en efecto, avanzan desde el pasado hacia nuestro presente, descri-
biendo un movimiento psicolégico a través del tiempo interior, cualitativo y,
al parecer, de duracién ilimitada. En el Greco sucede lo opuesto. La tensién
intima que exteriorizan los personajes de su serie de los apostoles insintase, mds
bien, en un remontarse a la experiencia primordial de la vida en el universo.
Es decir, en el rostro de los apéstoles, tienden a identificarse el sentimiento de
retorno a un tiempo originario y el esfuerzo ascético. Estos ejemplos, nos mues-
tran, por otra parte, de qué manera profunda se articulan e implican la con-
cepcion del tiempo y la expresividad.

En esta perspectiva nueva, se perfila toda la complejidad de los problemas
que plantea la concepcion del paisaje. Su historia se define como paralela del
proceso de autoconocimiento del hombre. Nuestra vision del mundo, de noso-
tros mismos y del otro condiciona la de lo exterior que, en este sentido, no es
nunca ingenua. Es decir, el paisaje no nos es dado en si mismo, sino que su
imagen siempre sobrepasa el contorno objetivo para exteriorizar, finalmente,
una situaciéon interhumana muy compleja. En sintesis, en la historia del sen-
timiento del paisaje, tal como desarrolla a lo largo de la evolucién del arte, no
puede distinguirse el conocimiento de si mismo del conocimiento del ser. Y esto
se verifica hasta en las realizaciones pldsticas de la naturaleza pura que aspira a
exteriorizar el arte abstracto. Pues en el intento de liberarse del imperio del
objeto o la figura, el artista también crea un paisaje puro que, ademads del mun-
do, expresa el rostro interior del hombre,
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CAPITULO XVI

La expresién
de la muerte interior en Bosch

La doble vertiente de las deformaciones: hacia le sublime y lo fantdstico

ES INHERENTE a la expresividad del rostro exteriorizar un sentido que va
mis alld de si mismo. Su expresién trasciende el semblante, convirtiendo cada
momento mimico en algo que revela y oculta, Sin dicha ambigiiedad la fuerza
expresiva se disiparfa. Asi como el silencio es a veces la mdscara de la palabra
posible, el rostro se disimula en su vuelo hacia lo invisible. Por eso la luz in-
terior de la fisonomia posee cierto dinamismo transfigurador en el que se fun-
den y confluyen, en sugestiva proximidad, tendencias expresivas opuestas. Asi
contemplamos sucederse, alegria y tristeza con la inefable levedad de cambios
paulatinos o transparentarse la una a través de la otra. En esta incesante trans-
figuracion se fusionan encantamiento y terror, reserva y entrega, vacilacién y
decision, proximidad y lejania de si mismo, recogimiento y melancélico aban-
dono; pueden coincidir, en fin, el permanecer absorto y el detener la mirada
en las cosas, y en la armonia de unos mismos rasgos, es posible vislumbrar cémo
el individuo enfrenta al mundo al tiempo que la intimidad.

Pero, también la expresividad del rostro da origen a otro ciclo expresivo en
el que aparecen disposiciones opuestas. Como los dos polos antagénicos de un
eje, pueden resplandecer en la fisonomia lo sublime y lo grotesco y exteriori-
zarse en ella la profundidad desgarrada de un destino personal y los extravios
de lo fantdstico. De forma que la desmesura expresiva y las manifestaciones pa-
téticas culminan, ya sea en el realismo expresionista mis desolador como en
las mds disparatadas quimeras fisiognémicas. En ciertas ocasiones, todo el dolor
de la experiencia de la vida se condensa en un gesto de angustia infinita, contra-
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puesto al singular hechizo que emana de rasgos insélitos que engendran fantas-
magorias mimicas.

El misterio rodea al hecho de cémo la melodia interior de una fisonomia
puede exteriorizar el ensimismamiento mas profundo, al paso que otro impulso
antagénico, también puede deformar un rostro hasta hacerlo confinar con en-
carnaciones fabulosas, Misterioso resulta que un ritmo de la forma expresiva
del semblante engendre lo sublime y otro lo saténico. Es la desconcertante am-
bigiiedad de deformaciones que tan pronto apuntan a la pura espiritualidad
del sentimiento religioso y a la interiorizacién ética, como a lo demoniacamen-
te monstruoso. Ocurre como si el rostro constituyera el centro vivo configurador
de lo real y lo irreal, el lugar de encantamiento adecuado para revelar sentimien-
tos insondables de finitud existencial y la soberania absoluta de lo fantdstico,
De manera que hay deformaciones de la fisonomia que desvelan la realidad in-
terior mds hiriente, y las hay que descubren el trasmundo de insélitos bestiarios.

En la vida y en el arte contemplamos cémo a partir de la infinitud expresiva
del rostro se despliegan la realidad y la ficcién, como si el semblante fuera la
medida comun que rige tanto las limitaciones de la existencia como el obsesivo
realismo del engendro terrible. La expresividad de la cara y el cuerpo pueden
exaltarse cediendo al impulso del licido y ascético abandono de toda vanidad
terrenal, o bien como fuente de prodigios y fantasias humanas y animales que
en su soberbia no reconocen limites.

El mundo expresivo del Greco ilumina esa realidad del hombre que se cons-
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trifie a experimentar la vida dentro de su conciencia de finitud existencial. El
mundo de Bosch muestra el drama de lo que Baltrusaitis denomina el «anti-
mundo feéricon, aunque también se constituye sobre la base de peculiares defor-
maciones de la figura humana y animal.

El problema se plantea, finalmente, en el sentido de como las deformaciones
fisiognémicas y expresivas en general, pueden originar imdgenes contrapuestas,
simbolizar la humilde religiosidad de la mirada sublime y las visiones fantis-
ticas de una humanidad monstruosa. Y, mds especificamente, surge la pregunta
relativa a qué recéndita afinidad, a qué escondida analogia enlaza las modula-
ciones del rostro a la creacion de lo fantdstico. Es necesario investigar, en
suma, qué virtudes formales poseen las deformaciones tales que puedan expresar
sentimientos religiosos o desplegar un mundo de personajes fantasmagoricos.

Antes de tratar del sentido expresivo de la pintura de Bosch, recordemos algu-
nas caracteristicas de la expresion de lo sublime en el arte bizantino. Especial-
mente, porque su lirica religiosa, unida a cierto expresionismo realista, estd es-
trechamente vinculada a un estilo particular de deformaciones de la figura
humana. Su caricter hierdtico le inclina, efectivamente, a desarrollar tan singu-
lares desrealizaciones, que Strzgowski insintia la duda de que se pueda intentar
alglin estudio del cuerpo humano a partir de las representaciones que de él hace
el arte paleocristiano. P. A. Michelis destaca, por su parte, tres rasgos peculiares
del estilo bizantino que le conferirian su sello hierdtico particular: vestiduras
del cuerpo anatémicamente deformadas, rigidez de las figuras, indiferencia a la
fealdad del rostro. Ademds, estos modos de representacién se asocian, en dicha
concepcion, a tres tendencias interiores correlativas: preponderancia de la expre-
sividad de la forma, dinamismo ritmico de la pose y el movimiento e impulsos
de desmaterializacién?.

Todo ese conjunto de correspondencias establecidas entre forma y expresivi-
dad implica, desde luego, concentrar en el semblante la fuerza interior que ani-
ma al hombre. De manera que las desproporciones antinaturalistas con que los
cuerpos aparecen, no obedecen a una impotencia realista, sino al hecho de que
los artistas bizantinos «no se ocupan —como anota Michelis— de la forma exte-
rior, miran en otra direccién, tienen la mirada vuelta hacia lo interior; es el
hombre interior €l que desean conocer y representar». Y apuntando todavia a
la profunda necesidad estético-formal de semejante estilo, Michelis observa que
para simbolizar la tendencia a desmaterializarse de estos seres expresivos y su
energfa puramente espiritual, se debe evitar cualquier tipo de movimiento na-
tural. De ahi que la rigidez de estas figuras posea real armonia con el dinamis-

P, A. Michelis, Lsthéltique de I'art byzantin, Flammarion, Paris, 1959, pags. 48 a 50 b
225 y ss. Por lo que respecta, especialmente, a las relaciones entre los ideales cristianos, el
arte y la expresién de-lo sublime, véase también pdgs. 41 v 42
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mo puramente interior que tienden a manifestar. En consecuencia, para el artis-
ta bizantino la via de acceso a la expresividad es la deformacién. Cierto lirismo
religioso vendria a compensar, asi, una rigidez que se atenua con la expresion.
Siguiendo el curso de esta misma légica interna, el pintor eludird la belleza rea-
lista de la fisonomia, por cuanto la plenitud interior se exterioriza mds plena-
mente a través de la fealdad. Tal es la dialéctica de disonancias propia del dua-
lismo del sentimiento estético bizantino.

Ritmo expresivo, lirica religiosa, aspiracién a exteriorizar lo sublime y defor-
maciones, armonizan vivamente en este estilo. «El artista bizantino —escribe
Michelis— combate, por medio de esta efusion de sentimientos religiosos, el
realismo de los rasgos del rostro y de sus emociones; ¢rea un realismo contem-
plativo, trascendente, y se eleva a esferas sublimes, donde las cosas 'y los sem-
blantes de “‘este mundo” parecen animar visiones celestes y divinas.» De manera
que estas aparentes contradicciones internas fundamentan la expresién de lo
sublime, enlazada de un modo esencial a cierto género de deformacién. Solo la
desviacion de los rasgos naturales pareceria hacer pldsticamente posible
el dinamismo interior y la exaltacion de las tensiones propias del sentimien-
to de lo sublime, al que son ajenos los elementos estdticos de lo bello que
conducen a la beatitud. El artista parte del supuesto de que tinicamente
peculiares deformaciones de la figura humana alumbran lo mds interior del
alma. Se explica, en razén de ello, que el arte bizantino que busca lo sublime,
se sirva de la fealdad como medio expresivo, por la afinidad que existe entre lo
informe y lo feo, segiin observa Michelis. Existe, pues, una clara interdependen-
cia entre anhelo de trascenderse, deformacién, expresividad y caricter visionario
de lo que se aleja de la belleza.

Pero la actividad creadora, también puede animar un ritmo de deformacio-
nes animadas por distinto signo, siguiendo la inspiracién de otras categorfas es-
téticas. Entonces se despliega ante nosotros el reino de lo fantdstico, visionario
y absurdo. Al fervor mistico que exterioriza la mis profunda espiritualidad de
la persona, observamos contraponer la vision del hombre desde lo inhumano,
desde la creacién de lo fabuloso e imprevisible, obedeciendo a un hélito miste-
rioso que convierte lo real en posibilidad de metamorfosis continua. ‘Al éxtasis
de lo sublime sucede el enigma triagico del horror a la desnudez interior del
individuo, objetivada en la dialéctica de lo insélito.

Lo fantdstico en el mundo de Bosch

LA VisiON pesimista del abandono moral sigue un camino figurativo opuesto
al de la busqueda de lo sublime. Persistiendo en él, las deformaciones adquieren
el signo de la sumersién en lo animal e instintivo. Porque si el hombre es impo-
tente para conquistar una definitiva espiritualizaciéon ultima, no es menor la
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resistencia que se interpone al total obscurecimiento de su espiritu. Y debido a
la misma causa por la que el individuo tiene la posibilidad de vivir un destino
personal mas alld del instinto, el vuelco hacia lo puramente vegetativo a través
del alejamiento de si, posee también su dialéctica particular. Siempre desper-
tard en aquél, aunque tienda a sofocarla, la experiencia metafisica de la oposi-
cién sujeto-objeto, con todas sus consecuencias éticas, que el animal desconoce!.

Ahora bien, cuando el artista realza las manifestaciones de la entrega demo-
niaca a la pura corporalidad, su intuicién cristaliza en peculiares deformacio-
nes y desrealizaciones de las formas humanas y naturales. Tal es el caso de Jero-
nimo Bosch y, en otro plano y medida, el propio de su discipulo Brueghel el
Viejo. Ambos crean un mundo teratoldgico. Porque, precisamente, el adorme-
cimiento del anhelar sin limites, destaca y agudiza los caracteres negativos e
mexorables de lo natural en el hombre. Al mismo tiempo, ello permite vislum-
brar al pintor lo innoble de la caida moral, la grotesca actualizacién de la mi-
seria existencial en su desnudez. Pero si resultara posible, aun a costa de la de-
gradacion, incorporarse con seguridad césmica a la orbita impersonal de los
instintos, para Bosch hubiera carecido de sentido crear su apocalipsis de las for--
mas humanas, animales y vegetales. Pareceria resonar en ella la advertencia pas-
caliana de no poder convertirse ¢l hombre ni en dngel ni en bestia, represen-
tando miseria en aquél lo que en ésta es naturaleza. Andloga es, ademads, la im-
posibilidad de llegar a uno u otro extremo siendo, a su juicio, infinita también
la capacidad requerida para alcanzar la nada o el todo.

Veamos, ahora, en sus realizaciones artisticas concretas, como se desarrolla
este proceso en el que se enlazan ciertas concepciones éticas y una poderosa
fantasia.

Sin ausencias, €l conjunto de lo viviente concurre, en tropel, a la fabulosa
cabalgata del panel central del Jardin de las delicias; acude, asimismo, a los
diabdlicos aquelarres de sus Infiernos (figs. 43 y 40). En esas visiones, la jerar-
quia de las especies se ha desordenado, recombindndose en una pesadilla de la
naturaleza. Dirfase que el impulso vital que alienta en hombres, bestias, insec-
tos, pajaros o flores, ahora solo pudiera desplegarse en transfiguraciones que se
exteriorizan en inverosimiles simbiosis. Por este motivo, se establecen contactos
irracionales que lindan con el extravio de lo viviente y cuya carencia de signi-
ticado bioldgico constituye la nueva norma genética; siendo ésta andrquica y
perturbadora, amenaza en su raiz la continuidad de lo vivo. Todo lo cual se
manifiesta en la desrealizacién humana por la caida en el mal, que en el hom-

‘Claro estd que el animal vive cierta separacion del mundo, exterior pues si. tal cosa no
ocurriera, no podria moverse ni saltar con la necesaria utilidad biolégica, como sefiala H. Pless
ner, Pero le estd negado, en cambio, vivir su cuerpo y la conciencia de tenerlo, e impedido
conocer la escisién entre si mismo y la existencia fisica, La risa y el lanto, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1960, pags. 61, 66 y 68.
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bre equivale al rebajamiento por debajo de lo animal. Contemplamos, ademas,
el matar humano animado de mala conciencia, no el de la bestia, libre de re-
tlejos morales, Mds que perplejidad, los hombres alli representados apenas en-
treabren o0jos vacios de destino. Exhiben un mirar de reptiles somnolientos. Pre-
domina dondequiera la deformacién de rostros y cuerpos, desencadenada por
la pérdida del valor de la vida, antes que por la bisqueda de su mds alta mani-
festacion, como sucede en el Greco. Es asi como los individuos se precipitan en
el vacio del sin sentido, cuyo signo de radical desarmonia se encuentra en aquel
hombre crucificado en un arpa. Hombres y mujeres se van muriendo desde
dentro. Aunque no es la suya una muerte directa, inmediata, que sélo confine
con el ser personal. Morir, ahi, es rehacer etapas anteriores de la evolucién, vol-
viendo atrds camino de una vida que se pierde oscuramente en aberraciones orgd-
nicas. No existe, por cierto, en ese dmbito, el heroismo del dolor, capaz de vincu-
lar creadoramente vida y ascesis. En el Greco el individuo estd simbolizado por
su querer ser ideal; en Bosch se le representa en el dejar de ser humano, aho-
gdndose en lo satdnico. En ambos casos verificamos distorsiones en las imdgenes,
pero animadas del opuesto sello metafisico. Podria decirse, por este motivo, ins-
pirdndonos en un distingo de San Agustin, que Bosch desentierra la corrupcién;
el Greco, en cambio, poetiza el sufrimiento que, a juicio suyo, es lo propio de
las naturalezas buenas. En la primera impera el abandono, en el segundo, la
lucha intima'.

El impulso que alienta en esas fantasmagorias, deja su impronta inequivoca
en los movimientos expresivos. Contrastan éstos con las deformaciones condicio-
nadas por la voluntad de superar limitaciones del ser personal; también se di-
terencian del sereno enlace de interioridad y exterioridad caracteristico, en cierto
modo, del realismo reproductivo. En efecto, los movimientos expresivos exterio-
rizan violento. desequilibrio entre lo interno y lo externo. Lo que existe perma:
nece cautivo de este aciago desajuste metafisico, presagiado con augurios de
reformador. Pues Bosch tipifica la desrealizacion de lo existente por la esencial
desarmonia de las formas vivas. Al contemplar sus obras se tiene la evidencia
de que el artista ha sido invadido por el sentimiento pavoroso de que, muerto
en ¢l hombre el espiritu del autodominio, es inminente la ruptura entre el
cuerpo y el alma que hundird, por wltimo, en lo infernal. De ahi que las fiso-
nomias acusen rasgos pecaminosos, con la huella impresa por desvanecidas las-

‘De la naturateza del bien, Capilulo xx. Charles de Tolnay cree encontrar influencias de
Bosch en algunas obras del Greco, como en el Martirio de San Mauricio. Frente a esa afir-
macién, limitémonos a observar que acaso ¢l trasfondo mistico de ambos pintores condicione
ciertas afinidades electivas; pero, si tal ocurre, ello no es contradictorio con el despliegue de
simbolismos. expresivos cualitativamente muy diversos, ni con la creacién de tipos de defor-

maclones que divergen, en el caso del Greco y Bosch, el uno hacia lo sublime y el otro hacia
lo fantdstico, respectivamente.
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civias, pero ahora desprovistas de designios genésicos. Mds que lo caricaturesco,
luce en ellas una suerte de pardlisis stibita, de parcial anquilosis de los rasgos
del rostro y de los ademanes, que condena los miembros a una inmovilidad mi-
neral. Trdtase de gestos carentes de finalidad, desarticulados por el hechizo que
ha destruido la unidad psico-fisica, al extremo de parecer almas habitando cuer-
pos que le son extranos. Tal satdnico sortilegio engendra fisonomias angulosas,
de mentones prominentes, en trance de petrificarse, enemigas de lo ascético,
envejecidas a fuerza de atizar su deseo de matar el espiritu. Porque el hecho de
tender hacia lo puramente animal, aniquila desde su misma imposibilidad, de-
gradando por debajo del seguro instinto, extraviando en lo biolégicamente atré-
fico y detorme. Mds todavia; Bosch pinta rostros que semejan mdscaras, pero
en distorsion violenta, que reflejan caos interior, en nada similares a mdscaras
totémicas o miradas de felino vacias de sensibilidad (fig. 44).

Su fantasia zool6gica puebla el contorno humano con la proximidad de ani-
males vy, sobre todo, con monstruosas asociaciones entre seres que siguen en la
naturaleza lineas de vida que no se tocan. En sus tentaciones y paneles del infier-
no, una suerte de satanismo genético, capaz de insuflar vida a toda clase de ves-
tiglos, tiende a establecer un cerco abominable en torno al hombre. Enesas
obras el individuo crea la presencia animal, o la supone. Lo diabélico aflora en
formas de vida inferiores; se trata de animales satanizados en cuanto exhiben
deformidades que delatan su impura humanizacién, pues las mismas bestias han
perdido el ciego, pero seguro sefiorio del instinto.

Advirtamos que este frenesi genético y tal confusién de faunas, aunque for-
malmente afin, no obedece a los mismos motivos que animan el tema literario
del «mundo al revésy, al que era tan propensa la retérica medieval del siglo xu.
Verdad es que el Bosco tomé elementos fantdsticos de las danzas macabras y de
los bestiarios de aquella época. Pero, en el tépico poético del «mundo al revésy,
en el cual los asnos tocan laid, la liebre persigue al leén y los bueyes danzan,
asistimos a una inversién de hdbitos animales que corresponde a un nuevo orde-
namiento, en que la existencia de algunos seres se torna bucélica al cambiar la
direccién bioldgica de la lucha por la vida, como es el caso cuando ocurre que
la oveja es quien acosa al lobo. Tratase de una subversién de estilos de vida
que posce ciertos matices de armonia primigenia, que si bien no alcanzan lo
paradisiaco, tampoco delatan un fondo psicolégico angustioso. Con razén, E. R.
Curtius tiende a ver en dicho motivo una especie de antagonismo de generacio-
nes que lleva al poeta, por lo.mismo, a emplear de preferencia recursos satiricos.
Impera en Bosch, por el contrario, la perversion del endriago, triunfa el caos
capaz de vincualar lo vegetal a lo humano y de injertar el instrumento inerte en
los seres vivos. Es lo que se ve en el panel central de las Tentaciones, que se en-
cuentra en Lisboa, donde aparece una mujer con secas ramas por brazos, proéxi-
ma a un cuadripedo que exhibe un cintaro por vientre (fig. 43). Esta hetero-
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geneidad desborda, ciertamente, los limites significativos de una fantasia en la
cual se invierten simétricamente las realidades, dotindolas tan sélo de signo
contrario. Més bien ella delata la profunda ruptura de la continuidad con el
medio originario. Esta desarmonia se exterioriza plisticamente en el empleo
de diferentes perspectivas para situar al hombre y a la naturaleza. L. von Bal-
dass, M. ]. Friedlaender y R. Genaille observan, en efecto, que lo natural no
participa de lo demonfaco, contribuyendo dicha antitesis a intensificar el ca-
rdcter angustioso de su obra. Pues representar €l grupo humano con otra inten-
cién estilistica que la aplicada al paisaje, es signo inequivoco de conciencia dua-
lista que se proyecta a la perdida unidad entre hombre y naturaleza'.

En las figuras de Bosch verificamos trastornos de la jerarquia de los seres y
valores, en tres direcciones. Como subversién evolutiva de la escala animal y de
la acomodacién de las especies vivas, que tal ocurre cuando de un huevo surgen
seres ajenos a su substancia propia; como revelacién de desajustes profundos
entre el cuerpo y el alma, que limitan lo singular en el individuo a inauditas
transfiguraciones, que desembocan en una exterioridad monstruosa, cabalmen-
te en el dejar de ser; y, en tercer lugar, verificamos el radical aniquilamiento
de la posibilidad de establecer reales vinculos interhumanos. Insistiremos sélo
en este ultimo aspecto.

La manera empleada por Bosch de objetivar tal desvanecimiento de las re-
laciones personales, no contiene nada de esotérico y calza muy significativamen-
te con una distincién establecida por L. Klages. Este autor diferencia entre ex-
presiones en sentido amplio, cuyas manifestaciones se extienden hasta la esfera
animal, y movimientos representativos, tinicamente posibles en el hombre. Estar
inclinado por inquietud —dice— es algo muy diverso de la inclinacién del oran-
te o de lo propio de los ademanes de humildad; en el primer caso, se trata de
una «forma tendencialy, al tiempo que en el segundo se realiza «una necesidad
de representacionn. En las figuras del Bosco sélo se observa el primer tipo de
expresiones. Excluyendo las obras de tema puramente religioso, en sus pinturas
fantdsticas predomina el impersonalismo, la expresividad animal no represen-
tativa. En concordancia con ‘ello, se explica que no describa relaciones persona-

'El hecho anotado resulta mds significativo si se tiene presente que, en Bosch, se encuentran
contenidos ya algunos de los elementos del paisaje holandés posterior, con las caracteristicas
que manifiesta hasta el siglo xvit y Rembrandt, segiin observa Jacques Combes. Por otra parte,
que Bosch estaba agudamente dotado para percibir el extravio moral, que en uno de sus
aspectos se manifiesta como la_visién inarménica del hombre en el mundo, lo deja sospechar
la afinidad que, fundadamente, puede atribuirsele con la mistica de Ruysbhroek, como tam-
bién lo destaca Combes, Jerdme Bosch, Edit. Tisné¢, Paris, 1057. pdgs. 19, 26, 49 y 6o. Pero
la sola expresion plistica de la mistica del siglo que le precedié. no hace comprensible su
obra de manera satisfactoria. El andlisis expresivo, en cambio, sobrepasa en posibilidades her-
menéuticas a las racionalizaciones en torno a su simbolismo hermético y a su iconografia fan-
tdstica.
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les ni conflictos con el otro. Como vinculo deja imperar la pasividad y unos
tactos torpes no correspondidos; vemos, asi, meros roces casuales, productos del
hacinamiento y, por momentos. contemplamos una especie de confusién de sau-
rios, en que los gestos han perdido su melodia interior. Descubrimos violencias,
al parecer, sin designios, mutismos e incapacidad para reaccionar frente al influjo
de los poderes malignos. Destacan, en fin, mondtonas miradas de perplejidad
adormecida y remota. Esta detencién radical de las relaciones humanas, su in-
terna pardlisis, muéstrase también en la indole particular de la desnudez fe-
menina. Representa mujeres desnudas, pero en las que estd inhibida la concien-
cia de corporeidad —ahora pura carne corrupta— lo cual hace posible un des-
nudo sin real desnudez, desprovisto de erotismo, puesto que es inherente al
reverberar erético de los cuerpos, el estar animados por la doble actitud de re-
chazo y entrega, de cuya conciencia vivificadora dichas figuras carecen. De forma
que la niebla impersonal de la mirada, también cubre a los cuerpos. Y esta armo-
nia en lo negativo, a modo de una sutil atmdsfera de falta de destino, todo lo
penetra como un aura. Este mismo soplo siniestro impide que se perturbe la uni-
dad y el orden de sus obras, a pesar de la heterogeneidad de los seres alli pre-
sentes y del abigarramiento de sus grupos humanos, rodeados de animales y
flores que integran una iconografia fantdstica. Porque la melodia del conjunto
de ese enjambre de monstruos, descansa en la profunda unidad expresiva con
que Bosch logré amalgamar lo deforme y la muerte interior del didlogo, aso-
ciar la fealdad y el definitivo aislamiento que se va produciendo desde dentro,
al apagarse la vida intima en esas figuras de faz de cera.

La aguda pintura del envilecimiento humano, contintia en sus Infiernos, ob-
jetivindose en una concepcion de la muerte que desposee de sentido a la vida
misma. La avalancha de lo infernal representa el verdadero triunfo de aquélla.
Porque la muerte irrumpe como mutacién violenta sorprendiendo, paralizando
en rigido asombro; y de tal manera, que su aparicién catastréfica exterioriza la
pérdida de la continuidad creadora con la vida. De donde también resulta la
ausencia de contricién frente a la muerte, cosa que el pintor realza deformando
la figura humana hasta conseguir desposeerla de intimidad. Describe, pues, el
proceso del morir como paralelo de la conversion progresiva de los seres vivos
en cosas.

Bosch crea una atmésfera de muerte colectiva —la masa como muerte— sin
resquicios de intimidad que dejen ver la luz de una vida con sentido. Desvela
un fatidico absurdo que precipita a todo lo existente en la nada. Importa des-
tacar, que su asombrosa visién metafisica de la muerte, se actualiza desde la
pura expresividad. De ahi que a los historiadores del arte que se afanan tuni-
camente en descifrar su hermetismo iconogrifico, se les oculta lo mds signifi-
cativo. Pues solamente merced al sentido de sus expresiones, su obra aparece
como tan moderna, en cuanto en ella se encuentran escondidas referencias al
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niicleo de la estrecha relacidn que existe entre el momento histérico en que surgen
y el significado de sus aquelarres. Mds todavia, las revelaciones objetivadas en
los rasgos de esas fisonomias nos dejan percibir atisbos que sélo en esta época
han sido estudiados con madurez filoséfica. Tratase, especificamente, de la in-
tuicion del tiempo en Bosch. Ella sefiala el triunfo de la muerte, como la in-
corporacién de la humanidad a un tiempo universal y, por lo mismo, el despe-
flarse a un morir sin supervivencia. El enigma de Bosch se esclarece, en alguna
medida, si advertimos de c6mo el ritmo expresivo de sus personajes exterioriza
la entrega a la muerte como deslizarse hacia un tiempo comun, que deteriora la
vida junto con la individualidad. La paleta del pintor se confunde con el dis-
curso de un filésofo del presente, cuando leemos que Levinas —entre otros—
sefiala que el triunfo sobre la muerte, por el contrario, equivale a obstinarse en
no caer en el tiempo impersonal, pugnando por transcurrir en una dimensién
propia. Se trata de liberar el tiempo personal del universal e histérico. «Si el
tiempo comiin —escribe Levinas— absorbiera el tiempo del «yo» —la muerte
serfa fin». La separacién es radical —agrega mds adelante— «si cada ser tiene su
tiempo, es decir, su interioridad, si cada tiempo no se absorbe en el tiempo uni-
versal», Quiere decir que sélo por la interioridad, el ser individual puede re.
sistirse a una totalizacién aniquiladora. He aqui el apocalipsis que augura Bosch:
anuncia la necesidad de luchar por conservar la individualidad rehuyendo el
vortice del tiempo impersonal.

En consecuencia, es limitarse a describir la pura superficie pldstica y el dra-
matismo exterior de sus representaciones, decir, como lo hace M. |. Friedlaender,
que «en su fantdstica imaginacién, Bosch desafia las leyes de la naturaleza, igno-
ra las barreras entre el hombre y la bestia, entre los trabajos humanos y el tra-
bajo de la naturaleza»?. Porque, en el fondo, la inversién de la legalidad natu-
ral ‘es el reflejo trdgico de la intuicién licida del verdadero orden que debe
imperar en las relaciones del hombre consigo mismo, el otro y el mundo. Como
siempre ocurre, el énfasis peculiar de las expresiones es el que suministra la
clave de su simbolismo y sefiala, ademds, la profundidad de su arraigo en la
tradicidn.-

Respecto a las vinculaciones de Bosch con el pasado, recordemos que Erwin
Panofsky, tratando de la temprana pintura flamenca, anota que en ella visién
simbélica y naturalista son correlativas. De forma que, «cuanto més los pintores
se regocijan —escribe Panofsky— en el descubrimiento y reproduccién del mundo
visible, tanto m4s intensamente experimentan la necesidad de saturar todos sus
elementos de significado. Reciprocamente, en la medida en que con mayor ahin-
co se esfuerzan por expresar nuevas sutilezas y complejidades de pensamiento

'0b. cit., pigs. 26, 27 y 28.
*From wvan Eych to Brueghel, Phaidon, Londres, 1956, pag. 59
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¢ imaginacién, mds ansiosamente exploran nuevas dreas de la realidad». Al
extremo que, a juicio suyo, no resulta ficil distinguir dénde termina la trans
figuracién metaférica de la naturaleza y dénde comienza el simbolismo espe-
cifico. En fin, Panofsky estima que, en J. van Eyck, el significado asume la for-
ma de la realidad y, por otro lado, toda la realidad estd saturada de significado.
Por eso considera que ese naturalismo estd «dominado por una idea metafisi-
cap!. Consignamos estas observaciones porque concuerdan con nuestra interpre-
tacién relativa al realismo simbélico, que Bosch persigue hasta sus tltimas con-
secuencias formales. Con ello, al tiempo que deja ver sus vinculos con la tradi-
cidn artistica y religiosa, descubre los rasgos ambiguos de las expresiones. En-
tendemos por ellos el hecho de que la singularidad de un contenido expresivo
no se puede aislar de significaciones de alcance universal. Concluyamos que
es inherente a cualquier manifestacién expresiva intensa, asociar de manera
inseparable la profundidad de la referencia simbdlica a la acuidad de las imd-
genes naturalistas. No existen representaciones simbélicas puras, ni puras
imdgenes realistas. En este sentido, la expresion del rostro constituye la sintesis
mads acabada de realidad y significacién.

El cardcter alucinante de tales deformaciones posee honda necesidad ética y
estética. Obedece a la intuicién del advenimiento de aquel obscuro nivel de
vida donde el sentimiento de vivir se identifica con una sorda impotencia. Y
cuando se desvanecen las aspiraciones elevadas, el cuerpo es percibido a través
de disposiciones de dnimo negativas, como centro de corrupcién y sufrimiento.
Porque sélo anhelos espirituales intransigentes otorgan sentido a lo orginico y
perecedero. La exterioridad se convierte en distante y enemiga apenas se debi-
lita el impulso ascético o la voluntad de trascenderla. Y correlativamente, una
experiencia deprimente de lo corpéreo convierte en sombria la perspectiva del
mundo. Ello se manifiesta con claro simbolismo en el implacable drama mimi-
co de La pardbola de los ciegos, de Brueghel el Viejo, del Museo de Nipoles
(tigura 46). En dicho cuadro podemos contemplar un angustioso y escalofrian-
te esforzarse, pero dado en la linde de lo puramente fisico, propio de quienes,
en el paroxismo de la exasperacién y el temor se aferran, desde lo invisible a lo
inexistente pareciendo, al hacerlo, rasgufiar la nada. Por carecer esas figuras de
impulsos individuales que tiendan a acrecentarse desde el seno mismo del hado
inexorable, uno se siente inclinado a comprobar en ellas la ausencia de verda-
deros elementos trigicos. Pues no son rostros embellecidos ni dignificados por
una auténtica lucha contra el sino. Es que la ceguera interior, unida a la fisica,
aumenta la pesadez de los cuerpos y lo inorganico en ellos, llevindolos a caer

‘Early Netherlandish Panting. Its origins and character, Harvard, Cambridge, 1g953. Volu-
men 1, especialmente el capitulo sobre las relaciones entre la realidad y el simbolo en los
primitivos flamencos, pdginas 142, 144 vy 147.
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y desmoronarse siempre. jQué abismo media entre esa oscura inercia y los
absortos personajes del Greco, que contemplan el mundo exterior en toda su
amplitud mirando s6lo dentro de si! Del mismo modo, en Los méndigos, del
Louvre, €l drama culmina empequerfiecido en aquellos espantables rictus y visa-
jes que tienen el sello del descarrio, de la total entrega y abandono al cuerpo.
Y tanto, que cabe aplicarles una de las sentencias infernales de William Blake,
donde la «voz del diablo» afirma no tener el hombre «un cuerpo distinto de
su alman,

Al contemplar obras de Bosch, particularmente sus infiernos, verificamos el
hondo significado oculto tras las deformaciones desrealizadoras de las imdgenes
creadas. Lo irreal descubre, segiin vimos, caracteres esenciales de la indole de
los seres, dentro de ciertos limites y estilos de transfiguracién. Pues las deforma-
ciones estdn animadas de rasgos expresivos diversos, en los cuales se actualiza la
naturaleza de una cosa o persona, cuya metamorfosis no le impide conservar el
sentido de su identidad. Hay, asi, desrealizaciones que destacan el desorden
existente en la relacién de la conciencia con el cuerpo; y otras originadas en
la intuicién estética del conflicto inherente a la voluntad de espiritualizacion.
En los casos mencionados. el impulso expresivo que tiende a salir de si, sigue
tendencias contrapuestas. En Bosch obedece a la visién del empobrecimiento
interior del hombre causado por el abandono moral; en el Greco, dicho impul-
so deriva de la desvaloracién mistica del cuerpo. El primero representa lo cor-
pdreo en toda su hiriente malignidad, debido al oscurecimiento del espiritu; en
cambio, el segundo, si modela el cuerpo dramaticamente y lleno de agitacién
interior, lo hace como condicién de posibilidad de adoptar una conducta ascé-
tica. Naturalmente, en el curso imaginativo de tales tendencias estilisticas, nada
existe de azaroso si bien, por otra parte, son ilimitadas las posibilidades creado-
ras abiertas en uno y otro sentido.

El padre Sigiienza, historiador del Escorial, donde originariamente estuvieron
varios cuadros de Bosch, era de opinién de que este artista se diferenciaba de
otros pintores en €l hecho de que «los demds procuraron pintar al hombre cual
parece por defuera: éste sOlo se atrevié a pintarle cual es de dentron!. Aun
aceptando tal interpretacién, permanece sin respuesta la pregunta relativa al
fenomenc de por qué la imagen interior del individuo, cuando es vista desde sus
ocultas limitaciones intimas, deriva necesariamente hacia lo deforme y mons-

'Resulta ilustrativo recordar que la caracterizaciéon que hace de Bosch el padre Sigiienza,
a comienzos del siglo xvi1, coincide sorprendentemente con interpretaciones de los historiadores
actuales del arte de algunas corrientes de la pintura moderna, a las que atribuyen afinidad
cuando creen vislumbrar en €l evocaciones alucinantes del sueifio y, sobre todo, exieriorizaciones
con la inspiracién de Bosch. Ello sucede, particularmente por lo que respecta al surrealismo,
cuando creen vislumbrar en ¢l evocaciones alucinantes del sueiio v, sobre todo, exteriorizaciones
de lo mis secreto de la vida interior del hombre.
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truoso. La respuesta se encuentra, en verdad, al reparar en que Bosch transfigu-
ra esa imagen dentro de los limites paradéjicos impuestos por €l aniquilamiento
moral del hombre. Diseiia las figuras como si el abandono creara, por si mismo,
lo horrible, y el alma terminara por exhibir una desnudez espantable apenas
deja de aspirar a la mds elevada existencia. En efecto, la deformidad de sus per-
sonajes no es engendrada por el titanismo del esfuerzo espiritual; al contrario,
es propia de quienes sucumben sin anhelos, aunque en virtud de su misma na-
turaleza podrian y deberfan perseguir mds altos niveles de vida.

Se ha dicho, con razén, que en su tranquila armonia, el vegetal se marchi-
ta con cierta belleza. En cambio, cuando el hombre cae por debajo de
si mismo y en lo vegetativo, confina con lo grotesco. De ahi que el furor ex-
presivo de la soldadesca que rodea a su Cristo con la cruz, de Gantes (fig. 47),
en su frenesi llega a desposecerse de sentido, Pues esos rostros traicionan una pura
malignidad que se alimenta de si misma, que pierde su fuerza negadora, por
querer independizarse de la forma viva que la sustenta. La fealdad de esa turba,
proviene del salvaje regocijo producido por el abandono del autodominio, que
ensombrece la conciencia, al paso que también aleja del sefiorio de los instintos
en los que, por lo demds, tampoco reina el mal. Puede decirse; en consecuencia,
que sus desrealizaciones anuncian, en el fondo, la imposibilidad del envileci-
miento radical. En sintesis, Bosch ilustra, con pareja hondura; estos pensamien-
tos de Plotino: «La naturaleza del alma, en efecto, no ird nunca al no ser ab-
soluto; al rebajarse caerd en el mal: por consiguiente en el no ser, pero no en
el no ser absoluto. Si sigue el camino contrario, llegard, no a una cosa diferente,
sino a si misman’.

Esta (ltima consideracién apunta al objetivo teérico que nos indujo a sefia:
lar la existencia de un paralelismo real entre las expresiones pictdricas y las
ideas del hombre. En este mismo sentido puede verificarse, a partir del conoci-
micento"de fendémenos que debe describir la antropologia de la expresién, cémo
y por qué las visiones €ticas se transparentan a través de ciertas expresiones, pues-
to que la expresividad, como tal, exterioriza con fuerza originaria experiencias
humanas esenciales. Como prueba y ejemplo de ello, examinemos de qué manera
resulta legitimo inferir, del arte de Bosch, que tiende a exaltar la libertad del
hombre y las responsabilidades morales que ello-implica. Los supuestos anima-
dores de su estilo anuncian concepciones muy posteriores de la fisiognémica idea-
lista y romdntica. Su simbolismo expresivo indica que juzga lo deforme equiva-
lente al encadenamiento a lo irracional, y signo de un alejarse de si mismo en
pos de la animalidad. Pero, ocurre que la vida de la bestia exterioriza su esen-
cia propia al desarrollarse en la direccién del instinto; el hombre, en cambio,
realiza su indole mds intima en una lucha consigo mismo en la que tiende a

‘Enéadas, Primera, vi, 5; Quinta, vir, 12; y Sexta, IX, 11.
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conquistar sefiorio sobre los instintos. Por eso Bosch pinta sus deformaciones
aberrantes como consecuencia inmediata de la entrega pasiva a fuerzas oscuras.
De ahi que en los rostros del panel central del Jardin de las delicias impere, frente
al desorden coésmico que todo lo avasalla, una perplejidad sin espiritu, como re-
licto contemplativo de si mismo. Se erige alli el abandono interior como crea-
dor de lo fantdstico y grotesco, se poetiza el terrible vacio que paraliza e invade
las miradas desprovistas de aspiraciones espirituales. Atendiendo, ahora, a unas
significativas correspondencias que pueden establecerse entre la obra de arte y la
historia de las ideas, aunque no sean contempordneas, aventuremos la afirma-
cién de que el Bosco anticipa algunos rasgos de la concepcién de Schiller acerca
del sentido diferencial de las expresiones en el hombre y los animales. Bosch
destaca pldsticamente el hecho de que, en el hombre, la expresividad es sefial
de un destino auténtico, al paso que en el animal representa el mero cumpli:
miento de una necesidad. «La forma animal expresa no sélo la idea de su des-
tino —escribe Schiller—, sino también la relacién entre su estado actual y ese
destino. Pero como en el animal la naturaleza, a la vez que da el destino, lo
cumple, la forma animal no puede nunca expresar otra cosa que la actividad
de la naturalezan. Las expresiones del hombre, por el contrario, dependen de
su voluntad. Siendo asi, la relacién entre su estado y su destino es obra de la
persona. La mimica revela la autonomia del individuo y sus intenciones. De lo
que Schiller concluye que el hombre debe armonizar su libertad con la finali-
dad natural. «También el hombre —dice— participa, pues, en la elaboracién
de su forma, por lo que en ella hay de elemento mimico: mds aln, en este ele-
mento la forma es exclusivamente suya. Pues aun cuando estos rasgos mimicos,
en su mayor parte y hasta en su totalidad, fueran simple expresién de lo sen-
sorial y pudieran corresponderle, por lo tanto, como mero animal, el hombre
estaba, sin embargo, destinado y capacitado para limitar lo sensorial por su li-
bertad. La presencia de tales rasgos demuestra, por consiguiente, el no-uso de
esa capacidad y el incumplimiento de ese destino, por lo cual ¢s, sin duda, mo-
ralmente expresivo en la misma medida en que el abstenerse de una accién
ordenada por el deber es también una accién»!.

Expresividad e ideologia

ToDOs ESTOs son aspectos de la obra de Bosch que muestran que lo fan-
tdstico en ella deriva de su misma esencia expresiva que exterioriza, a su vez,
los riesgos de desgarramiento moral inherentes a la existencia humana, Debe
advertirse, ademds, que esa profunda relacién que existe entre fantasia y drama
personal, se torna objetiva merced a un estilo que organiza pldsticamente, con

'De la gracig y la dignidad.

[ 4vy



profunda necesidad formal, esos elementos significativos. De ahi que se alejen
del sentido mismo de sus creaciones, quienes subordinan la singularidad de su
pintura a una ideologia ajena a las exigencias propias de ese estilo, como es el
caso de las investigaciones de Friinger.

El andlisis expresivo de las obras de arte fundamenta interpretaciones que
destacan la universalidad de su contenido simbélico, mds alld de lo que consigue
descifrar la investigacién iconogrifica de alcance histdrico restringido. La sin-
gularidad, aparentemente ininteligible, del Jardin de las delicias, se explica por
su misma atmoésfera expresiva. Sin embargo, en los 1iltimos afios Wilhelm Frin-
ger, discrepando sustancialmente de las descripciones de M. J. Friedlinder, Ch.
de Tolnay y L. von Baldass, desarrolla toda una teoria estético-religiosa para
comprender ese cuadro como el Millennium. Parte del supuesto de que Bosch
pint6 dicha obra inspirado en las concepciones de la secta de los Hermanos y
Hermanas del Libre Espiritu. Los miembros de ésta sostenian la doctrina rela-
tiva a la posibilidad de un renacimiento erético, en €l encuentro de una nueva
relacién paradisfaca entre €l hombre y la naturaleza, conquistada merced a la
uni6n de los sexos. Sus cofrades elevaban, pues, un canto a la «deificacién de la
carnen, un elogio de la lujuria, y proclamaban un erotismo esotérico de inten-
cién salvacionista, capaz de superar el dualismo hombre-mundo, masculino-feme-
nino y alma-cuerpo. En suma, trataban de exaltar la «emancipacién de la carne»
con un sentido renacentista. Tal es el nucleo doctrinal de la hermandad adamita,
es decir, un retorno a la primigenia condicién paradisiaca en virtud del poder
del amor. De modo que, en ese triptico, el panel de la izquierda representaria
el Paraiso, ¢l central simbolizaria el retorno a lo originario merced a un re-naci-
miento en Addn, operado por transformaciones mdgicas y pitagéricas que se aso-
cian a metamorfosis sexuales. Consecuente con tal afirmacién, interpreta el pa-
nel de la derecha como la caida y el castigo de quienes, habiendo desviado de si
mismos las fuerzas puras y ordenadas de la naturaleza, no se han entregado a di-
vinizar la unién de los cuerpos. Para Fringer, la nueva visién del Hombre Ori-
ginal ya habfa sido expresada con grandeza en el neoplatonismo florentino, es-
pecialmente por el contemporineo de Bosch, Pico de la Mirdndola. El misterio
de la singularidad, préxima a lo irracional, que rodea el triptico del Bosco, se
disiparia a la luz de este nuevo intento de aclarar su sentido, en el que se le
considera como un producto racionalizado de la doctrina adamita. De forma
que el creador'de diablerias sélo serfa un obediente ilustrador de las concepcio-
nes rituales de una secta herétical,

Pero, la consistencia teolégica que, en dicha tesis, se atribuye a esa obra de

‘Wilhelm Fringer, The Millennium of Hieronymus Bosch, traduccion del alemin de E.
Wilkins y E. Kaiser, Chicago Press, Illinois, 1951, véase especialmente pdginas 6, 7, 8, o,
11, 12 ¥ 144 a 148,
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Bosch, como exaltacién mistica del ars amandi, no armoniza con su consistencia
expresiva. Pues, como lo hemos hecho notar anteriormente, la apariencia de las
fisonomias de las figuras del cuadro que nos preocupa, esti lejos de simbolizar
una aproximacién idilica entre los seres humanos. Esta inconsistencia es muy
significativa. Sobre todo porque la historicidad de los movimientos mimicos y
de los gestos, debida a la vinculacién de quienes los ejecutan a una comunidad
determinada, no puede anular el sentido esencial de la expresividad. Su légica
interna, que emana de una disposicién interior definida, no queda velada por
el arraigo historico, puesto que éste se manifiesta a través de aquélla. Al contra-
rio, siempre se observa una clara correlacién entre la indole de los vinculos in-
terhumanos y el ritmo expresivo en que se exteriorizan. Y ello es, justamente,
lo que no concuerda con la hipétesis de Fringer!.

Dicha ldégica expresiva se pone de relieve en la evolucion de los modos de re-
presentar a la figura humana en el arte occidental, que varian desde Cimabue,
pasando por Fray Angélico, Durero, Tiziano, el Greco y Rembrandt hasta van
Gogh y Picasso. A lo largo de esos cambios se evidencia una correspondencia
efectiva entre imagen del mundo, sentimiento de la vida, experiencia del otro
y ritmo expresivo. Bosch no puede constituir una excepcién a ello. Es necesario
encontrar, por tanto, la clave que esclarezca el sentido de su mundo de rostros
deformes y momificados en la correspondencia mencionada. Esos semblantes,
lejos de reflejar la fuerza de ciertos vinculos interhumanos, diriase que pertene-
cen a una etapa de vida anterior al convivir, donde no existe la posibilidad de
comunicacién. Hablar de arte de amar, suena aqui a ironia. Porque los rasgos
expresivos sefialan, contrariamente, a una experiencia de esencial desgarramien-
to que domina la obra de Bosch. Tampoco se trata de que en ella exista un pa-
ralelismo formal con los modos de expresividad de los primitivos flamencos
—o0 con la pintura sienesa, si se quiere—, animados de la simplicidad de un
desapego del mundo y de intimo recogimiento, que se aleja expresivamente ha-
cia un interior remoto, pero que es una simplicidad que se exterioriza como co-

‘Es verdad que en el panel central del Jardin de las delicias se observa el primado absoluto
del desnudo, pero éste no constituye una desnudez edénica, en la que aliente, como errd-
neamente lo afirma Friinger, la ternura primordial. Cuando describe lo que juzga como ars
amandi, cree descubrir manifestaciones de un tender hacia el otro desde el reposo sexual
primigenio, como signo de vegetal intimidad, cosa que también se trasluciria en la manera
de mirarse los cuerpos. Insistimos en que ¢sa supuesta ternura no se exterioriza en lo inmedia-
taménte expresivo. Y claro estd que sélo ¢l andlisis del sentido de la expresividad vale como
criterio de verificacion del significado atribuide a la obra. Pero Fringer no demuestra ninguna
correspondencia observable entre la doctrina que configuraria interiormente el cuadro y lo que
¢ste verdaderamente exterioriza. Finalmente, también resta objetividad a su tesis el hecho de
que el singular tipo de expresiones que aparecen en esta tabla, predomina en la mayor parte
de sus pinturas y, preferentemente; en aquéllas en que no se justifica pensar en el influjo de
las concepciones adamitas, Véase, ob. cit., pags. 126 a 129, Ars Amandi.
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rrelativa de posibles vinculos. En las tablas demoniacas de Bosch, tritase, mds
bien, de muecas sin trasfondo interior, que se extinguen sin alcanzar mds alld
de si mismas, que no irradian hacia afuera por carecer de arraigo en una intimi-
dad; tritase de un mirar vacio que comienza y concluye en ojos.sin luz interior,
claro signo de un aislamiento subjetivo que limita con esas mismas distorsiones
mimicas. Estas contorsiones de la figura humana, simulan seres articulados me-
canicamente, incapaces de vibrar con anhelos de participacion afectiva.

La peculiaridad de las expresiones no puede comprenderse con independiencia
de esta triple serie de conexiones de sentido; como reflejo de las relaciones del
individuo consigo mismo, el otro y el mundo. Cada estilo revela un modo de
interdependencia de tales momentos psicolégicos que confiere al rostro la ex-
presion de su particular tonalidad afectiva. Mds todavia, la expresividad encar-
na las posibilidades singulares de esa relacién esencial entre disposiciones basi-
cas, Cada contenido animico se exterioriza en la unidad indisoluble de esas tres
dimensiones psicoldgicas de la situacién personal. Su expresién es inconcebible
sin ellas, pues una implica a las otras dos. No existe, por eso, una referencia pura
a si mismo que carezca de un sentimiento implicito del préjimo y la realidad, por
dificil que sea discernirlos. Otro tanto ocurre, andlogamente, con la correspon-
dencia entre las actitudes restantes. Dicho fenémeno, en el caso de Bosch se ma-
nifiesta como una expresividad en que los modos de esa triple conexién de sen-
tido se reducen angustiosamente, hasta confinar con la inhibicién de todo im-:
pulso de trascendencia. Siendo asi, sus figuras dejan ver un estar vacio de ima-
genes y de reflejos del mundo exterior, un permanecer mas acd de la comunica-
cién hacia los demds. Las miradas dirigidas a si mismo, al otro y el mundo han
quedado paralizadas como el mirar de un ciego, sin exteriorizar un dentro que
remita a un fuera. Bosch las sittia en el transcurrir de un tiempo universal, des-
poseidas de zozobras subjetivas, lo que las hace aparecer como inermes. De ahi
esas fisonomias inundadas de perplejidad vacia, presas del abandono interior,
que no estin envueltas en el silencio de la meditacién; inmediatamente préximas
a su alma, sino que son puro exterior sin intimidad. Expresan, paradéjicamente,
el desgarramiento como muerte de las posibilidades expresivas. Al hacerlo, Bosch
se torna profundamente realista, en concordancia con la tradicién de que deriva.
Su mundo fantdstico surge, precisamente, de su visién naturalista, que destaca
el tormento de la pérdida de los vinculos con la existencia, cosa que deja a las
puertas de lo grotesco. Y en este proceso estilistico, también influyen elementos
que provienen del trasfondo herético de una ideologia religiosa, pero subordina-
des a la intuicién ética del hombre (figs. 40, 43 y 44)-

La historia del arte religioso y particularmente de las representaciones de la
Virgen, pone de relieve la variabilidad de ese triple entrecruzamiento de actitu-
des. En cada escuela, el nivel de interiorizacién manifiesta su armonia con el
tipo de referencia al préjimo y al mundo exterior. En este sentido, el naturalis-

420/



mo flamenco ha dejado imdgenes de piadosa belleza que denotan uma ausencia
del mundo originada en religiosos ensuefios intimos y en una sensibilidad abier-
ta a lo real. De forma que Bosch es tributario de aquella tradicién, enriquecida
por creaciones en que el amor naturalista a lo concreto se une a la idea de lo
sobrenatural y a una profundidad expresiva inigualable, como piensan J. Pr
chard y A. Stubbe!.

Por otra parte; Friinger aduce en favor de su tesis, el influjo del espiritu flo-
rentino sobre Bosch y la congregacién adamita. Pero, si ello no puede verificarse
mis alld de influencias en las concepciones filoséficas, es cosa que evidencia una
insuperable contradiccién entre ciertos hechos y su interpretacion. En efecto,
en ese periodo comienza a desarrollarse una expresividad fisiognémica que da
testimonio de un proceso de interiorizacién creciente que, en uno de sus aspec-
tos, se manifiesta en el virtuosismo de la sonrisa. En contraste con ello, llama la
atencién, particularmente, que en el panel central de la tabla de Bosch que nos
preocupa, las figuras humanas no exhiben sonrisas que insiniien una aproxima-
ci6én a si mismas o a los demds. Reina en ellas la lejania del otro, mds que el re-
nacimiento erético en el préjimo, y este hecho constituye un elemento de juicio
incontrovertible. Ademds, esa frialdad y apariencia hermética, tampoco cabe
atribuirla a reminiscencias de cierto lejano goticismo fision6mico, ni a una pri-
mitiva ingenuidad en busca de contactos adénicos. En apoyo de nuestra obje-
cién, recordemos el significado del motivo de la risa propio —y no por azar—
del arte florentino de la generacién de Leonardo. Chastel observa que, en ese
periodo, el artista se preocupa por expresar los matices mds fugitivos y delicados
de la fisonomia. «Es el signo —dice— de la conciencia de si y de la distancia in-
terior». Es decir, en ese tiempo, la sonrisa incorpora a las figuras un elemento
esencial de dulzura y encanto. En Leonardo, esa melodia mimica representa el
simbolo de lo intimo y de una sensibilidad alerta a si misma?

En sintesis, esta espiritualizacién de los rostros, aparece como un agudo y

'A juicio de J. Pichard, las Madonas de la pintura {lamenca, de bellos rostros silenciosos,
ilusiran de la manera mis cabal, aquellas palabras del Evangelio que dicen que «Maria con-
servaba toda cosa en su corazéns, Images de 'invisible, Casterman, Paris, 1958, pdgs. 114 y 115.
A. Stubbe sostiene, por su parte, que el Triptico de la Virgen de ]J. van Eyck, en Dresden,
asocia fe y piedad sin iguales a una trascendencia hierdtica y a una familiaridad infinitamente
respetuosa, nunca sobrepasadas, La Madone dans l'art, Elsevier, Bruselas, 1958, especialmente
el Capitulo «La Madona en el arte de los primitivos flamencos», pag. ¢6. La Virgen de La
Natividad, de Bosch, en Colonia, exhibe, ambiguamente, algunos rasgos expresivos (ue poseen
afinidad con lo propio de esa tradicion plistica.

*A Chastel, drt et humanisme & Florence au temps de Laurent le Magnifique, p.u.F., Pa.
ris, 1961, pigina 434.

Otras consideraciones criticas sobre el importante libro de Fringer, véanse en la obra ya

citada de Combe, pdg. 72, nota, y en el estudio de R. L. Delevoy, Bosch, Skira, 1g6o, pi-
ginas 104, 106 v 108,
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significativo contraste con el mundo sin sonrisas caracteristico de la obra de
Bosch. Y esta ausencia no se puede explicar por una ideologia esotérica ni por
una tradicion expresiva, como se ha pretendido. Advirtamos, en fin, que la his-
toria del arte y de las ideas, sefiala otra posibilidad: la de artistas y pensadores
que, bajo el influjo de determinadas concepciones se alejan, paraddjicamente, de
la condicién del origen. Esta inversién de la genealogia intelectual puede signi-
ficar, en nuestro caso, que el elogio adamita de lo erético, en el pintor se ha
transfigurado en un canto sombrio a la degradacién de las relaciones humanas,
acaso debido a la visién de la caida del hombre por debajo de si mismo.
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CAPDT SO NEN 1]

Mdscara y experiencia del otro

El disimulo como expresion

pIVERSAs formas posibles de disimulo se evidencian, también, a través de
peculiares deformaciones del semblante. Estas ambiguas perversiones mimicas
constituyen elocuentes resquicios expresivos, a pesar de la pérdida transitoria de
la espontaneidad bajo la rigidez fisiognémica. De suerte que €l caracter de velo
atribuido por Hegel al rostro —no menos que al lenguaje—, en cuanto es capaz
de ocultar, representa una forma sutil de expresividad, lejos de ser una anomalia
que invalide la teoria de la expresion. Al contrario, la necesidad ineludible como
a los estados internos siguen resonancias mimicas, senala la existencia forzosa de
cierta relacién reciproca entre disposiciones internas y expresiones, que la mas-
cara del disimulo sélo en apariencia vulneral.

El ocultamiento total de lo innoble tras un rostro bello, no pasa de ser una
ilusién desconcertante. Como lo es, para Lavater, la aparente desarmonia que
se percibe cuando la belleza interior permanece oprimida por la fealdad fisica,
segun el abismo que la tradicién abre entre la elevada actitud ética de Socrates
y su cuerpo abominable, Con razén, a juicio de este autor, sélo para ojos des-
provistos de penetracion fisiognémica, los rasgos de Sdcrates carecian de belleza
divina® Porque siempre existen signos delatores de los sentimientos reales. Apa-
rentar, en suma, lo no vivido, es otro modo de reflejar conmociones emocionales,

‘Filosofia del espiritu, 1, § 36.
*En su Fisiognémica, Lavater rechaza.la posibilidad de que, indiferentemente, almas an-

gélicas puedan animar apariencias deformes o seductoras, piginas 64, 65 y 121 de la traduccion
francesa de H. Bacharah, Parfs, 1841.
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Claro que este histrionismo constituye una especie de autodominio expresivo
tendiente a enmascarar disposiciones intimas. Pero ese dominio no consigue bo-
rrar los rasgos configuradores de la miscara en el rostro. Pues en las tensas lineas
que traicionan el exterior falso, perduran huellas mimicas que son expresién y
no ocultamiento.

El dolor no desaparece por enfrentarlo con tranquila firmeza; lejos de ello,
en el sefiorio que el otro ejerce sobre sus afectos, percibimos el sufrimiento sor-
damente confinado. Es que existe una especie de principio de conservacion ex-
presiva. Este suministra la prueba de su vigencia en las expresiones que ostentan
una frialdad ambigua. Tritase de movimientos mimicos que alejindose de su
niicleo de experiencias emocionales, aparentemente sin reflejarlas, las exteriori-
zan, sin embargo, en signos que a veces tienen una sombria equivalencia con los
afectos que los originan. La impetuosidad o la encendida célera, pueden petrifi-
carse en mascaras impasibles. Pero éstas, torndndose rigidas hasta lindar con la
indiferencia, exhibirdn superficies de incierta tensién expresiva, equivalentes,
si bien con signo contrario, a los sentimientos que dominan el 4nimo. Cabal am-
bigiiedad, donde el disimulo enmascarado es, por igual, indicio expresivo de lo
auténtico como de lo inauténtico, de los moéviles aparentes y de la real disposi-
ciéa afectiva que esa rigidez mimica vanamente intenta ocultar. Asimismo, ojos
en cuya indolencia extrema las impresiones rebotan, sin perturbar la superficie
gris de la mirada, apenas consiguen mimetizar el odio con toques de frio des-
interés De hecho, en esos y otros modos de disimular pasiones agresivas, la im-
pasibilidad estd ambiguamente situada entre lo expresivo y lo inexpresivo, y por
ello el semblante cobra cardcter de mdscara, en cuanto vela conmociones interio-
res, al mismo tiempo que hace posible suponerlas.

La turbulencia emocional puede manifestarse, dicho en otros términos, como
impavidez, y en naturalezas poseidas por rencores insolubles, la intensidad de
estos ultimos condiciona un disimulo engafioso del resentimiento tras la quietud
de las facciones. Se nos evidencia aqui la paradoja fisiognémica de ser menos
patéticamente expresivo el mal que la clara euforia. Lord Byron describe este
fenémeno con lucidez: «Las sefiales que indican en el exterior un mal pensa-
miento son siempre débiles, pero interiormente causan una impresién fuerte y
protunda. El amor publica todo lo que siente; el odio, la ambicién y la perfidia
no dejan ver sino una falsa sonrisa; un ligero movimiento en los labios y una
débil palidez que se extiende sobre el rostro de la persona a quien dominan,
son solamente las sefiales que indican las pasiones fuertess!. También en otros
casos semejantes se realiza la conversién ineludible de lo vivido en expresiones.
Es el transito que Balzac denomina «triunfo del almay, Tal ocurre, a su juicio,
cuando vibraciones mimicas casi imperceptibles —algin tenue estremecimiento

*El corsario, Canto Primero, X.
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de musculos faciales, la palidez o enrojecimiento de un minimo punto del ros-
tro—, representan signos expresivos, delatores y compensatorios, de la aparien:
cia impasible de la fisonomia.

El disimulo no contradice, por consiguiente, el principio general de que a
toda conmocién intima siguen movimientos visibles correlativos. Desde luego,
este principio no indica cémo se somatizan las virtualidades del dnimo, ni pres-
cribe el cardcter o modulacion de los signos fisicos que pueden revestir las emo-
ciones. Son multiples e imprevisibles, en efecto, las posibilidades que se ofrecen
a las actitudes de transparentarse en formas corporales. De manera que los fe-
némenos de enmascaramiento voluntario tampoco contradicen la dialéctica de
la expresiéon. Pues el intento de borrar los vestigios exteriores de los sacudimien-
tos internos, como el logro de plenitud expresiva, requieren, parejamente, auto-
dominio, Y en ambos casos observamos limites insuperables de comportamiento,
aunque se exteriorizan en sentidos opuestos. Esta limitacién comin reside en
el hecho de no existir el disimulo total, asi como tampoco resulta posible la to-
tal expresividad. La metamorfosis mimica cabal de la tristeza, enmascarada tras
una disposicién jubilosa, se confundiria con la verdadera alegria dejando, por
ello, de ser disimulo. Pero siempre se manifiestan signos que delatan el estado
de dnimo real, a menos que los sentimientos se inhiban hasta su extincién. Como
se sabe, ¢l hecho mismo de expresarse equivale a iluminar algo escondido, aun-
que nunca exteriorizable por entero. No cabe imaginar, sin contradiccion, ex-
presiones desprovistas de virtualidades ocultas, pues son constitutivos de ellas
indicios de lo inefable.

Cuando bajo la apariencia de alegria una fugaz imagen mimica permite vis-
lumbrar la tristeza real, se trata igualmente de una situacién expresiva. En este
caso, el deseo de disfrazar las emociones, no impide que surjan signos delatores
de los verdaderos sentimientos. La afectividad nunca queda sepultada, ni aflora
por completo. En efecto, quien aspire a expresarse sin reservas, procurando ac-
tualizar el nucleo Ultimo de sus experiencias personales, enfrentard limitaciones
ontolégicas interpuestas al impulso orientado a salir de si. A través de las li-
neas y muecas que surcan el rostro durante los forcejeos de frustrados disimulos,
los verdaderos anhelos se traicionan en la pugna por hacerse exteriores. El es-
fuerzo de autodominio mimico cede frente a la intensidad sensitiva de la éxpe-
riencia auténtica. Asi, una risa que se torna rigida, un llanto disipado en sonri-
sa, en fin, ondas de alegria en el dolor y de gozo en la angustia, son todas formas
de desdoblamiento expresivo, reveladoras de la inevitabilidad de la expresién
como de la imposibilidad del acabado disimulo. Basta que éste alcance a lo pa-
tético, anuldndose a si mismo, y quien lo intenta llegard a vivir lo que simula.
Por consiguiente, imaginar un ocultamiento del dnimo, tal que no deje huellas
expresivas de las disposiciones animicas reales, contradice la esencia de la ex-
presividad; del mismo modo que una exteriorizacién plena, capaz de desplegar
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mimicamente todo lo intimo no seria, por este motivo, expresividad, El cardcter
ambiguo del disimulo deriva de no querer expresar lo que, sin poderlo eludir.
se expresa en cambios mimicos apenas perceptibles, pero que convierten la fiso-
nomia en mdscara.

Abre un profundo campo de andlisis saber que los rostros se truecan en mas-
caras, tan pronto como descubren sutiles vibraciones expresivas, que al permi-
tir conocer los verdaderos sentimientos, reducen los rasgos de disimulo a pura
apariencia. La paradoja de esta forma de manifestacién de lo personal reside
en este hecho: que lo insincero se delata por una expresividad tensa hasta
lo rigido, signo de un autodominio compensatorio de la falta de sentimien-
tos genuinos. La expresion €s, como quedd dicho, medida comun de lo auténtico
y de lo inauténtico. Por lo que describiendo los fendmenos expresivos en el nivel
metafisico, resulta legitimo considerarlos como otro modo de implicarse dialéc-
ticamente ser y apariencia. Comprender expresiones equivale, efectivamente, a
descubrir un particular juego alternativo de confesién y hermetismo.

Expresidn, ser y apariencia

EL CARACTER de ordculo y enigma que Hericlito percibe en la naturaleza,
en cuanto ésta ama ocultarse, simboliza también al mundo expresivo. Pues el
encuentro fisonémico con el otro se envuelve, asimismo, en el misterio de algo in
visible y s6lo enigmdticamente indicado en la apariencia expresiva. Y es que, en
el fondo, la esencia del comunicar posee una profunda afinidad metafisica con
cualquiera realidad donde algo se hace patente. 8i bien son infinitas las posibles
armonias de transparencia entre un dentro y un fuera, entre apariencia y reali-
dad. Por eso, mds alld de la mera analogifa formal, ocurre que las relaciones que
establece Heidegger entre ser y aparecer rigen, por igual, el movimiento de
apariencias que subyace a las expresiones. Y ello en el sentido de constituir lo
esencial del ser «wsu simultdneo aparecer», como es lo propio del ente el «apare-
cer manifestandosen. Puesto que, para Heidegger, «el ser significa aparicién na-
ciente, es decir, que sale del estado de ocultamiento, le pertenece esencialmente
el estar oculto, €l originarse en ¢él. Tal origen reside en la esencia del ser, del
aparecerse como tal. En su origen, el ser permanece replegado, sea por gruesos
velos y cubiertas, sea por el mds superficial disimulo y encubrimienton!.

Por otra parte, €l enmascaramiento, en tanto obedece a la voluntad de otor-
gar validez al significado de apariencias, también puede comprenderse como un
fenémeno, que muestra lo que parece. «Hay hasta la posibilidad de que un ente

*Véase su Introduccion a la metafisica, Capitulo 1v, parigrafo 2, «Ser y apariencia», donde
expone con amplitud iluminando modos originarios del pensamiento griego, como las relacio-
nes reciprocas entre el surgir y el ocultarse que elaboran la aparicién, constituye el ser mismo.
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se muestre como lo que no es en si mismoy, afirma Heidegger, en el sentido del
mostrarse desde la perspectiva de un «parecer ser»’.

Pero la tentativa de velar lo vivido, es impotente para evitar que surja y se
manifieste lo que acaece en niveles profundos de intimidad. En este punto re-
sulta ilustrativo reflexionar en torno a los hechos descritos por el psiquiatra
Roland Kuhn, en sus andlisis fenomenolégicos de la mascara?. Ensefia en éstos
c6mo la visién de mdscaras en el campo fisonémico de los demis, revela simul-
tineamente lo que el sujeto desea ocultar bajo sus proyecciones fantdsticas, exte-
riorizanido con ello incluso su imagen del mundo. Mds todavia: Kuhn descubre
un estrecho vinculo entre el modo de experimentar la fisonomia propia y la ma-
nera de configurar mentalmente e interpretar la ajena. Digamos, pues, que
la tendencia a componer ciertos rasgos humanos como determinadas mdscaras,
constituye una especie de autognosis indirecta, que se desarrolla en funcién de
enmascaramientos imaginativos. Vale decir, la fantasia vertida en imégenes y el
estilo propio de la representacién de miscaras, expresa lo que el sujeto desea
ocultar. Porque nunca observamos semblantes engafiosos, al extremo de carecer
de zonas de transparencia abiertas a las emociones verdaderas, ni tampoco en-
contramos la mdscara total, desprovista de interioridad. A veces la careta des-
nuda més de lo que encubre.

En ciertas situaciones de arrebato emocional, una angustiosa perplejidad in-
vade ¢l dnimo de algunos personajes de Shakespeare, particularmente cuando
creen verificar desarmonias radicales entre lo interno y lo externo. Dicha zozobra
refleja, en el fondo, la creencia del poeta en la ineluctable revelacién de las
disposiciones personales en el rostro. Julieta invoca a la naturaleza, incrédula,
tan pronto como teme contemplar en su amado la «horrible substancia de la
mds celestial apariencia», lo «santo maldito», lo demoniacamente angelical;
tiembla, en fin, cuando sospecha vislumbrar en aquél lo «exactamente opuesto
a lo que exactamente semeja»®. Lucrecia, por su parte, observando la imagen
de Sin6n en una pintura, se pregunta cémo bajo tal mdscara de honestidad pue-
de aquél ocultar sus pérfidos designios. Y vacila en decidir si es posible que
existan tan obscuros dobleces escondidos «detrds de tal mirada»®.

'Ser y tiempo, Introduccién, Capitulo 1, § 7, A.

*Phénoménologie du masque, Desclée de Brouwer, 1957, pags. 31 a 35, 72, 146 ¥ ss.
Kuhn desarrolla importantes consideraciones acerca de las resonancias, perceptibles en la indole
de los vinculos interhumanos, condicionadas por individuos que se enmascaran. Examina,
asimismo, las relaciones existentes entre la conciencia de la identidad personal, la expériencia
del tiempo y el abandono de si mismo que implica la existencia como forma de ser que se
oculta. De la mascara como inmovilizacién del instante trata, ademds, Gastén Bachelard, en el
penetrante prefacio que escribe a esta obra.

*Romeo y Julieta, Acto Tercero, escena Ir,

‘La violacidn de Lucrecia.
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Esos y otros personajes viven anudadas la angustia y la perplejidad. Porque
en dicho escabroso desajuste entre lo interno y lo externo, presagian el imperio
de un dualismo cuerpo-alma destructor de la unidad del hombre. Presienten la
ruptura de la armonia entre lo invisible y lo visible. Diriase perciben la amena-
za del insondable abismo que se abre entre ellos, tras la nefasta independencia
del sentido de la forma material en que encarna. Tal nihilismo expresivo erige-
*s€ como una trdgica asechanza de aniquilamiento del ser como manifestacién.
Se augura la soledad que sobrevendria por desvanecimiento de la unidad del
otro, a la que dejaria entregado cualquier mundo desposeido de una ley expre-
siva que rija la relacién cuerpo-alma. Pero Shakespeare confia verdaderamente
en lo que denomina «arte de fisonomia», cuya posibilidad deriva de que los
rostros exteriorizan, cabalmente, las sentimientos. Tratase de una fe aniloga a
la del personaje de Poe que, deseoso de conocer los pensamientos y afectos de
un amigo, dispone su semblante, gestos y ademanes como un reflejo mimico de
lo contemplado en el otro. Intenta, por esta via, reconstruir la formainterior
de la experiencia del préjimo, merced a un arreglo exterior. Lo cual es posible
por cierta correspondencia expresiva, tal que el hecho de adoptar actitudes y

muecas extrafias, contribuye a iluminar el conocimiento de la interioridad
ajenal.

La imagen expresiva del hombre

DE ESTAS consideraciones se desprende una consecuencia tedrica en la que
importa detenerse. Ella es que el caricter ambiguo atribuido por Hegel al ros-
tro en el sentido de ser velo de lo intimo al tiempo que inevitable exterioriza-
cién de las verdaderas emociones, no restringe la vigencia de los nexos expresi-
vos. Al contrario, esa dualidad constituye el punto de partida para bosquejar
una imagen expresiva del hombre, Afirmarlo como. tedricamente posible, estd
lejos de implicar una generalizacién antropolégica infundada. Al contrario, ello
permite extender el conocimiento del hombre mis allé de la zona iluminada por
una estrecha concepcién dualista o por un menismo bioldgico. Asi lo prueban
la riqueza de significados y de resonancias simbdlicas que exhiben histéricamen-
te los fendmenos de enmascaramiento. También lo muestra la dialéctica de la
expresividad, cuyo revelar ocultando es la forma universal de hacerse patente
lo que se comunica, de donde deriva su significaciéon antropolégica esencial.

El verdadero alcance de una férmula hermenéutica tan amplia, se evidencia
a la luz de su misma relatividad. Un claro ejemplo de ello lo ofrece el hecho de
que, segiin los impulsos de comunicacién, lo revelado expresivamente se com-
prende como siendo inseparable de modos peculiares de ocultamiento. Tal ocu-

'La carta robada.
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rre con la interpretacién de imdgenes de la naturaleza, en cuanto paisaje. Y no
otra es la experiencia de los significados que reverberan en las informaciones
provenientes del lenguaje o en los andlisis metafisicos del conocimiento. Asimis-
mo, lo propio sucede en la experiencia del préjimo y con el recogimiento en el
_vo, no menos que en el intento de objetivarse a si mismo que inspira el auto-
rretrato. De suerte que dichas maneras singulares de ocultamiento inherentes al
impulso expresivo, caracterizan al enmascararse y a la voluntad de ser lo que la
mdscara representa, es decir, a las manifestaciones de lo auténtico como de lo
inauténtico. Y otro tanto ocurre, por ltimo, con ciertas visiones misticas.

San Buenaventura descubre en los seres y en las cosas vestigios divinos, Com-
prende por esto que «las criaturas de este mundo sensible significan las perfec-
ciones invisibles de Dios», en cuanto «todo efecto es signo de su causan!. Por
eso, para San Buenaventura, la verdadera filosofia de la naturaleza —como lo
sefiala Gilson— considera lo natural como haz de signos que, debidamente in-
terpretados, permiten trascenderlo. Pues, segiin esta concepcién mistica, las
criaturas poseen dignidad de signos, y el juzgarlas signos antes que cosas, medios
en lugar de términos tltimos, equivale para San Buenaventura a encontrar el
verdadero camino expresivo. Piensa, asi, que debe contemplarse a la naturaleza
como un lenguaje, tratando de conquistar la visién del «pie en la huella», hasta
alcanzar el vestigio mds profundo que permite discernir en toda criatura «medi-
da, mimero e inclinacién». Por lo que Gilson sigue el curso natural del pensa-
miento de Buenaventura al concluir «que el mundo se ofrecia a sus ojos como
un libro preparado para ser leido», puesto que «en la naturaleza vefa una re-
velacion sensible andloga a la de las Escrituras...»?

*

SOBRE ToDAsS las manifestaciones de enmascaramiento desciende el miste-
rio expresivo de lo interno haciéndose externo como interno. Es imposible con-
cebir visiones de interioridad pura. Sélo cabe sorprender anuncios de lo intimo
a través de algo exterior. Pero estos sutiles indicios expresivos objetivan ambi-
guas imagenes interiores que anuncian la existencia de lo invisible en el otro;
revelan lo que unicamente es perceptible para la mirada espiritual. La historia
del arte legitima esta afirmacién. Cuanto mds la obra deja presagiar expresi-

Ytinerario de la mente a Dios, Capitulo 1, 1, 12, 1§, donde interpreta de la manera indi-
cada el versiculo 20 del Capitulo 1 de Romanos.

*La filosofta de San Buenaventura, Ediciones Desclée, Buenos Aires, 1948, Capitulo vm,
«La analogia universaly, 198-228. Asimismo, sobre la idea del mundo como expresién de Dios
en San Buenaventura, véase La philosophie au Moyen Age, Payot, 1947, pag. 442.

Acerca de como se encadenan en la estética de Buenaventura, imagen y expresion, véase E.
de Bruyne, Estudios de astética medieval, Gredos, Madrid, 1959, tomo I, pigs. 220 y ss.
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vamente lo invisible a los ojos fisicos, tanto mds permite intuir el yo verdadero.
De manera que en ese antagonismo expresivo entre apariencia y realidad inte-
rior, diriase alumbra la mdascara de lo invisible.

El misterio de las imdgenes expresivas surge, por consiguiente, al ver a lo
exterior abrirse a lo interior, convirtiéndose en exterioridad que es signo de in-
timidad. En otras palabras, se trata de comprender ¢émo la expresividad bos-
queja la trayectoria de un salir de si que encarna en un fuera que remite a un
dentro. Son innumerables, ciertamente, las posibilidades de metamorfosis de
algo interior en expresividad. En el mirar del otro, en la contemplacién del
paisaje, en el lenguaje, o en la misica, se observan relaciones peculiares de ocul-
tamiento entre el signo y lo significado por el signo. Existe, asimismo, la reali-
dad que se oculta tras la mdscara y el proceso de aproximacién a la verdad con-
cebido como desencubrimiento. Tratemos ahora de lo primero.

Expresividad, mdscara y magia

EN LA DESLUMBRANTE exterioridad que alcanza la mdscara, el impulso
expresivo deja sospechar imprevisibles vestigios de lo «otro», comprendido como
una esencia interior. Por otra parte, éste es un fenémeno de la misma natura-
leza que la correlacién entre mundos invisibles y modos visibles de exteriori-
zacién que el arte crea paraddjicamente. Tal sucede con la simplicidad abstrac-
ta de las estatuillas ciclades como en esculturas de Moore, horadadas por el es-
pacio mismo. En las primeras diriase una intimidad que se despliega unida a
la vision pristina del universo; en cambio, se hace patente en las segundas, co-
mo el contorno se revela en su complejidad ilimitada, surgiendo de la propia
conciencia de corporeidad, percibida como érgano del mundo.

También en el disimulo existen latentes, desde luego, extrafas virtualida-
des contrapuestas. Pues bajo él suelen anidar dos tendencias que divergen. El
movimiento de una apariencia expresiva tras la que se oculta un ser que se le
contrapone, y el orgidstico aspirar a transformarse en otro, que puede culmi-
nar en la interiorizacion de la mdscara. Esto ultimo ocurre en la metamorfosis
del simple ocultamiento en voluntad de identificarse con lo simbolizado por
la_careta, procurando la conversion de lo puramente mimético en actitud ge-
huina. Significativamente se asocian, en efecto, dos tendencias que confieren su
sentido particular a la mdscara: por un lado, la pérdida voluntaria de la iden-
tidad personal objetivada en el uso de un disfraz engafioso, enlazada, por otro,
con una tentativa de salir de si y anhelos de deificacién.

George Buraud expone los caracteres religiosos y psicoldgicos de esta doble
vertiente del enmascaramiento, con profunda y amplia generalidad. Describe la
pasion de la bisqueda de metamorfosis, como posibilidad de trascender la apa-
riencia personal transitoria, elevindose a un tipo superior. Aqui se perfilan fe-
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némenos que reflejan una ambigiiedad antropolégica esencial: la transfigura-
cion expresiva representa un modo de llegar a ser y de encontrarse a si mismo
desplegando tendencias profundas. Estos hechos justifican que en el estudio de la
mdscara africana se encuentren nuevas perspectivas abiertas hacia el conocimien-
to del hombre. «Lia médscara no es para ellos —dice Buraud de los negros africa-
nos— una diversién o una fantasfa equivoca y pasajera. Forma parte de la vida
humana, doméstica, religiosa, social. Por la incorporacién de la mdscara a casi
todas las actividades del nacimiento a la muerte, la vida llega a ser mas dura-
dera, mds rica, mas variada, mds libre. A la fijeza de las especies, la virtud de
la madscara substituye especies nuevas, wmixtas», hombres-pdjaros, hombres-espi-
ritus, hombres-monos, hombres-gacelas, gracias a los cuales el individuo se eva-
de, si lo desea, de su condicién monétona e impotente y salta, liberado, hacia
los horizontes lejanos de la aventura animal y divina. Tomando la madscara
enteramente en serio, generalizando vy sistematizando su empleo, los negros
" han hecho de ella un motor del destino, un doble plistico, agente de transfigu--
racién, una suerte de 6rgano de lo sobrehumano: han penetrado su enigma. Y
puesto que.la mdscara torna propicios los poderes que circulan bajo las formas
cambiantes de la naturaleza, se comprende que la creencia en la metamorfosis
implique, arménicamente. transmutacién expresiva, culto de la mdscara e ima-
gen migica del mundo. De donde deriva el aura de apariencias en continua
transfiguracién y dinamismo que envuelve a la realidad primitiva y mitica.
Este culto estético y religioso de la mdscara, se encuentra animado por la
creencia en la posibilidad de participar de lo sobrenatural, merced al poder de
un singular expresionismo migico. Magia y expresividad, iluminan con su par-
ticular articulacion, los mds ocultos perfiles de las relaciones entre concepcién
del mundo y expresién en el arte negro. El puro anilisis expresivo permite in-
ferir certeramente, prescindiendo de otros elementos de las civilizaciones africa-
nas, lo que P. Tempels, ha caracterizado como «filosoffa Bantin!. En esa fisiog-
nomica y mimica arcaicas, se muestra la esencial interdependencia que vincula
el cardcter sobrenatural de las intenciones expresivas de la mdscara a la fasci-
nacion mdgica de la expresion. Y percibir la expresividad a modo de fuerza me-
diadora del anhelade acceso a lo sobrenatural desencadena, a su vez, una serie
importante de fases estilisticas que se condicionan mutuamente. Dichas crea-
ciones del arte negro evidencian, desde luego, el impulso abstracto que recorre
su modelado, Abstraccién, miscara y transfiguracion de la persona se fusionan
en su intensidad expresiva, al tiempo que integrandose la hacen posible. Es de-
cir, cuando la expresividad es vivida como fuerza madgica, estimula sentimien-

'Vease la obra del R. P. Placide Tempels, La philosophie Bantoue, acerca de los su-
puestos dindmicos de la «ontologfa bantii», particularmente en lo que atafie al enlace entre
la nocién de fuerza y ser y a la idea del hombre concebido como: interaccién continua entre
fuerzas, Ed. Présence Africaine. 1961, pidgs. 33 a 37 y 71.
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tos estéticos que tienden a conciliar lo abstracto y lo sobrenatural, la irreali-
dad de las fisonomias representadas por las mdscaras con el frenesi expresivo
convertido en ritual. Pues es inherente al sino expresivo que deriva del querex
ser otro, de la voluntad de metamorfosis personal, tender a alejarse del realis-
mo hasta bordear el limite de las desrealizaciones abstractas. En efecto, se com-
prende que en el estilo de la mdscara se asocien expresionismo y abstraccién,
por cuanto su uso estd legitimado por la creencia en la virtud de un principio
dinamico, sobre todo cuando es interpretado como expresién visible de fuerzas
sobrenaturales, segiin lo concibe Elsy Leuzinger!.

Pues en un arte que con fervor religioso tiende a convertir en visible lo in-
visible, el impulso formal debia desplegarse en transfiguraciones cuya estiliza-
cién alcanzara el limite intuitivo de posibles evocaciones naturalistas. Vale de-
cir, debia confinar con la desrealizacién abstracta, con la lejanfa de los sentidos.
Tal es el caso, entre otros, de la mdscara de danza Bateke? (fig. 48). Por igual
motivo, contemplamos en ciertas mdscaras el simultineo ahondamiento y des
vanecimiento de la fisonomia, centrado en torno a cuencas, que abiertas a lo
invisible, equilibran extrafiamente lo invariablemente estitico como tensas ex-
pectaciones. Ambos aspectos se corresponden arménicamente. El artista negro de-
riva hacia una simplicidad que recuerda a Paul Klee, en Senecio (fig. 49), al tiem-
po que algunas cabezas de Modigliani hacen pensar en las esculturas y mdscaras
de danza de las sociedades Ngi, en los Fang (fig. 50). Nos referimos a los fetiches
negros recorridos por dos impulsos formales: un micleo expresivo aparente-
mente ultimo, pero en el que existe, ademas, la virtualidad de un trdnsito ma-
gico. En un movimiento pldstico abstracto se integran lo estdtico en lo dini-
mico y el proceso en la inmovilidad, equilibrdndose el yo oculto y el ser al que
se tiende. Porque la mdscara abstracta refleja una concepcién de la realidad
como proceso y flujo continuo de energia, en el sentido en que lo entiende Tem-
pels, recuérdese, por ejemplo, a las miscaras de danza Ogoni, de la costa de
Guinea (fig. 51).

Anima, pues, a esta escultura una especie de fisiognémica de las transfigu-
raciones madgicas, un modelado de signos ambiguos, que se sirve preferentemen-
te de elementos abstractos, a veces unidos con gran audacia formal a intencio-
nes naturalistas, aunque conservando siempre el predominio las lineas desrea-
lizadoras.

Dentro de esta experiencia estéticoreligiosa particular, la conciliacién de con-
trarios que guia la mano del escultor africano, constituye un ejemplo ilustrativo

'The art of Africa, Crown Publishers, Inc.. New York, 1gbo, pags. 28, 31, 47 y ss.

*Del Congo, Africa ecuatorial francesa —(Museo del Hombre, Paris)—, generalmente con-
siderada como la creacion més abstracta del arte africano. entre otros por William Fagg,
La sculture africaine, traduccién del inglés de C. Cahen y M. Tassart, Hazan, Paris, 1958,
pagina 155, y Leuzinger, ob. cit., piginas 154 y 167.
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de la ambigiiedad o bivalencia expresiva de lo inmévil, descrita por Alain’. A
juicio suyo, la danza y la mimica del mimo surgen de inmovilidades integradas.
Claro que la dialéctica de las mdscaras negras, descubre otro orden de concilia-
ciones posibles revelador de nuevas fases de complejidad. En efecto, cuando cier-
tos rituales de mistica arcaica exaltan el caricter ciclico de algunos fenémenos
naturales, el pasado y el futuro se encadenan siguiendo la relativa inmovilidad
propia del ciclo que se repite. De manera que la orgia expresiva del hechicero
danzante, deriva del valor sobrenatural atribuido a la expresividad en cuanto
anuncia posibles metamorfosis. Porque el voluntario ocultamiento, logrado aca-
so bajo una envoltura totémica, representa una suerte de recreaciéon del tiempo.
Es decir, a la pareja inmovilidad-movilidad, estdtico-dindmico, viene a agregar-
se la del tiempo que se agota y rescata en el ritmo circular de pasado, presente
y futuro. Y todo ello, merced a la exaltacién ritual de periodos césmicos, tehiri-
cos o biol6gicos, cuya fugacidad cabe conjurar, segin es sabido, empleando la
careta ritual. Hay que destacar, en fin, este hecho: la creencia en la posibilidad
de alterar la trayectoria del tiempo que se evade hacia el pasado, convirtiéndola
en ciclica y propiciando un retorno de sucesos que linda con la invariabilidad
del acontecer, es otro aspecto de la creencia en la expresividad miégica de la
maiscara.

El escultor negro procura fusionar los aspectos negativos y positivos simboli-
zados por su arte. Intenta armonizar la fuga y el reencuentro migico del yo,
desarrollando un conocimiento de si mismo concebido como acto creador estético-
religioso. Al hacerlo, descubre que la integracion de opuestos constituye la natural
dimensién expresiva. En suma, compréende las expresiones —ya indiquen ocul-
tamiento o enajenacién—, como voluntad y posibilidad de metamorfosis. De ahi,
también, que la mdscara y la danza remitan originariamente la una a la otra. De
manera penetrante esto ha sido destacado por Buraud: «El efecto total impues-
to por estas mascaras es el del ritmo en la fijeza.

«lmpresién alucinante hecha de mezcla de contrarios: el movimiento y la
inmovilidad —inmovilidad que unicamente tiene por objeto sugerirnos la re-
peticién indefinida del movimiento imponiéndonos, al mismo tiempo, una ima-
gen inhumana que eleva y transfigura nuestros poderes.

«Quien lleve la mdscara no miente solamente a sus semejantes, se miente
también a si mismo, se identifica con su nuevo rostro. El papel que juega llega
a ser su personalidad. La fuerza del instinto elemental es asi acrecentada. Pero
esta metamorfosis es dificil. ;Como se opera? Por la virtud mdgica del ritmo.
El ritmo es el artificio empleado por la naturaleza para sobrepasarse a si misma.
Contemplemos las mds bellas, 1as mds eficaces de estas imdgenes primitivas de lo
sobrehumano. Todo en ellas es ritmo. Se danza con la miscara, se imita la vida

*Propos sur I'Esthétique, «L'immobilex.
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superior de la bestia o del dios. Pero, la mdscara misma es ya una danza —una
danza fijada y estilizada de elementos de la naturalezanl.

El éxtasis expresivo y el enmascaramiento

EL EMPLEO dela mdscara originariamente constituye un ritual catdrtico. La
voluntad de metamorfosis, inherente a la disposicion orgidstica, fue ya sefiala-
da por Nietzsche y Rodhe. Para Nietzsche, el «coro ditirdmbico es un coro de
metamorfoseados». Sin embargo, tan pronto. como «el sofiador dionisiaco se ve
transformado en sdtiro», conquista una visién apolinea, porque «en cuanto si-
tiro contempla a su vez al dios»?,

Esta doble virtud de los misterios dionisiacos —transfiguraciones que apun-
tan a lo apolineo—, contribuye a iluminar el enigma de la mdscara. Recorde-
mos que el culto extatico de esa deidad tracia conduce a la comunidad con Dio-
nisos. En esta fusién se descubre el sentido del enmascaramiento orgidstico, al
par que la expresividad muestra su naturaleza primigenia y mitica. Remontdn-
donos a dicha experiencia desciframos, asimismo, el significado metafisico de
la compleja interdependencia existente entre orgiasmo dionisiaco, uso de mds-
caras, participacién mistica, ocultamiento bajo la envoltura de sitiro y logro
de autenticidad en la fusién con el dios. Ademds, manifiéstase aqui la profun-
da unidad que se establece a través de la mdscara entre expresividad y tentativa
de ser otro. Tritase, en fin, de reconocer lo que hay de inevitable enmascara-
miento en las expresiones, y lo que existe de abiertamente expresivo en la inte-
riorizacién mdgica de la mdscara. De manera que la expresividad como oculta-
miento, representa la unidad dialéctica de lo auténtico y de lo inauténtico. Cada
momento expresivo, por el hecho de serlo, posee esa doble vertiente; cada mo-
vimiento mimico contribuye, a su vez, a engendrar una mdscara que sirve de
intermediaria hacia lo que no es todavia.

Resalta, asi, la peculiar verdad de la miscara, cuyos rasgos miméticos propi-
cian misteriosamente la conquista de otra identidad. La misma fuerza del an-
helo de metamorfosis, aleja al hombre del disimulo malévolo. El querer ser otro
disipa lo inauténtico en la tentativa de participacién en lo querido. Existen,
por consiguiente, puntos ambiguos de legitimidad en las manifestaciones de lo
inauténtico, bajo la forma de la ineludible mediatizacién operada por las apa-
riencias fisicas reveladoras, sin embargo, de emociones intimas. Siguese de aqui
un paralelismo insuperable entre enmascaramiento v expresién genuina. Porque
la total exteriorizacién de lo interno es, metafisicamente, una imposibilidad and-
loga a la de un conocimiento tltimo, que no dejara remanentes ontoldgicos por

‘Les masques, Editions du Seuil, Paris, 1948, pag. 131.
*El origen de la tragedia, 8.
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conocer. Ademds, en el campo expresivo, la conquista de plena actualidad lin-
daria, por lo mismo, con una inmovilidad inexpresiva. Sélo Dios, recordando a
Leibniz, carece de virtualidades inexpresadas.

La midscara deja de ser un ordculo ritual indescifrable, cuando indagamos la
indole de la actitud religiosa y de las experiencias mégico-expresivas que legi-
timan su empleo. Advertimos, entonces. que en concordancia con el valor con-
ferido a lo sobrenatural en las concepciones del mundo arcaicas, se desenvuelve
el sentimiento de la existencia como posibilidad de transfiguracién. La peculiar
antitesis que estiliza y concilia el disfraz originario —ocultar transfigurando y
revelar a la persona a través del ocultamiento—, permite comprender, asimis-
mo, por qué el arte de la mdscara representa la creacion mds profunda de las
civilizaciones africanas. Simboliza su anhelo de metamorfosearse en las propias
visiones. Esta voluntad, elevada a la categoria de forma de vida, debfa encon-
trar en la mdscara, necesariamente, el objeto estético realizador de las imdgenes
orgidsticas. La despersonalizacién condicionada por la embriaguez enmascarada
—que es visién de dioses—, confiere sentido, en efecto, al culto totémico y a la
btisqueda correlativa de alter ego; otorga significado a los ritos de iniciacién,
a las ceremonias que favorecen la fertilidad, no menos que a las danzas eréti-
cas y a los cultos funerarios. En suma, en los juegos y misterios sagrados todo
gira en torno al hecho de poder disimular el yo tras unas apariencias engafiosas,
a fin de redescubrirlo, recredndolo como nuevo ser. Singular evasion de si que,
por su misma l6gica interna, debia de exaltar a la mdscara como al instrumento
expresivo adecuado para encauzar las fuerzas intimas desatadas por su wmistica
naturaln. De manera que en las concepciones del mundo de los negros africa-
nos, fusién extitica, careta y danza, constituyen sélo las etapas objetivadas del
mismo fenémeno: la dialéctica del sentimiento vital regulado por el anhelo
de ser otro.

Rige aqui la singular ldgica expresiva, asociada a una clara coherencia estéti-
ca. Tratase de como se concilian los polos de la dualidad ocultamiento-enajena-
cién. Concretamente, ocurre que el disimulo se disipa cuando no arraiga en un
tenso anhelar, al paso que la aspiracién mds genuina Gnicamente encarna en el
proceso de devenir otro. Por eso, lo encubierto no se extingue bajo el disfraz, ni
representa una mera actitud espectral. Al contrario, lo auténtico se realiza en
el movimiento de identificacién interior con lo representado por la mascara.

De manera que la orgia dionisiaca anida un germen ascético, que se desarro-
lla merced al éxtasis condicionado por los ritos baquicos. Ello encuentra su pa-
ralelo en el hechicero danzante, enmascarado para recrearse y exteriorizar lo
oculto con mdgica elevacién.

Dentro de las imprevisibles variaciones formales del arte africano, que va
de la licantropia a la careta chamanica, se observan innumerables modos de ob-
tener equilibrio pldstico entre el ocultarse y el salir de si. Dicho equilibrio se
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patentiza en el éxtasis expresivo. Puesto que el disfraz chamdnico sélo como po-
sibilidad de condicionar la salida de si cobra sentido, la profundidad del éxta-
sis expresivo plasticamente se manifiesta como un mirar vacio de imdgenes del
mundo exterior, pero que reobra, dialécticamente, creando un dentro incon-
mensurable, objetivado en cuencas sin limites interiores, modeladas como huida
de las tormas naturales. Ello se observa en la; estatuaria religiosa de los negros
y en ciertas mdscaras que parccen horadar la nada, trabajada paraddjicamente
como materia expresiva', Lo cual al tiempo que ensefia ¢l momento de éxtasis
que existe en cualquier impulso expresivo, exhibe a la misma expresividad como
fuente dindmica de posibles transfiguraciones. Claro estd que se trata de «éxtasis
mégico» antes que wmistico», adoptando una distincién de Gorres, que opone
dichas formas de embriaguez como lo elemental a lo espiritual.

Encontramos otro impresionante ejemplo de un fenémeno estético similar,
en estatuillas provenientes del arte mesopotimice de la primera mitad del ter-
cer milenio, en las que destacan los enormes ojos-cuencas de la diosa y del dios
Abu. Andre Parrot caracteriza su expresiéon como miradas de hipnosis dirigidas
a lo invisible?. Pareceria que todo el universo penetra por esos ojos, abiertos
como abismos y simbolizando una especie de armonia religiosa entre la infinitud
interior y la exterior. El equilibrio pldstico de esos rostros se establece a partir
de un espacio visual dominado por tinieblas; se obtiene desde el centro vivo
del asombro original que ahondando en si crea, al mismo tiempo, un dentro re-
moto correlativo de un fuera ilimitado, de un fuera hecho de pura intimidad
sin limites,

La mdscara como forma de la experiencia del otro

PARA Ortega y Gasset, el «invento» y empleo de mdscaras constituye un signo
antropolégicamente inequivoco de la limitacién existencial del hombre. Su crea-
cién delata el saber de la propia impotencia, cosa que el individuo se dispone
a superar participando de una realidad superior. Porque «el hombre se pasa la
vida queriendo ser otro», afirma Ortega’. Paradéjico afan que, a juicio suyo,
obedece a la conciencia de que su vida se desplega a favor de la correlacién in-
superable de sentimientos de «impotencia-omnipotencia», siempre cambiantes
por lo que toca a las formas histéricas que revisten. Y es que acosa al hombre,
ademds, la certidumbre agobiadora de su «finitud constitutiva», que Ortega to-
davia precisa recurriendo a dualidades contrapuestas, tales como «finitud inde-
finida» y «limitacién ilimitable», propias Gnicamente de la humana finitud.

'Cf. Buraud, ob. cit., pdgs. 133-135.
*Sumer, Aguilar, Madrid, 1960, pags. 101, 106 y 122, fig. 135
*Idea del teatro, Anejo 1, «Mdscaras», Revista de Occidente, Madrid, 1958, pags. 88-g2.
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Tal es, en rasgos generales, su antropologia de la mdscara. Apunta con ello a una
verdad profunda, pero sélo a una mitad de la verdad, como intentaremos mos-
trarlo.

Porque cabe admitir evasiones de si mismo, que son éticamente creadoras,
antes que meros reflejos de sentimientos de impotencia. El querer ser otro re-
presentaria en esas huidas la condicién necesaria para establecer vinculos valio-
sos con el préjimo. Siendo asi, la entrega a los demds coincidiria con el logro de
plenitud personal. Nos desviaremos, por eso, de las ideas de Ortega recién ex-
puestas en direccién a estas consideraciones, a fin de comprender la mdscara
como un fenémeno y desde otra perspectiva,

El aspirar a ser otro, no descansa en una sola actitud de fuga, compensatoria
de la impotencia personal. Lo que aparece como tendencia a despersonalizarse
representa, muchas veces, una engafiosa apariencia psicoldgica, que vela el en-
cuentro real de la persona consigo misma. Porque esa disposicién que diriase
autoaniquiladora, hace posible modalidades de vinculos que actualizan valores
personales. Existe, efectivamente, un punto sutil de inflexién, donde se entre-
cruzan el querer ser otro con la busqueda amorosa del ti. Asi, la referencia al otre
puede describirse como mediacién reveladora, como fuente de comunioén uni-
versal con los demds y, también, como posibilidad de descubrir lo real en el
vinculo inmediato con el il

La fluctuacién subjetiva entre el yo y el otro, de que es seial el enmascara.
miento, a pesar de la aparente fuga de si, encubre el misterio del reencuentro
del individuo en niveles de interiorizaciéon mas profundos. La mutacién perso-
nal, perseguida con frenética vehemencia en la danza ritual, responde al deseo
de evocar mdgicamente una alteridad, por raro que parezca, no extrafia al yo en
trance de metamorfosis.

Estas consideraciones ponen de manifiesto que la fenomenologia de la mds-
cara puede describirse como un proceso de pérdida y recuperacién del yo, en
el sentido que le ha dado Hegel en sus ensayos sobre filosofia de la religion.
Mis concretamente, la mdscara es la sintesis dialéctica entre la pérdida y el su-
cesivo encuentro de la identidad personal; representa un salir de sf del indi-
viduo, pero en cuyo mdximo alejamiento del yo se trueca en autognosis. Su em-
pleo, en cuanto condiciona el éxtasis, inicia un retorno mitico al yo originario.

Pues quien se enmascara va de la enajenacion expresiva de su yo al reencuentro
del mismo.

‘Sobre la relacién que existe entre imagen del mundo y experiencia del préjimo, véase
mi obra El sentimiento de lo humane en América, Santiago de Chile, 1950, tomo 1, y to:
mo I, 105%.
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Amor b4 entnascaramiento

DE La TEORIA del amor de Hegel cabe derivar otra generalizacién que es-
clarece las implicaciones dialécticas ‘del si mismo. Segiin ésta en el amor «se
encuentra la vida misma como una duplicacién de su yo y la unidad del mismo;
la vida, partiendo de la unidad no desarrollada, recorre el ciclo completo hasta
llegar a una unidad perfecta. En el amor se halla todavia lo separado, pero ya
no como separado, sino como uno; y lo vivo siente lo vivo». El enajenamiento
implica, asi, reencuentro y perfeccién. De manera que la dualidad yo-ti queda
separada en las formas superiores del amor religioso, que lleva a tener «a pro-
pia conciencia de si en la conciencia de si del otron.

Interiorizacion del préjimo en uno y enajenamiento son, pues, correlativos.
La nocién de presencia se vacia de sentido si no se la comprende como posibili-
dad de vinculo, de identificacién afectivo-espiritual en visiones comunes. Por otra
parte, el conocimiento de si mismo se conquista superando la referencia imper-
sonal al otro hasta alcanzar, pasando por el €l, el {#. La inmediatez que ennoble-
ce éticamente la convivencia, es la conversiéon de lo primeramente concebido en
los demids como impersonal arcano, en vinculo directo con el ti.

En las relaciones erdticas ocurre un enmascaramiento paradéjico de los vincu-
los intersubjetivos. Es el singular enmascararse amoroso tras el otro, es la doble
metamorfosis de intimidades, donde el yo se redescubre en la entrega a la alte-
ridad. Porque el placer de ser absolutamente para quien se ama, bajo la forma
de abandono reciproco, de mutua participacion afectiva y sexual, deriva de esa
voluntad de identificacién amorosa, que es pérdida de si en la persona ajena,
al tiempo que reencuentro en ella merced a impulsos de renuncia a si mismo.
El amante se enmascara y deja caer la mdscara. Su vehemencia es miscara y la
mascara pasién por el ti.

Cabe considerar, ademds, el fondo mistico de la mdscara, en cuanto gesto,
actitud o creacién artistica, capaz de condicionar el simultdneo ocultamiento y
revelacion del yo. En la embriaguez divina, en el entusiasmo biquico, que para
Hegel encarna en los misterios y festividades comprendidos como vivientes obras
de arte, wel elemento mistico no constituye la disimulacién de un secreto o la
ausencia de saber; consiste mas bien en que el Si-mismo se sabe uno con la esen-
cia y ésta es, entonces, reveladan',

En suma, dialéctica de la conciencia de si, experiencia del tii y dialéctica del

‘Fenomenologia del espiritu, 1, La religién estética. Sefialemos, en este punto, que la
pluralidad de los yo estudiada por William James no menos que los «personajesn que animan
los distintos yo sociales, reflejan la dialéctica de si mismo desde las experiencias personales
del querer y deber ser otro. Pues el anhelo de realizacién del yo social ideal, condiciona un
llegar a ser desde lo remoto o meramente posible en uno mismo,
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enmascaramiento como enajenacion, son procesos subjetivos que poseen signifi-
cativa afinidad. Porque en la tentativa ambigua de despersonalizacién, se invier-
ten los términos, tan pronto como s¢ alcanza el si mismo en el otro. Se interpe-
netran, asi, los modos de referencia al yo, al otro y al td, con las distintas posi-
ciones de esa unidad hegeliana del «ser-para-otxo» y del «ser-para-sin. Por eso,
es ilustrativo recordar que cuando Hegel analiza la significacién de la comedia,
admite que el actor debe seguir un movimiento intimo orientado a trascender
la mdscara hasta llegar a coincidir con su personaje, de suerte que «la concien-
cia de si del héroe debe salir de su mdscara» y retornar a la certeza de si mismo.

De manera que el arcaico portador de caretas chamdnicas, no sélo refleja ob-
jetivado el sentimiento de una situacién limite. De lo expuesto se desprende, mas
bien, que esa experiencia de finitud est4 coordinada a la creencia en la partici-
pacién mistica, sin la cual carece de sentido la bisqueda midgica de otro yo. La
situacion limite sélo puede conjurarse vitalmente merced a la dialéctica del
amor en sentido mistico. Aspirar a transfigurarse no constituye, por consiguiente,
una experiencia irreductible a otras, ni es tampoco univoca. Al contrario su
sentido deriva de la posibilidad, concretamente concebida, de realizar anhelos
de embriaguez que, como olvido de si, son signo de vinculos deseables.

Se cierra entonces el circulo de la mdscara como en el amor: encuentro de si
en ¢l ti. Enmascararse es, pues, ahondar en lo intimo vy, reciprocamente, cono-
cerse supone cierta tentativa de establecer vinculos inmediatos con €l otro. Esto
ya estd implicado en las creencias primitivas segun las cuales se puede llegar
a ser lo que simbolizan las apariencias con que el sujeto se recubre; esto es, se
corresponden y articulan empleo de careta, éxtasis, autognosis y la salida de si
como realizacién personal. Es un dejar de ser equivalente a un llegar a ser: ge-
nuina actualizacién de lo mds profundamente personal. El acto de enmascara-
miento representa la crisilida que prepara el advenimiento de si.

La tendencia a despersonalizarse, unida a la voluntad de sobrepasar la alte-
ridad, alcanzan en el amor el nivel moral m4s alto. En un punto de ellas coinci-
den con la espiritualizacion ética y religiosa de las metamorfosis subjetivas que
condiciona el enmascaramiento. La faz positiva y negativa del querer ser otro
—pérdida de si y reencuentro de una subjetividad comin al amante y al ama-
do—, se iluminan reciprocamente. En €l mandamiento que prescribe amar al
projimo como a si mismo, esta equivalencia de dos disposiciones amorosas llena
de sentido la igualdad ética, en cuanto el si mismo implica el t4. En los llama-
dos «fragmentos fundamentales» de los escritos del joven Hegel, ello ha queda-
do acuiiado con una precision conceptual que bordea lo inaccesible al lenguaje.

Mis alld de todo deber-ser «ama a tu préjimo como a ti mismo, no quiere decir:
amalo tanto como a ti, pues amarse a si mismo es una expresién desnuda de sen-
tido, sino: dmalo en tanto que es ti; sentimiento de igualdad y no de la fuerza
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o de la debilidad relativa de la vida»!. Quiere decir que la transfiguracién ética
del querer convertirse en otro, deriva del hecho de que el hombre es el ser capaz
de hacer de si mismo un ti y de percibir en el tii un si mismo.

De ahi que Hegel, elaborando un pensamiento audaz, pero que no aminora
la consistencia de su teoria, interpreta el origen de la expresividad de ciertas
emociones en funcién de la indole de los vinculos que se establecen con los
demds. Asi, pues, consecuente con el sentido metafisico que atribuye al amor, afir-
ma que el pudor lo provoca la permanencia en lo individual. «El amor —escri-
be— se indigna en presencia de lo que est4 todavia separado, de lo que es objeto
de posesién; esta irritacién del amor acerca de la individualidad, es el pudor»?.
En presencia de requerimientos sin amor, el pudor exterioriza la colera por la
falta de inmediatez en la relacién.

Cuando Dilthey escribe la historia juvenil del filésofo, destaca este nicleo
mistico en la idea del amor de Hegel. El amor es el «sentimiento del todo», es
vida y participacion. Unicamente en la unidad de la vida como amor sostenido
por este pantefsmo mistico, quedan superados las mediaciones y enmascaramien-
tos, al aparecer el préjimo simultineamente como arcano y como revelacién es-
piritual. Generalizando el dominio tedrico de esta concepcién de las relaciones
y del eros, se ha llegado a ver el origen de la dialéctica hegeliana en la metafi-
sica de los vinculos, ya sea que ellos se establezcan entre Dios y el hombre o en
el proceso dialéctico de ser el hombre algo que debe transfigurarse continua-
menten»?,

Muchos cabos se atan en este punto. A lo menos se comprende, desde las for-
mas diferenciadas del amor, ¢l sentido antropoldgico de la primordialidad ar-
caica de la mascara, no menos que a partir de ésta cabe atisbar la dialéctica de
las relaciones interpersonales. Tritase de la reciprocidad entre el yo y el otro,
comprendidos como términos correlativos de la doble vertiente de autoafirma-
cién y voluntad de participacién, en que el eros coincide con el enmascaramien-
to. Porque en el amor se tiende a un enmascaramiento donde el querer ser otro
que lo identifica como tal, obedece al anhelo de inmediatez de la relacién, al de-
seo de suprema sinceridad dialégica. Es la vehemente bisqueda del ti como po-
sibilidad de salvacién personal. En ella el rostro humano simboliza y encarna la
indole del hombre como buisqueda de su propia esencia. Pues la plenitud de su
mirar expresa el tender al otro y se ahonda, asimismo, en una profundidad de
visién que es un llegar desde el otro. Por eso el semblante se convierte en mas
profundo e ilimitado justamente merced a esa dualidad de caminos interiores,
de simultdnea referencia al yo y al ti.

‘En €l volumen L’esprit du Christianisme et son destin, Paris, 1948, Vrin, pigina 6g.

*0b, cit., Apéndice, pdgina 143.

Cf., la obra de Paul Asveld, La pensée religicuse du jeune Hegel, liberté et aliénglion,
Lovaina, 1953, pdginas 218-219.
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Sentido de la mdscara primitiva y africana

AHORA BIEN, no existe, por otra parte, la mascara absoluta. Aunque brille
con distante y oscurecido fulgor, el yo queda reverberando tras ella. Esta perma-
nencia le confiere, justamente, su fuerza expresiva. Lo cual se comprende por-
que se trata de un alejamiento de si sobre cuya perspectiva se erige, poderosa,
otra interioridad. De esta interdependencia polarizada entre lejania y proximi-
dad al yo, surge toda la dialéctica expresiva de ciertas mdscaras del Africa ne-
gra. Importa dejar en claro que, a partir del modelado mismo de éstas pueden
inferirse, desde lo puramente expresivo, las conexiones de sentido establecidas
mds arriba.

Piénsese, por ejemplo, en las mdscaras de danza Fang (fig. 50). La unidad
del ser para si y para otro, se manifiesta pldsticamente merced a una serie de
antitesis que condicionan su profunda expresividad. El artista recurre, desde
luego, a una estilizacién del rostro lindante con la desrealizacion. Sucede como
si el escultor intuyera que no existe otro camino para penetrar en esa realidad-
proceso, que el atajo formal de su misma desrealizacién. A ello viene a agregar-
se un asombroso manejo del disefio que sortea arménicamente entre naturalismo
y abstraccién, que va de la mano, a su vez, con el intercambio formal de lo mé-
vil y lo inmdvil, de lo estitico y lo dindmico. Se comprende que ese juego de an-
titesis haga posible expresiones de una vida distante, paralizada por la simplici-
dad de los rasgos; pero también de una calma que oculta violencia elemental,
como el silencio que precede al desencadenamiento de la orgidstica impetuosi-
dad del chamdn. Y es mis. Ceguera y videncia se enlazan igualmente, en el fon-
do de un abandono de si, desde cuya remota distancia interior el individuo pa-
rece reencontrarse mds alli de los cambios exteriores. En estas creaciones con-
templamos, ademds, una fisonomfa de introversion que desposee al rostro de
vida o se la otorga en dimensiones inefables. Y, por ultimo, observamos un ensi-
mismamiento inmutable unido a la propagacién musical de rasgos que deslie
en el mundo los perfiles del semblante.

Resulta antropoldgicamente muy significativo que la figura humana enmas-
carada aparezca coincidiendo con las primeras creaciones artisticas. En las pin-
turas rupestres del paleolitico superior, los cuerpos humanos surgen ya repre-
sentados con una cabeza animal. Pareceria que el artista primitivo procuraba
eludir el rostro. Reparemos, ademds, en que las pinturas de animales alcanzan
audacia realista, en tanto que la figura humana permanece limitada a un es-
quematismo infantil —salvo la cabeza animal que vela la fisonomia. El azar
estético o la falta de destreza en el disefio no pueden, por consiguiente, consti-
tuir la clave para comprender ese ocultamiento originario del semblante humano.

Cualquiera sea el significado de esta visién paleolitica del hombre-animal
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—exotcizar poderes inhospitos o mimetismo de caza, entre otros—, su difusién
universal indica que la licantropia obedece a disposiciones antropologicas esen-
ciales, que desbordan la pura necesidad del conjuro o de las evocaciones rituales
del mitico animal-antepasado'.

En estas interpretaciones, como en la teorfa del «vuelo mégico» del chamin,
se permanece atenido a la fenomenologia de lo mdgico-primitivo, desconociendo
el enlace esencial que existe entre mdscara, expresividad, experiencia del otro
y voluntad de metamorfosis personal. Sin embargo, la concepcién del mundo
arcaica puede comprenderse desde la expresividad, y las modalidades de ésta a
partir de aquélla. Se desvanece entonces el misterio de ser la mdscara la que
realiza la voluntad de estilo de las civilizaciones africanas. Porque en estas so-
ciedades el individuo sélo cobra sentido transfigurandose, pugnando por reen-
contrar el si mismo en la unién con potencias sobrenaturales. De manera que
el ocultamiento bajo un disfraz hibrido, merced al cual el danzante adquiere
fisonomia zooldgica, representa una suerte de autognosis expresiva vinculada a
la metamorfosis del éxtasis?.

‘Expresividad, pensar mdigico y enmascaramiento se manifiestan dentro de su profunda y
compleja equivalencia. En el manejo metédico de ella se encuentra una clave hermenéutica
aplicable a las sociedades primitivas, particularmente a su creencia en el hechizo simbélico
de las apariencias sensibles del rostro, del mundo y de los animales, Desde luego, es vilida
para la misteriosa representacién rupestre del hombre como cazador enmascarado y, en ge-
neral, para las imdgenes zoomdrficas. Asimismo, la triple interdependencia sefialada, arroja
luz sobre el desconcertante contraste estético y formal del disefio figurativo del hombre y del
animal, patente ya en la pintura rupestre. Los problemas relativos a este hecho, que se plantean
el abate Breuil y George Bataille, entre otros, se aclaran desde la dialéctica de la mdscara,
en el sentido que le hemos dado. Por lo que respecta a la dualidad pldstica de lo humano-
animal en la gruta de Lascaux, Bataille reconoce que la hibridez figurativa refleja la primitiva
y compleja experiencia religiosa de tender a negar lo que se era, a fin de afirmar lo que no se es
todavia, merced a la confianza en elementos divinos, sobrenaturales e impersonales vinculados
al animal, Lascaux ou la naissance de lart, Skira, 1953, Suiza, pigs. 115-139. Sobre la inter-
pretacion chamiénica de ciertas escenas de caza de Lascaux (del hombre con mdscara de pd-
jaro), se han pronunciado Horst Kirchner, y Mircea Eliade en Mitos, sucfios y misterios,
Buenos Aires, 1961, pdg. 130. En lo tocante a las caretas chaménicas y al «vuelo mdgicon,
véase de este ultimo autor El chamanismo, México, 1960, pigs. 139 a 147. Acerca de las
danzas enmascaradas y de las figuras rupestres mitad antropomdrficas y mitad animales y de
la discusién con interpretaciones del abate Breuil, véase de Lévy-Bruhl La Mytologie pri-
mitive, Paris, 1936, Alcan, pdgs. 148 a 154. Ademds, sobre cazadores enmascarados en el arte
prehistérico del norte africano suministra importantes testimonios Yolande Tschudi en Les
peintures du Tassili-N-Afjer, traduccién del italiano de Georges Piroué, Ediciones La Bacon-
niére, Neuchétel, 1956. Por tltimo, para una visién amplia de los fenémenos de enmascara-
miento, constltese de G. van der Leeuw, La réligion dans son essence et ses manifestations,
Paris, 1948, Payot, especialmente pags. 73, 210, 365 y 360.

*Sobre la mdscara como «necesidad de expresiénn, y ademds acerca de consideraciones com-
parativas relativas a las imdgenes rupestres, y un andlisis de los estilos artfsticos en la mis.
tica matural y en la magia natural de los pueblos negros, véase de Leo Frobenius la Histoire
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Esta doble corriente interior que vivifica la mascara primitiva, explica el an-
tagonismo de su disefio respecto del realismo. Pues si aquélla constituye una
creacién pldstica a la que se atribuye la virtud de condicionar el renacimiento
personal en el ancestro totémico, €l artista debe excluir el modelado naturalista.
En efecto, el impulso desrealizador que recorre las lineas del rostro, obedecien-
do a principios formales derivados de anhelos de transfiguracion, no puede sim-
bolizarse por medio de representaciones que se atengan a las proporciones rea-
les. Lo cual también hace comprensible, en el arte negro, la continua oscilacién,
ya que no una rigida polaridad, entre naturalismo y abstraccién’.

Por otra parte, la diversidad cultural de experiencias religiosas y metafisicas,
explica la existencia de los innumerables estilos de mdscaras. Porque el sello for-
mal que ostenta el ocultamiento convertido en obra de arte, es correlativo del
modo de concebir las manifestaciones de lo sagrado y del tipo de éxtasis a que
tienda el portador de la mdscara; en fin, el estilo dependerd, asimismo, de cémo
imagina el enmascarado su acceso a otra vida, no menos que de la concepcién
de lo real y de la idea de la individualidad. De donde resulta la singularidad
histérica que adopta cada forma de autognosis expresiva conquistada merced al
embrujo del disfraz ritual®.

Pertenecen a la naturaleza misma del acto de enmascaramiento, como mani-
festaciones de su propia esencia, impulsos tales que al realizar sus designios lo
superan desvaneciéndolo. Pues la transitoria evasion de si culmina en el retor-
no a la subjetividad individual. Entonces la careta desaparece como apariencia
negativa, absorbida por el redescubrimiento personal en ¢l dios o en el ti. Mas,
por andlogas consideraciones, tampoco puede extinguirse ya que; a través de
sutiles mediaciones, participa de infinitas maneras en la dindmica del encuentro
con el hombre y el mundo.

Semejante ambigiiedad justifica que, por encima de las variedades histéricas
que exhibe el fenémeno del enmascaramiento, se reconozca su universalidad en
la serie de invariantes expresivas que suele adoptar. Lo cual indica la necesidad
de integrar el andlisis histérico con un examen que incluya planteos orientados
a la antropologia filoséfica. No debe sorprender que aflore una y otra vez la
primigenia embriaguez enmascarada, si ocurre que se enlaza metafisicamente
con la esencia de las relaciones interhumanas. Remota como forma de vida y

de la civilisation africaine, traduccién del alemin de H. Back y D. Ermont, Paris, 1gs2,
Galllimard, especialmente pdgs. 82, 158, 164, 210 y 211.
'Sobre este Gltimo punto, constltese la obra de Werner Schmalembach, dfrican Art, tra-
duccion del alemdn de Glyn T. Hughes, New York Mac Millan, 1954, pp. 143, 132 y 164 2 172.
*George Buraud ba distinguido, y descrito con penetrante mirada, las peculiaridades reli-
giosas y estilisticas de la mdscara egipcia, griega, hindd, budica, china, japonesa, incdsica,
mexicana antigua y africana, ob. cit., especialmente en el capitulo «Les masques et les racesy.
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ritual de la comunidad, reducida en los tiempos modernos a un retérico hechizo
carnavalesco, la mdscara permanece siempre como signo de ineludible media-
cién. Y aparece lleno de sentido que el redescubrimiento de la mdscara en el arte
moderno —por Cézanne, Picasso, Mattise, Brancusi o Modigliani—, coincida
con el radical viraje de la pintura camino de una suprema desrealizacién que
tiende a conquistar lo transfigurativo.

Amorosa busqueda del encuentro con el otro, revelacién macabra de la fi-
nitud y de la muerte o sombrio presentimiento de decadencia cultural, en mil
formas, la mdscara muestra renovadamente su ser ambiguo, en la vida y en el
arte. Ella posee, es cierto, una larga historia, pero que no excluye su continua
presencia, ni modifica su profunda significacién antropolégica. Que pueda ac-
tualizarse siempre, deriva del cardcter mismo de su origen ideal. Pues a poco
que ¢l hombre se revele incapaz de autodominio, nos advierte Alain, impotente
para gobernar su semblante, «ofrecera fdcilmente una caricatura de si mismon,
y las malas pasiones claboraran una madscara en la que dejardn su huella.

La mdscara en Goya y la metafisica del expresionismo

EN EL MUNDO de suefios angustiosos creado por Goya, encontramos otro im-
presionante ejemplo de la perenne actualidad ética y estética de la conciencia
de la mdscara. Porque su fantasia creadora se despliega a favor del manejo am-
biguo del rostro como cardtula. Alcanza con ello una fuerza expresiva reveladora
del drama humano y un soplo de desmesura comparables al de Bosch y Brue-
ghel. Eso ocurre, claro estd, cuando ve hechizos, antes que cuerpos femeninos
sumergidos en tranquila delectacién de si mismos. La obra sombria de este pin-
tor, su titanismo creador de quimeras, muestra que no sélo existen visiones re-
ligiosas del enmascaramiento. Prueba que también es posible su humanizacién
apocaliptica, el descubrimiento del hombre desde el misterio de su oscura caida
por debajo de si. Evidencia que cabe desarrollar un modo de ver, una intuicién
del mundo como mdscara y desde la mdscara, a partir de necesidades formales
impuestas por su pintura.

Tal es la realidad que se agita en los suefios de Goya. Porque desarrollar un
estilo significa, antes que forjar teorias estéticas, dar libre curso a formas origi-
nales de sentir; equivale a inspirar nuevos renacimientos de imdgenes del mun-
do. El escritor y el pintor saben que el estilo es vision mds que técnica, como
claramente lo ha mostrado Proust, cuyo personaje central, en el fondo, siempre
fue ese artista creador de universos. Por eso, insiste Proust, el universo deja ver
una multiplicidad de mundos merced a la renovacién imprevisible de paisajes
estilizados que el arte condiciona.

En Goya, a veces esto significa recrear el mundo desde el mal, donde todos los
seres se revelan alejindose de si mismos, extraviados en la locura, sumidos en
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terror y animalidad, inclinados a simbiosis desmesuradas. Al hacerlo, desnuda
aquellos terrores de los éxtasis propios de las méscaras negras que propician ena-
jenaciones capaces de salvar reencarnando. Entonces, en su obra mds bien irrum-
pe el soplo de un anhelar sin limites alimentado por angustias que derivan, a
su vez, de ser conscientes los personajes de la irremediable pérdida de s{ mismos.

En ese mundo el mal enceguece como la luz, dejando ver sélo oscuras som-
bras fantasmales, agitadas por rifagas de violencia y torbellinos de pavor. Sus
imdgenes viven, ambiguamente, al borde de abismos, transidas de presagios de
una inminente precipitacién, querida y temida, al mismo tiempo. El hombre
erigese desde la angustia, y la angustia se difunde con la certidumbre del sefio-
rio oprimente de densas tinieblas. Piénsese en Peregrinacion a la fuente de San
Isidro (fig. 52), en Romeria de San Isidro (fig. 53), o en el Aquelarre, actual-
mente en el Museo del Prado, donde miradas quemantes de horrible agresivi-
dad, disparan desde cuencas apenas entreabiertas en rostros momificados; verda-
deros haces de mal que revierten sobre sf mismos, sefialando tardiamente hacia
un bien posible. Repdrese en las bocas vacias de viejas diabdlicas, apenas cona-
tos de graznidos burlescos, cuyos ecos cascados anuncian el sin sentido en que
se gozan y del que sufren. Recuérdense los Caprichos, los Desastres, los Dispa-
rates y las Pinturas negras. Estas obras no quedan suficientemente caracterizadas
diciendo de ellas que representan alucinaciones, brujerias, monstruos, conjuros,
fantasmagorias, encantamientos, sortilegios o aberraciones esotéricas del hombre-
animal. Tampoco es mucho lo que afiade a su comprensién, sostener que la
genealogia de esas formas arranca de fantasmas alucinantes de lo inconsciente.

Su universo, creado con una pupila que todo lo deforma siguiendo un im-
pulso singular, es necesario comprenderlo desde la substancia de su misma ex-
presividad. A partir de ésta, eludiendo interpretaciones rutinizadas, vislumbra-
remos qué visiones engendraron estas visiones; qué intuicién del hombre impu-
s0, como estilo, la tiniebla torturdndose a modo de llama humana momificada
por el mal.

En cuanto al color, tales imdgenes estdn modeladas por una armonia de pu-
ros blancos, negros y tierras quemadas. Tonos sombrios, pero adecuados para
alumbrar ese mundo sin luz, poblado de fisonomias carcomidas por si mismas
desde dentro. Paisaje humano de toques sin esperanza, de sombras devoradas
por sombras, pero todavia sensibles como cuerpos desnudos.

Goya desencadena este tumulto de orgidsticas deformidades, siguiendo la ins-
piracién de ciertas intuiciones desoladoras. Ve coincidir inmoderados anhelos
de ser, con la degradacién demoniaca condicionada por el desear ilimitado; con-
templa la desnudez intima unida a la macabra fealdad del desenmascaramiento.
Esta concepcion no estd fundada en una consciente voluntad de reformador. Si
bien diriase que Goya tiene fe; confianza en la purificacién humana, que le
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mueve a mostrar la complejidad de los impetus desprovistos de mediacién, sor-
prendidos en el temblor de la pura tiniebla interior.

Para realizar tal designio, Goya recurre a un singular fiat expresivo. Despoja
a los individuos de sus caretas, al tiempo que las convierte en rostros. Por eso,
a fin de comprender su mundo, es necesario posesionarse de la dialéctica que
promueve dicha interiorizacién de la mdscara. Porque en el proceso de esta en-
carnacién del disimulo, ocurre la paradéjica metamorfosis de la careta que, al
hacerse carne, simultdneamente deja aparecer la espantable fealdad interior, ca-
rente de mediacion.

Entonces surge un antagonismo expresivo profundamente esclarecedor. El cen-
tro visual de la mdscara negra, apenas cuencas horadadas en el vacio, remite
misteriosamente, sin embargo, a la existencia de un yo, aunque oculto, larvado
y distante. Lo cual, en el aspecto técnico se obtiene debido al hecho, observado
por André Lhote de que «sobre la redondez de este vacio se organiza ritmica-
mente toda la composicién del rostron!, Pues sucede que la inmovilidad expresi-
va de esas esculturas Dan, no impide el ver en cuanto transver. A la manera cémo
al actor antiguo la mascara le permite ser persona, «sonar a travésy de ella. En
cambio, cuando el antifaz se trueca en epidermis, lo personal aflora como con-
ciencia torturada, extinguiéndose en su misma exteriorizacién. De suerte que
en Goya, la extraversién de lo intimo, condiciona visiones sombrias de la exis-
tencia, es sefial de insuperable finitud. Porque el cardcter deshumanizado de
sus figuras es correlativo de la imposibilidad de revelar ocultando.

Estos hechos dejan frente a la siguiente pregunta: ¢A causa de qué resultan
mds horrendas las cardtulas encarnadas, que se momifican y convierten en piel?
Es que bajo estas ultimas no alienta ya la voluntad de identificarse con fuerzas
sobrenaturales del universo o con seres fascinantes. Al contrario, patentizan el
abandono a lo inerte, delatan un sordo movimiento de corrupcion extendiéndo-
se desde la muerte interior. Goya intuye, con sabiduria plastica y moral, el de-
senmascaramiento maligno que, lejos de ocultar, aniquila virtualidades humanas
creadoras. De ahi el estigma terrible y satdnicamente esotérico de esas figuras.
Impotentes para metamorfosearse y tender al otro a modo de salvacién en lo
heterogéneo a ellas mismas, confinan con un trigico gozar y sufrir de si. En
suma, exteriorizan anhelos limitados de ser, porque evitan enajenarse en otro,
persiguiendo solamente el tenebroso y aberrante ser hacia si mismas.

Los rostros pertenecientes al periodo sombrio de Goya, estdn realizados den-
tro de los limites del boceto, llenos de turbulencia. Su acabamiento formal,
se encuentra en indeterminados e inquietantes movimientos interiores. Pero es-

*Traités du paysage et de la figure, Paris, 1958, Grasset, pp. 153 a 156. Lhote se¢ reficre
particularmente a mdscaras Dan, de la Costa de Marfil. Bosqueja, ademis, significativos para-
lelismos entre las mdscaras negras, la Santa Ana de Leonardo y una cabeza de Buda.
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tos bocetos son también mdscaras. Las intuiciones del Goya de los Caprichos,
revelan claramente su tendencia a ver a través de la mdscara, concebida como
valor plistico y fenémeno humano metafisicamente primario. Sefialamos ya que
el ocultamiento, en sentido antropolégico amplio, exterioriza la radical ambi-
giiedad que implica la dialéctica del querer ser otro. Mas, ;qué revelan las crea-
ciones de Goya en cuanto exaltan la méscara a motivo expresivo esencial de su
voluntad de estilo? Desde luego, lo original en su obra reside en que el disimulo
grotesco, de medio pasa a convertirse simbélicamente en fin.

Si en Bosch el movimiento expresivo va del rostro hacia su conversién en
mascara, conduciendo a la anquilosis final del gesto; en Goya, por el contra-
rio, la mimica se orienta desde lo que en el hombre es mdscara hacia la extrafia
metamorfosis de ésta en rostro. (Pero el semblante, con todo, conserva algo de
su condicién indecisa y bivalente de fisonomia-careta). Cuando tal ocurre, los
impulsos de participacién permanecen detenidos en un si mismo diabdlicamente
estdtico. Y justo este empecinamiento en perdurar invariablemente en su con-
dicién, determina la petrificacién de los rasgos de la cara. Diriase que esas fi-
guras proclaman que sélo se tiene y conserva el rostro, aspirando mas alla de si.

En este sentido debe interpretarse el hecho, destacado por Malraux, de cémo
en Goya resultan «indiscernibles» la fisonomia y lo que aparece substituyéndo-
la’. Esa amalgama, antes que interiorizacién de la mdscara, representa una espe-
cie de parilisis de su dinamismo. Un ejemplo ilustrativo de ello lo ofrece la
curiosa diferenciacién de ciertos personajes, tal como se manifiesta en el Capri-
cho 2. En el primer plano una figura lleva careta; en el segundo, es el ros-
tro, hecho antifaz, el que oculta. Y al hacerse carne, la mdscara recibe un toque
de autenticidad, al tiempo que osifica la fealdad de las disposiciones internas.
«La mdscara no es para Goya lo que oculta la faz, sino lo que la fijay, advierte
con razén Malraux.

Inmovilizadas las expresiones, principia a cobrar forma una realidad sujeta
a singulares tensiones contrapuestas. Ocurre la universal exteriorizacién del mal,
el imperio de lo irredimible y deforme. Contemplarse es descubrirse monstruo-
s0. Pues la expresividad se ha convertido en fuente de sortilegios aniquiladores.
Los personajes que se miran, en la serie de los Espejos, ven reflejarse, en su lu-
gar, imdgenes de seres con genealogias insolitas. Que es el caso de aquel hombre
cuya figura reproduce la forma de un batracio. Lo cual anuncia el pavor de
imprevisibles desdoblamientos, la atroz amenaza de la pérdida de la identidad
bioldgica. Y ello es que las méscaras han dejado de crear torbellinos expresivos
€n torne a cuencas vacias, pero que remiten a un yo en trance de éxtasis. Mo-
mificadas, dejan de ocultar y, por el contrario, extienden tortuosos sentimien-
tos por la superficie del cuerpo, como una lava maligna.

*En su hermosa obra Saturne, essais sur Goya, 1950, N. R. F., pp. 47, 48, 49, 50 y 110.
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Recordemos ahora los frescos de San Antonio de la Florida. En éstos, algunas
fisonomias aparecen bosquejadas con dramdtica vaguedad. Muestran expresio-
nes indecisas, oscilando entre signos de temeraria exteriorizacién de pasiones y
débiles sefiales del apagado rescoldo interior. Lindan con lo inerte, que comienza
y concluye en si mismo. Son rostros que transidos por las impresiones, exhiben
un fulgor de ojos que parecen haces de luz que atravesaran las Orbitas de la
calavera como una saeta. Una brisa de irrealidad vaga sobre esas formas, agi-
tando y dejando ver sus elementos antagénicos. Rostros embalsamados, de expre-
siones confusas por el abandono interior; son esquemas 6seos, con rictus de ex-
presividad, en cabezas que equilibran el vacio {ntimo con una perplejidad ca-
rente de impulsos.

Ortega describe como «apariciones» las figuras de Goya y pone de relieve el
dramatismo de sus caracteres, claro que dentro del conjunto del retrato espafiol.
«El buen retrato espafiol —dice—, puro fantasma luminico, contiene un poder
dramitico que es €l mds elemental: el drama consistente en pasar algo de su au-
sencia a su presencia, el dramatismo casi mistico del «aparecerse». Perennemen-
te estin en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparicién, y por eso son
como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en la realidad y hacerse
del todo patentes, sino que estan siempre emergiendo del no ser al ser, de la au-
sencia a la presencian’. De esta penetrante observacién de Ortega, queremos de-
rivar hacia la experiencia fundamental, antropolégicamente bésica, que mueve
a Goya a pintar «apariciones».

En las civilizaciones africanas, €l artista podia experimentar una comunién
mdgica con el universo. Verificaba el trinsito de lo personal a lo césmico por
la mediacién de la mdscara. Ahora bien, se comprende que Goya, al inspirarse
en la desmesura formal de lo grotesco, conquista una libertad pléstica y expre-
siva orientada a cumplir designios que derivan de experiencias diversas. Procu-
rando ser exactos, quede en claro que sélo en apariencia sus realizaciones forma-
les constituyen mascaradas fantasticas, sin otra cualificacién. Y prescindiendo,
por otro lado, de las experiencias histéricas que le conmueven recordemos, sin
embargo, que Goya introduce una tremenda inseguridad moral con sus fisono
mias apocalipticas ajenas, por cierto, a cualquier comunién artistica con el uni-
verso. Pues anuncia que la exteriorizacién del si mismo profundo, degrada los
seres al rango de aberraciones fantdsticas. Inquietante advertencia: la de que
a cierto tipo de autoafirmacion sigue una deshumanizaciéon monstruosa.

La categoria de lo fantdstico, empleada con vaguedad, es insuficiente para
comprender al tltimo Goya. Pues el soplo de lo imaginario, cuando alcanza has-
ta la desrealizacion demoniaca, transfigurando paisajes y criaturas, posee dis-
tintas motivaciones metafisicas y plasticas en Bosch, Brueghel, Ensor, Rousseau

'Papeles sobre Veldrquez y Goya, Revista de Occidente, Madrid, 1g50, pédgs. g11-312.
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o Chagall. Unicamente el andlisis expresivo suministra, en cada caso, la clave
para interpretar esas representaciones imaginarias. Distinguir —como suele ha-
cerse— el medievalismo de Bosch, del renacentismo de Brueghel, o afirmar la
perversién romdntica de Goya, a manera de tendencias animadoras de su fan-
tasia pldstica, es limitarse a una caracterizacién externa y convencional.

Determinar la concepcién de la realidad que subyace al paroxismo de lo
fantdstico, es cosa que debe preceder a cualquier intento hermenéutico. Pues
ambos polos de esa dualidad regulan mutuamente la orientacién de sus repre-
sentaciones creadoras. En los pintores mencionados, vemos a lo real amalgama-
do con lo irreal en proporciones variables y de maneras distintas. Del mismo
modo, en las creaciones de mundos grotescos, que a veces poseen intenciones de
ordculo, también es diferente la correlacién entre lo une y lo otro. Porque lo
fantdstico, sélo puede desplegarse con intenso dramatismo merced a su relati-
vidad respecto de cambiantes ideas de lo real.

El sombrio expresionismo del Goya de las «pinturas negras», da la medida
del sentido de sus ficciones. Mas todavia: su expresividad singular es en él lo
fantdstico. Esta interdependencia entre modos expresivos y género de fantasia,
es lo que tiene en comin el pintor espaiiol con Griinewald, Bosch, Daumier,
van Gogh, Nolde, Munch, Soutine o Rouault, si bien difieren en otros aspectos.
Pues el expresionismo implica destruccién paradéjica de formas, violencia de
movimientos mimicos, reverberacién metafisica de los objetos humildes. Y, por
cierto, todas estas son caracteristicas que se vuelven en contra del propio orden
formal en que encarnan esas expresiones.

Se sabe que el expresionismo siempre bordea el desgarramiento, la objetiva-
cion plistica de la conciencia desgarrada, en el sentido de Hegel. Pero, al hacer-
lo ilumina su taz positiva. Porque esa inminente ruptura interior entre el ob-
jeto y su expresividad, representa la condicién aparentemente negativa que fun-
damenta, sin embargo, sus posibilidades creadoras. Puesto que la fuerza disocia-
dora y analitica del expresionismo encierra la siguiente virtualidad dialéctica:
Autoaniquilamiento de formas que culmina en la revelacion simultdnea de li-
miites onloldgicos de lo representado y de nuevas perspectivas de lo real. Por lo
mismo, los destellos tragicos inherentes al frenesi expresivo, no auguran que una
linea convulsionada del rostro, grimagante, deba concluir por extraviarse en el
sin sentido de la mueca aberrante. Al contrario. En la disociacién entre imagen
y significado, que anuncia la ruptura de cierto orden expresivo, éste alcanza
fronteras ultimas de existencia posible y renovadas experiencias de asombro.
En suma, el expresionismo disocia, concilia y redescubre. Descompone la rela-
ci6n forma-sentido; concilia la destruccién de imdgenes con ¢l advenimiento
de visiones imprevisibles; y, como consecuencia de todo ello, convierte cada
objeto en origen de horizontes insdlitos.

La historia del arte ensefia que un impulso expresivo cuyo despliegue termi-
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na por anonadarlo, representa la contrafigura de lo paradisfaco. Y en conse-
cuencia, serd inseparable de las manifestaciones del arte diabdlico el desenfreno
expresivo, unido a la amenaza de inminente caida en el no ser como destino
simbélico.

De ahi que se asocien miscara y expresividad, al extremo de constituir dos
aspectos equivalentes de un solo fendmeno, particularmente en los pintores de
diablerias. Porque la mdscara recibe sentido del paroxismo expresivo, al paso
que la pura exacerbacion agresiva de los rasgos del rostro se convierte, por si
misma, en careta. Claro que entre uno y otro punto de este ciclo expresivo, el
artista destacard distintas fases, segun la intencién que anime a sus motivos crea-
dores. Existe, por ejemplo, la compleja via del querer ser otro, como la obstina-
cién negativa del individuo de perdurar en su condicion.

Esta ultima posibilidad polariza el profundo simbolismo de las transmuta-
ciones fisiognémicas de las figuras de Goya. El pintor parece decirnos que la
cara se convierte en mascara-rostro cuando se posesiona del individuo un impul-
so satdnico de evasion de sf mismo. Pldsticamente, esa huida se delata en la dis-
torsién expresiva del orden del mundo. Pues la hibridez mimica del semblante-
cardtula, resulta posible cuando se ha perdido la voluntad de participacién que
originariamente confiere sentido a la mdscara. Al trocar ésta en rostros endure-
cidos hasta lo cadavérico, Goya sigue la légica interna de su profunda intuicién
expresiva. Consistente con ella, hace ambigua esa rigidez mortuoria, porque pro-
viene de meros deseos de perdurar en un desnudo si mismo. Sefial de dicho ori-
gen es la inextricable confusién creada por Goya entre una tristeza aciaga, des-
provista de heroismo trdgico, y unas figuras faunescas y teratolégicas. El mismo
diabolismo teltirico de los duendes, cede ahora su lugar a lo grotesco, ya que se
muestran bajo una faz simiesca, agitando inmensas manos espantables (Duende-
citos, «Capricho 49»).

Excluida estd la alegria del desvario expresionista. Pero si se encuentra algin
indicio de ella —como es el caso en ciertas obras de Picasso desbordantes de eu-
foria—, alcanza a un paroxismo que luego se transmuta en terror, sefiala aguda-
mente H. van Lier'.

Para comprender el destino formal del expresionismo y descubrir la ley que
rige su conversién tultima en arte abstracto, es necesario indagar el sentido de la
evolucion expresiva; es preciso, por asi decirlo, conocer la teleologia estética que
determina las peculiaridades morfolégicas de las imdgenes pictéricas. Pretender
agotar su significado subordinindolo al primado metafisico de lo emocional, es
tan insuficiente como atribuirlo a la exaltacién morbosa del sujeto creador. Se-
mejantes descripciones y genealogfas sirven para caracterizar por igual a otras
corrientes artisticas, Nada de eso explica por qué el expresionismo culmina en

iLes arts de Uespace, Bélgica, Casterman, 1959, pags. 169-170.
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exteriorizaciones angustiosas, en el sarcasmo cruel, en la retirada lacerante de las
formas, que perfila al hombre como ser en perpetua tortura. Tampoco explica
por qué el simbolismo goyesco debié desposeer a la mascara de su virtud reden-
tora; ni responde al hecho de que la intensificacién delirante de las expresiones
conduzca, sin poderlo evitar, a descubrir tonalidades afectivas sombrias. Impor-
ta, en suma, conocer las vicisitudes formales que llevan a la substitucién de las
expresiones representativas por una expresividad no figurativa,

El expresionismo, lejos de huir de la realidad y de la vida, demuestra, al con-
trario, su afinidad con el monélogo trigico, por su actitud de radical enfrenta-
miento al mundo. Pues su adversidad formal, es debida a la razén dialéctica de
que, en su finitud, el hombre aniquila su propio ser al manifestarse. Lo cual se
evidencia, asimismo, en la direccién estética opuesta. Cuando vemos que un leve
toque de inexpresividad adormece los rasgos en el gozo sereno de plenitud per-
sonal. Por eso, percibir su verdadero significado impone conocer cémo se reali-
za expresivamente el desgarramiento formal, y en qué medida estd condicionado
por el sentimiento de heterogeneidad entre el individuo y el universo. Lo fe-
cundo, por consiguiente, es remontar su curso inexorable de imdgenes en conti-
nua desrealizacién, hasta tocar el centro vivo de su doble faz; el aniquilamiento
de los objetos levanta el velo que deja ver el destino y la condicién ultima que
hace posible las expresiones.

En primer lugar, hay que examinar unos hechos, aparentemente agolpados
en confuso tumulto. Sucede que las representaciones de la figura humana se cons-
tituyen, por si mismas, en el centro del que irradian lo real y lo irreal, polari-
zados por lo grotesco. Pero lo objetivo y lo imaginario, sélo se iluminan mutua-
mente, cuando alcanzan una tensién expresiva suprema. Ello acaece si las imd-
genes se alejan, camino de lo informe, hasta rozar el confin representativo de
lo que es vida y sentido. Ademds, importa comprender por qué, en la proximi-
dad de ese mismo limite, forman una compleja unidad la estridencia del impetu
expresivo y el sentimiento de finitud existencial.

En el mundo de representaciones expresionistas los personajes parecen dete-
nidos por esa especie de reflejo de inmovilidad, que se hace patente en las si-
tuaciones catastréficas y angustiosas. Predomina en aquél algo de caos origina-
rio, la genealogia primitiva de las formas, unida a un clownismo fantasmagéri-
co. Recuérdese la extrafia mixtura de lo basto y sutil, tan propia de Nolde. (En
La danza de la vida, el personaje que bailando apoya la cabeza sobre el hombro
de su pareja, deja ver una careta cuyos rasgos ilustran lo que venimos sefialan-
do). Diriase que el pintor expresionista acoge como un sino pldstico inexorable,
sujetarse a un doble movimiento de tendencias contrapuestas: donde la enaje-
nacién expresiva de la persona, es la: medida del ser y del dejar de ser, insepa-
rables en su misma contradiccién. Y en este antagonismo el pintor condensa
su realidad y experiencia mas profundas.
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Crear imdgenes de vida en la proximidad del vacio de sentido, dentro de
la desmesura de lo grotesco que alcanza al enrarecimiento vital, trae aparejada
al persistir en ‘esas fantdsticas desrealizaciones, la apertura de vias de acceso a
esferas incégnitas, Formulado en otros términos: el expresionismo impone la
entrega temeraria a fabulaciones pldsticas, a fin de recrear mds intensamente
lo real.

Dejando de lado consideraciones relativas a la psicologia del artista y a la
estética, insistamos en que el pintor expresionista desarrolla el drama metafisico
de la comunicacién. En éste se anudan, en titdnico esfuerzo expresivo, la tentativa
de extinguir las formas representativas, con la conciencia de miseria existencial.
El expresionismo constituye, pues, toda una amropologia. Porque tal es el siste-
ma de motivos que explican los trazos abrumadores de Munch, Nolde o Rouault.
Sus cardtulas exhiben, abiertas a lo desconocido, grietas mimicas pavorosas. Y
todavia existe otro hecho esclarecedor de la metafisica de las representaciones,
fuente también de ligubres extravios imaginativos: Que no exisien iimites de-
terminables para la forma y sentido de las expresiones, aunque sus posibilida-
des no son ilimitadas.

Tal es la noche de Walpurgis del expresionismo. En aparente caos, Goya con-
voca en ella a seres que encarnan la finitud de la existencia. Es la misma
brisa macabra que estremece a toda la pintura expresionista hasta Munch. En
esa noche Goya agrupa innumerables personajes cuya substancia es la terribilitd.
En ella dirfase perciben el memento mori, pero que se les manifiesta bajo la for-
ma de una expresividad en la que al mismo tiempo se evaden y realizan, dra-
mdticamente. Y es que los grandes cambios acaecidos en la concepcién de la
naturaleza como en la indole de los vinculos con el otro, se han exteriorizado
en el nivel formal de lo grotesco. El hombre aparece entonces derivando hacia
la muerte a través de lo horrible y monstruoso. Son imdgenes llenas de realis-
mo visionario, que auguran desde lo deforme y teratolégico. Asi ocurre con el
simbolismo de pintores como Grunewald, Bosch, Brueghel, Parmigianino, Goya,
Ensor o Rouault.

Alumbra en el expresionismo la enceguecedora tentativa infinita de radical
exteriorizacién. Sin embargo, la huida expresiva equivale a una autorrevelacién.
El individuo se vuelve a encontrar recorriendo etapas expresivas antitéticas, den-
tro de los limites ambiguos de lo humano aberrante. Cuando Munch declara
que el pintor debe aspirar a que el espectador vea lo sagrado en las figuras, al
extremo de descubrirse ante esos seres «como si estuviera en una iglesiay, exalta
un mito roméntico de la expresividad, como punto en que se encuentran el
microcosmo y el macrocosmos. Esencial afinidad que, desde la pintura, conduce
naturalmente a la dialéctica del sentimiento de si mismo, a partir de la cual
Novalis establece su juego romantico de polaridades. Pues en sus Fragmentos el
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deseo de autoconocimiento se realiza siempre describiendo un circulo de enun-
ciados donde «cada descenso de la mirada dentro de si es, a un tiempo, ascen-
sién, asuncién, mirada hacia lo exterior real». De ahi que considere como re-
lativas la «extraversién» y la cintroversién». Porque, para Novalis, lo que «lla:
mamos entrar es, en realidad, salir: una readopcién de la forma primitiva». Se
comprende que a partir de tales supuestos, €l tema del drama consista en «lle-
gar a ser»n o «dejar de existirn, y que se conciba a los hombres «mds intima-
mente unidos con lo invisible que con lo visible». En fin, esa conciliacién e in-
flujo reciproco de lo interno en lo externo, ese reflejo del yo en la naturaleza
y del mundo en la intimidad explica la visién césmica de la expresividad en
Novalis: «Todo lo que experimentamos —escribe también en los Fragmentos—
significa comunicacién; por consiguiente, el universo es, en realidad, comuni-
cacién, manifestacién del espiritu.»

De manera que el expresionismo ocupa un centro desde el que se ordenan
circularmente ¢l romanticismo y el arte abstracto. Ello obedece al hecho de que
en el limite posible de las expresiones, en el sentimiento trdgico de desamparo,
en los Cristos clownescos de Rouault, se exterioriza una angustia existencial
originaria, sin mediacién, como pura actualidad de lo finito del hombre en su
irremediable abandono. Aparece asi la experiencia trdgica como obra y ésta
como modulacién dramitica. Es decir, el paso de la forma natural a lo trans-
figurativo a través del frenesi expresivo, acaece en el intento de superar la me-
diacién expresiva, eludiendo que algo se exteriorice merced a algo. Entonces la
expresion se convierte en autosuficiente. Deja de ser medio representativo de ob-
jetos, los que para Malevich constituyen una especie de fria mdscara. Por eso
en el arte abstracto tiende a valorarse la obra en sf. A favor de semejante crite-
rio, ocurre que el cuadro realiza su mds genuino sentido creador en la expresi-
vidad, puesto que ésta tiende a coincidir con el valor en si de la obra. De ahi
que el artista intente reducir al minimo la heterogeneidad existente entre los
destellos expresivos y la materialidad en que encarnan.

Conciencia lucida —o dormido vestigio—, es el hecho que un hilito de inspi-
racién mistica impulsa el vuelo abstracto, por encima de las varias corrientes
que lo representan. Pues de genealogia mistica es la decisién orientada a supe-
rar lo puramente representativo. Es también cosa de resueltos visionarios de la
fusién en lo Uno, la bisqueda de formas donde hasta el mismo comunicar se des-
posee de sentido. Con el sentimiento metafisico de abandono existencial se en-
lazan, asi, una expresividad que bordea los limites de la mediacién figurativa,

la valoracién de la obra en si misma, huida del simbolismo del objeto y comu-
nién mistica con el ser.
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La soledad del hombre y el significado visionario de la mdscara en Ensor

LA HISTORIA del arte, a lo largo de las continuas transformaciones de sus
estilos, permite verificar el alcance tedrico de nuestra concepcién del disimulo
y €l enmascaramiento. Es particularmente ilustrativa, en tal sentido, la creacién
de mundos fantdsticos, porque ellos se erigen en sorprendente correlacién con
lo mds recéndito de la intimidad y los terrores del hombre y, por lo mismo, a
veces se organizan en torno a la duda trdgica respecto a la verdadera realidad
interior de los demds. No debe sorprender, por consiguiente, que lo valido para
Goya, lo sea también para James Ensor, aunque con matices singulares que in-
tentaremos describir,

Observemos, desde luego, que la madscara desempefia una funcién caracteris-
tica de elemento que aisla, cuando la disposicién personal de quien la emplea
no esti penetrada del anhelo de identificarse con seres divinos, con el otro o el
mundo. Si existe una especie de frustracién en la biisqueda del alter ego, su
representacion se manifiesta a favor de cierto tipo de desmesura formal que de-
lata profunda soledad en la convivencia. Entonces, las expresiones se muestran
impregnadas de resentimiento y sardénica rebeldia. En el pintor belga ocurre,
en efecto, que la careta también es un equivalente del rostro, como en Goya, es
decir, exhibe fisonomias por donde circula sangre, que unicamente conservan
la inercia y rigidez de los rasgos a fin de introducir elementos de satdnica insis-
tencia en lo oscuro de si. Pero ello lo obtiene —y en esto reside una de las pecu-
liaridades de su estilo— disefiando, de preferencia, seres cadavéricos. Porque en
la obra de Ensor, lo vivo emite destellos desde lo rigido e inerme con impetuo-
sidad inaudita. Y por tal motivo, la asociacién entre lo impidicamente exteriori-
zado y lo oculto, transforma estas anfibias imdgenes de miscaras-semblantes en
un simbolo elocuente. Todo lo cual anuncia soledad en la convivencia, voluntario
abandono, falta de vinculos ingenuos con el préjimo. Proclama, en suma, un
paradéjico y vacio disimulo, desprovisto de referencias al otro que proyecten
algiin sentido al ocultamiento. Tritase de un enmascararse a s{ mismo y para
si mismo, que aisla del mundo, puesto que detrds de la careta no alienta una
fuerza poderosa, cosa que limita al individuo a lo que insintian sus rigidas dis-
torsiones.

Ensor también maneja dgilmente el destino formal ambiguo de estas imdge-
nes plasticas. Pues anima lo macabro de fuerzas interiores bivalentes y contra-
puestas. A favor de lo que parecerfa una inconcebible afinidad, eleva un canto
a la luz recurriendo a la mdscara como principio configurador, lo cual equi-
vale a conferir al disimulo la virtud de un oriculo y de fuente de claras visio-
nes. Pensar que enmascararse constituye un modo posible del ser y expresar pro-
tundos —no menos que la hondura expresiva es signo de ocultamiento—, resume
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el ideario estético de Ensor. Y este supuesto implica otros. Desde luego el hecho
de que lo real es misteriosamente conocido por intermedio de lo fantédstico. Mas
todavia. La ficcién constituye el origen y la medida comin de la mirada visionaria
y de la contemplacién serena y objetiva, Desarrollar una historia de lo maravillo:
s0 y grotesco en el arte serfa, por consiguiente, una tarea correlativa a la de his-
toriar las concepciones de lo real. Puesto que lo fantdstico, en cuanto desentrana
virtualidades insolitas de la existencia, se sirve de lo imaginario y monstruoso
como de un medio revelador, a condicién de engendrar ciertas tensiones particu-
lares entre lo real y lo irreal. Paradéjicamente, cuando el hechizo se despliega
desbordante, lo exterior se perfila en su genuino dramatismo y, al revés, mer-
ced al choque con lo inmediato en toda su implacable finitud, lo irreal inicia,
en loco tropel, su desvanecimiento angustioso. Tal es la razén de que las dis-
posiciones escatolégicas exterioricen sus visiones apocalipticas o salvacionistas
en simbiosis con la fantéstico, pero adoptando una expresividad exacerbada que
se abre al tumulto de lo real.

El espacio macabro de Ensor deja vislumbrar, por lo mismo, una nueva ima-
gen del mundo en armonia con su nivel de interiorizacién expresiva. El culto
pldstico de la careta, del esqueleto, de la calavera y la muerte encubre, en efec-
to, una serie de correspondencias estético-metafisicas. Claro esta que este prima-
do de la forma macabra puede comprenderse también en si mismo, como fené-
meno puramente pictdrico; pero ello no significa que exista un divorcio entre
las cualidades formales de la intuicion estética y sus resonancias expresivas y
escatolégicas. Ensor reconoce, lejos de ello, su confianza en la unidad interior
de su obra, particularmente en lo que atafie a la relacién entre mascara y luz,
revelando asi conciencia liucida relativa al destino expresivo de sus inclinacio-
nes técnico-pldsticas. Analiza, con agudeza, sus preferencias coloristas, estable-
ciendo conclusiones que hacen comprensible la unidad creadora que articula
sus colores deslumbrantes con el expresionismo y la mdscara. Lo importante es
percibir como se regulan en su estética la concepcion expresiva y las intuiciones
concomitantes de la realidad humana; es explicar y hacer visible la corriente
interior hacia donde confluyen, estimulindose mutuamente, color, forma, mi-
mica y destellos visionarios. Pues la careta, de expresividad rigida y detenida,
como un énfasis pasado que ahora se petrifica en rictus, va a constituir el medio
y la mayor posibilidad expresiva de Ensor, que aspira a ser «grande y profunde
como el mar. ¢De qué manera se concilian la aspiracién a remontarse a los
origenes inspiradores del océano y la exaltacion de la cardtula?

En cuanto a la fecundidad y fuerza plasmadora de la miscara, declara que
se ha confinado alegremente «en el medio solitario donde reina la mdscara lle-
na de violencia, de luz y de esplendor. La maiscara me dice: frescura de tono, ex-
presién agudizada, adorno suntuoso, grandes gestos inesperados, movimientos
desordenados, exquisita turbulencian. Vemos, asf, cémo en sintesis audaz, coor-
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dina elementos formales heterogéneos. Luz, tonalidades deslumbrantes, drama-
tismo expresivo del antifaz y gestos imprevisibles y absurdos. Mar, luz y mis-
cara aparecen sorprendentemente enlazados. Pues, si con verdadera pasiéon esté-
tica poetiza la luz, también simboliza el lenguaje del mar en las conchas, objeto,
por igual, de su preferencia. Para él pintura y luz se confunden y juzga su obra
como un himno a la luz. «La luz —confiesa— es mi doncella, luz una e indivi-
sible, luz pan del pintor, reina de nuestros sentidos. |Luz, luz, iluminanos, ani-
manos e indicanos rutas nuevas que conduzcan a alegrias y felicidades!». Esta
divinizacién de la luz es lo que le lleva a un impresionismo que, como se ha ob-
servado, se anula interiorizdindose, como ocurre en van Gogh y Cézanne. Sélo
el sentido del éxtasis expresivo permite comprender la unidad de significacién
que en su pintura armoniza esos momentos diversos y la bivalencia de la luz
como mascara. Se explica, ademds, que diestro para conciliar desde dentro la
luz, la careta, el mar y las conchas, concluya por representar una muerte que
sonrie. Estiliza danzas macabras que constituyen una especie de subversion de
ella. Sus esqueletos y calaveras de rasgos dindmicos, animados de un soplo de
mimica sutil, dirfase que inician un movimiento que remonta la corriente de
lo irreversible, capaz de dirigirse de la muerte a la vida. Disefia especies de
revenants que anuncian el regreso a lo animado. Bosqueja crineos que esbozan
sonrisas cuya movilidad temporaliza a las mdscaras: Estas alteran la inmutabili-
dad del instante detenido, se hacen fliidas y pldsticas, atizando un dormido
fuego expresivo que introduce el devenir en las osamentas, despertdndolas de su
rigidez cadavérica. Un soplo temporal enlaza mdscara y luz, estableciendo una
sorprendente armonia de contrarios. De suerte que estas danzas macabras ya no
evocan la muerte como contin demoniaco de las existencias perdidas en apos-
tasia, segin el obsesivo simbolismo de lo macabro y fantdstico propio del hom-
bre de la Edad Media. Sus «triunfos de la muerte», originan extrafias parado-
jas expresivas. Antes que imdgenes de horrores infernales, sus festivos esquele-
tos anuncian una especie de insélito renacimiento, son cantos a la vida, paradéji-
cas mdscaras de muerte simulando vida. Claro estd que es un renacer a partir
de renovadas perspectivas de la finitud humana. A cambio de ello, lo viviente
ahora se impregna de horrores inmediatos que pasan a constituir su atmésfera,
lo cual representa una exhortacién antes que fantasia apocaliptica o preludio
pavoroso de algo trascendente y futuro. De ahi que los antifaces y las calave-
ras de sus esqueletos burlescos y agresivos, semejan tan pronto rostros como
semblantes osificados, segiin lo observa Haesaerts. Lo importante es que dicha
bivalencia expresiva permite ver mdscaras que ostentan la apariencia de des-
poseerse de si mismas, dejando columbrar horrores de lo intimo palpitando en
su precariedad, como también lo sefiala el autor mencionado refiriéndose a
L’homme de douleur (18g1).

"Paul Haesaerts, James Ensor, Elsevier, Bruselas, 1g57, pigs. 102 ¥ 180
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Ensor termina por precipitar a sus personajes en una especie de subversién
de las jerarquias emocionales, lo que se evidencia en su manejo del motivo de
la nisa, que imprime un sello trdgico en las caretas y un vuelco clownesco a las
calaveras, como ocurre en Las mdscaras y la muerte (1897), y en Mdscaras dispu-
tando un esqueleto (1891). Se entrega, en estas telas, a un ambiguo solaz estético
derivado del hecho de ver vivir a los hombres en el limite de la muerte y a los
muertos en los umbrales de la vida. Esta rebeldfa y libertad imaginativas condu-
ce al virtuosismo en la ejecucién de desmesuras formales y expresivas, al par
que constituye un himno a la luz y a la continua resonancia del espanto. Es una
ruptura del orden vital que concluye por crear danzas macabras como signos
del presente vivido, intentando descifrar con ello misteriosos augurios en un
nivel de audaces asociaciones.

Todos estos son pasos preparatorios que se orientan camino de su intuicién
central, relativa al destino del hombre y la condicién moral de su época. En el
autorretrato del artista, se patentiza de manera destacada el valor de iniciacion
casi hermética que encierra esa inacabable metamorfosis de mascaras en rostros y
de rostros en mdscaras, correlativas de la interdependencia entre un hiriente
realismo y fantdsticos desbordes imaginativos. La vision de si mismo en Retrato
de Ensor con mdscaras (189g), permite aprehender ¢l sentido de toda su obra.
Un apretado conjunto —casi una multitud— de multiples fisonomias, caretas,
calaveras y mdscaras, llena el espacio que circunda su propia efigie, formando
un tumulto de imigenes que engendra un aquelarre de caras que culmina en
un desvario expresivo. El oasis tranquilo de la mirada del autor, aunque dolo-
rosamente interrogadora y consciente de insuperables limites existenciales, cons-
tituye €l centro misterioso de ese torbellino de ojos y cuencas vacfas. Fisonomias
de rasgos humanos y animales, caras tatuadas, gesticulantes, propias de hechi-
ceros y chamanes, carnavalescas y demoniacas, todas una y la misma a pesar
de su turbadora diversidad; son semblantes que contrastan agudamente
con la cabeza de Ensor —pintada a la manera de Rubens, con sombrero de
plumas rojas—, pero absorben de ella, sin embargo, su fuerza interior. Es
que, en el fondo, ese espacio de rostros y miradas es un cabal reflejo del
mundo intimo, a la vez que representa turbulencias que viniendo de fuera pe-
netran hasta el alma. Por eso, sélo como analogia formal resulta legitimo com-
parar la obra que describimos con el Cristo llevando la cruz, de Bosch, que Hae-
saerts parangona sin restriccién alguna. En este ultimo cuadro, el Bosco simbo-
liza el violento contraste entre el desenfreno y la plenitud moral, extravio que
Cristo acoge con dolorosa perplejidad y dulzura, En el autorretrato de Ensor,
en cambio, su cualidad distintiva emana de la conciencia de vivir desgarrin-
dose en una pluralidad de yos virtuales, acaso enemigos, antagonicos o simple-
mente diversos. El artista se descubre como victima de si mismo y, a veces, como
moféndose del hecho de haber caido por debajo de sf, hiriéndose con ensofiacio-

/ 457



nes mordaces, como le ocurre con los demonios chocarreros que le rodean en
otros dibujos, aguafuertes y litografias.

Al perseguir el primado expresivo de la mdscara, acaece una singular trans-
mutacion dialéctica: se desvelan misterios que el hombre apenas puede perci-
bir cuando atisba en las profundidades de su yo. De ahi que, con su extdtico
asombro, la mirada del pintor objetiva la heterogeneidad indomable de impul-
sos que convulsionan su mundo interior. No atribuimos al artista intenciones
simbélicas o alegdricas, sino la inmediatez expresiva de una visién psicologica.
Pues su autorretrato, al ser concebido a la manera de mdscara, en un espacio de
cardtulas, y al erigirse, a su vez, la mdscara misma como retrato interior, pro-
clama esta verdad: el cardcter dramdticamente ambiguo y multifacético del auto-
conocimiento; anuncia que no existe una linea de autognosis clara y distinta,
sino que el autoandlisis ilumina una variedad mayor de estratos animicos cuan-
to mas vehemente es el esfuerzo de interiorizacion.

Un contempordneo de Ensor, Ibsen, dramatiza en Peer Gynt esa desaparicion
del yo que llena de horror el fondo de su ser. El personaje de dicha obra oscila
entre la conservacion obsesiva del yo y la renuncia a él. Se busca a si mismo y se
descubre muiltiple, sin encontrar dentro de si «ni hueso ni fondo». Jugueteo de
la naturaleza denomina a este trueque angustiosamente ilusorio entre el ser
y parecer, donde la busqueda de un niicleo animico consistente concluye en un
interminable ponerse y sacarse mascaras, y donde lo mds intimo se desvanece
en pura apariencia’.

También la mirada de Ensor en su autorretrato revela asombro ante si y
renuncia a encontrarse, Permanece abismado en soledad profunda. Porque en
la inacabable sucesion de imdgenes interiores, presiente una atmésfera de rela-
ciones posibles que se anulan en su abigarrada indeterminacién. La soledad resul-
ta ser el correlato inevitable de la multitud de los yo. Cuando la experiencia in-
terior descubre que no existe un micleo ultimo de intimidad invariable, tam-
poco se distingue una sola faz en el préjimo. Luego el individuo comienza a
sentirse agobiado por una realidad interna que le aleja de si y los demds. Es
la soledad del hombre actual y de la masa que se desconoce a si misma. El su-
jeto se convierte en un personaje que se vincula a los otros a través de encar-
naciones cambiantes, que no lo expresan cabalmente y que, por ese motivo, le
impiden establecer relaciones desde la totalidad de su vida personal. Si en cada
instante la persona es otra, los demds también aparecen como discontinuos y
diversos. El aislamiento de aquélla termina por ser el resultado de la impoten-
cia para perdurar én si mismo y mantener un vinculo determinado con los otros,
que lo enfrentan, a su vez, de manera igualmente proteica.

Ensor ilustra el proceso de autoconocimiento dado como un imprevisible

'Peer Gynt, Acto Quinto.
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desdoblarse interior, a modo de transmutacién animica, de mediatizacién de
uno por si mismo. Todo lo cual supone un complejo descubrimiento del otro
y el mundo desde el fondo fluyente de la propia intimidad poblada de apa-
riencias ilusorias. En esta singular metafisica de la comunicacién, objetivada en
imdgenes irénicas y grotescas, el mundo se convierte en infinito como el hori-
zonte interior, y se enlazan dialécticamente conciencia de existir y multiplici-
dad del yo. Destaquemos, en fin, lo significativo que resulta para la compren-
sién del sentido de lo fantdstico, verificar el hecho de que este proceso de autog-
nosis se desarrolle a partir de ambiguas danzas macabras envueltas en auras de
misterioso jubilo. Es decir es necesario considerar el fenémeno artistico y an-
tropoldgico de que el descubrimiento de diversas capas de la conciencia, en el
arte se verifique por intermedio de deformaciones que bordean tipos de repre-
sentaciones mdgicas y fantasticas, Asombra observar que lo irreal —asociado a
lo grotesco— surja en la pintura como condicién de posibilidad de una imagen
realista del hombre; en fin, sorprende ver que la misma fuerza que impulsa
a la creacién de imigenes de hechizo, vincula las manifestaciones de lo esotérico
al frenesi expresionista.

Piénsese en obras del tipo de La desesperacion de Pierrot, La inlriga ¥ en
Las mdscaras (fig. 54); recuérdese, sobre todo, la gran sintesis de los aspectos
plédsticos mencionados, que constituye La enirada de Cristo en Bruselas, con su
multitud de mdscaras que vencen la invariable rigidez fisiognémica merced al
asombro viviente que las penetra. Existe una significativa analogia entre la
masa humana de este ultimo cuadro y el aspecto poblado de cardtulas de su
autorretrato. Por todas partes reina en ellos la muchedumbre solitaria. Su en-
mascaramiento es sefial de esa misma soledad. Cada aparicién se muestra aténita,
paralizada en su abandono, donde es una y multiple. De ahi que, por momentos,
ese conjunto de rostros-caretas parece la multiplicacién espectral de un mismo
personaje, mdgicamente reproducido en mil encarnaciones.

Frente a esas obras no es fdcil resistirse a pensar en la pluralidad de los yo
de W. James, y en la idea del yo profundo y superficial de Bergson, contempo-
rineos de Ensor; no lo es menos eludir el recuerdo de Vidlery que convierte en
problemitico el hecho de que uno sea alguien. «; Comp se puede ser el que se
es?y, pregunta. «Apenas esto llega al espiritu —responde—, nos hace salir de noso-
tros mismos y nos vemos al momento en estado de imposibilitados. El asombro
de ser alguien, el ridiculo de toda figura y existencia particular, el efecto criti-
co del desdoblamiento de nuestros actos, de nuestras creencias, de nuestras per-
sonas se reproducen al punto; todo lo que es social deviene carnavalesco; todo
lo que es humano deviene demasiado humano, deviene singularidad, demencia,
mecanismo, boberfan!. En este sentido, no constituye un artificio analégico asi-

'P. Vdlery, Varicté ii, «Prefacio a las cartas persass, Gallimard, Paris, 1930, pags. 65-66.
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milar las singulares danzas macabras de Ensor a la conciencia visionaria del
angustioso «ser para la muerten. Al establecer estos paralelos no incurrimos
en un virtuosismo hermenéutico. Para confirmar tales afirmaciones, basta tener
presente la sorpresa que provoca en los historiadores del arte la proximidad es-
piritual de Ensor a Griinewald, Bosch, Brueghel, Goya, van Gogh, Gauguin,
Rousseau, Solana y Munch. Pues, no debe olvidarse que sus creaciones mas sig-
nificativas se ordenan y suceden en el ultimo decenio del siglo x1x, y culminan
hacia el afio 1900. Entonces alcanza su plenitud formal, y al conquistar esa ma-
durez actualiza en embrién la sustancia pldstica de lo que habria de constituir
el movimiento artistico mds significativo del siglo xx.

Existe una relacién profunda, ademds, entre la variedad de los estilos desa-
rrollada por Ensor, y la multiplicidad de los yo, producto de esa voluntad de
autognosis que se ensombrece, al cabo, con el trigico recuento de no sospechadas
tendencias intimas y contrapuestas. Remoto y tan actual, a la vez, su complejo
estilo anuncia el trdnsito hacia otra imagen del mundo y hacia nuevas concep-
ciones pictéricas. Y ello sucede en cuanto Ensor asocia, al tiempo que trascien-
de, los vinculos formales y simbélicos aparentemente mds contradictorios entre
si. Enlaza impresionismo y expresionismo, humor burlesco y espiritu carnava-
lesco, miscara, concha, esqueleto y muerte con cantos a la luz y la vida, disolu-
cién de la persona en la masa, reencuentro y pérdida de si mismo, hiriente reali-
dad y fantasia, lo macabro, grotesco y humoristico, realismo y surrealismo, risa
y mueca diabélica, naturalismo y magia, lo esotérico y lo ingenuo, asombro e
indiferencia y, todo eso, dentro de la atmésfera visionaria de lo fantdstico!.

Ahora bien, es fundamental reconocer que esta serie de conexiones de senti-
do se revela a partir de la expresividad misma y de sus virtualidades abiertas a
lo fantdstico. El andlisis de estos fendmenos estéticos y expresivos indica, ade-
mds, que solo desde la metafisica y el sino del expresionismo, tomado en el am-
plio sentido que aqui se le confiere, es posible seguir el curso de la evolucién
del arte moderno, cuya continuidad interior tinicamente en apariencia rompe
la huida pictérica del objeto. Segiin el espiritu de lo expuesto, €l camino que
conduce a lo plastico puro, como lo entiende Mondrian, pasa a través de la bus-
queda gozosa de lo grotesco. Porque expresionismo, culto de la mascara y arte
abstracto, coinciden en la tentativa mistica de alcanzar lo absoluto merced a
significaciones que surgen de lo no representable. A la libertad formal que otor-
ga la careta a un Ensor, se une su fuerza expresiva que permite superar el rea-
lismo o trascenderlo, superarlo como fatalidad pldstica ineludible en el drama
de exacerbacién expresionista de Munch, Nolde o Rouault.

Ensor proclama el valor, contenido en el simbolismo de su poética, de saber

Cf. René Huyghe, L’art et I'dme, Flammarion, Paris, 196o, pdgs. 147-148 y Jean Cassou,
Panorama de las artes pldsticas contempordneas, Guadarrama, Madrid, 1961, pdgs. 557 a 5bo.
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que lo real, envuelto en misterio, se ahonda y, es verdad, se desrealiza también,
pero dejando abiertas perspectivas hacia realidades universales. En sus mismas
naturalezas muertas, introduce lo animado como elemento demoniaco, procu-
rando trascender lo objetivo en busca de lo sobrenatural. En fin, el andlisis
expresivo ensefia que el enmascaramiento, el querer ser otro, patente en la
expresividad misma, lleva a una identificacién con lo otro que culmina pldstica-
mente en intuiciones que sobrepasan lo figurativo.

La mdscara y la muerte en Solana

AL LLEGAR a este punto, no podemos dejar de mencionar, junto a la obra
de Ensor, la de Jos¢ Gutiérrez-Solana. Sobre todo porque esta ultima nos ensefia
que la mascarada carnavalesca puede alumbrar lo fantdstico, no sélo como posi-
bilidad de crear insélitos mundos posibles, sino de cegar con la visién del radi-
cal desamparo de la realidad humana. Solana, con sus maniquies y semblantes
certileos, anticipa la muerte come destino pavoroso y absurdo. 8i Ensor todavia
se libera formalmente del horror, representando a la calavera asociada a la luz
y al humorismo, en Solana la muerte es aplastante. Sefiala el total abandono del
hombre. Apunta a una corrupcién rutinaria de la carne, sin diabolismo ni en-
cantamiento. Lo fantdstico en él es esa mirada que arroja sobre el definitivo
precipitarse en la nada, donde el estar absorto de sus mujeres anuncia un ahon-
damiento infinito en el vacio de sentido.

En Brueghel, Goya y Ensor, la muerte se representa como una anticipacién
metafisica, en Solana se la destaca como un fin sin luz, irredento. El pintor es-
pafiol desarrolla una especie de realismo apocaliptico, donde la finitud existen-
cial limita con un destino y lo constituye como tal. Destino melancélico, som-
brio, y tanto mds profundo cuanto mds se fusiona con la idea de una inexorable
aventura supraindividual. Las mdscaras de Solana ocultan aquello a que se tien-
de a pesar de si mismo, representan la vida como mdscara de la muerte, que estd
agazapada tras la vida misma. Es lo fantdstico que, como augurio de lo inevita-
ble y 16brego, descubre la precariedad personal. De ahi el terrible aislamiento de
sus personajes, perdidos en si mismos, sin vinculos con los demds, fascinados do-
lorosamente por un fin desprovisto de sentido. En Solana, por eso, el rostro se
confunde con las caretas, de modo muy diverso que en Goya y Ensor. «La deso-
lada estolidez de algunas caras —escribe R. Gullon— es el equivalente de la
muerta inexpresividad de las caretasy. Su transfiguracién de la realidad consti-
tuye una fantasia ligubre, un ahondar en lo absurdo y en lo que es, desde el
origen, falta de un destino trascendente. Es pintar la vida como puro deterioro
sin finalidad, como mero extinguirse en cualquier instante de ella. Su fantasia
consiste en llevar la tristeza al extremo de hacerla confinar con el sentimiento
mismo de la existencia. Y esta tendencia es tan persistente en Solana, que puede
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decirse que su soplo de irrealidad deriva del hecho de que ni siquiera lo car-
navalesco se emancipa del humor sombrio que deja surgir del fondo de la vida
misma.

En sus rostros perplejos, aténitos y abismados en un futuro oscuro e insupe-
rable, lo fantéstico aparece bajo la imagen de que todo el ciclo de la existencia
se condensal en miradas en que la vida simula ser abandono de la vida. Recuér-
dense, como ejemplo de ello, sus cuadros Pdjaros, Procesion de Semana Santa 'y,
en fin, Baile de mdscaras (figs. x5, 56 v 57).

Su sortilegio emana de la posibilidad de ver —como lo sefiala Ramén Goémez
de la Serna— lo animado tras lo inanimado, «lo que de vivientes tienen los
mufiecos de las vitrinas y las figuras de cera y lo que de figuras de cera y de
vitrina tienen los seres vivosn. Como testimonio de su visién del mundo, trans-
cribimos la descripcién de la risa de Solana que nos ha dejado este mismo autor:
«... tiene una sonrisa siniestra, una sonrisa como un borracho que se da cuen-
ta de todo de un modo desatado, una sonrisa de una crudeza y una claridad
como la del rayo, una sonrisa que no se parece en nada a esas sonrisas encubier-
tas, galantes, dulces, blandas, de ironfa mezquina que no merece la vida, m4s
fuerte, mis aciaga, mds vibrante y mds real de lo que parece. La sonrisa de So-
lana, llena de un resplandor zahiriente y tajante, esclarece con su luz fria y agria
las cosas y las acusa como nada. (Se ve ante su resplandor que estamos a obs-
curas»l.)

Cuando Solana interioriza el dolor de la vida, opera la: metamorfosis fantds-
tica y sombria de toda forma de sentimiento en confesién de impotencia. Re-
fleja, asi, en el limite de lo trigico, la voluntad de exteriorizacién del artista.
Esta se manifiesta como un crear sélo desde si mismo, con tan patética fideli-
dad a lo vivido, que su sufrimiento intimo se va palpando sensiblemente en cada
pincelada. Puede decirse que en su obra el estilo se confunde con el sentimien-
to de la existencia del pintor, obteniendo con ello una veracidad dramadtica, en
la que dirfase que el artista. mismo se aniquila al crearla. En eso reside lo fan-
tasmagorico en Solana, en iluminar en su infinito pavor, los resquicios mds ocul-
tos de intimidades paralizadas en insuperable angustia. De ahi que sus telas
nos estremezcan, como pocas, despertindonos un sentimiento de tristeza pro-
funda en el que se mezclan fantasia y realidad de manera hiriente y mordaz.

'Ramén Goémez de la Serna, José Gutiérrez-Solana, Poseidén, Buenos Aires, 1944, pédgi-
nas 71 y 181, Sobre el sentido de lo femenino en Solana, véase el excelente ensayo de J. Rof
Carballo, «Mdscara de la mujer en la pintura de Solana», en su libro Entre el silencio y la
palabra, Aguilar, Madrid, 1960, especialmente pdgs. 307, 315 316 y g324. Acerca de las seme-
janzas y diferencias entre Solana y Ensor, ver R. Gullon, De Goya al arte abstracto, Ma-
drid, 1952, pags. 6o y ss., y de Rafael Benet, Simbolismo, Omega, Barcelona, 1953, pégina go.
Por tultimo sobre el significado de la muerte en Solana, véasc el estudio biogrdfico de M,
Sédnchez-Camargo, Solana, vida y pintura, Taurus, Madrid, 1962, pdgs. 235 y ss.
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El temor a mirar dentro de si y la mdscara en los personajes de O’Neill

EN EL enmascaramiento de las expresiones hay un elemento trdgico, insupe-
rable por su misma naturaleza. No resulta posible sobrepasarlo porque es inheren-
te, en cierto grado, a las expresiones como tales. De semejante ocultamiento, sin
embargo, se origina su fuerza reveladora. 8i ese limite pudiera eludirse, la expre-
sividad se anularia a s{ misma en el total enajenamiento. De ahi que ya en el
acto de comunicarnos con el otro, se interpone una sombra inexpresiva como
ineludible mediacién de lo corpdreo. Si fuera posible, con todo, conquistar una
cabal expresividad, la inmediatez convertiria la visién de lo intimo en imagen
enceguecedora.

Eugene O’Neill, en El gran Dios Brown, confiere cardcter de drama meta-
fisico a esta necesaria imperfectibilidad de las relaciones, creando personajes
que se aterran al contemplar almas desnudas. En el Prélogo de esta obra, Dion
se pregunta, suplicante: «:Por qué he nacido sin piel, oh Dios mio, y tengo
que usar armadura para poder tocar y ser tocado?». A pesar de ello, cree haber
nacido, ser un yo «inico e indivisible» y poder amar desde ¢l. Contempla lue-
go su madscara con aire triunfante, con tono de liberacién y exclama: «Estds
superada! |Estoy mds alld de ti!». Pero desprovisto de ella —de la mdscara de
Pan—, provoca espanto en Margarita, su novia, como si para ésta ver el rostro
desnudo de Dion representara el especticulo de una disociacion profunda, la
visién del horror de entrafias intimas y sangrantes, apenas entrevistas en los
labios de una herida. Por lo que Dion, con triste resignacién se coloca nueva-
mente su careta, al tiempo que dice: «Estd bien. Nunca mis te dejaré verme.
Te amo por medio de mi representante. jEso es! ;No temas!».

Todo lo cual va elevando la marea interior de este drama lleno de ambigiie-
dades, de vinculos mediatizados, donde se entrecruzan lo que es careta en uno
con la desnudez del otro. Es decir, lo que en un personaje constituye disimula-
cién, en el otro es rostro auténtico, de suerte que el dramaturgo establece la
sorprendente equivalencia entre un rostro que remite a una mdscara y una ca-
reta que anuncia un semblante. Es asi como Margarita puede amar a Dion,
con su mdscara, semejante a Billy Brown, sin ella. Y ese Pan (Dion), que espanta,
deja ver al morir un «rostro de cristiano ¢n trance de muertes.

Billy Brown hereda esa mdscara y contintia siendo amado como Dion. Se
explica, entonces, que hablando a la méscara de Dion, exclame: «Gradualmen-
te, Margarita, amard lo que estd debajo de la superficie... jyo mismo!». Sin
embargo, de modo irremediable debe enfrentar, por wltimo, el gran dilema, el
vacio infernal de la mediatizacién, la dilatada soledad de no ser amado en si
mismo. Pues Brown es amado en virtud de la mdscara de Dion y se siente por lo
mismo, como un delincuente perseguido por Dios y por si mismo. Horrorizado,
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en fin, contempla las dos méscaras, la suya y la de su amigo muerto, diciendo.
«;Dame fuerzas para destruir esto... y para destruirme a mi mismo... y a él...
y creeré en Til» (Acto Cuarto, Escena 1.)

Este horror al desdoblamiento, y a percibirse a si mismo como otro consti-
tuye el nucleo de lo trdgico en O’Neill. Dramatiza, en esta obra, la desnudez del
rostro. como aparicion de lo satdnico, descubre ascéticos semblantes de mdrtir
velados tras la faz de Pan. Reconoce, al mismo tiempo, la sagrada identidad del
yo indivisible. Pero, se resigna, por 1ltimo, a la insuperable mediacién expresiva,
a la mediatizacion fisiognémica de los vinculos. De forma que la evidencia de la
dualidad y disociacién entre esas perspectivas, representa el conflicto trigico
de O’Neill : contrapone el misterio de la torturante visién de la desnudez inte-
rior a la inevitabilidad psicolégica del disimulo, que siempre se impone. Y debe-
mos advertir que, en este punto, se perfila una significativa analogfa con las des-
cripciones que desarrollamos a propésito de Goya, relativas a la dialéctica del
radical desenmascaramiento, que se manifiesta como una nueva y torturante
manera de ocultar. Vemos, pues, que en esa intuicién coinciden Goya, Ensor y
O'Neill.

En Exirafio interludio, O'Neill representa el doble destino del drama de la
exterioridad expresiva: servir a la comunicacién y despertar sentimientos de
soledad asociados al misterio en que a veces se envuelve la forma animada. En
esa obra describe, ademds, la diferencia de posibilidades expresivas que existe
entre el proceso del pensar y la mimica que refleja emociones. La sospecha de
pensamientos incégnitos en el otro, aisla, al paso que su turbacién afectiva con-
diciona cierto grado de participacién en la vida ajena. Las ideas se pueden
«leern o adivinar en el rostro, con mayor certeza, cuando confinan con senti-
mientos; alejadas de éstos, siguen un curso subterréneo que conserva inmutable
la fisonomfa. Pero la expresividad también puede modelar una mdscara enig-
mdtica, as{ como el didlogo silencioso del individuo consigo mismo no deja
huellas mimicas. Opuesta, por definicién, a la inmediatez, la expresividad es
exteriorizacién, y de ésta deriva la ambigiiedad de sus revelaciones. O'Neill na-
rra, en suma, el drama de la simultdnea lejania y proximidad expresiva de la
persona respecto del otro, representa la dualidad entre pensamientos y senti-
mientos, pinta esa lucha inacabable por comunicarse con el préjimo; destaca,
en fin, la convivencia expresiva en medio de mondlogos herméticos. O'Neill na-
rra un vivir entre signos que remiten a realidades animicas recénditas que se-
fialan enigmas {ntimos mds que actitudes perceptibles claramente. Lo cual sig-
nifica que contemplamos la presencia del otro sumergida en ciertas indetermi-
naciones psicolégicas que las expresiones mismas permiten vislumbrar.

En el Acto Séptimo de Extrafio interludio, O'Neill hace aparecer a Nina en
la madurez, descubriendo en su rostro la exteriorizacién simultinea de expresi-
vidad y misterio. «Sus ojos —anota— estdn trigicamente tristes en su placidez
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y su expresion fisonémica es inmévil y fija. semejante a la de una mdscaran. De
manera que a pesar de que manifieste una congoja profunda, son muchos los
pensamientos que pueden asociarse a ese estado de animo. En el mismo Acto,
Darrell, su amante, contemplando a Nina, se pregunta con amargura: «gQué
estara pensando Nina?... estamos juntos en silencio, pensando... nuestros pen-
samientos jamds se conocerdn entre si... nuestro amor consiste ahora en el inti-
mo Huir conjunto de pensamientos mutuamente €X(raios...»

Esta dolorosa lejania entre los individuos, ensefia que la trama expresiva
de los vinculos interhumanos condiciona tanto reacciones adecuadas a las acti-
tudes ajenas, como titubeos y dudas que inhiben el comportamiento frente a
los demds. Por eso, la contemplacién del rostro suministra una medida de los
vinculos posibles. ¥ aun cuando la fisonomia puede animarse de expresiones
multiples, cabe diferenciar algunos tipos de relaciones bisicas asociadas a cier-
tas intuiciones expresivas. Ya en el Capitulo 1v, al tratar del significado de la
intuicién fisiognémica para la experiencia del préjimo, examinamos esa forma
de encuentro expresivo que se desenvuelve como acecho mimico. A ella es ne-
cesario agregar, entre otras, las actitudes dramatizadas por O’Neill.

En las obras mencionadas describe, especialmente, ¢l temor a la desnuder
interior propia y ajena, analiza el sentimiento de soledad personal acrecenta-
do por el sello enigmatico que a veces ostentan las expresiones del otro: en fin,
mueve a sus personajes en torno a experiencias de aislamiento subjetivo favo-
recidas por la certeza de que el pensamiento del préjimo discurre ocultamente,
y casi no provoca resonamncias mimicas, Sucede, asi, que merced a la naturaleza
de esos encuentros humanos orientados por intuiciones expresivas, la vida de
relacién fluctiia entre la certidumbre v la indeterminacién respecto de las dis-
posiciones psicoldgicas del otro. Pues, la expresividad inclina a establecer deter-
minados contactos a la vez que inhibe a otros, y estimula la espontaneidad o la
reserva. Y es que el cuerpo, Ia voz, la mirada y, sobre todo, ¢l rostro, aparecen
como un limite expresivo entre lo manifiesto y lo oculto. Lo cual significa que
este doble cardcter de la expresividad humana prefigura la mediatez de las re-
laciones. Lo incognoscible en el otro nos envuelve en una soledad misteriosa
en medio de la comunicacién. En sintesis, los vinculos se cifien al curso ambiguo
de una expresividad mezcla de lejania y proximidad.

La conicepcidn del tiempo como forjador de mdscaras en la obra de Proust

RES ALTA un hecho desconcertante cuando se observa la dilatada serie de auto-
rretratos de Rembrandt. Impresiona ver en ellos como su estilo reduce a imi-
genes de semejanza formal la sucesion de efigies representativas de las distintas
etapas de su evolucién personal. Sin embargo. en ese conjunto destacan fisono-
mias de rasgos muy diversos, que ostentan el sello ambiguo de unidad en la
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multiplicidad. Porque a pesar de que el artista sumerge esas telas en la misma
atmosfera expresiva, ello no borra el relieve cambiante que ciertos caracteres
exhiben en el tiempo. Esta paulatina transfiguracién fisiognémica de los auto-
rretratos de Rembrandt, restringe sélo en apariencia la validez del principio ex-
presivo segtin el cual lo interno siempre se transparenta en lo externo. No lo
limita, puesto que dicha metamorfosis del semblante del pintor exterioriza va-
riaciones personales, correlativas de los mismos cambios fisicos en que ellos se
manifiestan. Siendo asi, no cabe eludir la inquietante pregunta acerca de cémo
lo idéntico en él, aunque aparezca envuelto en toques de unidad estilistica, re-
vela distintas capas de la conciencia.

Al contemplar el contraste que existe entre la plenitud del joven Rembrandt
y retratos de la ancianidad en los que se mira a sf mismo con irénica distancia
surge, en efecto, la pregunta acerca de cémo se concilian el devenir y la unidad
intima en la historia expresiva del individuo. Pues, si por definicién la vida es
conservacién dinamica de lo idéntico por encima de los cambios estructurales,
la persona es la permanencia de cierta actitud frente al mundo, que no varia res-
pecto de la serie temporal de los yo en que esa actitud se manifiesta. Porque aun-
que lo ya vivido condiciona diferencias relativas al yo actual, las huellas del tiem-
po también se imprimen en éste. Con misteriosa maestria, Rembrandt deja traslu-
cir en el ahora el yo que ya no es. Conserva, asf, la unidad interior. Realiza pldsti-
camente lo que observa Proust, «que una porcién de nuestra alma es mis durable
que los distintos yos que mueren sucesivamente en nosotros...» Se puede pensar
que la vida no envejece en la persona, cuando observamos que el tiempo trans-
currido, breve en el joven y dilatado en el viejo, Rembrandt lo actualiza en ancia-
nos haciendo aparecer en sus miradas un fulgor sutil, una escondida lumbre, en
que lo pasado se asoma al presente. Es lo que también mueve a Proust a admi-
rar «la fuerza de renovacién del tiempo que respetando la unidad del ser y las
leyes de la vida, sabe cambiar el decorado en esa forma e introducir audaces
contrastes en dos aspectos sucesivos de un mismo personaje...».

Esta impresién, que inmediatamente deja en nosotros mirar las etapas dis-
continuas del proceso sorprendente de envejecimiento de Rembrandt, plantea un
conjunto de problemas de profundo significado antropolégico. Todos ellos se-
fialan la fecundidad que encierra el andlisis expresivo para el conocimiento de
la naturaleza humana.

Pues el hombre, cuyo mismo silencio es expresién, representa, como dir{a Leib-
niz, el perpetuo espejo viviente del universo. Este reflejo del mundo en el alma,
que es también reflejo del alma en el rostro, adopta la forma de dualidad entre
lo interior y lo exterior. Ambas manifestaciones sélo constituyen aspectos diversos
de una misma realidad, siendo el impulso de trascendencia expresivo el que
condiciona los modos de interioridad y las imdgenes del mundo correlativas. Es
decir, la interiorizacién de imdgenes de la realidad exterior hace posible meta-
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morfosis de la visién del universo objetivo por transfiguraciones del universo
subjetivo. Lo cual significa que se produce una especie de intercambio entre
elaboraciones intimas de lo real que se truecan en horizontes objetivos que son
proyecciones del yo. Y lo importante es que como las visiones del mundo siem-
pre reflejan una relacién existencial, las representaciones variadas del paisaje
se pueden vislumbrar en el resplandor cambiante de la fisonomia.

Ahora bien, esta posibilidad de interiorizacién, que es un modo de responder
a las solicitaciones exteriores desde la experiencia intima exhibe, a su vez, des-
acostumbradas modulaciones intimas. Sobre todo cuando observamos, desde ciertas
perspectivas expresivas, una transfiguracién personal que exterioriza las virtua-
lidades misteriosas de unos yos en el yo. El sentimiento espantable y demoniaco
de desdoblamiento interior y la busqueda simultinea de identidad, es una ex-
periencia primaria que en el arte adopta formas tan variadas como imprevi-
sibles.

Moli¢re, Rembrandt, Goya y Ensor, exaltaron la coexistencia de lo idéntico
y muiltiple en uno; intuyeron cémo se entremezclan en turbadora amalgama
lo auténtico con lo inauténtico; descubrieron cémo la expresividad constituye
la medida comtn de la sinceridad y el disimulo. Y junto a esas y otras visio-
nes de mundos humanos construidos a partir de una intuicién de la expresi-
vidad que incluye en ella el enmascaramiento, encontramos a Proust, quien
aftade el tiempo como dimensién natural del andlisis expresivo. El tiempo, que
Proust elevé a la categoria de demiurgo creador de maiscaras, capaz de intro-
ducir en la convivencia una constante carnavalesca.

Proust, incansable buceador de lo ya vivido, dotado de prodigiosa sensibili-
dad para «emancipar» minutos del flujo del tiempo y revivir fragmentos del
pasado sustrayéndolos del «orden del tiempo»; Proust, que aspiré a remontar
la corriente de los recuerdos deteniendo instantes, liberdndolos del devenir, con-
cibié el tiempo como forjador de mdscaras y sustancia primordial del espejis-
mo interior de la variedad de los yos.

En el Capitulo Tercero de Le temps relrouvé, en esa fantasmagoérica «Reunion
en casa de la princesa de Guermantes», todo acaece a modo de un carnaval in-
terior que, sin embargo, va cubriendo los rostros de mdscaras, segin el ritmo
cambiante del latido de las emociones. El recuerdo y la impresién del recono-
cimiento de antiguas amistades, modifica mutuamente los semblantes de los
unos en la mirada de los otros. A medida que transcurre la velada, los invitados
van experimentando innumerables transfiguraciones, que reflejan torturantes
forcejeos introspectivos con la memoria, al extremo que el novelista llega a pen-
sar que el ser humano puede «soportar metamorfosis tan completas como las
de ciertos insectosn. Dichas mutaciones fisiondmicas le conducen todavia a sos-
tener que «toda fiesta, por simple que sea, cuando tiene lugar tiempo después
de que uno ha estado en sociedad y a poco que revina a algunas de las mismas
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personas que se conocieron antes, os produce el efecto de una fiesta de disfraz,
de la mds lograda de todas, de aquella en la que uno estd intrigado con mads
sinceridad por los demds, pero en que esas cabezas que se han hecho desde hace
tiempo sin quererlo, no se dejan borrar con un lavado, una vez concluida la
caracterizacién. ¢Intrigado por los demds? {Ay! también los intrigamos noso-
tros. Porque la misma dificultad que descubria en ubicar €l nombre necesario
en todos los rostros parecia compartida por todas las personas que advertian el
mio; no lo tenian en cuenta como si no lo hubieran visto nunca o trataban de
desprender un recuerdo distinto del aspecto actual». Esas reuniones se disocian,
en consecuencia, al producir soledad y aislamiento, puesto que cada uno ve al
otro desde una edad interior cuyas manifestaciones exteriores no percibe.

Para Proust el tiempo encarna en la vida como expresividad. Esa dimensién
interior invisible, se hace entonces visible, y «para serlo busca cuerpos y donde-
quiera que los halle, se apodera de ellos». Este modelar de la temporalidad cons-
tituye la vida misma, pues cuando deja de materializarse es que «el tiempo se
retira del cuerpo con la muerte». Siendo Proust un verdadero visionario de lo
que se manifiesta en continuas metamorfosis temporales, bosqueja fisonomias
y retratos psicoldgicos prestindoles sustancia mimica en variadas encarnaciones,
con la sola melodia de un tiempo que transcurre infinitamente matizado; dise-
fia rostros al conjuro de sutiles toques coloreados con ritmos cambiantes en el
devenir animico. Podria decirse que los fenémenos sensibles concomitantes de
la vida interior, los convierte en cualidades temporales. Sonidos, colores, tonos
afectivos, miradas, visajes, cutis, cabellos, expresiones alegres y facciones im-
pregnadas de melancolfa, aparecen como el correlato fisiognémico de un tiempo
vivido. El dmbito todo de la convivencia y sus implicaciones interhumanas, se
describe a través de un determinado sentimiento de la temporalidad. Proust
urde, asi, los incontables hilos de tiempos diversos, para modelar las «cien mis-
caras» posibles con que puede cubrirse un mismo rostro. Y aunque se conserve
la unidad individual y sus leyes vitales, ellas —«las cien mdscarasy— constitu-
yen el reflejo hecho carne «en la geologia del rostron, del sucesivo aflorar de
«yos yuxtapuestos», pero distintos. Estas son «las mdscaras del Tiempo». De ahi
que el acto de reconocer al otro representa un esfuerzo por vincular rasgos di-
versos que remiten a distintas personas, eludiendo engafiosas huellas de enmas-
caramientos sucesivos dejadas por el paso del tiempo. Y es un triste sino, que
la edad determina, el desenvolvimiento de la tendencia a crear rictus deformes.
Estos aparecen tan pronto como la persona, realizando un acto de autodominio,
aspira a conservar expresiones que ya no poscen eficacia mimica ni una fuerza
alimentada por el fuego intimo. Tal es el caso cuando lo que pretende simular
la juvenil sutileza de una sonrisa llena de resonancias afectivas y espirituales,
se destruye contra el gesto torcido de unos labios envejecidos. «La anciana —es-
cribe— tenia ganas de llorar al comprender que la sonrisa indefinida y melan-
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c6lica que constituyera su encanto, ya no lograrfa irradiar hasta la superficie de
esa mdscara de yeso que le habia aplicado la vejez». En este sentido, el tiempo
forja mascaras, como forja expresiones, las deforma y confunde tanto como las
hace posibles, y testimonia la condena del individuo a alejarse de experiencias
distantes de su yo actual. En ciertas oportunidades, se trata de conservar, sin
conseguirlo, una fugaz y adecuada expresion pertenecientes al pasado, sin otro
resultado que el de convertirse «en inmutables instantineas de si mismos». Pero
sin transformaciones, la vida abandona al cuerpo, por lo que puede ocurrir que
una sefiora llegue a parecer «una rosa esterilizada». Permanecer invariable es,
pues, algo dramdticamente ambiguo.

Examinemos otro e¢jemplo en que la edad condiciona muecas impotentes. Las
expresiones y, en particular, las sonrisas y risas, contienen referencias tempora-
les, en un sentido especifico. Rembrandt, que fue un profundo conocedor de si
mismo, representa su efigie destacando en ella cambios sucesivos a lo largo de
las edades. Exterioriza la evolucién de la conciencia de si a través del tiempo,
ilustrando la experiencia del envejecimiento paralelamente a su esfuerzo de
autognosis. El sefiorio progresivo de la vejez lo percibe en las variaciones casi
indescriptibles del fulgor de la mirada y en las referencias que ésta contiene al
pasado, presente y future. En los autorretratos de su ancianidad, expresa una
especie de contemplacién interior de un si mismo ya distante y la proximidad a
sentimientos que se pierden en el futuro. Aparece como una conciencia vigilan-
te que divide la perspectiva de la existencia en dos direcciones temporales an-
tagénicas. Y es sugestivo que en uno de sus tltimos autorretratos, en el Rembrandt
sonriente (16682, Colonia) (fig. 58), lo que era en él luz interior, ahora se ma-
nifiesta como mueca irénica, como disgregacion intima y expresién de sarcasmo
respecto de s{ mismo. Su sonrisa condensa el sentimiento negativo del instante
que vive; ella establece, sobre todo, una cortadura siniestra entre el pasado y el
presente. Sucede, en general, que la risa de ancianos abre este singular abismo
expresivo entre un pretérito lejano y un presente precario. La sonrisa y la risa
de los jévenes fluye, en cambio, hacia adelante, despliega posibilidades y res-
plandece como un haz de luz. En esa sonrisa tltima de Rembrandt aletean, con
humor sombrio, recuerdos distantes y un futuro incierto. Posee algo de maca-
bro, de imagen espectral de si mismo y augura el deterioro orgdnico inminente.
Asi, la expresividad puede llegar a convertirse en una mueca que deja ver un
tragico corte en el tiempo.

Aproximacién y lejania respecto de sf mismo, mdscaras que reflejan distintos
yos que se suceden inexorablemente, revelacién y ocultamiento, se enlazan en
el fluir invisible del tiempo, dejando huellas del pasado que simbolizan la vida
misma. De ahi que los cambios intimos condicionen ¢l enmascaramiento de las
relaciones, «porque —como observa Proust— el tiempo que cambia los seres
no modifica la imagen que conservamos de ellos. Nada mds doloroso que esa
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oposicién entre la alteracién de los seres y la fijeza del recuerdo...». De manera
que la inmediatez de los vinculos posibles con los demds, se mediatiza por el
heche de que solemos encontrar «imigenes —prosigue el mismo autor— de una
misma persona separadas por un intervalo tan largo de tiempo, conservadas por
yos tan distintos», de las que, por ultimo es necesario prescindir para conservar
cierta consistencia en las relaciones, Estas son las mdscaras que aplica el tiempo
a la expresividad, que se altera por las variaciones del sentimiento del yo y la
falta de reciprocidad de perspectivas psicolégicas entre uno mismo y el otro. En
sintesis, en la visién proustiana de la sociedad, el tiempo se manifiesta como
una fuerza capaz de trastornar el orden de las relaciones y de engendrar, asimis-
mo, lo grotesco en el rostro de quienes procuran, ilusoriamente, conciliar dentro
de si pasado y presente.

Segiin vimos anteriormente, lo fantdstico a veces constituye la medida de lo
real. Pero dicha interdependencia entre fantasia y realidad estd condicionada,
a su vez, por diversas causas que le confieren, en cada caso, cualidades distinti-
vas. Situase, entre ellas, el mero transcurrir, que actiia a modo de inagotable
fuerza creadora de fisonomias cambiantes. Sucede, asi, que la relatividad de los
tiempos vividos puede arrojar a un infierno de equivocos, donde ¢l didlogo se
deteriora en un torbellino que refleja la pluralidad de los yos. Irxrumpe, enton-
ces, el abigarramiento de semblantes-caretas, producto de ataduras intimas a re-
cuerdos lejanos, que convierten los contactos personales en perspectivas tortuo-
sas, donde el presente, desfigurado por antiguas experiencias, cercena simult4-
neamente lo porvenir. Estas asociaciones entre sucesos remotos y un ahora vacio
de futuro, alcanzan lo caricaturesco, cuando ambas direcciones del devenir se
encuentran y chocan como dos corrientes contrapuestas en un rostro que, vuelto
hacia el recuerdo, vive ya en la proximidad de la muerte. «Sus arterias —escri-
be Proust— endurecidas ya estaban semipetrificadas, se veian largas cintas es-
culturales recorrerle las mejillas con una rigidez mineral. Los ojos moribundos
vivian relativamente por contraste con esa mdscara terrible osificada y brilla-
ban débilmente como una serpiente dormida en medio de las piedras.» De suer-
te que el tiempo, tan pronto como se olvida la inexorabilidad de su curso, bus-
cando inutilmente anclar el pasado en el presente, castiga arrojindonos a lo
grotesco.

Permitasenos, finalmente, observar un hecho fundamental a propésito de es:
tas reflexiones y de las ideas de Proust. S8e trata de que el tiempo no actiia en
el hombre como sobre un ser puramente pasivo, al que atraviesa modificindo-
lo, sino que el individuo se temporaliza y experimenta su inftlujo diversamente,
segtin la actitud que mantenga frente a si mismo, el otro y el mundo. Lo cual
significa que las expresiones, aun desplegindose a favor de un devenir incon-
tenible, exteriorizan la libertad del espiritu que las configura desde dentro, opo-
niéndolas a la misma necesidad de los cambios debidos al transcurso del tiempo.
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La dialéctica de la sinceridad y la mdscara

EN VIRTUD de su propia naturaleza, la mascara queda superada por si mis-
ma cuando su apariciéon obedece al anhelo de comunién con los demds, antes
que al deseo de ocultarse.

Al exponer, mds arriba, las correlaciones que existen entre amor y enmasca-
ramiento, ya destacamos la faz positiva de éste como encuentro de si mismo en
el otro. Sélo nos resta examinar, ahora, de qué manera el deseo de ser sincero
crea formas de simulacién como etapas psicoldgicas ineludibles del encuentro
con la persona ajena. Para comprender la naturaleza de las relaciones interhu-
manas, es necesario examinar cémo la peculiaridad del querer ser otro les con-
fiere su cualidad propia. Es inherente a la posibilidad de conquistar cierto nivel
de plenitud personal, aspirar a metamorfosis intimas. El autodominio represen-
ta una voluntad esencial de transfigurarse. El hecho de establecer vinculos in-
mediatos con el préjimo siempre trae aparejada alguna forma de mutacién in-
terior. El disimulo se trasciende en lo genuino, cuando la tendencia a la comu-
nion con el otro se posesiona del dnimo. El dinamismo de los motivos, la ten-
sién continua de las disposiciones, condiciona actitudes y modos mimicos en
incesante movilidad.

Buraud afirma que el hombre siempre lleva una mdscara invisible. Pero su
aparicién en el rostro, puede indicar situaciones psicolégicas antagénicas. De
manera que al afirmarlo con esa amplia generalidad se oscurece la misma sig-
nificativa ambigiiedad de su modo de manifestarse. Cierto es que el encuentro
crea, sin que pueda evitarse, la mdscara inherente al vinculo. Pero claro estd
que ‘también existe una diferencia fundamental entre simular y el enmasca-
ramiento que deriva de aspirar a la mds elevada forma interior de la relacién.
Ya en el hecho de ser y comportarse de una cierta manera adoptamos un es-
quema interior que, en alguna medida, ensombrece nuestra imagen ante los de-
mis. Pero este fendmeno reviste el caricter de esfuerzo creador en la configura-
cion de s{ mismo. En cambio, si no existe ingenuidad en los nexos interperso-
nales ni los anima la busqueda de comunién afectiva, la mdscara aparece con
relieves mds acusados y negativos. Por el contrario, en ‘el vinculo directo con los
demids, merced a la cualidad de inmediatez del encuentro, el ocultamiento de-
saparece o queda limitado a lo que esos tipos de vinculo contienen como inelu-
dible mediacién. Y cuando ocurre que los contactos con el otro estdn mediati-
zados, no sélo nos disimulamos, sino que convertimos al préjimo en personaje.
Pues la impotencia para juzgar al otro en lo que posee de mds personal, equi-
vale a colocarle una miscara invisible, que siendo el reflejo psicolégico de nues-
tra propia falta de autenticidad, nos lo oculta. Es decir, involuntariamente va-
mos deformando al otro y ocultdndolo tras la lejania de nosotros mismos.
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De manera que las metamorfosis positivas del individuo se originan en el
querer darse al otro, en la intencién de trascenderse. En este sentido observamos
la ausencia y presencia alternativas de uno mismo en la relacién, un ocultarse
como deseo de encuentro. En consecuencia, no se desarrollan profundas relacio-
nes afectivas desprovistas de tensiones de transfiguracién personal. El sentimien-
to mds hondo de la presencia del otro deriva de estas mismas transformaciones
afectivas y erdticas. Pues, como lo hemos afirmado en péginas anteriores, el ros-
tro humano simboliza la indole del hombre como bisqueda de su propia esen-
cia en la relacién con el otro. La misma expresividad del semblante nos lo en-
sefia. De hecho, la plenitud y la luz interior de la mirada del hombre, expresa
el acto de tender hacia el otro y se ahonda, correlativamente, en una profundi-
dad de visién que se actualiza en un intimo reflejar a la persona ajena. Por eso,
también deciamos que el rostro se ilumina justamente debido a esa dualidad de
caminos interiores, de simultdnea referencia al yo y al wi. Si tal ocurre, lo que
en uno constituye su apariencia es, ademds, anhelo de aproximacién. En suma,
en la expresividad profunda, la mdscara se supera a si misma desde su propia
esencia.

La dialéctica de 1a sinceridad se desenvuelve, asf, como un tender hacia lo
que no se es todavia. La mds intima y pura comunicacién concebible, como acto
de sinceridad, se manifiesta en la angustia extrema por exteriorizar el personaje
oculto que encerramos. Pues el ser sincero no implica inmovilizarnos en una
determinada actitud, sino que es expresién de una dramdtica tentativa por ele-
var a la superficie lo mds intimo, que revestird la forma de inmediata comunién
con los demds.

En la pintura religiosa, donde el artista pugna por representar el rostro di-
vino desposeido de elementos de ocultamiento, ello se realiza merced a la ex-
presion de un ascético impulso de comunioén con el hombre y el mundo. Mem-
ling, Van der Weyden, Fray Angélico, T. Bouts o el Greco expresan, en sus re-
presentaciones de la Virgen, esa sinceridad que limita con lo sublime, como
drama intimo de metamorfosis de todo fervor en vinculo ingenuo con los de-
mds. La mascara cae del rostro cuando resplandece la referencia inmediata al
préjimo. El artista nos revela que la fisonomia mds henchida de musical trans-
parencia, emana de un acto de heroica participacién, de un padecer sin ocultar.

Cuando Buraud caracteriza la «comedia humana» como esa realidad social
en la que todos se debaten impotentes frente a la ineludible conversién del ros-
tro en disfraz de lo intimo apunta, unilateralmente, a los aspectos negativos de
la convivencia. Subordina la bisqueda de relaciones ingenuas con el otro a pu-
ras situaciones de metamorfosis falaces. «Las leyes de la expresién de las emo-
ciones —escribe— constrifien, pues, al hombre a disfrazarse, si. pudiera decirse,
por sinceridad. Actuar es imponer a los otros su voluntad por intermedio de
un conjunto expresivo momentdneamente organizado en torno de una idea fija,
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por medio de una miscaran!. Con estas reflexiones, en el fondo eleva a la cate-
goria de simbolo de la vida colectiva al sombrio Alcestes, personaje central de
Le misanthrope. Recordemos que Alcestes, abrumado por la contemplacién de
la ronda de disfraces que le rodea implacable, concluye por decidirse a huir a la
soledad, donde no corra el riesgo de engafarse a si mismo exponiéndose a de-
sempefiar falsos papeles. Pero, diciéndolo, no advierte que es victima del virtuo-
sismo de la sinceridad y que ha terminado por ponerse la mascara de ésta, una
vez mds?,

A esa ilusion se agrega el hecho de que la soledad también ensombrece y ocul-
ta al individuo tras de si. Puesto que unicamente en la comunicacién se realiza
la verdadera naturaleza de la persona. Las expresiones contienen, por su misma
indole, virtualidades de comunicabilidad sincera, aunque no sea la clarividencia
altima respecto de uno y los demds. De donde se sigue que la mascara queda
relativizada por si misma, porque la tentativa de exteriorizacion vehemente de
los sentimientos constituye un camino de aproximaciones sin limites. Pues en
la tentativa, igualmente infinita, de interiorizacién del hombre, se suceden for-
mas imprevisibles de nuevas mediaciones. Lo cual muestra que ni se esta rigi-
damente determinado a sufrir la condena inevitable del destino de Alcestes, ni
menos constrefiido a ser un eterno jugador de naipes que siempre procure des-
cifrar, tras el semblante inexpresivo de sus adversarios, qué cartas poseen?

No existe ni ¢l total disimulo ni la transparencia cabal. Tales extremos se-
nalan, como formas del conocimiento reciproco en la convivencia, la opacidad

'Ob. cit., pig. 74; cf. lo que expone acerca de Proust y Moliere.
‘Le misanthrope, Acto Primero, escena 1 y Acto Quinto, escenas Vil y VI

. *«La dialéctica de la disimulacion —escribe certeramente Bachelard en el Prefacio a la obra
ya mencionada de R. Kuhn— no cesa de ser activan, (pag. 12), de manera que el ser de la
persona se descubre disimulando. En este sentido, aunque P. Lain Entralgo diferencia entre
los aspectos positivos y negativos de la mdscara y en esta altima direccién sefiala —siguiendo
a Ortega— su signilicado metafisico, es decir, la perpetua aspiracién del hombre a ser lo
que no es, a pesar de ello, no destaca sulicientemente la dialéctica de la autognosis que
encierra el enmascaramiento, como voluntad de exteriorizacion ascética. Pues en cada nueva
forma de mediacién del hombre por su rostro, al tiempo que éste alcanza un nuevo ocl-
tamiento, verifica otra revelacién de si. La bisqueda incesante de lo que no se es, constituye
el camino del encuentro consigo mismo como una larea érica de aproximaciones sin término
a una realidad intima que no estd prefigurada, aunque si se enriquece por esa conciencia
alerta. El rostro, antes que signo precario de su realidad interior, es manifestacién de un anhelar
infinito. Véase su obra Teoria y realidad del otro. Revista de Occidente, Madrid, 1961, tomo u,
péginas 136 a 138 y 144. Acerca de la ambivalencia del perseguirse y del huir de si mismo en el
empleo fantdstico de la mdscara en la pintura moderna, particularmente en Ensor, constltese el
libro de M. Brion, Art Fantastique, Paris, 1961, A. Michel, pigs. 221-222. Sobre los motivos que
mueven el enmascaramiento carnavalesco, véase la excelente descripcién de Lawrence Durrell,
en su Cuarteto de Alejandria, Balthazar, Tercera Parte, X, donde destaca, especialmente, cémo
la careta propicia la huida de si y provoca alegria por la pérdida transitoria de la identidad.
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psicoldgica del otro y el aspirar a ser clarividente. Pero sélo los iluminados por
Apolo pueden descifrar enigmas y ordculos. Unicamente en el delirio profético
y en la visién extdtica de las sacerdotisas, cualquiera forma de existencia, de ros-
tro o suceso se tornan traslicidos. También en las percepciones delirantes, cier-
tos enfermos mentales creen haberse convertido en transparentes para los de-
mds, hasta el extremo de llegar a sospechar que sus ideas se «oyen»; y semejante
sonorizacién del pensamiento implica ademds imaginar la transparencia psico-
légica de toda comunicacion. Para estos enfermos, todo se manifiesta a través
de sibilinos anuncios en cuanto, como lo ha descrito Jaspers, la experiencia del
delirio es un ver la realidad envuelta en significaciones.

Pretender adivinar lo que acaece en el otro y creer en la total expresividad
personal, son extremos inalcanzables, salvo para una especie de inspiracién pro-
fética y miégica adecuada para conquistar lo que el hombre debe realizar como
acto moral, como aspiracién a establecer vinculos inmediatos con el préjimo en
sucesivas fases de autoconocimiento. Porque en la expresividad profunda se unen
indisolublemente ¢l vinculo amoroso y la voluntad de autognosis. Nos conoce-
mos mejor al expresarnos y nos expresamos en el esfuerzo por conocernos. La
evolucion de los modos de representar el rostro en la pintura occidental, evi-
dencia la estrecha correlacién que existe entre proceso de interiorizacion, expre-
sividad, latencia de vinculos interhumanos y conocimiento de si mismo. Un im-
pulso ascético anima las exteriorizaciones expresivas como imperativo de descu-
brimiento de la propia personalidad.

Delata, por consiguiente, una concepcion estitica de la plenitud personal, con-
cebir la autenticidad a la manera de Lersch, como un estado ético alcanzado
«cuando la apariencia exterior de su manifestacién externa corresponde a su
substancia interior, o sea cuando el interior y el exterior se entretejen como en
el proceso del crecimiento organico»!. Pues, mds alld de la idea de mera corres
pondencia entre lo interno y lo externo, debemos admitir el hecho de que no
sélo es auténtica la actitud que ostenta una adecuacién natural, asimilable al
crecimiento bioldgico, entre lo vivido y exteriorizado. La experiencia de si es
dialéctica, dindmica, y en ese proceso cada exteriorizacién crea una nueva in-
terioridad, que trasciende aquella correspondencia anterior. Es inherente a
cada impulso de exteriorizacion condicionar otro, porque en ¢sa tentativa inaca-
bable de revelarnos, nos convertimos en diversos a cada instante. De forma que
la autenticidad y la sinceridad se pierden y recuperan en todo momento de la
vida interior. Es decir, la autenticidad tdnicamente es concebible como un aspi-
rar incesante hacia si mismo y el otro, antes que orientado a la conquista de
algo prefigurado e inmovil.

'F. Lersch, La estructura de la personalidad, Barcelona, 1gzg, tomo I, pag. pps. y sobre
la idea de lo auténtico y lo inauténtico, en relacién con la expresién, pdgs. 534 a 530 ¥ 542-543
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En sintesis, mascara, soledad y convivencia deformada ostentan una comple-
ja variedad de interconexiones. La inclinacién colectiva a deslizarse hacia el ge-
neral enmascaramiento, deriva de la falta de vinculos inmediatos con el tu.
En cambio, la referencia inmediata al otro determina cierta transparencia de
las relaciones y estimula los sentimientos de comunidad. El mundo grotesco del
disfraz psicolégico al que teme el misdntropo de la comedia de Moliére, se erige
por soledad en medio de la mediatizacién. En el vinculo inmediato luce la pu-
reza moral, correlativa de la exteriorizacién ascética de si mismo. No existe
enmascaramiento mds sutil e inescrutable que el aplicado al rostro por la
mediatizacién de las relaciones con los demds. Desenmascararse, en este aban-
dono por el que atraviesa la moderna sociedad de masas, implica tender a
superar el aislamiento subjetivo procurando desarrollar mutuas referencias di-
rectas. El hombre actual tiende a ponerse la mascara del hermetismo, delatora
de su mediatizacién de la imagen del otro. Sélo podria dejarla caer aspirando
a establecer vinculos inmediatos con los demds, antes que entregdndose al vir-
tuosismo de desenmascarar ideologias, actitud que revela un resentimiento que
confina con el infecundo acechar lo oculto tras el rostro ajeno!.

*Vivimos en lo visible y atentos a las miradas que lo descubren y en las que también nos
descubrimos encontrando al otro. Sorprende, entonces, que no se hayan estudiado las impli-
caciones psicologicas y estéticas de la visién. Por eso, como mientras revisaba las pruebas de
pagina de este libro llegd a mis manos una obra importante, quisiera referirme a ella, al menos

« brevemente.

Se trata de L’Espace et le Regard, de Jean Paris, Editions du Seuil, Paris, 1965. El autor
comienza por manifestar su extrafieza de que la critica haya reparado tan escasamente en la
indole de la mirada al tratar de la configuracién expresiva de las artes visuales, tanto en sus
lormas de intercambiarse como de imponerse o rehuirse (pdg. 13). Afirma luego que existe una
interaccién sutil entre el cardcter de la mirada y la naturaleza del dmbito espacial desplegado
en la pintura, asi como una interdependencia entre la cualidad de un espacio pictérico deter-
minado y el tipo de mirada virtual o posible que le es correlativo, a que remite o deja entrever.

Es que el artista, a partir de un determinado tipo de mirada, «construye y concibe Ia
imagen enteran (pdg. 10). La mirada representa, pues, la clave hermenéutica de la obra,
y la dialéctica propia del encuentro de las miradas encierra su secreto, sea que €l personaje
representado nos contemple, atienda al mundo o a si mismo.

Tal es la relacién profunda que existe, segiin Paris, entre el espacio y la mirada. A una
mirada absoluta, como la de Cristo en el arte bizantino, por ejemplo, corresponde un espacio
absoluto (pdg. 15). Y al contrario, la unidad espacial puede romperse por una experiencia
de sorda extrafieza frente al otro (pig. 16).

A veces, incluso, el espacio se hace todo mirada, como sucede en Tanguy (pig. 30). Una
«nostalgia de la mirada absolutan que abarca todo el espacio’ no sélo explicaria numerosas
leyendas en torno-a la significacién de los ojos, sino que justificaria una reconsideracién
del sentido de toda la historia de la pintura (pég. 40). Cabe asi verificar la existencia de
ona dialéctica de la mirada que refleja €l modo de relacién con el otro, bajo la forma de es-

pacio compartido, como relacién sefior a siervo, o peligro envuelto ante la aparicion del
mirar del otro.
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En sintesis, se abren para’ Paris nuevos horizontes a la critica de arte gracias al andlisis
de la relacion que existe entre el ser que se expresa y el espacio en que se desarrollan esas
expresiones (pdg. 121). Pues la mirada limita y constituye, ya que al descubrir las cosas revela
al mismo tiempo al hombre (pdg. 131).

Se comprende asi que establezca relaciones entre el modo de mirar y una concepcion del
mundo que puede conducir hasta la imagen de un Dios no contemplable, sino puro ser que
nos contempla (pdg. 154)-

La mirada crea, pues, el espacio pictérico y es distinta en el autorretrato que en la pintura
religiosa donde exalta la liberaciéon de la materia (pdg. 186). Segin este mismo criterio Paris
analiza la pintura moderna, el impresionismo y el cubismo, hasta alcanzar las obras en que
cree vislumbrar «una agonia de la mirada, un limite de la pinturas (pig. goz).

Certero y profundo, sin-duda, en el intento de semejante revision de la historia del arte,
no logra, sin embargo, realizar una sintesis entre la indagacién estética del mirar y su signi-
ficacién antropolégica, psicolégica y ética, sintesis que, justamente, conferiria toda su impor-
tancia al punto de partida. Por otra parte, se desliza por la peligrosa pendiente del examen
de las significaciones esotéricas y mitologicas del ojo y la mirada, construyendo y sistema-
tizando mis que observando. En este sentido aunque sus descripciones abarcan la expresividad
de la mirada, el autor no se eleva desde sus miiltiples formas de exteriorizacién hasta la
busqueda de armonia ‘con el conjunto de los fenémenos expresivos de que el mirar recibe
su fuerza,

A pesar de esta limitacién, la obra constituye una valiosa conquista te6rica orientada, en
cierto modo, en ¢l mismo sentido que esta Teoriz de la Expresion.
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Tustraciones



Fig. 1, KANDINSKY. Acuarela sobre fondo blanco, 1940. Col. privada Nina Kandinsky. Neuilly.



Paris. Foto: Scala-Salmer

Museo del Louvre,
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Fig. 3. ReMBRANDT. Autorretrato. Mauritshuis, La Haya.




Fig. 4. RemsrANDT. Autorretrato. Musco de Vicna,




Fig. 5. REMBRANDT. Rabino judio. National Gallery. Londres.




Durero. Autorretrato. Pinacoteca de Munich. Foto: Scala Salmer




Fig. 7. Durero. Autorretrato. Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala-Salmer




Fig. 8. Tiziano. Autorretrato. Musco del Prado. Madrid. Foto: Salmer




Fig. 9. TiziANO. Retrato de un desconocido. Galeria Palatina. Florencia. Foto: Scala-Salmei.,




Fig. 10. V. GocH. Autorretrato. Retrato del artista con la paleta. Colec. privada. Dieren, Holanda.
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Fig. 11. V. GogGH. Autorrefrato. Col. privada Laren. Holanda.




Fig. 12. Gova. Awterretrato. Caprichos, n.2 1.



Fig. 13. DuRrero. Autorretrato a los 13 afios. Museo Albertina, Viena.



Fig. 14. CEzANNE. Cebollas Y botellas. Museo del Louvre. Paris.




Musco Guimet. Paris.
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Fig. 16. Er Greco. Cristo con la cruz a cuestas.  Museo de Arte de Catalufia. Barcelona, Foto: Scala-Salmer




Fig. 17. Atenas (s. vi). Cabeza barbada. Museo del Louvre. Paris.




Fig. 18. Atenas (s. v1.). El Moscéforo. Museo de la Acrépolis. Atenas.




Fig. 19. Arte Bupista. Bodhisattva Padmapani. Gruta de Ajanta.




Fig. 20. Estatuilla de cerimica representando al dios Siva en una danza cSsmica. Bengala,
Foto: Dulevant-Salmer




Fig. 21. Vrksaka, GYARASPUR (. X). La mujer drbol. Museo Arqueolégico. Madnya Bharat.




Museo Guimet, Paris.
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Fig. 23. Arte gdndara (s. m.). Cabeza de Buda. Musco Britinico. Londres,




Fig. 24. Estatua de Antinoo (detalle). Museo Nacional. N4poles,




Fig. 25. Er Greco. Martirio de San Mauricio (detalle). El Escorial. Espafia. Foto: Scala-Salmer

“Fotografia cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional”



Fig. 26. EL GrECO. Adoracion de los pastores.  Galeria Nacional de Arte Antiguo. Roma. Foto: Scala-Salmer



Fig. 27. Ev Greco. Entierro del Conde de Orgaz (dctailc). Iglesia Sto. Tomé. Toledo Foto: Salmer




Fig. 28. EL Greco. San Francisco con el hermano Leén (detalle).  Col. privada Porto Ponco. Pessino. Suiza,




Fig. 29. EL Greco. Martirio de San Mauricio. El Escorial, Espafia. Foto: Seala-Salmer

“Fotografia cedida y autorizada por el Patrimonio Nacional®




Fig. 30. SArNATH (periodo Gupta). Buda predicando. Musco de Sarnath,




Musco Rodin. Paris.
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Fig. 32. Er Greco. Retrato de un desconocido (detalle). Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala - Salmer




Fig. 33. EL Greco. Autorretrato. Museo Mewropolitano. New York.,




Fig. 34. Durero. Refrato de un desconocido Museo del Prado. Madrid. Foto: Salmer




Fig. 35. Er Greco. Gélgota- Mater Dolorosa - (detalle). Musco del Prado. Madrid.




Museo Zuloaga. Zumaya,
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ig. 37. Er Greco, El Salvador. Catedral de Toledo, Foto: Salmer




TFig. 38. EL Greco. Coronacion de la Virgen. Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala-Salmer




Fig. 39. Er Greco. La Virgen con Sta. Inés y Sta. Tecla. National Gallery of Art. Washington.



Fig. 40. Hieronymus Boscu. Jardin de las Delicias-El infierno-(detalle). Museo del Prado. Madrid.
Foto: Scala-Salmer
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Fig. 42. EvL Greco. Visién de Toledo.
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Museo Metropolitano. New York.,




Fig. 43. Hieronymus BoscH. Jardin de las Delicias (dctalle), Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala~Salmer



Fig, 44. Hisronymus BoscH. Jardin de las Delicias (detalle). Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala-Salmer



Fig. 45. HieroNyMmus BoschH. Tentaciones de San Anfonio {detalle). Museo Nac. de Lisboa.




e

Fig. 46. Perer BRUEGHEL EL ViEjO. La pardbola de los ciegos (detalle). Pinacoteca Nacional, Niépoles.
g Foto: Scala Salmer




Fig. 47. Hieronymus BoscH. Cristo con la cruz (detalle).  Museo de Bellas Artes. Gante, Foto: Scala-Salmer



Museo del Hombre. Paris,
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Fig. 49. PauL Kiee. Senecio 1922 Museo de Bellas Artes. Basilea. Color-Photo Hinz. Basilea
Copyright de S.P.A.D.E.M. 1966




Fig. 50. Mdscara de danza Fang.




Fig. 51. Muascara de danza Ogoni.



Fig. 52. GoyA. Peregrinacién a la fuente de San Isidro Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala-Salmer



Fig.

53. Gova. Romerta de San Isidro.

Museo del Prado. Madrid. Foto: Scala-Salmer



Fig. 54. James Ensor. Las mdscaras, Museo Arte Antiguo. Bruselas. Foto: Scala-Salmer.



Fig. 55. J. GUTIERREZ-SOLANA. Pdjaros, Museo de Arte Contemporineo. Madrid. Foto: Salmer




6. J. GUTIERREZ-SOLANA, Procesién de Sewmana Saitta. Colec. Marafion. Madrid. Foto: Salmer




Fig. 57. J. GUTIERREZ-SOLANA. Baile de mdscaras, Colec. Marafién, Madrid, Foto: Salmer




Fig. 58. REMBRANDT, Auforretrato sonriente. Museo de Colonia.
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