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A la Compaiifa de Teatro Popular “El Tel6n”,
que surgié misteriosamente
cuando era mas necesaria.






ESA LARGA LUCHA QUE NO ENVEJECE NI SE RINDE...

“Cuando llevaba el ataad, el ataid que solo contenia frag-
mentos de su cuerpo, aprendi que era posible odiar al dolor. Y
aprendi también, que era posible odiar al olvido”.

Esto de andar juntando palabras que cuentan historias del
tiempo en que vivimos, me ha significado grandes amistades,
grandes satisfacciones, pero también el dcido reproche de mucha
gente que no estd conforme con el modo que tengo de incitar a
la esperanza, no lo entienden. En vano he exphcado que no se
puede llamar pesimismo a la verdad.

— iNosotros les daremos paz y bienestar; les daremos el
respeto, el trabajo y el amor que merecen! —habian dicho.

“El amor que nos dieron olia a sangre, olia a carreras en la

noche, a balazos. Era un amor crispante, de besos desesperados. -

Eyaculdbamos terror entre las sibanas, buscindonos como de-
mentes; buscdndonos, no para sentir la tibieza humana, sino
para tratar de olvidar, aunque fuera por un momento, que en
las calles llovia odio sin parar y que la muerte andaba borracha
en el pecho de los asesinos..

Por las puras y re puras he pregonado que el invento mas
nefasto de los ultimos tiempos ha sido el de pintar de rosado el
sufrimiento, puesto que si vivimos afios en los que el gran pro-
blema humano es la industrializacion de la injusticia, es de bella-
cos presentar una vision en que la gente parece holgar en el
mejor de los mundos posibles.

Ha sido como hablarle a las piedras.

Tozudamente, opinan que es bueno el cilantro, pero no tan-

to. :

Que me voy al chancho con eso de la tristeza.

Que mi “pesimismo” es evidentemente destructivo.

Que las cosas no son asi;

porque, claro, es cierto que pasan cosas feas, muy feas,

pero...

Bueno, tanto la diatriba como el halago, parecen ser inhe-
rentes a este extrano oficio que tengo y, con toda seguridad,
no voy a sufrir una terrible crisis autoral. Pero conversando
serenamente conmigo mismo —ya que tengo en gran estima mis
opiniones—, he resuelto aclarar algunos puntos. De ese modo,
como escribo teatro, por lo menos les evito comprar entradas a
los que lean esto: porque de eso de cambiar de actitud, ni ha-



blar.

“Después que hubo hecho sacar a hombres, mujeres y nifios
de las casuchas, les hizo formar en el medio de la cancha. Lue-

g0 comenzé a buscar. Le sorprendidé encontrar entre tanto ros-
- tro amargo y temeroso, unos ojos que le observaban casi con
curiosidad, casi con alegria. Entonces se volvié hacia la tropa y
dijo: “A este”.

“De vuelta al cuartel, explico: A menudo la muerte de un
terrorista produce resultados adversos para nosotros, pues la
gente lo convierte en héroe, y es como una inyeccion de valor;
la ejecucion de un inocente en cambio, siempre produce horror
y deja flotando en el aire durante mucho tiempo, la sensacion
de que nadie puede estar seguro’’.

Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente
que comencé a escribir en pleno infierno y nada ha cambiado, el
cuadro de horror se mantiene inalterable. Y no me vengan con
la puta cantinela de los “significativos avances’’: vamos tras la
plena justicia, tras la plena liberacion, no tras mejores condicio-
nes de esclavitud.

Por supuesto, no me refocilo en la desgracia, seria feliz
abriendo caminos, mostrando luces; pero para volver a tomar le-
che hay que recuperar la vaca: antes de lanzarse a cantar espe-
ranzas, hay que encontrar una base real de apoyo. ;Sobre qué
cimientos se apoyaria en estos momentos una obra que anuncia-
ra futuras felicidades? ;Sobre un triunfo tan mentiroso, tan
absurdo, como el del plebiscito, en donde nadie sabe que dia-
blos fue lo que se gand? ;Sobre el olvido de la derrota, la muer-
te v la tortura? ;Sobre la mas atroz cesantia de la historia?

No, no es con cuentas alegres como detendremos esta cre-
ciente agonia. Tengo un gran hijo, que dice: “No sé de donde
vengo, y a lo mejor no sé donde voy; pero si sé donde estoy. Y
eso no me lo puede discutir nadie”. Tiene razon el machucao.

El lugar que habitamos es un lugar desolado, tensoy vigila-
do. La dictadura ha creado en torno nuestro un atmosfera de
animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los pa-
triotas se les asesina dfa y noche en la mas absoluta impunidad;
" tenemos una iglesia liderada por un cerdo apostata, un infame
que traiciond los hermosos principios y se fue, no solo contra el
pueblo, sino también contra sus propios hermanos de credo;
tenemos un solo justo contra docenas y docenas de jueces co-
bardes e impuros; tenemos lideres del tiempo de la cocoa, para
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los que los intereses de su partido han estado siempre antes que
los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de
amor y dignidad, que arrastraron sin ningiin pudor a los escar-
necidos a un acto tan aberrante como ese de obligarle a respon-
der publicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo
siguiera desangrdandoles;lo que equivalia exactamente, a pregun-
tarles a los prisioneros de un campo de concentracion nazi, si
estaban conformes con su suerte o no. Consumada la ignominia,
la moda es ahora usar al pueblo a la manera de perros: “Si la
dictadura no acepta algunas modificaciones a la constitucion,
movilizaremos a las masas’ “‘Si la dictadura no autoriza el dia-
logo, movilizaremos a las masas’.

En fin, somos, por ultimo, un pueblo que no se dio tiempo
para llorar a sus muertos, que no incorporé a sus entrafias la
brutal derrota sufrida.

Decididamente, es un material no apto para comedias.

“No, no es indiferencia; la indiferencia es una muerte anti-
cipada, v €l no tiene el menor deseo de morir. Si, es cierto,
sus ojos no han estado nunca muy abiertos a la realidad; pero
ese andar cansino que tiene ahora, ese aire volado conque
mira las cosas. no significa que no tome a la vida en serio.
Sucede que en setiembre de 1973, perdi6 muchos, muchos hi-
jos, y que los sigue perdiendo.

“Y ha preguntado por ellos a la vida, y la vida le ha dicho
que no estan; ha preguntado a la muerte, y ella ie ha dicho que
no les ha visto llegar; le ha preguntado a los que dieron la orden
de subirlos a los camiones. Y callan.

“De ahi ese andar cansino, de ahi ese aire volado conque
mi pafis mira las cosas”.

Entonces, claro, no es un material de construccion ligera,
pero cuando con los insobornables trabajadores del arte, agrupa-
dos bajo el nombre de Comparfiia de Teatro Popular ““El Telon”’,
presentamos un pais desgarrado y desgarrador, estamos diciendo
que ese es el estado actual de cosas, que es desde alli donde de-
bemos empezar a construir, nc estamos diciendo que debamos
quedarnos lamiéndonos las heridas por los siglos de los siglos.

... los caminos han quedado tirados sobre la tierra como
vientres inutiles, nada paren, no van hacia ninguna parte.

“Todo parece perdido. Todo”’.

“Es la hora precaria y terrible de la paz sin amor. Hablaron
los fusiles, y por los asesinados duele entero el dolor atroz de la
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especie: esta noche somos la angustia final del hombre y la mu-
jer sobre la tierra. Todo parece perdido. Todo”.

Después de lo vivido, visto, oido y leido, barrunto que nos
esperan largas y duras jornadas de testimonio, denuncia y cons-
truccién. Estamos mal, y esto viene de muy atrds; en nosotros
hay inconstancia, ingenuidad, fatalismo y mitos, una cantidad
tremenda de mitos, contradicciones y patrioterismo; un patrio-
terismo tradicional y celosamente fomentado por la burguesia
para alimentar el ego de los pobres, en otra de sus sucias manio-
bras en funcion de lucro. “Chileno sufrido”, “Chileno apechu-
gador” “Chileno alegre”, son s6lo términos inventados para ex-
plotarle —con su ingenua aquiescencia— en nombre de Dios
y la Patria.

La verdad es que los motivos de alegria son mas escasos
que un juez honesto en nuestro pais. Nos salva la poesia y
una cierta grandeza de alma, que viene de tiempos antiguos por
cuestiones como de Mapuches, soledades y paisajes.

Otros pueblos latinoamericanos tienen novelistas pujantes,
originales y profundos, que universalizan su problematica sin
deslatinoamericanizarla; nosotros contamos con una literatura
social chata, patética e ingenua, que nunca fue mas alla de la
denuncia a los malos patrones, sin atacar derechamente al siste-
ma, contamos con eso, y con una impresionante cantidad de
relatos melancolicos, tisicos y personalistas, que no logran tras-
cender ni siquiera las fronteras de la ciudad donde vive el autor:
es la falta de conocimientos humanos, la miopia historica y,
sobre todo, la herencia de “las tias terribles”, el provinciano te-
mor a ofender parientes, conocidos o enemigos demasiado po-
derosos. (Posiblemente —aunque suene a feroz contrasentido—
el golpe fascista del 73 sea, siempre que seamos capaces de mirar
profundamente hacia atrids y hacia adelante, “ese acto terrible
y nacional” del que brotard una nueva y s6lida etapa en nuestra
literatura. Si eso no nos despierta a la realidad, ya no nos des-
pierta ni Cristo. Y seria lamentable, tremendamente lamentable.

Digo esto, porque los escritores tenemos muchisimo que
ver en el desentrafiamiento de la “personalidad” de un pais. Y
en esto no hay, no han de existir, caminos vedados o pequefios;
la reflexion profunda sobre el porqué de ese acendrado entusias-
mo que siente nuestro pueblo por las telenovelas, las canciones
cebollentas, o las rabiosas tomateras de fines de semana, es tan
importante como indagar sobre las causas originarias del surgui-



miento de la dictadura.

Yo sospecho, por ejemplo, que esas continuas frustraciones
a que nos tiene acostumbrados el deporte en nuestro pais —un
chambo6n que se especializ6 en llegar ultimo en cuanta carrera
interviene, boxeadores a los que les sacan la cresta en todas par-
tes con una facilidad asombrosa, y una selecciéon de futbol,
que no es la mas mala, sino la mas cobarde de latinoamérica, lo
que resulta mas desolador— tienen bastante que ver con el si-
lencio y el malhumor que se abate en muchos hogares, precisa-
mente en los dias en que las familias suelen tener la posibilidad
de compartir.

Entonces hay que embestir incansablemente contra todo lo
que signifique construir sobre la arena, pasando, naturalmente,
por el derribamiento total de mitos y tradiciones, que al perma-
necer incoélumes redundan en ignorancia y estancamiento; es
decir, en caldo de cultivo para comerciantes y dictadores. Es
por lo que la burguesia, siempre retrograda, se ha preocupado
en eterno de acusar a los escritores de hacer politica, lo que en
su particular lenguaje significa etiquetar de terrorista intelectual
y quedar bajo amenaza: saben perfectamente que cuando tra-
tamos asuntos que conciernen a la vida y a la libertad, estamos
haciendo cultura, abriendo caminos.

“Veniamos casi como de la tristeza, casi como de la desgra-
cia; pero no ocupibamos todo el dia en llorar, en realidad era
muy poco lo que nos quejdbamos. Mds alld de las etiquetas de
revoltoso, falsos y expropiadores que nos colgaban, mas alld de
aquello de rojos, antipatriotas y resentidos, la verdad era que en
nuestra sangre no habia nada que tuviera forma de rencor o de
venganza; la verdad era que lo Unico que nos impusé a luchar,
fue ese infinito anhelo comun que aqui nos mata: queriamos
vivir’.

No se es “pesimista” de la noche a la mafiana; la inconfor-
midad con lo que sucede me sucede nos sucede, viene de muy,
muy lejos, acaso de siempre.

Dificulto mucho que un pobre pueda responder, de buenas
a primeras, si uno le pregunta por los momentos en que ha teni-
do un contacto directo, amable y bello con la vida; los momen-
tos en que no ha estado trabajando como un buey, en que no se
ha sentido presionado por deudas o preocupaciones familiares,
en que no ha estado cesante ni amenazado por la cesantia; los
momentos en que las leyes, hechas para todos, pero dedicadas a
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€l, lo han dejado en paz por un tiempo. Lo mas probable, al
preguntarle eso, es que se produzca un largo y doloroso silen-
cio. Y somos millones.

Mirando el pasado familiar, el pasado familiar de los familia-
res y el pasado de éstos, uno se da cuenta que los pobres somos
las renovadas oleadas de una larga lucha que no envejece ni se
rinde; pero que este no es un don de Dios, que no es un privile-
gio, sino un martirio.

“Explicaciones sobre su tragedia hay muchas, y de escribir-
se, llenarian una biblioteca. Pero gente que sabe de la vida, no
de politica, la resumiria asi: existe un pequefio animal en el
mundo que se llama Hurén; cada cierto tiempo, cumplido un ci-
clo misterioso, son arrastrados al suicidio en masa. En Chile, el
pueblo de los pobres tiene el mismo trigido destino: cada cierto
tiempo, cumplido un ciclo de componedas e inscripciones, sus
guias le llevan al suicidio en masa. Elecciones, le llaman a ese
holocausto”.

Juan Radrigdn.

Nota de suma importancia: todos los pdrrafos que van entre

comillas, pertenecen a un pequefio libro llamado “Fragmentos

Contra el Olvido”, los inclui:

1) Porque caian como anillo al dedo.

2) Porque no he podido publicarlos: los consideran demasiado
“pesimistas”.
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Un gran cuarto en los extramuros de la ciudad donde
Eladio se ha retirado a rumiar su desconcierto. Distribuidos
andrquicamente se ven varios mufiecos del tamafio normal de
una persona, nunca menos de seis; unos, la mayoria, estdn col-
gados, otros apoyados en las paredes; quizds uno que otro vieji-
simo libro por aqui y alld; una mesa, dos sillas, una maleta, tras-
tos en desuso. :

En general, cuanto existe de muebles u objetos, no tienen
una forma acabada; o estin deformados por el tiempo o son
cosas que alguien nunca termino de hacer.

Eladio, a gatas en el suelo, da los ultimos togues a un nue-
vo Muiieco —José—. De pronto detiene su accionar, mira al pa-
blico durante un breve instante. “Soy un escritor —dice—, soy
un gran escritor”. Después de una pausa continia en su labor.
Cuando termina lo alza y lo sienta cuidadosamente en una de
las sillas. Se aleja, mira, aprueba. Subitamente queda inmovil,
escucha. Luego, cubriéndose violentamente la cabeza con las
manos:

ELADIO : Los libros, los documentos!... Tu eres mi empleada,
Inés, no me conoces, silvate!... {No, no, eso no lo
van a creer!... Que estamos separados, que me vi-
niste a ver!... jLa puerta, estdn echando abajo la
puerta!... jSalgamos por atrds!... {No, solo no me
voy, no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmi-
go!... jCorre, corre, no dejes que te agarren, a todos
los que han agarrado los han torturado hasta la
muerte!... jCorre, corre... ven conmigo!...

(La pesadilla pasa. No le agrada haber sido visto por
José en su “debilidad”’, reacciona con cierta acritud).

;Todavia no ha desocupado la mesa? Me parece
que era lo menos que podia... (Reacciona) No, no
fue una orden. Es evidente que debe obedecerme,
pero no fue una orden. (Pausa) Ah, y espero que
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JOSE

ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO
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hoy dfa no utilice la vida que le di para injuriarme,

José. (Sefiala a su alrededor). Un lugar tranquilo y
soleado es todo lo que pido para vivir, no me lo vuel-
va amargo, no me lo destruya. Lo que la vida me pu-

so en el camino no fue nunca conciliable con lo que
senti en lo hondo del corazén, me parece que esa ya

es bastante desgracia como para que usted venga a
echarme mas infierno encima... Si, si, sé que la
muerte es una solucion genial y tragica, pero yo no
puedo morir todavia, usted sabe que debo esperar a
Inés, que la esperaré hasta que en la vida no quede
piedra sobre piedra. Asi que eso de que yo diga gran-
des palabras en su velorio y usted haga lo mismo
en el mio, me produce algo muy cercano al panico.
Ademas, eso fue un tonto invento suyo: yo solo le
propuse que jugaramos a ser dos trabajadores de
la construccién, de la muerte no hablé, no puedo.
(Coémo podria hacerlo si tengo que esperar a Inés?
(Pausa) ;Ha comprendido, verdad? (Espera asenti-
miento) ;Entonces, todo claro, todo transparente?
Bien, bien; ahora si podemos comenzar. Apague la
luz, por favor. (Lo hace él mismo. Mientras enciende
algunas velas alrededor de la mesa, recita, como re-
pasando: “En mi pafs, los muertos no estdin muer-
tos... Los vivos no estdn vivos... En mi pais...”.

(Su voz se pierde).

(Vuelve a encenderse la luz. José adquiere movi-
miento, mira desaprobadoramente a Eladio; va,
apaga las velas):

- No vuelva a hacer eso nunca; estas velas so6lo pueden

ser usadas una vez. Y esta no es la ocasion.

: Lléveselas nomas; tengo el talento como para ha-

cerlo todo bien sin necesidad de elementos, viejo
Ga-gi.

: Viejo Géd-gd serd el que lo tir6 de las patas. (Co-

mienza a guardar las velas).

: ;Qué estaba haciendo que no venia a ayudarme?
: Estaba meando.
: ;Con qué?



JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE
ELADIO

JOSE
ELADIO
JOSE

: No sea grosero.
- Entonces no hable estupideces: aqui el unico que

mea soy yoO.

: ;Con qué?
: No sea grosero.
- (Sentdndose sobre la vieja maleta). Entonces no

hable estupideces.

: {No se siente ahi; nunca toque esa maleta ni siquie-

ra con la mirada!

: (Por qué se altera asi? Sabe muy bien que no se va

a atrever a usarla nunca para ninguna otra cosa.

:(Se acerca a él amenazante) jSaque su traste mu-

griento de ahi!

: (Se para) jNo me grite, no tiene ningun derecho!
: No le estoy gritando, lo estoy poniendo en su lu-

gar!

: (En mi lugar? No me haga reir. :
: (Limpiando la maleta). No me tiente, viejo, no me

tiente, mire que tanto va el cdntaro al agua...

- (Despectivo) Bufonadas... (Secamente) Venga, es ho-

ra de comenzar: saquemos la mesa de aqui.

: ;Por qué no la deja alguna vez donde yo la pongo?
: Porque siempre la ubica mal.

(Toman la mesa, se pasean con ella, buscando un
lugar apropiado).

: Una vez, alld en mi pueblo, vi a dos personas que

llevaban una mesa, asi, tal como nosotros. Me pare-
ci6 raro, porque no sabia de nadie que fuera a dar
una fiesta o que se estuviera cambiando;y entonces
me puse a seguirlos. (Pausa). ;Sabe lo que descubri?

:No. Pero no pienso ponerme a pensar: nunca fui

bueno para las adivinanzas. ;Qué descubri6?

: Que no iban a ninguna parte.
: ;Y qué andaban haciendo con la mesa, entonces?
: Nada. (Pausa) De eso si que estoy completamente

seguro.

: ;Cudnto tiempo anduvo detrds de ellos?
: Dos horas.
: ;Y de qué se queja? El asunto fue bastante positivo

para usted: estar seguro, completamente seguro de
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ELADIO :
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algo, después de dos horas, es un logro que muy
pocos seres humanos alcanzan.

: (Reflexivo) Verdad pues. (Pausa) Nunca habia pen-
sado en eso. Palabra.

: No me extrafia, no me extrafia en absoluto. (Se de-
tiene) Ya, yo creo que aqui si estd bien. (La dejan.
Eladio sube, se tiende. José observa) Si, ahora si.
(Toma ubicacién para discurso mortuorio. No a pu-
blico). Este hombre,~hijo de modestos padres; este
hombre, que vino desde los verdes parajes de...

: (Incorpordndose) (Coémo que ‘“‘este hombre’™?

¢Qué no somos compadres?

: Si, pero la muerte no es un payaso ni una ramera

pintarrajeada €s una mujer seria, sabia y triste.
Frente a ella no se puede ser chabacano como me
voy a parar y voy a decir: “El curagiiya de mi
compadre, que muri6 de pisotia sin nimero...

: Ah, no po, pdrele: yo nunca fui borracho, un pen-

cacito a la hora de almuerzo y nada mas. No ven-
gamos a calumniar aqui.

: (No ve? Por eso hay que decir las cosas con sinceri-

dad, pero con respeto. Estamos simulando ser verda-
deros trabajadores de la contruccion, no patanes. El
hecho de que la gente...

: Ya, ya, si estd bien, si ya le entend{. (Vuelve a ten-
derse. Antes que José alcance a reiniciar su discurso,
se incorpora de nuevo) Oiga, compadre... ;qué es
eso de que mori de pisotia sin nimero?

:Que lo pisé un auto sin patente pos, compadre,
como no las va a parar.

: Ah. (Pausa) ;Y cudndo fue eso?

: (Choreado) Puta, que me pregunta a mi, pos, com-
padre, si es usté el muerto; yo vengo a hablar en su
velorio només. :

:Pero es que de esa parte yo no me acuerdo muy
bien. :

: Bueno, es un muerto de mala memoria y nada mas

po, pa qué hace tanto lio.

No, es que es importante. Los pobres y los muertos

son los padres de toda revolucion, es de ellos que



JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

JOSE

ELADIO
- JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

ELADIO

brota lo que calienta la sangre, lo que obliga a seguir
peleando. (Pausa) Yo no quiero ser un muerto calla-
do y sedentario. De mi tienen que salir voces de
amor y de venganza, de mi muerte tienen que nu-
trirselos... .

: Usted no fue un luchador, fue un saco de huevas

nomas. A mi no me venga con cuentos, no olvide
que lo conoci bien.

:No, ust€ me conocié al final, me conocié apenas un

pufiado de afos.

: Pero fueron bastantes para darme cuenta cabal de lo

que era. La vision que tengo de usted es la de un
buey: trabajé y muri6, nada maés.

: iNo puede decir eso!. En apariencia solo trabajé y

mord, pero en medio de eso hubo docenas de peque-
flas batallas, de minusculas acciones de guerrilla
diaria por...

: jPor “su” pan, por “su” bienestar!
ELADIO

iNo, no, por el de todos! Esas ignoradas, esas mo-
destas luchas diarias por el pan y la sal, de los que no
tenemos el coraje de tomar las metralletas, son las
que en gran parte impulsan la avalancha que vendra.

: ;La avalancha que vendrd? No me haga reir; esa es

la misma cancioncita que me contaba mi tatarabue-
lot " :

: jFacista!

: jSedicioso! »

: jBurgués de mierda!

: jVendepatria!

: jGorila!

: jTestaferro! (Se aleja de él) ;Yo vivia en una po-

blacién donde a las cinco de la manana escuchaba
a un padre que le decia al hijo: “Sigue durmiendo
comunista de mierda, que el reaccionario de tu pa-
dre sale a trabajar!’’ (Rie, rie).

: (Se baja de la mesa) Cuando ese viejo reaccionario

fue a la iglesia de mi pueblo a pedirle a Cristo que
lo perdonara, Cristo le dijo: “Descldvame las ma-
nos”’, y cuando las tuvo libres, le pregunt6: ““; Asi
que querias perdon? (se agarra la entrepierna con las
dos manos) jToma, desgraciado!”’ (Rie, rie).
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: (Indignado) jNo sea blasfemo, hijo de perra! (Sefa-

la) ;Y vuelva a subir ahi!

:No pienso, usté no tiene ningin respeto por los

muertos.

: (Se acerca a €], amenazante) ;No va a subir?

: No. :

: jMe dio su palabra!

: 81, pero todo hombre tiene pleno derecho a desobe-

decer leyes injustas.

: (Después de una pausa). Estd bien; pero a porfiado

no me la va a ganar: dije que le iba a enseflar a ha-
blar en un velorio, y le voy a ensefiar. (Se pone a
su lado. Lo senala). Este hombre, que como ustedes
ven, murié de pie, fue mi amigo. Mi amigo y compa-
dre. S¢€ que:.. .

: Ah, ah{ si, eso me gust6: amigo y compadre; o sea,

lo primero es la amistd. (Vuelve a subir. Se tiende)
Ya, dele nomas, con confianza.

- Sé que la vida de un hombre no cabe en las palabras,

y es con profundo dolor, que en este d{a aciago...

- (Incorporandose) Oiga, compadre... Perdone la in-

terrupcioén, pero parece que estamos mal: visualizo
un problema re grave. ¢

: 1Cudl, por Cristo santo!
: BEs que yo tengo un hijo poeta. )
: Lo sé, hombre, lo sé. Pero eso no tiene nada que ver

con lo que estamos haciendo.

: ;Como que no? Por hijo y por poeta, él es el mas

indicado para hablar en mi velorio. A usté no lo van
a dejar abrir la boca.

- Su hijo poeta serd el menos indicado para hablar de

usted, porque lo conoce, pero no lo comprende. Y
para hablar de una persona hay que comprenderla.

- (Espantado) ;Qué dice? ;Qué Javier no me com-

prende?

: Justamente.
: iDe donde sac6 eso! .
- De la observacion, naturalmente. A medida que ¢l

fue avanzando en la vida y en los estudios, se fue
abriendo una brecha entre usted y €l. Tener comuni-
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cacion con un hijo, ser su gran amigo, no es saludar-
lo en las mafianas ni preguntarle si tiene plata para
el dfa; tampoco es gran cosa comentar con él —de
pasada, siempre de pasada, el ultimo apagbén o el
ultimo secuestro. Y, pensdandolo...

: (Sombrio) Cdllese, callese. :

:Y, pensidndolo en frio, es natural que usted haya
quedado fuera de su vida. Porque, ;de qué puede
hablar que no sea de radieles, cemento y ladrillos?
(De politica? No, es intuitivo, no tiene base. ;De
literatura?, eso es chino para usted. Ya no lo admira,
Eladio, conoce a fondo sus patéticas limitaciones...
En cierto modo pas6 a ser su padre; un padre que no
tiene tiempo para atenderlo.

: (Débil) Esta... Estd equivocado.
:No, sabe que no. (pausa) Ahora digame que su mu-

jer no me va a dejar hablar.

: No, no.

: jDigamelo!

. jA ella no tiene nada que reprocharle! 4
:No, claro que no...Siempre que a uno le guste ser

succionado como una ventosa, succionado dia y no-
che, fisica y econdémicamente.

: Es el aire que respiramos, €l miedo... ella se aferra a

mi, como las raices a la tierra... es la inseguridd, el
tiempo de terror que vivimos.

: (Duramente). ;Es cierto, o no, que después de que-
dar echo un trapo en las noches, siente que es usado,
que es una cosa?’

: (Vacilante) Nno... No...
: (Es cierto o no, que cuando va caminando hacia el

trabajo siente la angustiosa sensacion de que aunque
ganara millones, la plata nunca le alcanzaria para
darse por fin unas vacaciones?

2Si . Es@lsit

: (Es cierto, o no, que ha llegado a odiarla por esa
terrible dependencia de ella hacia usted?

: NO sé, no sé... La quiero.

: No sea tonto; la queria alegre y fresca, no ahora.

: (Mira) Terminemos; es tarde. (Se baja).
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: {Suba ahi, ni siquiera hemos comenzado!
: No, no; se hizo muy tarde. (Sefiala). Tengo que lle-

var la maleta. (Va hacia ella).

: jVuelva aqui, desgraciado, yo no estoy jugando!
:La... La maleta, tengo que llevarla. Es urgente.

(Sigue, la toma; queda mirdndolo, como quien pi-
de autorizaciéon).

. jDeje esa maldita maleta donde estaba: usted no es

capaz de hacer nada con ella!

: Lo soy, lo soy, lo decidi hace mucho, mucho tiem-

po. Palabra.

: jVenga aqui le digo; tiene que aprender como se

habla en un velorio!

: (Humilde). Esto es madas importante, mucho mds

importante.

: No, no lo es; nada es mas importante que cumplir

los compromisos contraidos. Y usted tiene un com-
pPromiso conmigo.

: S1, pero no es de vida .o muerte.
: Lo es, lo es, Eladio.
: Entiéndame, tengo que ir. Esto es més que algo

de vida o muerte para mi.

: (Cambia de actitud, se torna malévolo).- A ver, a

ver... ;Donde piensa llevar eso?

: Bueno... All4.

: ;Sabe hasta qué horas atienden?

: No, pero imagino que...

: No imagine nada: contésteme si o no.

: No, no lo sé.

: Pero al menos sabr4 si atienden de dia o de noche.
: De dia. Eso no puede haber cambiado.

: De dfa... Qué mala suerte tiene, Eladio.

: (Por qué?

: (Sefialando). Es de noche... ;No lo habfa notado?

;De noche? (Mira). Esverdad... ;Por qué no me avi-
s67?

:No le avisé porque no soy empleado suyo. (Pausa)

Y porque si va... (gesto de degiiello).
Eso lo sé, pero estoy decidido; ya se lo he dicho:
estoy absolutamente decidido.

: (Dando por terminado el asunto). Estd bien, enton-
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ces no le importe la hora, vaya. (Eladio no se mueve)
(Qué le pasa? Vaya.

: Es posible que usted tenga razén; es posible que esté

cerrado. (Sefiala). Es de noche.

: Es 1o que dije.

: (Entonces... mafiana?

: Si usted lo desea.

: (Me avisard?

: Es posible.

:(Toma un trapo, limpia rdpidamente la maleta, la

vuelve a su lugar). Ya, entonces sigamos ensayando.

: Noj; ya no tengo ganas.

(Después de una breve pausa. A publico) A veces me
pregunto, Inés.

: Callese.
: (Inmovil). A veces me pregunto, Inés,

si tienes quien ahuyante tus sombras,
o si te ha nacido, como a mi, un cuervo en la
garganta... -

: (Inmovil) Mierda.

Un silencio.

: Mirando a la gente, tan vencida, tan inmoévil, me da

la impresion que de todas las palabras que he junta-
do en mi vida, ninguna sirve para expresar el desam-
paro humano... Me parece que en realidad numnca
existid nada porque lanzarse a conquistar el mundo.
(Pausa). Pero no es asi, no puede ser asi. (A Jose)
¢Verdad que no es asi?

: Mierda; pura mierda. Ya me tiene cansado con su

tisico romantisismo y su pesimismo de adolescente
espinilludo.

: Vdyase, yo no lo obligo a estar aqui.
: (Se para). Trate de ser mas original, por favor. Eso

mismo ya lo dijeron Hitler y muchos otros.

:No sea desleal con su familia. Recuerde que mala

yerba nunca muere, pueden venir a tirarlo de las pa-
tas.

:Me tiene terriblemente cansado todo esto. ;Por

qué tuvo que ser un quejumbroso escritor social?
(Por qué no estudio, y se hizo historiador, arqueé-
logo o algo asi?. Las cosas hubiesen sido mucho
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- as entretenidas para nosotros, se lo aseguro.
: No me encasille. Cuanto escribi estaba dirigido a un

solo publico: el hombre.

: jUsted no tiene moral para hacer eso! (Se acerca a

él). Usted es un..

: iNo sea maniético; si le gusta tanto poner etiqué-

tas busque trabajo en un supermercado, no venga
a..

: jNo me interrumpa,;’no he terminado de hablar!
ELADIO :

iVdyase a la mierda, no tengo por qué jugar a la
democracia donde no la hay!

: (A los Muiiecos) jReclamo mi jﬁsto derecho a ré-

plica

: (A los Mufiecos) jReitero mi derecho a desobede-

cer leyes injustas!

. jMirista!

: jFalsario!

: jSubversivo!

: jDepredador!

: jMercenario!

: iExpoliador!

: (Pidiendo calma). Espere espere; asi no vamos a

llegar a ninguna parte: que lo decidan los dioses.
(Se acerca) ;Estd de acuerdo?

: No.
: Yo tampoco. Pero no tenemos otra alternativa.

(Cachipun?

: (Después de una breve pausa). Estd bien: Cachiptin.

(Ven hacia el medio, se ponen espalda contra espal-
da; caminan tres pasos. Gira velozmente, mostrando
el pufio cerrado) ;Piedra!

: (Que ha girado al mismo tiempo; trds una breve va-

cilacién:) Dinamita!. (Alborozado) Gané, gané,
la dinamita destroza la piedra!

iQuédese ahi, viejo tramposo! Se demoro demasia-
do, tenemos que hacerlo los dos al mismo tiempo.
Ya, desde aqui mismo. (Ponen las manos trds la
espalda Mostrando nuevamente:) jSilencio!

: jPalabra! (Salta, baila) jGané, gané la palabra

rompe el silencio!
Estd bien, eso no puedo discutirlo: gané. Diga lo
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que tiene que decir.

: Seré breve. (Se acerca a €él) jJudas!

(Espantado) jNo, no, eso no; Judas vendio, yo...

: jCdllese, no tiene derecho a réplica, yo gané!

(Canta, baila).
Sombras nada mas
entre tu vida y mi vida,
sombras nada mas

‘entre tu amor y mi amor... (Rie, rie. Lo toma,

ELADIO

JOSE

baila y canta:)

Puede ser feliz

y estoy en vida sufriendo

los paisajes mas horrendos

de este drama sin final... (José rie. Lo lleva a la me-
sa, le acomoda la silla, lo sienta) Gracias, fue un
placer. (Se sienta. Lo observa) ;Fue un placer?

: Para mi no; es a usted al que le gusta hacer estas co-

sas como de teatro, no a mi. (Pausa) Referente a
eso, quiero exigirle que no mezcle las cosas, que no
use a su personaje para herirme en lo personal.

: Exigencia denegada: es imposible separar lo fantds-

- tico de lo real. (Pausa)

ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE

ELADIO :

En todo caso, cuanto digo o hago, es mucho mas
l6gico y humano que ofenderse por algo que no exis-
te. Si mal no recuerdo, usted no tiene ninguna hija.

: Es cierto,pero ayer usted me la ofendié con demasia-

da safia. (Se levanta) Fue odio... Si, el odio que le sa-
lia por los ojos era auténtico... Diabdlico. (Pausa)
Odio hacia mi. -

:No sea canalla, nuestra amistad estd mas alld de to-

do. (Viendo que Eladio va hacia uno de los Muiie-
cos) (Qué va a hacer? No, no, por favor; descanse-
mos.

: No sea tonto, el tiempo no se detiene; si nos queda-

mos inmoviles nos aplastard.

: No es la muerte lo que le preocupa, bastardo: lo que

teme es verle el rostro a la vida. Pero yo estoy cansa-
do de esto, ;entiende castellano?. Estoy m-o-r-t-a-I-
m-e-n-t-e c-a-n-s-a-d-o.

Debiera alegrarse: estd a punto de descubrir la gran
tragedia del hombre.
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: No me interesa descubrir la tragedia si no la felici-

dad. (Pausa) ;Cudl tragedia?.

‘(Sacando velas del bolsillo del Mufieco) Hubo un

tiempo en que todo me salia mal, y no podia dormir
ni pensar coherentemente un solo instante; mi pro-
pio cansancio me irritaba, me hastiaba. (Pausa) En-
tonces un dia me sucedi6 algo muy curioso: desper-
té mortalmente cansado de estar cansado.

g
: Nada, me cansé mucho; pero era un cansancio distin-

to. :

: Miés cansador. -
: Por supuesto. Luego estuve cansado de estar cansado

de estar cansado, y era otra sensacion ain mds an-
gustiante; después estuve cansado de estar cansado
de estar cansado de estar cansado de estar cansado...
Ahi fue donde me agarr6 el horror, porque descubr{
que aunque viviera una eternidad, nunca podria lle-
gar al final, nunca. Dentro de nosotros no hay fon-
do, no hay limites. ;Entendi6?.(Le pasa las velas).

: (Sin recibirlas) No. Eso que para usted es tragedia,

para mi representa un potencial interminable de po-
sibilidades humanas. *

: Recibalas.

: No. Estoy agotado, se lo digo en serio.

: Me importa un comino.

: En este estado cualquier dia puedo cometer una bar-

baridad con usted.

: Lo que dije: me importa un comino.
: (Abatido) Si, lo sé. (Recibe las velas, separa la mi-

tad, se la pasa) Pero no confie demasiado, ningdn -
hombre es invulnerable.
Lo sé. Sigamos.

(Van encendiendo y acomodando las velas en distin-
tos lugares. Luego José apaga la luz y se sienta. Des-
pués de un silencio). :

:En mi pafs-

los muertos no estdn muertos
los vivos no estdn vivos.
En mi pafs, duro de norte, verde de sur,
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pasan cosas que ni el aire comprende.

En mi pafs, demasiado ejército, demasiada pobreza,
hubo un dia, hijo de sangrienta madre,

que nos acostamos con la esperanza y despertamos
durmiendo con la traicion. :

Es desde entonces

que los muertos no €stamos muertos,

que los vivos no estamos vivos.

Pero en mi pais, presumido de lagos,

mujeres, vino y cordillera,

la lucha es al hombre

lo que la lluvia a la tierra.

ya lo dije:

es un pafs tallado a sangre y fuego,

un pafs cabalmente hermoso,

cabalmente largo y taciturno,

donde pasan cosas

que ni el aire comprende. (Silencio) Asi es. Termind.
(José no contesta. Pausa) Asi es. Termino.

: (Ido) Ah, claro, si.
: (Le gust6?.

: Si, si; muy bonito.
ELADIO :

(Después de una pausa breve) No, no le gusto ni hue-
va. Pero claro, yo tengo la culpa. Como decian en
mi pueblo, estoy machacando en frio. Mire que ve-
nir a recitarle. Disculpe. (Enciende la luz, comienzan
a apagar y guardar las velas) ;Qué le encontré de
malo, a mi me gusta?.

: No, no,si estd muy bonito. ;Qué edad tiene su ca-

bro?.

: Veinte. Pero ha escrito muchas cosas mas. Bueno,

usté sabe que en este pais uno levanta una piedray
salen como cien poetas.

: Si. Lo malo es que no ganan ni para la sal.
: Ah, claro; si cuando yo cuento por ahi que tengo un

hijo poeta, al tiro me dicen: “;Y en qué trabaja?”
Pucha, pero yo digo que todo no va a ser sangre y
sudor nomds po, ; no cierto?.

: (Condescendiente) Ah, claro por supuesto.
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: Algo tendrdn que ver con la vida, como existen. Yo

Creo que son como una escoba que barre por dentro
a la gente, ;qué dice usté?

: Justamente, como una escoba.
: (Receloso) ;Lo estd diciendo en serio o es pa con-

formarme? No tiene que compadecerme: yo me
siento orgulloso de él.

:No me ofenda, pues, compadre,no me ofenda. JLe

he mentido yo alguna vez?. ;Le he hecho alguna
maricona?

: No, nunca.
: (Y entonces por qué duda de mi? (Sentido) Puta,

hemos pasado las mil y una juntos y ahora me sale
'con esa.

: Bueno, no se ofenda. tanto, si le hice un alcance no-

mas..

:No, es que a mi no me gusta andar con santos tapa-

dos: al pan, pan,y al vino, vino.

: Yo soy igual po. Chis, yo soy mas derecho que cola

e chancho.

: Las colas de los chanchos no son derechas.
: Bueno, pero el de este que le digo yo si po. ;O co-

noce a todos los chanchos usté?

: (Rie) No, claro que no. (Pausa) Pero, ;sabe?, ahora

que lo menciona me gustar1a conocerle ¢l chancho
a mi comadre.

: (A su comadre?. (Serio) Guarde, guarde po: su co-

madre es mi ifiora.

: Ah verdd que también somos compadres pues; per-

done.

: (Coémo es eso de que “también’’ somos compadres?.

;No me considera?. Pucha yo creia que éramos los
compadres mas paletiaos de santiago.

- Y lo somos, y lo somos, eso estd fuera de toda discu-

sion. (Han terminado de apagar y guardar las velas)

- (Se sienta, desorientado) No entiendo,no entiendo.
: (Va hacia él) Ya se lo dije, no se me encabrone: usté

es el mejor, el mas choro. Es que a veces se me olvi-
da; como tengo tantos compadres...

- Me destifié, me destifio, compadre.
: (Afligido) Pucha, no le haga tanto caso a las palabras,
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si es el sentimiento el que vale. Y con toda sinceri- -
dad le digo que usted es el compadre mds apreciado

- que tengo; yo con usted, hasta la muerte, jhasta la

muerte, compadre!

(,F]nne? '

: Firme pues. Venga para acd, tomemoslos un trago
para sellar la amistad. (Van a la mesa simula pasarle
un vaso) Por la amistad.

: Por la amistad. Al seco. (simulan beber)
:Ah, y por lo de su hijo poeta, que no haya resque-

mores, compadre. No entiendo mucho de poesia, pe-
1o no quise ofenderlo. Palabra.

: No, si, si esta bien. (Pausa breve) Es que a ese cabro

lo quiero mas que la cresta...

: (Y ala Alejandrita no la quiere? ;A mi ahijada, no?.
: Lindo cabro, linda familia...

: Le pregunté si...

: (Por qué serd que tengo la sensacion de que la male- -

ta no cierra bien? (Se para) He tenido ese bicho me-
tido toda la tarde. Voy a revisarla. (Va, saca la male-
ta, la examina) Claro, la chapa estd vencida. ;Tiene
un destornillador por ahi?

: No.

: Pdsemelo, por favor, estd en la caja de las herramien-
tas. :

: (Va hacia uno de los Muifiecos, simula sacar un des-
tornillador de uno de los bolsillos, se lo pasa) (,Que
junta ahi?

: (Seco) Las maletas no son para juntar cosas; son para

- trasladar ropas u objetos personales de un lugar a

otro. Y no me desconcentre, por favor, tengo que
arreglar esta chapa. (Manipula).

: De todos los actos humanos, ninguno tan patético e

inatil, como el de juntar cosas para mentirse una
eternidad. Uno muere, y las cosas no; las cosas que-
‘dan alli, llendndose de polvo y de olvido... Hasta que
llega alguien y las vende, bota o regala.

: Lo sé, pero no es mi caso, creame... Yo tengo aqui la
ropa y los objetos personales de alguien que los ne-
cesita mucho. Cualquiera de las cosas que tengo
aqui, serdn para ella el sol, el pan, el aire, las calles,
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los drboles y las voces, cualquiera de estas cosas, le
llevard la noticia, por increible que le parezca, de
que la vida aun existe. ..

: La soledad no viene simplemente de la propia sole-

dad, ;qué le pas6?

Se la llevaron...;Quiénes se llevan a la gente,para
arrojarla a lo profundo del martirio, y con qué dere-
cho lo hacen?

: Si no quiere volverse loco, le aconsejo no preguntar

nunca eso; porque si usted escucha hablar al repre-
sentante del bien y escucha hablar al representante
del mal, verd que los dos invocan exastamente la
misma razén para hacer lo que hacen: el bienestar
del hombre. -

No me hable de palabras, ya no sirven, ya son agua

que se pierde en el agua. (Deja de manipular en la
chapa, se endereza) Un dia quise escribir que cuatro
o cinco hombres se bajaban de un auto, que entrd-
ban a saco mi casa, y que se llevaban a mi mujer ala
rastra; pero no pude hacerlo. Senti que desgraciado
que criminales, que chacales o .torturadores, eran
palabras que no servian para expresar la indignacion;
que las habiamos tenido que usar tanto, que ya s6lo
producian un pasajero malestar en quienes las escu-

* chaban. Y fue alli donde me perd{ con mi oficio; fue
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allf donde me pregunté qué sentido, qué valor huma-
no, tenia eso de juntar palabras.

: Duro trabajo es el de vivir, amigo. (Pausa) Pero yo le

hice una pregunta clara y precisa: ;A la Alejandrita,
no?. ;A mi ahijada no la quiere?

(Después de un silencio. Vital:) Pucha,claro po, si
todos son mis hijos, como no la voy a quererla. Chi-
ta, parece que usté no me conoce, compadre; a mi,
pa eso de querer no me la gana nadie. ;Sabe como
me decian en mi pueblo?. “El viento de Primavera”,
;no ve que me metfa en todos los corazones?

: (En los corazones nomas?

Bueno, en otras partes también; pero eso no lo
cuento: pobre, pero delicao.

: Como dijo el zorzél, cuando se lo mando a guardar
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a la canaria.

: Exactamente. No, en serio, quiero mucho a mis hijos

yo. Y también quiero a la vieja y a la casa, y a las
calles donde vivo y a las calle donde no vivo. O sea
que quiero entero a este pais de mierda, que no tie-
ne padres que le digan que se deje de peliar.

: (Se sienta) No son padres los que le faltan, compa-

dre: son raices. Gente sin raices en un pais sin
raices, donde mas ibamos a ir a parar.

: (Como qué sin raices?. ;Asi que alos Mapuches los

invento mi abuelita?.

: No; los invento la vida pero los desinventaron los es-

panoles.

:No le creo, los pueblos no p1erden nunca el alma

conque nacieron.

: Créame nomas.Los espafioles se fornicaron a cuanta

-india se les puso por delante, pero los mapuches no
hicieron le mismo; una porque al principio llegaron
muy  pocas espafiolas, y otra, porque pasé mucho
tiempo antes de que el mapuche se diera cuenta que
eran de carne y hueso y que la cuestion les entraba
igual.

. No, lo que pasa es que usté es racista.
: Y usté también, ;o no se ha dado cuenta que decir

“Mapuche de mierda” o “Huaso de mierda” es una
costumbre nacional? -

: Yo no digo nunca asi!
: (Golpeando la mesa) ;Si dice, no me venga con

cuentos, somos todos iguales!

iEs qué no po! ;Cémo va a saber usté mas, que yo
las cosas que siento?

: (Conciliador) Sé mas pues, Eladio, sé més, como no
- se va a dar cuenta. (Se para). Mire, se lo voy a ex-

plicar con hechos. Venga, vamos a suponer que yo
soy un espafiol y usté una Mapuche.

: Chis, linda la que agarr6, o sea que me lo quiere

mandar a-guardar. No po, chis, eso si que no. Hasta
ahi nomas dura la conversa.
:(Sonrie). No, si no le va a pasar nada, venga nomas.
:No, ni a cafiones. Hdgalo solito; Juan Segura Vivio
muchos afnos.
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: Bueno, me hubiera gustado graficirselo para que me

entendlera mejor; pero en realidad es muy sencillo.
Después que los conquistadores...

: Invasores. 4 oan

: No me interrumpa.

- Invasores. De ahi no me saca nadie.

: Estd bien. Después que los invasores tuvieron tierras

y riquezas, se convirtieron en colonos y trage...

: Colonos, no: saquiadores. -
: ‘Dejeme hablar!
: Saquiadores. Robaron la t1erra Mataron a sus legiti-

mos duefios y les robaron la tierra: eso es saqueo
Y de ahi no me saca nadie.

: (Desdnimado) Asi no, asi no se puede hablar.
: Claro, sin la verdd no se va a ninguna parte.
: (Se pasea, como desatendiéndose del asunto; luego

se acerca rapidamente a €l y le habla sin pausa y sin
respiro, para sorpenderle) Después que se convir-
tieron de soldados en colones trageron a sus mujeres
y no se metieron mas con indias ni se acordaron de
los hijos que habian tenido con ellas. ;Entiende,
entiende, entiende?

: No. No. No.
: Lo que quiero decir, es que esos hijos, engendrados

por cientos, nunca fueron aceptados por los Mapu-
ches como hermanos de raza, entonces, al ser des-
conocidos también por los espafioles, quedaron con-
vertidos en seres sin padres, sin espacio natural, sin
religion ni idioma propios. Y es de ese horrendo -
desrraizamiento, de ese horrendo desamparo, que
venimos nosotros.

: Las pinzas: a mi me pari0 una 1nd1a que no se pes-

caron los invasores.

: Molesto) Pc’)ngase serio pues; estas cosas son impor-

tantes.

:No, yo digo que es de los viejos, de los antiguos

Mapuches, que los viene lo tristones, lo apegaos a la
tierra y lo porfiaos. Y de ahi no me saca nadie.

: (Se aleja ofensivamente). Con usted no se puede

hablar, es como hablarle a las pledras

- Hable nomas. Discuta, patalee, endjese, grite. Eso
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es bueno, lo que se calla se convierte en dolor.

: No, no; si usted fuese sélo porfiado, podria ser. Pe-

ro, desgraciadamente, ademas de porfiado es igno-
rante. Asi no, asi no hay didlogo posible.

: (Después de una pausa) Claro, por eso es que esta-

mos asi, por esa comodidad, por esa blandura para
mantener los principios, es que llegamos donde lle-
gamos. El dia del ajo vamos a poder amarrar a esa
vieja de mierda. '

: (A cudl vieja?

:A la muerte pues. ;O tampoco se ha dado cuenta
de que anda suelta por ahi, echdndosele encima al
que se le antoja?

: De politica no me gusta hablar.

. (Molesto) Hablar de 1a muerte no es hablar de poli-
tica.

: (Coge una mascara y una ropa, se sienta a llmplar-

los) No, pero vamos a llegar a eso. Y yo no lo entien-

- do, porque la muerte siempre ha hecho lo que se le

antoja, y siempre ha existido gente que cierra los
ojos o mira para otro lado cuando ella se estd co- -
miendo a alguien.

: No es tan asi. Antes la muerte era una cosa que do-

lia, pero que se podia comprender; era como Si uno
aceptara inconscientemente que detrds de ese gran
absurdo de tener que morir, habia algo, algo pareci-
do a una ley, a un orden: eso es lo que desaparecio.
(Toma un brazo de Mufieco, lo usa a guisa de pun-
tero). No puede negar eso, no puede negar que aho-
ra estamos dos veces desnudos e indefensos frente
a la muerte.

:Toda desgracia del hombre es fabricada por el

hombre, somos nosotros los que rompimos el equi-
librio de...

:Si existiera un equilibrio que estuviera mas alld

del hombre, éste no podria romperlo.

: Cuidado, esta negando a Dios.
: Yo no: los hechos. No olvide que basté un pufiado

de cuervos, para transformar este pais en el paraiso
de asesinos, torturadores y mercaderes.

: Esa plaga no nace por generacion espontanea al-
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guien tiene que preparar el caldo de cultivo. Y no
me sefiale mas con ese brazo, me pone nervioso.

:Es el brazo y la conversacién. (Lo examina) (De

quién es?

: No sé. (Mira hacia otro lado). De nadie supongo.
: Todo brazo tiene un cuerpo; un cuerpo puede nacer

sin brazos, pero un brazo no puede nacer sin cuerpo.

: (Irritado) ;No me moleste mas con eso; no me inte-

resa, no tiene importancia!

: (Horrorisado) ;No tiene importancia?
: No, ninguna. Sabe muy bien que cuando llegué aqui

esto era un caos. Traté de poner orden, nada mas.
iNo sé de quien es ese maldito brazo!

: Es horrible, horrible... (Se vuelve, queda frente al

publico). En algun lugar de los bosques o de los rios
de este pais, en algun lugar del desierto o de la cor-
dillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que es-
pera sus 0jos, sus piernas o sus orejas. Y es un cuer-
po tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran
con ojos casi humanos. Ninguna casa se salvard de la
tristeza mientras ese cuerpo no esté completo;
mientras ese cuerpo siga solo, permanecerdn amargas
las viudas, como la raiz del ajenjo: mientras ese cuer-
po no se encuentre, ningiin hombre estara completo.
Y no habrd paz en este pais. No habrd paz en este

pais...
(José se para, se pone la mascara y las ropas; es una

mascara color humo, lisa, el hueco de la boca, lo Uni-
co que existe, resalta casi chocantemente).

: Palabras.
: (Se da vuelta. Sorprend1do) 7Y ..oy usted? ‘
: (Avanza hacia €l) Palabras para resentidos y desqui-

ciados. Los hombres buenos y pacificos, viven com-
pletos y felices en esta tierra.

: ;Quién es usted? ;Quién es!
: Alguien que no teme dar la cara. Declaro con justo

orgullo, que el nuestro es el pafs mas pujante y pro-
gresista de Latinoamérica. Una piramidal constela-
cion de cifras estadisticas lo confirma como un he-
cho irredargiiible y fidedigno, sefiores!

I~
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: Noo... no es cierto...; eso no es cierto.
: (Agresivo) ;Qué dices?
: Degollar no es gobernar; si un gobernante mata,

mata y mata, queda claro que estd al servicio de inte-
reses ajenos por completo al bien comuin.

: Ese es un profundo error conceptual, que indudable-

mente, obedece a su no especializacidon en materia
constitucional.

: No sabré de materias constitucionales, pero sé muy

bien quien se comi6 la libertad con dientes de lobo
en este pais, y s¢ porque caminos se le perdieron la
paz, el pan, la ternura y la fantasia.

: iNunca tuvo ternura ni fantasia, es un pafs duro,

realista; un pafs sefialado para grandes empresas, al
que es preciso amar con mano de hierro. El trabajo,
la disciplina y la conformidad, esa es la base de todo
pueblo grande, su verdadera cultura. Y es lo que en-
sefia la Santa Madre Iglesia.

: jLa santa madre iglesia nunca tuvo fe en el hombre,

desde la muerte de Cristo, se dedico fandticamente a
ensefiar al hombre a obedecer a su poder y al del es-
tado!

: (Espantado) jVade retro, Satands!
: jVade retro, la misma mierda; la libertad no se ex-

plicayse’®

: jBlasfemo, apdtrida; ponzofioso! ;Un pueblo no se

construye sobre el llanto ni sobre la venganza! Dios
y la patria desprecian a los débiles, sélo del orden,
de un orden fuerte y justo, pueden brotar la paz y
el amor sobre la tierra. Un rebelde al orden estableci-
do, es un bandido para Dios y para los gobernantes,
se le debe matar a golpes, como a un perro rabioso,
porque si no lo matas, él te mataria a ti, y a todo el
pais contigo! (Pasedndose) jIndios malagradecidos,
chusma que los puercos rechazarian por apestosa!
;No acabé con la violencia y la anarquia? ;No con-
verti esa “democracia’ débil, ineficaz y corrompida,
en un auténtico gobierno-padre?: ;Tanta libertad
como sea conveniente, tanto gobierno como sea ne-
cesario! Aunque rechazamos la violencia, venga de
donde...
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: jCéllese, hipocrita desgraciado, céllese de una vez!
: ;N(? me callaré, jamas me callaré! (Recorre el esce-
nario, gritando) jPaz y olvido, paz y olvido, paz...

. jCéllate, te lo ordeno!

. iMe cago en tu orden!

: jCéllate o te colgaré como a los demas!
. iNo puedes, ya no puedes!

Eladio le da un violento cabezazo. José cae, queda in-
movil. Eladio lo mira, arrepentido, consternado; se
acerca a é€l, lo cree “muerto”, gime, gime desolada-
mente. Se arrodilla a su lado, le hace ejercicios de-
sesperadamente, hasta que logra hacerla ‘“‘sobrerevi-

L))

Vir

: (Agotado, sombrio). Tiene que ser posible... Tiene
que ser posible.

: (Qué cosa? ;De qué estd hablando?

: De mi. De saber quien soy. Tiene que ser posible.

: No, no lo es. No lo intente.

: (Casi para si). Llegué aqui, usted estaba solo; era
un oscuro escritor social, con una oscura historia
ocurrida en un oscuro periodo de nuestro pafs...
Entonces fue cuando me propuso que jugaramos a
ser dos trabajadores de la construccion. Una analo-
gia evidentemente...

: No divague mas; todo lo que tiene que hacer es com-
partir conmigo, jugar, olvidar.

: (Se para). No, usted me quiere enloquecer; me nie-
g0 a eso.

: No puede, no existe; no tiene adonde ir. Su unica
posibilidad de existir es ser mi amigo. Sigamos, tene-
mos que seguir entreteniéndonos (sefiala hacia afue-
ra). All4 afuera ya no hay nada, nada. (Firme). Re-
cuérdelo, es mi jefe en la obra y vino a pedirme
que hable en su velorio.

: {No, no; me niego a seguir: no puedo mas! (Hunde
la cabeza en los brazos).

(Lo toma del pelo, lo obliga a levantar la cara)
iNo tiene derecho a saber nada, so6lo debe seguir,

entendio! (Lo suelta. Vital) ;Usté sabe lo que son

las cotorras? (José no responde) Diga ““Si”. (Dura-
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mente) jDigalo!.

ST
: Bueno, en realidd este no es un chiste, es un caso

que paso alld en mi pueblo. Se trata de la vieja Chila,
que vivia sola con una cotorrita, que se pasaba di-
ciendo todo el dfa: “ jAbajo el tirano, viva la libertd;
abajo el tirano, viva la libertd!”’. Bueno, un dia los
noticiaron de que iba a pasar el aludido por el pue-
blo, asi que le pedimos que escondiera a la cotorrita
revolucionaria, porque sino los ibamos a ir todos de
fusilamiento. Entonces 1a vieja Chila vino, le sacé las

plumas al plumero, se las amarré a la cotorra y la

echo al gallinero; pucha, en cuanto el gallo despierta
al otro dia y la ve, se le va encima con todo el ape-
tito. Pero la cotorra lo para en seco: “Un momento
compadre gallo, yo no soy de su haren: yo estoy
aqui como refugiada politica nomds”. (Rie) ;Qué
le pareci6? Bueno, ah?

: (Esboza una sonrisa) Si, claro.
: No, no le gust6. Por la madre, le he cantad, le he

recitao, le he contao chistes, y na.

: No es culpa suya, compadre. Lo que pasa es que no

es momento para eso, nada mas.

: (Por la cuestion del finao?
: Bueno, por todo lo que encierra.
:No lo entiendo, palabra que no lo entiendo. ;Por

qué le afectd tanto la muerte del viejo Lorca? Ni que

" hubiera sio pariente d’él. ¢
: (Después de una breve pausa). A mi edad no es uno

el que mira a la muerte, Eladio; es la muerte la que
lo mira a uno. Y esa mirada trae el frio de todos los
inviernos juntos.

: Chis, usté es joven todavia, usté no se muere ni con

veneno. (Va hacia la mesa, se sienta). Al viejo Lorca
lo dejdbamos jugar al fitbol con nosotros para que
creyera que todavia se la podia nomds.

: (Tenso) ¢ Es cierto eso?
: Claro po, como no va a saber usté.
: (Ofendido) ;O sea que a mi también me dejan jugar

de pura lastima?

33



- ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

ELADIO

JOSE
ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

JOSE

34

(Complicado) No po, a usté no. Usté es distinto.

: (Por qué? ;Por qué soy el jefe de obras?
: No... no por eso.
: (Por qué entonces? (Eladio lo mira confundido.

Toma el vaso, juega con é1). Lo sabia... Yo sabia eso.

: No, no, compadre. Pucha, yo... yo se lo digo en se-
rio: es distinto. :
(Lo mira en silencio durante un momento) Pruébe-

melo.

: (Extrafiado) ;Ah?

: Pruébeme lo que dice.

: (Y como?

: No sé, usted sabrd como. Lo que ha dicho es muy

Serio.

:(Se levanta complicadisimo. Pasedndose) ;Qué se

lo pruebe? (José asiente en silencio) Claro, que se lo
pruebe. (Vuelve a pasear, meditando) Pucha... O sea,
claro: tendriamos que hacer pruebas nomds po;
porque como dicen en mi pueblo, el movimiento se
demuestra andando. (A José) ;Estd dispuesto?

ST . .
: ;Va a hacer todo lo que le diga? (José asiente) Y.

venga p’acd. Pongase aqui a mi lado. (José lo hace.
quedan frente al publico) Grite.

3 Que?
: Le digo que grite a todo chancho. No puede echarse

para atrds: prometié6 que me iba a hacer caso en
todo.

- (Duda). Est4 bien. Lo prometido es deuda.

(Grita. Eladio también lo hace).

- (Euforico) jMe gand, me gand; tiene mds voz que

yo, tiene mas voz! (Lo felicita). Y ahora una prueba
intelectual: baile. :

: ;Qué baile? (Mira) ;Con quién?

(Cémo con quién? (sefiala una de las sillas). Con
esa hermosa sefiorita. (Se pone una peluca; va, se
sienta). i

: (Va hacia “ella”) ;Me permite este baile, sefiorita?
ELADIO : : !
: ;Coémo nifio? jTengo cincuentay cinco afos!
ELADIO :

Noo, lo siento mucho, pero yo no bailo con nifios.

jUuyy, y tan joven que se ve! Hubiera jurado que
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tenia dieciocho.

: Favor que me hace.
: (No me podria dar la receta? Fijese que yo tengo

una tfa que va a cumplir recién los cincuenta, y
cuando se quiere pintar los labios, yo tengo que
apartarle las arrugas para que se pueda ver la boca.

: (Ve bien usté? A lo mejor confunde a su tia con el

perro de la casa.

: No pues, si soy del campo, pero no huevona, (se ta-

pa la boca ‘“‘avergonzada’’) Uuyy, lo que dije... Per-
done. ‘

:No, no es nada, no es nada, (le ofrece el brazo)

Bailamos?

: Uuyyy, lo lamento tanto, pero no va a poder ser: No

tengo pafnuelo.

: .Y eso qué importa? Yo no la estoy invitando a so-

narse, la estoy invitando a bailar.

: No sea atrevido, oiga; no crea que porque es joven y

buen-mozo voy a soportar todas sus impertinencias:
sin pefiuelo no se puede bailar cueca, eso es lo que le
quiero decir.

: (Cueca? (Desencantado). No pensaba bailar eso...

: (Por qué? ;Le da vergiienza?

: No, no: no es eso. Me sorprende nada mas.

: Entonces el nuestro es un encuentro imposible, por-

que ya le dije que era del campo, no sé bailar ni
Rock, ni Tango, ni Cumbia.

: .Y qué podemos hacer entonces?
: (““Coqueta’’). No sé pues, usté es el hombre.
: (Después de una pausa). La prueba consiste en con-

quistar a una mujer, compadre?

: (Se saca la peluca) No, en hacer un ejercicio duro,

por eso lo invité a bailar cueca. (Comienza a sonar la
cueca. Todo el resto del didlogo lo dicen bailando).

: Ah, ya pues. Entonces dejémonos de leseras: baile-

mos.

: ;Vamos a meterla fuerte, no importa?
: No, compadre, no importa.

:(Violento) jNo me diga compadre, usté es mi ene-
migo! i
: ;Es otra prueba?
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jQué prueba ni que mierda! Cree que no me doy
cuenta de que con la barreta del compadrazgo y

los golpecitos en la espalda, me hace trabajar como
esclavo?

: Si estd hablando en serio, es el ser mas despreciable

que he conocido.

: ;Cudntos compadres tiene en la obra? ;A cudntos

manipula como ami, con la cuestioncita de la amis-
td y de la iguald4?.

:Nunca he jugado con los sentimientos de nadie,

perro malagradecido! Yo me juego entero por la
amistd y por los de mi clase!.

Haciéndolos trabajar catorce horas diarias y pagdn-
doles ocho!.

: No fui yo el que modifico las leyes. Sabe muy bien

que trabajar mas es una forma de conservar el traba-
jo. Yo soy como todos nomas.

: Como todos los que son como usté; por eso hay

tantos muertos, torturados y desaparecidos en este
pais.

: Yo no tengo la culpa de sus desgracias ni de las de

nadie!.

Negrero de mierda, traficante de la pobreza. ;Cree
que soy huevon, que no sé que tiene otra casa alld
en los Guindos? ;Que obliga a la gente a irle a traba-

~ jar gratis? Tanta pena que dice que le dio la muerte

ELADIO
JOSE
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del viejo Lorca, y lo hacia trabajar todos los domin-
gos por una empand y un vaso de vino. (Pausa).
Una empand y un vaso de vino... Y la mujer que la-
vaba ropa ajena hasta reventarse los pulmones...
Conventillos, vino, lavanderas, tisicos, patrones gor-
dos, crueles, sonrientes... Y Dios siempre a un cos-
tado de los hechos.

(Siguen bailando en silencio. Brutales, agresivos;
giran, saltan. Cae primero Eladio, José se esfuer;a
por no caer. Finalmente también cae. Silencio

pasado).

: Lo que bailamos no fue cueca.
- Cueca fue. Pero no la tradicional.

Lo felicito, me gané. (Tratando de ser simpatico)
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Vio que es mas fuerte que yo y que muchos? (Rie
forzado). Y asi cree que lo dejamos jugar por lasti-
ma. (De pronto se paralogiza. Escucha).

: (Qué le pasa?
: Los golpes, los golpes... jVienen, vienen!
: (Tratando de escuchar) ;Qué golpes, quién viene?

No escucho nada.

: (Desesperado) Son ellos, ya estdn aqui, Inés!

: Calmese, no hay nada, no viene nadie!

: iS1, si vienen: estdn buscando a Miguel!

: iNo tiene por qué buscarlo aqui; usted no es su ami-

g0, no comparte sus ideas, eso lo saben todos!

: No, no, yo no, pero Javier si... jLos libros, los docu-

mentos!... jTu eres mi empleada, Inés, no me cono-
ces, salvate!... jNo, no, eso no lo van a creer!...
iDiles que estamos separados, que me viniste a
ver!... jLa puerta, estdn echando abajo la puerta!...
iSalgamos por atrds! {No, solo no me voy, no vas a
poder entretenerlos, ven, ven conmigo!... jCorre,
corre, no dejes que te agarren, a todos los que han
agarrado los han torturado hasta la muerte!... jCo-
Ire, corre, ven conmigo!...

: (Gritando a todo pulmoén) jBasta. basta, no hay

nadie!

(Todo queda bruscamente en silencio)

: (Asustado, agotado) ;Qué... qué pasod?

: Nada.

: Golpes... Sent{ golpes.

: Imaginaciones. (Pausa). No, no sé si pueden llamar-

sele imaginaciones. (Va a la mesa, llena un vaso, se
lo lleva). Tome.

: (Bebe; se lo devuelve) Gra... (No termina. Queda

inmovil). La lista.

: (Qué lista?
: La lista de las cosas, no la he hecho. (Intenta ir ha-

cia la maleta).

: (Lo retiene brutalmente de la ropa) jDéjese de im-

becilidades, me estd enloqueciendo a mi!... Los gol-
pes que dice que escuchd, se los invent6 usted mis-
mo, espantado por los horrendos clisés que estaba
diciendo: angeles y demonios, los pobres buenos y
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los ricos malos. Sabe que eso no es cierto, que no es
asi nomas, que repetir la misma cantinela no le ayu-
da a nadie. No fue capaz de desentrafiar las verdade-
ras y profundas causas de la injusticia. jFracaso
como escritor, como hombre y como militante,
aceptelo de una vez!

: jLa lista, tengo que hacer la lista! (Se desprende de

él. Habla como a través de una ventanilla) Inés.
Inés Fuentes Idahue. (Escucha) ;Ah? Amigo, soy
amigo. :

~: (Poniéndose al otro lado de la “ventanilla”) ;Por

qué fue detenida?

: Bueno, no sé... Papeles, parece que... no sé, tenia

unos papeles.

: (Qué clase de papeles?

: Eh... No, no papeles; libros, revistas, catdlogos.

: Lalista. La lista de lo que le trae.

: Perdon, la iba a hacer en este momento, no alcan-

cé. Es ropa, arti...

: (Ropa de ella?

S ST,

: Y de donde la sac6 usted?

: (Confundido) De... Bueno, de...

Sorpresivamente, huye. José lo persigue, profirien-
do insultos; lo coge, luchan ferozmente —los Muiie-
cos se agitan, emiten sonidos— Llega un momento
en que ambos quedan cogiéndose del cuello. De
pronto se paralogizan. Los mufiecos vuelven a su si-
lencio e inmovilidad.

U .. usted?
: U... usted?
ELADIO -
: Pero. .

: jCompadre!
: jCompadre!

Pero...

(Se abrazan, fuerte, emocionadamente)
jPucha, qué estdbamos haciendo!
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: Tampoco, tengo el cuero duro.
: Creo que merecemos un trago. (Se levanta, le ayu-

da). Venga, venga, (van a la mesa). Por la amistad.
(Le pasa un vaso imaginario).

:Por la amistd. ;Se hundirdn los corchos, pero la

amistd seguird flotando!

: jEso es,compadre, asi se habla: al seco!
. jAl seco! (Miman acto de beber).
: (Dejando el vaso). Me parece increible; nosotros

peleando.

: Es el encierro. (Pausa) He oido que la soledd vuelve

locas a las personas.

: Y los remordimientos también.
: (Tenso) ;Por qué lo dice?
:No, no, por nada. Pucha, no nos vamos a poner

a pelear otra vez, pues, recién nos juramos amor
eterno. :

: (Cambia de actitud) Claro, es la soledad. (Pausa)

(Cudnto tiempo hace que estamos aqui?

: No lo recuerdo.

: Llovia. (Pausa. Mira). ;Cémo estard ahora?

: (Mira hacia el exterior) No sé. No lo imagino.

: (Alguién reird?

: No creo. Todavia no.

: (Pero va a reir?

: Es posible. No hay mal que dure cien afios. (Deja el

“vaso”, se sienta) Claro, usted tiene razon: fue el
encierro; la soledad y la abstinencia sexual, exaspe-
ran. ;Cudnto tiempo hace que no estd con su mu-
jer?

:Desde que se la llevaron. (Pausa). El corazén tam-

bién tiene que ver, el corazén necesita compania.

;'Y caminos.
: Por supuesto. Caminos.
: ¢La busc6 mucho?

= No Quedamos en que nos juntariamos aqui. Antes

que cerraran la cuadra, antes que echaran abajo la
puerta...

: (Haciéndole callar) Chiitt. (Se para. Escucha) Vie-

nen.

: (Escucha) Si. Son ellos. Recuérdalo, que no sepan

\
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que tienes miedo.

: (Mufieco Mujer). No sé si podre, jno sé!

: Podriés, Inés, podris.

: jTe matardn, nos matarén!
:No. todos los que nos han querido matar, han

muerto; en ti y en mi siempre ha quedado la vida
necesaria para parir otra vida.

:(Se aleja de él). No recuerdo més... Lo ultimo que

le dije, fue que si, que volveria a esta casa y que
cuidaria sus libros y sus pédjaros hasta que él volvie-
ra. “Si vuelves antes que yo, le dije, no te encierres
en el cuarto del fondo, es muy helado, y no te deja-
rd concentrarte en lo que haces” (Pausa) A él le
gustaba juntar hijos, pajaros y palabras... Los jove-
nes le decian que no juntara més palabras, que ellas
no iban a sobrevivir encerradas en los cajones de los
escritorios; pero €l les pedia que tuvieran calma:
“Cuando el tiempo del terror y el tiempo de la co-
lera pasen, les decia, vendri el tiempo mas dificil:
el tiempo de construir. Y para ese tiempo estoy
trabajando’”’. Los unicos que entendieron eso fue-
ron los Sojuzgadores: por eso lo perseguian.

: jNo los perdones, porque saben lo que hacen; si

no ves sus rostros, recuérdalos por su voz, si no ha-
blan, recuérdalos por sus pasos!

: No temas, aunque nadie los vea ni los escuche nun-

ca, donde quiera que estén, sus propios rostros
testificaran contra ellos.

iNo dejes que te quiebren, Inés, niégate a entrar a
la puta muerte!

: No me quebraré, Eladio; no voy a morir donde no

he de morir, jespérame, espérame!
Silencio.

:No la ha visto desde que se la llevaron. (Pausa).

Que la esperara, dijo que la esperara. (Pausa) Tengo
que llevarle sus cosas. Tengo que llevdrselas. (No se
mueve). Silencio.

: (Que ya no es Muifieco). Tragico, lamentable... Pero

no es al unico en la tierra que se le vino la desgra-
cia encima. No entiendo como pretende ser la voz
del pueblo dejdndose morir en un rincon.



ELADIO
JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE
ELADIO
JOSE

ELADIO
JOSE

ELADIO

JOSE

ELADIO
JOSE

ELADIO :

: (Neutro) Nunca pretendi eso.
: Cuidado, recuerde que conozco cada una de las ton-

teras que escribio, viejo vanidoso.

: No pierda su tiempo, no va a enredarme en otra es-

tupida discusion. Ya no deseo hablar mas; déjeme en
paz o lo colgaré. (Se aleja de él; se deja caer en un
rincon).

: No puede, sabe que si hace eso, es usted el que que-

daria colgado de la vida como un trapo viejo. Si
estoy aqui es porque me necesita.

: Yano, ya me aburrio, todo es inutil.

: (Se para). Lo siento, debe cumplir su compromiso.

: Después, después. i

: No, ahora. El pdjaro de la muerte vuela por noso-

tros, es preciso prepararse.

: No hay forma, lo sabe muy bien.
:Si la hay. Lo que pasa es que hemos cometido el

patético error de pretender combatir fisicamente
el desmoronamiento, y es por dentro que muere el
hombre, es alli donde se resuelve el combate.

: Ni por dentro ni por fuera se llega a la inmortalidad,

viejo estuipido.

: Desde luego, carcamal; pero yo no hablo de inmor-

talidad, si no de perder el miedo... o al menos de
atenuarlo. Y a eso se llega, si es que se llega, a través
de una descarnada reflexion. (Comienza a desocu-
par la mesa).

: jDeje eso ahi!
:(Continua en su quehacer) No. Los compromisos

son los compromisos. (Deja de accionar; lo mira)
;Sabe lo que ocurre cuindo un hombre intenta
huir de si mismo?: que gira en un pequefio circulo,
que gira tanto, que termina por abrir un hoyo del
que ya no puede salir nunca mas.

(Un largo silencio, en el que quedan mirdndose fija-
mente. Eladio se para con lentitud; despega la vista
de José, observindolo todo atentamente. Vuelve a
mirarlo).

Esta bien. Lo haré.

41



JOSE

- ELADIO :
JOSE

ELADIO :
JOSE

ELADIO :
JOSE

ELADIO :

JOSE

ELADIO :
JOSE
" ELADIO :

42

: Recuérdelo: no confio en la sinceridad de los que

gritan; un dolor sereno y macizo, eso es lo que tiene
que trasmitir.

No me de instrucciones, sé perfectamente lo que de-
bo hacer. Suba a la mesa.

: .Y las velas?

(Pausa)
No habri velas todavia.

: (Horrorisado) ;Otro ensayo? No, no, no podria

soportarlo, ya no, ya no.
Es preciso, lo necesito.

: Verdaderamente, usted es un pozo inagotable de

indecision... Recién parecia absolutamente decidi-
do, y ahora... No, no; me niego, esto es superior a
toda fuerza.

(Humilde, angustiado; girando hacia alguien que es-
taba a sus espaldas)... Esto es superior a toda fuerza,
sefior, compréndanos... es nuestro hijo. (Pausa)
.Si me respetan a mi, por qué no lo respetan a é1?
El también escribe, va a ser el poeta mas grande de
este pafs... Ademas, no ha cometido ningin delito.
(Muestra-papeles inexistentes) Mire, mira, aqui dice
que no se le encontraron armas ni...

: (Tras é1) Se lo repito: el terrorista no so6lo es consi-

derado tal, por matar con un arma o colocar una
bomba, sino también por activar a través de ideas
contrarias a nuestra civilizacién occidental y cristia-
na. j

¢Usted lo...?

: La entrevista ha terminado.

(Usted lo conoci6? Era un muchacho delgado y
fuerte; se llamaba Javier. No es facil olvidarse de
¢l... Era como hecho al rescoldo, duro por fuera y
calido por dentro... Recuerdo que cuando se reia, su
risa parecfa quedar colgando en el aire; a €l le so-
braba lo que yo nunca tuve: coraje y alegria de vivir.
Una vez le escribié a Miguel: “A nuestro pueblo no
s6lo le faltan armas, sino que también le falta un
camino, y le falta una canci6én”... Cuando se lo lle-
varon, el amor, lo unico que parece darle alguna jus-
tificacién a la vida, fue alcanzado y herido de muer-
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te por el espanto... Nuestra casa fue para siempre
la casa de la tristeza. Fue... Fue...

: (Entusiasmado). Siga, siga: ese es el camino que

lleva a nuestro descanso, la verdad, la verdad...
Recuérdelo todo, aceptelo. Legajo 3628: me intro-
ducen a...

: iNo, no!
: “Me introducen a un universo diabodlico, los interro-

gatorios se hacen més cortos, pero la Picana es més
fuerte... los esfinteres arden en rios de agujas... los
electrodos en los dientes... un trueno me hace volar
la cabeza en pedazes... siguen, siguen... mil cristales
se rompen, se astillan en mi interior, se desplazan
por el cuerpo desgarrandolo todo... Y después la
oscuridad, la sed, la sed, la sed... mi interior es una
llaga... Vienen, otra vez escucho los pasos de los que
vienen a buscarme para hacer lo mismo otra vez
conmigo... otra vez, siempre, siempre...”’. Javier.
Testimonio de Javier Guzman Lillo. ;Lo conocio
usted? :

(Después de una pausa). Era mi hijo. (Pausa). Des-
pués vinieron a buscarla a ella...

: (Duramente) ;A ella solamente?

No, no: a los dos... Ella dijjo...

: iNo dijo nada, no alcanzé! ;Sabe donde se la lleva-

ron?
... Ella me dijo que huyera. Corre, corre, Eladio!...
Asi me dijo. Y entonces... entonces...

: Entonces llovia, todo estaba oscuro, y mientras

usted corria como un desesperado para salvarse, a
ella se la llevaban. (Se acerca a €él) ;Sabe addnde,
Eladio, sabe adonde?

No hablemos mdas, no hablemos mads... Ella dijo
que alguien tenia que sacar la verdad de su encie-
rro, que ella no, que ella no iba a ser escuchada
por la gente, que era yo el que podia ayudar...

No hablemos mas, no hablemos mas...

: {No, ya no es posible callar: usted es culpable de

su propia desgracia, y de la de muchos mas. Hablo
de su comportamiento politico y de su responsabili-
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: iNo, otra vez terminariamos cayendo en el vacio;

dad como padre y esposo! -
(Sefialando la mesa) Suba ahi... Suba, es tarde,
estoy agotado, muy agotado.

los juegos ya no sirven: usted no se ha atrevido a
ser sincero ni siquiera frente a la muerte!

: (Después de una pausa). Casi parasi ;Y si...y si real-

mente no hubiera ningin muerto que llorar? ;Si las
cosas hubieran sido imposibles de detener? Si lo que
hicimos o lo.que no nos atrevimos a hacer no hubie-
se podido cambiar nada, porque nos marca un signo
que viene de lejos?... ;Quién puede preever el amor,
quién puede preever la muerte?

: (Habla de un destino preestablecido? No sea imbé-

cil, aqui la cosa es clara: aqui muri6 mucha gente, y
es preciso responsabilizarse.

: jPero quién, quién tiene que responsabilizarse, to-

dos anhelamos el bien para el hombre, todos lucha-
mos por eso! Nombreme uno, uno solo de nosotros
que hubiera deseado conscientemente tanta muerte
y tanto horror para el pueblo y entonces le diré
quien debe morir!

: Usted.

Yol Yo?

: 81, usted. Porque no se trata de desear consciente-

mente el mal. Ni siquiera Lucifer puede ser acusado
de eso con justicia; ni €]l ni nadie que encabece una
rebelion contra un orden que considere injusto, pue-
de ser acusado de encarnar el mal. ;Pero si pueden y
deben ser juzgados y condenados todos aquellos,
que como usted, se aferran ciegamente a métodos
y teorias probadamente caducas y nefastas para los
que dicen amar!

iYo no prediqué el caos ni la desunion ni la sangre;
las cosas por las que luché y pagué el precio mas
brutal que puede pagar un hombre, fueron el amor,
la paz y la libertad!

: jCon palabras y ticticas que habian llevado una y

otra vez a la muerte y al horror!
iNo soy culpable de la estipidez humana, con todos
mis defectos, con todas mis limitaciones, fui lo mas
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que puede ser un hombre sobre la tierra fui sincero!

: No siga tratando de justificar sus errores, mientras
lo haga subsistird el peligro de un nuevo y terrible
holocausto!

ELADIO : {Es mi derecho a pensar y opinar el que defiendo!

JOSE

: jPrimero fue ciego, después cobarde! (Se avalanza

sobre é1) jNo hard mas mal, no hara mas mal!
Luchan, ciega, ferozmente. Eladio logra cogerle del
cuello; aprieta, aprieta.

ELADIO : jMonstruo, monstruo mentiroso, maldito: muére-

te, muérete!... (Se para tambaleante). Yo lo sabia...
era un monstruo... La noche que parecia que la Ilu-
via iba a ahogar al mundo y yo corria y corria, esta-
ban escondidos detris de las ventanas, me miraban
fraternales y aterrorizados, no abrieron las puertas...
Y mientras corria y corria senti que me habia trans-
formado en uno de ellos... ;Qué me pas6? ;Qué nos
paso?... Inés, Inés, qué cara me viste, cual es la dl-
tima vision que tienes de mi, y que rasgos seran los
tuyos, ahora que te metieron el terror en la sangre...
cOmo vamos a reconocerno, cOmo vamos a poder
perdonarnos después de tanta atrocidad aceptada o
cometida... Y co6mo, como iremos a lograr el amor
'de nuevo. (Pausa). Yo te quiero, Inés, y esa verdad
no me la puede discutir nadie. La vida entera me
acusa; con pruebas en las manos me descalifica por
cobarde... ;Y qué es eso, la cobardia? ;Implica
incapacidad de amar? No, no, es solo la tragedia
de no poder defender con la propia vida lo que se
ama... ;Merezco el desprecio humano, la soledad
eterna, por haber nacido sin ese valor?... En derecho,
es preciso reconocer que fue espantoso lo que suce-
di6... Pero no logro saber si hice mal o no; porque,
(de qué soy culpable en definitiva?: de no dejarme
matar. ;Es un crimen eso? (grita) ;Es un crimen?
(Llora). Te quiero, Inés, te quiero... tienes que creer-
me, tienes que creerme... (Después de un breve ins-
tante, se vuelve hacia el cuerpo de José) No, no, us-
ted no tiene derecho a escucharme, usted no entien-
de razones... No, usted no es mi amigo, no lo es (Va
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hacia €1, lo tomé, lo alza: es un Mufieco) jUsted no

- sabe lo que es la amistad, la amistad no exige nada,

no impone nada, acepta a cada cual como es: la
amistad es lo que mas se parece en el mundo ala li-
bertad, pero usted no sabe eso, no lo sabe!... Ah,
pero se equivocod, se equivocoé medio a medio: cre-
y6 que podia extorsionarme toda la vida con mi te-
rror a la soledad, pero se equivoc6: jno me importa
que se vaya, no me importa! (Lo sacude violenta-
mente) ;Y sabe por qué no me importa?: Porque va
a venir mi amigo Miguel. (Rie, rie) Si, si, mi amigo
Miguel, usted lo conoce, tuvo que conocerlo, es el
que trabajaba haciendo caminos. Va venir hoy,
mafiana, pasado mafiana o algin dia; pero va a venir
a verme. Me lo dijo, que tendriamos que encontrar-
nos alguna vez y conversar, asi me dijo... Asi que
td... Asi que td... jAl silencio, al silencio! (después
de un instante va hacia la mesa, comienza a limpiar-
la: se detiene) Ah, no, claro; con él vamos a conver-
sar muy sinceramente, para que no haya problemas,
porque es cierto que tenemos algunas diferencias...
pero si €l reconoce y yo reconozco... (Alegre) Si,
si, s¢ que nos pondremos de acuerdo, porque en el
fondo sentimos lo mismo, queremos lo mismo, es
cuestion de métodos... Si, de métodos nada mas.
(Pausa) ;Cuindo me dijo que vendria?... Ah, si,
hoy, o a mas tardar, mafiana. (Mira) ;Alcanzard a
llevar la maleta? Si, es bueno que la lleve antes que
él llegue, porque, ;quién puede saberlo?, a lo mejor
me invita a construir caminos y voy con €l. Si, es
bueno que la lleve. (Va hacia ella; se detiene) ;Al-
canzaré?...
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