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A la Compafria de Teatro Popular "El Telon",
que surgio misteriosamente
cuando era mas necesaria.
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ESA LARGA LUCHA QUE NO ENVEJECE NI SE RINDE.

"Cuando llevaba el ataud, el ataud que solo contem'a frag-
mentos de su cuerpo, aprendi que era posible odiar al dolor. Y
aprendi' tambien, que era posible odiar al olvido".

Esto de andar juntando palabras que cuentan historias del
tiempo en que vivimos, me ha significado grandes amistades,
grandes satisfacciones, pero tambien el acido reproche de mucha
gente que no esta conforme con el modo que tengo de incitar a
la esperanza, no lo entienden. En vano he explicado que no se
puede llamar pesimismo a la verdad.

jNosotros les daremos paz y bienestar; les daremos el
respeto, el trabajo y el amor que merecen! —habi'an dicho.

"El amor que nos dieron olfa a sangre, oli'a a carreras en la
noche, a balazos. Era un amor crispante, de besos desesperados.
Eyaculabamos terror entre las sabanas, buscandonos como de-

mentes; buscandonos, no para sentir la tibieza humana, sino
para tratar de olvidar, aunque fuera por un momento, que en
las calles llovi'a odio sin parar y que la muerte andaba borracha
en el pecho de los asesinos...".

Por las puras y re'puras he pregonado que el invento mas
nefasto de los ultimos tiempos ha sido el de pintar de rosado el
sufrimiento, puesto que si vivimos anos en los que el gran pro-
blema humano es la industrializacion de la injusticia, es de bella-
cos presentar una vision en que la gente parece holgar en el
mejor de los mundos posibles.

Ha sido como hablarle a las piedras.
Tozudamente, opinan que es bueno el cilantro, pero no tan-
to.

Que me voy al chancho con eso de la tristeza.
Que mi "pesimismo es evidentemente destructivo.
Que las cosas no son asf;
porque, claro, es cierto que pasan cosas feas, muy feas,
pero...
Bueno, tanto la diatriba como el halago, parecen ser inhe-

rentes a este extrano oficio que tengo y, con toda seguridad,
no voy a sufrir una terrible crisis autoral. Pero conversando
serenamente conmigo mismo —ya que tengo en gran estima mis
opiniones—, he resuelto aclarar algunos puntos. De ese modo,
como escribo teatro, por lo menos les evito comprar entradas a
los que lean esto: porque de eso de cambiar de actitud, ni ha-
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blar.
"Despues que hubo hecho sacar a hombres, mujeres y ninos

de las casuchas, les hizo formar en el medio de la cancha. Lue-
go comenzo a buscar. Le sorprendio encontrar entre tanto ros-
tro amargo y temeroso, unos ojos que le observaban casi con
curiosidad, casi con alegrfa. Entonces se volvio hacia la tropa y
dijo: "A este".

"De vuelta al cuartel, explieo: A menudo la muerte de un
terrorista produce resultados adversos para nosotros, pues la
gente lo convierte en heroe, y es como una inyeccion de valor;
la ejecucion de un inocente en cambio, siempre produce horror
y deja flotando en el aire durante mucho tiempo, la sensation
de que nadie puede estar seguro".

Y no es que sea enfermo de empecinado; sucede solamente
que comence a escribir en pleno infierno y nada ha cambiado, el
cuadro de horror se mantiene inalterable. Y no me vengan con
la puta cantinela de los "significativos avances": vamos tras la
plena justicia, tras la plena liberation, no tras mejores condicio-
nes de esclavitud.

Por supuesto, no me refotilo en la desgracia, seria feliz
abriendo caminos, mostrando luces; pero para volver a tomar le-
che hay que recuperar la vaca: antes de lanzarse a cantar espe-
ranzas, hay que encontrar una base real de apoyo. ^Sobre que
cimientos se apoyaria en estos momentos una obra que anuncia-
ra futuras felicidades? ^Sobre un triunfo tan mentiroso, tan
absurdo, como el del plebiscito, en donde nadie sabe que dia-
bios fue lo que se gano? ^Sobre el olvido de la derrota, la muer-
te y la tortura? ^Sobre la mas atroz cesantia de la historia?

No, no es con cuentas alegres como detendremos esta ere-
ciente agoni'a. Tengo un gran hijo, que dice: "No se de donde
vengo, y a lo mejor no se donde voy; pero si se donde estoy. Y
eso no me lo puede discutir nadie". Tiene razon el machucao.

El lugar que habitamos es un lugar desolado, tenso y vigila-
do. La dictadura ha creado en torno nuestro un atmosfera de
animales en acecho. Somos un pueblo invadido, donde a los pa-
triotas se les asesina dia y noche en la mas absoluta impunidad;
tenemos una iglesia liderada por un cerdo apostata, un infame
que traiciono los hermosos principios y se fue, no solo contra el
pueblo, sino tambien contra sus propios hermanos de credo;
tenemos un solo justo contra docenas y docenas de jueces co-
bardes e impuros; tenemos lideres del tiempo de la cocoa, para
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los que los intereses de su partido han estado siempre antes que
los del pueblo; es tal su falta de sensibilidad, es tal su falta de
amor y dignidad, que arrastraron sin ningun pudor a los escar-
necidos a un acto tan aberrante como ese de obligarle a respon-
der publicamente si estaban de acuerdo o no en que el verdugo
siguiera desangrandoles; lo que equivah'a exactamente, a pregun-
tarles a los prisioneros de un campo de concentration nazi, si
estaban conformes con su suerte o no. Consumada la ignominia,
la moda es ahora usar al pueblo a la manera de perros: "Si la
dictadura no acepta algunas modificaciones a la constitution,
movilizaremos a las masas "Si la dictadura no autoriza el dia-
logo, movilizaremos a las masas".

En fin, somos, por ultimo, un pueblo que no se dio tiempo
para llorar a sus muertos, que no incorporo a sus entranas la
brutal derrota sufrida.

Decididamente, es un material no apto para comedias.
"No, no es indiferencia; la indiferencia es una muerte anti-

cipada, y el no tiene el menor deseo de morir. Si, es cierto,
sus ojos no han estado nunca muy abiertos a la realidad; pero
ese andar cansino que tiene ahora, ese aire volado conque
mira las cosas. no significa que no tome a la vida en serio.
Sucede que en setiembre de 1973, perdio muchos, muchos hi-
jos, y que los sigue perdiendo.

"Y ha preguntado por ellos a la vida, y la vida le ha dicho
que no estan; ha preguntado a la muerte, y ella le ha dicho que
no les ha visto llegar; le ha preguntado a los que dieron la orden
de subirlos a los camiones. Y callan.

"De alii ese andar cansino, de ahi ese aire volado conque
mi pais mira las cosas".

Entonces, claro, no es un material de construction ligera,
pero cuando con los insobornables trabajadores del arte, agrupa-
dos bajo el nombre de Compania de Teatro Popular "El Telon",
presentamos un pais desgarrado y desgarrador,,estamos diciendo
que ese es el estado actual de cosas, que es desde alii donde de-
bemos empezar a construir, no estamos diciendo que debamos
quedarnos lamiendonos las heridas por los siglos de los siglos.

"... los caminos han quedado tirados sobre la tierra como
vientres inutiles, nada paren, no van hacia ninguna parte.

"Todo parece perdido. Todo".
"Es la hora precaria y terrible de la paz sin amor. Hablaron

los fusiles, y por los asesinados duele entero el dolor atroz de la
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especie: esta noche somos la angustia final del hombre y la mu-
jer sobre la tierra. Todo parece perdido. Todo".

Despues de lo vivido, visto, oi'do y lei'do, barrunto que nos
esperan largas y duras jornadas de testimonio, denuncia y cons-
truccion. Estamos mal. y esto viene de muy atras; en nosotros
hay inconstancia, ingenuidad, fatalismo y mitos, una cantidad
tremenda de mitos, contradicciones y patrioterismo; un patrio-
terismo tradicional y celosamente fomentado por la burguesfa
para alimentar el ego de los pobres, en otra de sus sucias manio-
bras en funcion de lucro. "Chileno sufrido", "Chileno apechu-
gador "Chileno alegre", son solo terminos inventados para ex-
plotarle —con su ingenua aquiescencia— en nombre de Dios
y la Patria.

La verdad es que los motivos de alegria son mas escasos
que un juez honesto en nuestro pais. Nos salva la poesia y
una cierta grandeza de alma, que viene de tiempos antiguos por
cuestiones como de Mapuches, soledades y paisajes.

Otros pueblos latinoamericanos tienen novelistas pujantes,
origin ales y profundos, que universalizan su problematica sin
deslatinoamericanizarla; nosotros contamos con una literatura
social chata, patetica e ingenua, que nunca fue mas alia de la
denuncia a los malos patrones, sin atacar derechamente al siste-
ma, contamos con eso, y con una impresionante cantidad de
relatos melancolicos, tisicos y personalistas, que no logran tras-
cender ni siquiera las fronteras de la ciudad donde vive el autor:
es la falta de conocimientos humanos, la miopia historica y,
sobre todo, la herencia de "las tias terribles", el provinciano te-
mor a ofender parientes, conocidos o enemigos demasiado po-
derosos. (Posiblemente —aunque suene a feroz contrasentido-
el golpe fascista del 73 sea, siempre que seamos capaces de mirar
profundamente hacia atras y hacia adelante, "ese acto terrible
y nacional del que brotara una nueva y solida etapa en nuestra
literatura. Si eso no nos despierta a la realidad, ya no nos des-
pierta ni Cristo. Y seria lamentable, tremendamente lamentable.

Digo esto, porque los escritores tenemos muchisimo que
ver en el desentranamiento de la "personalidad de un pais. Y
en esto no hay, no han de existir, caminos vedados o pequenos;
la reflexion profunda sobre el porque de ese acendrado entusias-
mo que siente nuestro pueblo por las telenovelas, las canciones
cebollentas, o las rabiosas tomateras de fines de semana, es tan
importante como indagar sobre las causas originarias del surgui-
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miento de la dictadura.
Yo sospecho, por ejemplo, que esas continuas frustraciones

a que nos tiene acostumbrados el deporte en nuestro pais —un
chambon que se especializo en llegar ultimo en cuanta carrera
interviene, boxeadores a los que les sacan la cresta en todas par-
tes con una facilidad asombrosa, y una seleccion de futbol,
que no es la mas mala, sino la mas cobarde de latinoamerica, lo
que resulta mas desolador— tienen bastante que ver con el si-
lencio y el malhumor que se abate en muchos hogares, precisa-
mente en los dias en que las familias suelen tener la posibilidad
de compartir.

Entonces hay que embestir incansablemente contra todo lo
que signifique construir sobre la arena, pasando, naturalmente,
por el derribamiento total de mitos y tradiciones, que al perma-
necer incolumes redundan en ignorancia y estancamiento; es
decir, en caldo de cultivo para comerciantes y dictadores. Es
por lo que la burguesia, siempre retrograda, se ha preocupado
en etemo de acusar a los escritores de hacer politica, lo que en
su particular lenguaje significa etiquetar de terrorista intelectual
y quedar bajo amenaza: saben perfectamente que cuando tra-
tamos asuntos que conciernen a la vida y a la libertad, estamos
haciendo cultura, abriendo caminos.

"Venfamos casi como de la tristeza, casi como de la desgra-
cia; pero no ocupabamos todo el dia en llorar, en realidad era
muy poco lo que nos quejabamos. Mas alia de las etiquetas de
revoltoso, falsos y expropiadores que nos colgaban, mas alia de
aquello de rojos, antipatriotas y resentidos, la verdad era que en
nuestra sangre no habi'a nada que tuviera forma de rencor o de
venganza; la verdad era que lo unico que nos impuso a luchar,
fue ese infmito anhelo comun que aquf nos mata: quen'amos
vivir".

No se es "pesimista de la noche a la manana; la inconfor-
midad con lo que sucede me sucede nos sucede, viene de muy,
muy lejos, acaso de siempre.

Dificulto mucho que un pobre pueda responder, de buenas
a primeras, si uno le pregunta por los momentos en que ha teni-
do un contacto directo, amable y bello con la vida; los momen-
tos en que no ha estado trabajando como un buey, en que no se
ha sentido presionado por deudas o preocupaciones familiares,
en que no ha estado cesante ni amenazado por la cesantia; los
momentos en que las leyes, hechas para todos, pero dedicadas a
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el, lo han dejado en paz por un tiempo. Lo mas probable, al
preguntarle eso, es que se produzca un largo y doloroso silen-
cio. Y somos millones.

Mirando el pasado familiar, el pasado familiar de los familia-
res y el pasado de estos, uno se da cuenta que los pobres somos
las renovadas oleadas de una larga lucha que no envejece ni se
rinde; pero que este no es un don de Dios, que no es un privile-
gio, sino un martirio.

"Explicaciones sobre su tragedia hay muchas, y de escribir-
se, llenarian una biblioteca. Pero gente que sabe de la vida, no
de poh'tica, la resumiria asi: existe un pequeno animal en el
mundo que se llama Huron; cada cierto tiempo, cumplido un ci-
clo misterioso, son arrastrados al suicidio en masa. En Chile, el
pueblo de los pobres tiene el mismo tragido destino: cada cierto
tiempo, cumplido un ciclo de componedas e inscripciones, sus
guias le llevan al suicidio en masa. Elecciones, le llaman a ese
holocausto".

Juan Radrigan.

Nota de suma importancia: todos los parrafos que van entre
comillas, pertenecen a un pequeno libro llamado "Fragmentos
Contra el Olvido", los inclui:
1) Porque caian como anillo al dedo.
2) Porque no he podido publicarlos: los consideran demasiado

"pesimistas".
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Un gran cuarto en los extramuros de la ciudad donde
Eladio se ha retirado a rumiar su desconcierto. Distribuidos
anarquicamente se ven varios mufiecos del tamano normal de
una persona, nunca menos de seis; unos, la mayoria, estan col-
gados, otros apoyados en las paredes; quizas uno que otro vieji-
simo libro por aqui y alia; una mesa, dos sillas, una maleta, tras-
tos en desuso.

En general, cuanto existe de muebles u objetos, no tienen
una forma acabada; o estan deformados por el tiempo o son
cosas que alguien nunca termino de hacer.

Eladio, a gatas en el suelo, da los ultimos toques a un nue-
vo Muneco —Jose—. De pronto detiene su accionar, mira al pu-
blico durante un breve instante. "Soy un escritor —dice—, soy
un gran escritor". Despues de una pausa continua en su labor.
Cuando termina lo alza y lo sienta cuidadosamente en una de
las sillas. Se aleja, mira, aprueba. Subitamente queda inmovil,
escucha. Luego, cubriendose violentamente la cabeza con las
manos:

ELADIO : Los libros, los documentos!... Tu eres mi empleada,
Ines, no me conoces, salvate!... ;No, no, eso no lo
van a creer!... Que estamos separados, que me vi-
niste a ver!... ;La puerta, estan echando abajo la
puerta!... jSalgamos por atras!... jNo, solo no me
voy, no vas a poder entretenerlos, ven, ven conmi-
go!... jCorre, corre, no dejes que te agarren, a todos
los que han agarrado los ban torturado hasta la
muerte!... ;Corre, corre... ven conmigo!...

(La pesadilla pasa. No le agrada haber sido visto por
Jose en su "debilidad", reacciona con cierta acritud).

^Todavia no ha desocupado la mesa? Me parece
que era lo menos que podia... (Reacciona) No, no
fue una orden. Es evidente que debe obedecerme,
pero no fue una orden. (Pausa) Ah, y espero que
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hoy dia no utilice la vida que le di para injuriarme,
Jose. (Senala a su alrededor). Un lugar tranquilo y
soleado es todo lo que pido para vivir, no me lo vuel-
va amargo, no me lo destruya. Lo que la vida me pu-
so en el camino no fue nunca conciliable con lo que
senti en lo hondo del corazon, me parece que esa ya
es "bastante desgracia como para que usted venga a
echarme mas infierno encima... Si, si, se que la
muerte es una soluciomgenial y tragica, pero yo no
puedo morir todavfa, usted sabe que debo esperar a
Ines, que la esperare hasta que en la vida no quede
piedra sobre piedra. Asi que eso de que yo diga gran-
des palabras en su velorio y usted haga lo mismo
en el mio, me produce algo muy cercano al panic o.
Ademas, eso fue un tonto invento suyo: yo solo le
propuse que jugaramos a ser dos trabajadores de
la construccion, de la muerte no hable, no puedo.
^Como podria hacerlo si tengo que esperar a Ines?
(Pausa) (Ha comprendido, verdad? (Espera asenti-
miento) ^Entonces, todo claro, todo transparente?
Bien, bien; ahora si podemos comenzar. Apague la
luz, por favor. (Lo hace el mismo. Mientras enciende
algunas velas alrededor de la mesa, recita, como re-
pasando: "En mi pais, los muertos no estan muer-
tos... Los vivos no estan vivos... En mi pais...".
(Su voz se pierde).

(Vuelve a encenderse la luz. Jose adquiere movi-
miento, mira desaprobadoramente a Eladio; va,
apaga las velas):

JOSE : No vuelva a hacer eso nunca; estas velas solo pueden
ser usadas una vez. Y esta no es la ocasion.

ELADIO : Lleveselas nomas; tengo el talento como para ha-
cerlo todo bien sin necesidad de elementos, viejo
Ga-ga.

JOSE : Viejo Ga-ga sera el que lo tiro de las patas. (Co-
mienza a guardar las velas).

ELADIO : (.Que estaba haciendo que no veni'a a ayudarme?
JOSE : Estaba meando.
ELADIO : (Con que?
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JOSE : No sea grosero.
ELADIO : Entonces no hable estupideces: aquf el unico que

mea soy yo.
JOSE : <Con que?
ELADIO : No sea grosero.
JOSE : (Sentandose sobre la vieja maleta). Entonces no

hable estupideces.
ELADIO : ;No se siente ahf; nunca toque esa maleta ni siquie-

ra con la mirada!
JOSE : <Por que se altera asi? Sabe muy bien que no se va

a atrever a usarla nunca para ninguna otra cosa.
ELADIO : (Se acerca a el amenazante) jSaque su traste mu-

griento de ahf!
JOSE : (Se para) jNo me grite, no tiene ningun derecho!
ELADIO : ;No le estoy gritando, lo estoy poniendo en su lu-

gar!
JOSE : ^En mi lugar? No me haga reir.
ELADIO : (Limpiando la maleta). No me tiente, viejo, no me

tiente, mire que tanto va el cantaro al agua...
JOSE : (Despectivo) Bufonadas... (Secamente) Venga, es ho-

ra de comenzar: saquemos la mesa de aquf.
ELADIO : ^Por que no la deja alguna vez donde yo la pongo?
JOSE : Porque siempre la ubica mal.

(Toman la mesa, se pasean con ella, buscando un
lugar apropiado).

ELADIO : Una vez, alia en mi pueblo, vi a dos personas que
llevaban una mesa, asf, tal como nosotros. Me pare-
cio raro, porque no sabia de nadie que fuera a dar
una fiesta o que se estuviera cambiando;y entonces
me puse a seguirlos. (Pausa). ^Sabe lo que descubri?

JOSE : No. Pero no pienso ponerme a pensar: nunca fui
bueno para las adivinanzas. <,Que descubrio?

ELADIO : Que no iban a ninguna parte.
JOSE : <Y qu6 andaban haciendo con la mesa, entonces?
ELADIO : Nada. (Pausa) De eso si' que estoy completamente

seguro.

JOSE : ^Cuanto tiempo anduvo detras de ellos?
ELADIO : Dos horas.
JOSE : i Y de que se queja? El asunto fue bastante positivo

para usted: estar seguro, completamente seguro de
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algo, despu^s de dos horas, es un logro que muy
pocos seres humanos alcanzan.

ELADIO : (Reflexivo) Verdad pues. (Pausa) Nunca habfa pen-
sado en eso. Palabra.

JOSE : No me extrana, no me extrafia en absoluto. (Se de-
tiene) Ya, yo creo que aqui' si esta bien. (La dejan.
Eladio sube, se tiende. Jose observa) Si, ahora si.
(Toma ubicacion para discurso mortuorio. No apu-
blico). Este hombre,-hijo de modestos padres; este
hombre, que vino desde los verdes parajes de...

ELADIO : (Incorporandose) ^Como que "este hombre"?
<,Que no somos compadres?

JOSE : Si, pero la muerte no es un payaso ni una ramera
pintarrajeada, es una mujer seria, sabia y triste.
Frente a ella no se puede ser chabacano; como me
voy a parar y voy a decir: "El curagiiiya de mi
compadre, que murio de pisotia sin numero...

ELADIO : Ah, no po, parele: yo nunca fui borracho, un pen-
cacito a la hora de almuerzo y nada mas. No ven-
gamos a calumniar aqui.

JOSE : ^No ve? Por eso hay que decir las cosas con sinceri-
dad, pero con respeto. Estamos simulando ser verda-
deros trabajadores de la contruccion, no patanes. El
hecho de que la gente...

ELADIO : Ya, ya, si esta bien, si ya le entendi. (Vuelve a ten-
derse. Antes que Jose alcance a reiniciar su discurso,
se incorpora de nuevo) Oiga, compadre... ^que es
eso de que mori de pisotia sin numero?

JOSE : Que lo piso un auto sin patente, pos, compadre,
como no las va a parar.

ELADIO : Ah. (Pausa) <Y cuando fue eso?
JOSE : (Choreado) Puta, que me pregunta a mi, pos, com-

padre, si es ust6 el muerto; yo vengo a hablar en su
velorio nomds.

ELADIO : Pero es que de esa parte yo no me acuerdo muy
bien.

JOSE : Bueno, es un muerto de mala memoria y nada mas
po, pa que hace tanto lio.

ELADIO : No, es que es importante. Los pobres y los muertos
son los padres de toda revolution, es de ellos que
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brota lo que calienta la sangre, lo que obliga a seguir
peleando. (Pausa) Yo no quiero ser un muerto calla-
do y sedentario. De mi tienen que salir voces de
amor y de venganza, de mi muerte tienen que nu-
trirselos...

: Usted no fue un luchador, fue un saco de huevas
nomas. A mi no me venga con cuentos, no olvide
que lo conoci bien.

: No, uste me conocio al final, me conocio apenas un
punado de anos.

: Pero fueron bastantes para danne cuenta cabal de lo
que era. La vision que tengo de usted es la de un
buey: trabajo y murio, nada mas.

: jNo puede decir eso!. En apariencia solo trabaje y
mori, pero en medio de eso hubo docenas de peque-
nas batallas, de minusculas acciones de guerrilla
diaria por...

: jPor "su pan, por "su bienestar!
: jNo, no, por ei de todos! Esas ignoradas, esas mo-
destas luchas diarias por el pan y la sal, de los que no
tenemos el coraje de tomar las metralletas, son las
que en gran parte impulsan la avalancha que vendra.

JOSE : ^La avalancha que vendra? No me haga reir; esa es
la misina cancioncita que me contaba mi tatarabue-
lo.

ELADIO : jFacista!
JOSE : jSedicioso!
ELADIO : jBurgues de mierda!
JOSE : jVendepatria!
ELADIO : jGorila!
JOSE : jTestaferro! (Se aleja de 61) jYo vivia en una po-

blacion donde a las cinco de la manana escuchaba
a un padre que le decia al hijo: "Sigue durmiendo
comunista de mierda, que el reaccionario de tu pa-
dre sale a trabajar! (Rie, rie).

ELADIO : (Se baja de la mesa) Cuando ese viejo reaccionario
fue a la iglesia de mi pueblo a pedirle a Cristo que
lo perdonara, Cristo le dijo: 'Desclavame las ma-

nos", y cuando las tuvo libres, le pregunto: "^Asi
que querias perdon? (se agarra la entrepiema con las
dos manos) jToma, desgraciado! (Rie, rie).
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•' (Indignado) jNo sea blasfemo, hijo de perra! (Sena-
la) jY vuelva a subir ahi!

: No pienso, uste no tiene ningun respeto por los
muertos.

(Se acerca a el, amenazante) ; No va a subir?
No.

jMe dio su palabra!
Si, pero todo hombre tiene pleno derecho a desobe-
decer leyes injustas.

: (Despues de una pausa). Esta bien; pero a porfiado
no me la va a ganar: dije que le iba a ensenar a ha-
blar en un velorio, y le voy a ensenar. (Se pone a
su lado. Lo senala). Este hombre, que como ustedes
ven, rnurio de pie, fue mi amigo. Mi amigo y compa-
dre. Se que...

: Ah, ahi si, eso me gusto: amigo y compadre; o sea,
lo primero es la amista. (Vuelve a subir. Se tiende)
Ya, dele nomas, con confianza.

: Se que la vida de un hombre no cabe en las palabras,
y es con profundo dolor, que en este dia aciago...

: (Incorporandose) Oiga, compadre... Perdone la in-
terrupcion, pero parece que estamos mal: visualizo
un problema re grave.
jCual, por Cristo santo!

Es que yo tengo un hijo poeta.
Lo se, hombre, lo se. Pero eso no tiene nada que ver
con lo que estamos haciendo.

: ^Como que no? Por hijo y por poeta, el es el mas
indicado para hablar en mi velorio. A uste no lo van
a dejar abrir la boca.

: Su hijo poeta sera el menos indicado para hablar de
usted, porque lo conoce, pero no lo comprende. Y
para hablar de una persona hay que comprenderla.

: (Espantado) ^Que dice? ^Que Javier no me com-
prende?
Justamente.

[De donde saco eso!
De la observation, naturalmente. A medida que el
fue avanzando en la vida y en los estudios, se fue
abriendo una brecha entre usted y el. Tener comuni-
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cation con un hijo, ser su gran amigo, no es saludar-
lo en las mananas ni preguntarle si tiene plata para
el dia; tampoco es gran cosa comentar con el -de
pasada, siempre de pasada, el ultimo apagon o el
ultimo secuestro. Y, pensandolo...

ELADIO : (Sombrio) Callese, callese.
JOSE : Y, pensandolo en frio, es natural que usted haya

quedado fuera de su vida. Porque, ^de que puede
hablar que no sea de radieles, cemento y ladrillos?
^De poh'tica? No, es intuitivo, no tiene base. ^De
literatura?, eso es chino para usted. Ya no lo admira,
Eladio, conoce a fondo sus pateticas limitaciones...
En cierto modo paso a ser su padre; un padre que no
tiene tiempo para atenderlo.

ELADIO : (Debil) Esta... Esta equivocado.
JOSE : No, sabe que no. (pausa) Ahora dfgame que su mu-

jer no me va a dejar hablar.
ELADIO : No, no.
JOSE : jDigamelo!
ELADIO : j A ella no tiene nada que reprocharle!
JOSE :No, claro que no...Siempre que a uno le guste ser

succionado como una ventosa, succionado dta y no-
che, fisica y economicamente.

ELADIO : Es el aire que respiramos, el miedo... ella se aferra a

mi, como las raices a la tierra... es la insegurida, el
tiempo de terror que vivimos.

JOSE : (Duramente). ^Es cierto, o no, que despues de que-
dar echo un trapo en las noches, siente que es usado,
que es una cosa?

ELADIO : (Vacilante) Nno... No...
JOSE : ^Es cierto o no, que cuando va caminando hacia el

trabajo siente la angustiosa sensacion de que aunque
ganara millones, la plata nunca le alcanzaria para
darse por fin unas vacaciones?

ELADIO : Si... Eso si.

JOSE : ^Es cierto, o no, que ha llegado a odiarla por esa
terrible dependencia de ella hacia usted?

ELADIO : No se, no se... La quiero.
JOSE : No sea tonto; la querfa alegre y fresca, no ahora.
ELADIO : (Mira) Terminemos; es tarde. (Se baja).
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JOSE : jSuba ahi, ni siquiera hemos comenzado!
ELADIO : No, no; se hizo muy tarde. (Senala). Tengo que lie-

var la maleta. (Va hacia ella).
JOSE : jVuelva aqui, desgraciado, yo no estoy jugando!
ELADIO : La... La maleta, tengo que llevarla. Es urgente.

(Sigue, la toma; queda mirandolo, como quien pi-
de autorizacion).

JOSE : [Deje esa maldita maleta donde estaba: usted no es
capaz de hacer nada con ella!

ELADIO : Lo soy, lo soy, lo decidf hace mucho, mucho tiem-
po. Palabra.

JOSE : ;Venga aquf le digo; tiene que aprender como se
habla en un velorio!

ELADIO : (Humilde). Esto es mas importante, mucho mas
importante.

JOSE : No, no lo es; nada es mas importante que cumplir
los compromisos contraidos. Y usted tiene un com-

promiso conmigo.
ELADIO : Si, pero no es de vida o muerte.
JOSE : Lo es, lo es, Eladio.
ELADIO : Entiendame, tengo que ir. Esto es mas que algo

de vida o muerte para mi.
JOSE : (Cambia de actitud, se toma malevolo).-A ver, a

ver... ^Donde piensa llevar eso?
ELADIO :Bueno... Alia.
JOSE : ^Sabe hasta que horas atienden?
ELADIO : No, pero imagino que...
JOSE : No imagine nada: contesteme si o no.
ELADIO : No, no lo se.
JOSE : Pero al menos sabra si atienden de dfa o de noche.
ELADIO : De dia. Eso no puede liaber cambiado.
JOSE : De dia... Que mala suerte tiene, Eladio.
ELADIO : <Por que?
JOSE : (Senalando). Es de noche... ^No lo habi'a notado?
ELADIO : ^,De noche? (Mira). Es verdad... ^Por que no me avi-

so?
JOSE : No le avise porque no soy empleado suyo. (Pausa)

Y porque si va... (gesto de degiiello).
ELADIO : Eso lo se, pero estoy decidido; ya se lo he dicho:

estoy absolutamente decidido.
JOSE : (Dando por terminado el asunto). Esta bien, enton-
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ces no le importe la hora, vaya. (Eladio no se mueve)
^Que le pasa? Vaya.

ELADIO : Es posible que usted tenga razon; es posible que este
cerrado. (Senala). Es de noche.

JOSE : Es lo que dije.
ELADiO : ^Entonces... manana?
JOSE : Si usted lo desea.
ELADIO : ^Me avisara?
JOSE : Es posible.
ELADIO : (Toma un trapo, limpia rapidamente la maleta, la

vuelve a su lugar). Ya, entonces sigamos ensayando.
JOSE : No'; ya no tengo ganas.
ELADIO : (Despues de una breve pausa. A publico) A veces me

pregunto, Ines.
JOSE : Callese.
ELADIO : (Inmovil). A veces me pregunto, Ines,

si tienes quien ahuyante tus sombras,
o si te ha nacido, como a mi, un cuervo en la
garganta...

' JOSE : (Inmovil) Mierda.
Un silencio.

ELADIO : Mirando a la gente, tan vencida, tan inmovil, me da
la impresion que de todas las palabras que he junta-
do en mi vida, ninguna sirve para expresar el desam-
paro humano... Me parece que en realidad nunca
existio nada porque lanzarse a conquistar el mundo.
(Pausa). Pero no es asf, no puede ser asi. (A Jose)
^Verdad que no es asi?

JOSE : Mierda; pura mierda. Ya me tiene cansado con su
tisico romantisismo y su pesimismo de adolescente
espinilludo.

ELADIO : Vayase, yo no lo obligo a estar aqui.
JOSE : (Se para). Trate de ser mas original, por favor. Eso

mismo ya lo dijeron Hitler y muchos otros.
ELADIO : No sea desleal con su familia. Recuerde que mala

yerba nunca muere, pueden venir a tirarlo de las pa-
tas.

JOSE : Me tiene terriblemente cansado todo esto. ^Por
que tuvo que ser un quejumbroso escritor social?
^Por que no estudio, y se hizo historiador, arqueo-
logo o algo asi?. Las cosas hubiesen sido mucho
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mas entretenidas para nosotros, se lo aseguro.
ELADIO : No me encasille. Cuanto escribf estaba dirigido a un

solo publico: el hombre.
JOSE : jUsted no tiene moral para hacer eso! (Se acerca a

el). Usted es un...
ELADIO : jNo sea maniatico; si le gusta tanto poner etique-

tas busque trabajo en un supermercado, no venga
a...

JOSE : jNo me interrumparno he terminado de hablar!
ELADIO : jVayase a la mierda, no tengo por que jugar a la

democracia donde no la hay!
JOSE : (A los Munecos) jReclamo mi justo dereeho a re-

plica j
ELADIO : (A los Munecos) jReitero mi dereeho a desobede-

cer leyes injustas!
JOSE : jMirfsta!
ELADIO : jFalsario!
JOSE : jSubversivo!
ELADIO : jDepredador!
JOSE : jMercenario!
ELADIO : jExpoliador!
JOSE : (Pidiendo calma). Espere, espere; asi no vamos a

llegar a ninguna parte: que lo decidan los dioses.
(Se acerca) ^Esta de acuerdo?

ELADIO : No.
JOSE : Yo tampoco. Pero no tenemos otra alternativa.

^Cachipun?
ELADIO : (Despues de una breve pausa). Esta bien: Cachipun.

(Ven hacia el medio, se ponen espalda contra espal-
da; caminan tres pasos. Gira velozmente, mostrando
el puno cerrado) jPiedra!

JOSE : (Que ha girado al mismo tiempo; tras una breve va-
cilacion:) jDinamita!. (Alborozado) jGane, gan6,
la dinamita destroza la piedra!

ELADIO : jQuedese ahi, viejo tramposo! Se demoro demasia-
do, tenemos que hacerlo los dos al mismo tiempo.
Ya, desde aqui mismo. (Ponen las manos trds la
espalda. Mostrando nuevamente:) jSilencio!

JOSE : jPalabra! (Salta, baila) jGan6, gand, la palabra
rompe el silencio!

ELADIO : Estd bien, eso no puedo discutirlo: gano. Diga lo
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que tiene que decir.
JOSE : Sere breve. (Se acerca a el) \ Judas!
ELADIO : (Espantado) ;No, no, eso no; Judas vendio, yo...
JOSE : jCallese, no tiene derecho a replica, yo gane!

(Canta, baila).
Sombras nada mas

entre tu vida y mi vida,
sombras nada mas

entre tu amor y mi amor... (Rie, rie. Lo toma,
baila y canta:)
Puede ser feliz
y estoy en vida sufriendo
los paisajes mas horrendos
de este drama sin final... (Jose rie. Lo lleva a la me-

sa, le acomoda la silla, lo sienta) Gracias, fue un
placer. (Se sienta. Lo observa) i,Fue un placer?

ELADIO : Para mi no; es a usted al que le gusta hacer estas co-
sas como de teatro, no a mi. (Pausa) Referente a
eso, quiero exigirle que no mezcle las cosas, que no
use a su personaje para herirme en lo personal.

JOSE : Exigencia denegada: es imposible separar lo fantas-
tico de lo real. (Pausa)
En todo caso, cuanto digo o hago, es mucho mas
logico y humano que ofenderse por algo que no exis-
te. Si mal no recuerdo, usted no tiene ninguna hija.

ELADIO : Es cierto,pero ayer usted me la ofendio con demasia-
da sana. (Se levanta) Fue odio... Si, el odio que le sa-
lia por los ojos era autentico... Diabolico. (Pausa)
Odio haciami.

JOSE : No sea canalla, nuestra amistad esta mas alia de to-
do. (Viendo que Eladio va hacia uno de los Mune-
cos) ^Que va a hacer? No, no, por favor; descanse-
mos.

ELADIO : No sea tonto, el tiempo no se detiene; si nos queda-
mos inmoviles nos aplastara.

JOSE : No es la muerte lo que le preocupa, bastardo: lo que
teme es verle el rostro a la vida. Pero yo estoy cansa-
do de esto, ^entiende castellano?. Estoy m-o-r-t-a-1-
m-e-n-t-e c-a-n-s-a-d-o.

ELADIO : Debiera alegrarse: esta a punto de descubrir la gran
tragedia del hombre.
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JOSE : No me interesa descubrir la tragedia si no la felici-
dad. (Pausa) ^Cual tragedia?.

cXADIO :(Sacando velas del bolsillo del Muneco) Hubo un
tiempo en que todo me salfa mal, y no podia dormir
ni pensar coherentemente un solo instante; mi pro-
pio cansancio me irritaba, me hastiaba. (Pausa) En-
tonces un dia me sucedio algo muy curioso: desper-
te mortalmente c;msado de estar cansado.

JOSE : iYl.
ELADIO : Nada, me canse mucho; pero era un cansancio distin-

to.
JOSE : Mas cansador.
ELADIO : Por supuesto. Luego estuve cansado de estar cansado

de estar cansado, y era otra sensacion aun mas an-
gustiante; despues estuve cansado de estar cansado
de estar cansado de estar cansado de estar cansado...
Ahi fue donde me agarro el horror, porque descubri
que aunque viviera una eternidad, nunca podria lie-
gar al final, nunca. Dentro de nosotros no hay fon-
do, no hay limites. ^Entendio?.(Le pasa las velas).

JOSE : (Sin recibirlas) No. Eso que para usted es tragedia,
para mi representa un potencial interminable de po-
sibilidades humanas. +

ELADIO : Recibalas.
JOSE : No. Estoy agotado, se lo digo en serio.
ELADIO : Me importa un comino.
JOSE : En este estado cualquier dia puedo cometer una bar-

baridad con usted.
ELADIO : Lo que dije: me importa un comino.
JOSE : (Abatido) Si, lo se. (Recibe las velas, separa la mi-

tad, se la pasa) Pero no confie demasiado, ningun
hombre es invulnerable.

ELADIO Lo se. Sigamos.

(Van encendiendo y acomodando las velas en distin-
tos lugares. Luego Jose apaga la luz y se sienta. Des-
pues de un silencio).

ELADIO :Enmipais
los muertos no estan muertos
los vivos no estan vivos.
En mi pafs, duro de norte, verde de sur,
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pasan cosas que ni el aire comprende.
En mi pais, demasiado ejercito, demasiada pobreza,
hubo un di'a, hijo de sangrienta madre,
que nos acostamos con la esperanza y despertamos
durmiendo con la traicion.
Es desde entonces

que los muertos no dstamos muertos,
que los vivos no estamos vivos.
Pero en mi pais, presumido de lagos,
mujeres, vino y cordillera,
la lucha es al hombre
lo que la lluvia a la tierra.
yalodije:
es un pais tallado a sangre y fuego,
un pais cabalmente hermoso,
cabalmente largo y taciturno,
donde pasan cosas
que ni el aire comprende. (Silencio) Asi es. Termino.
(Jose no contesta. Pausa) Asi es. Termino.

JOSE : (Ido) Ah, claro, si.
ELAD10 : ^Le gusto?.
JOSE : Si, si; muy bonito.
ELADIO : (Despues de una pausa breve) No, no le gusto ni hue-

va. Pero claro, yo tengo la culpa. Como decfan en
mi pueblo, estoy machacando en frio. Mire que ve-
nir a recitarle. Disculpe. (Enciende la luz, comienzan
a apagar y guardar las velas) i,Que le er.contro de
malo, a mi me gusta?.

JOSE : No, no,si esta muy bonito. ^Que edad tiene su ca-
bro?.

ELADIO :Veinte. Pero ha escrito muchas cosas mas. Bueno,
uste sabe que en este pais uno levanta una piedra y
salen como cien poetas.

JOSE : Si. Lo malo es que no ganan ni para la sal.
ELADIO : Ah, claro; si cuando yo cuento por ahi que tengo un

hijo poeta, al tiro me dicen: "^Y en que trabaja?
Pucha, pero yo digo que todo no va a ser sangre y
sudor nomas po, i no cierto?.

JOSE : (Condescendiente) Ah, claro por supuesto.
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ELADIO : Algo tendran que ver con la vida, como existen. Yo
creo que son como una escoba que barre por dentro
a la gente,^que dice uste?

JOSE : Justamente, como una escoba.
ELADIO : (Receloso) ^Lo esta diciendo en serio o es pa con-

formarme? No tiene que compadecerme: yo me
siento orgulloso de el.

JOSE : No me ofenda, pues, compadre,no me ofenda. ^Le
he mentido yo alguna vez?. ^Le he hecho alguna
maricona?

ELADIO : No, nunca.
JOSE : entonces por que duda de mi? (Sentido) Puta,

hemos pasado las mil y una juntos y ahora me sale
con esa.

ELADIO : Bueno, no se ofenda tanto, si le hice un alcance no-
mas.

JOSE : No, es que a mi no me gusta andar con santos tapa-
dos: al pan, pan,y al vino, vino.

ELADIO : Yo soy igual po. Chis, yo soy mas derecho que cola
e chancho.

JOSE : Las colas de los chanchos no son derechas.

ELADIO : Bueno, pero el de este que le digo yo si po. <0 co-
noce a todos los chanchos uste?

JOSE : (Rie) No, claro que no. (Pausa) Pero, ^sabe?, ahora
que lo menciona me gustan'a conocerle el chancho
a mi comadre.

ELADIO : ;,A su comadre?. (Serio) Guarde, guarde po: su co-
madre es mi inora.

JOSE : Ah verda que tambien somos compadres pues, per-
done.

ELADIO : ^.Como es eso de que "tambien somos compadres?.
^No me considera?. Pucha yo creia que eramos los
compadres mas paletiaos de Santiago.

JOSE : Y lo somos, y lo somos, eso esta fuera de toda discu-
sion. (Han terminado de apagar y guardar las velas)

ELADIO : (Se sienta, desorientado) No entiendo,no entiendo.
JOSE : (Va hacia el) Ya se lo dije, no se me encabrone: uste

es el mejor, el mas choro. Es que a veces se me olvi-
da; como tengo tantos compadres...

ELADIO : Me destino, me destino, compadre.
JOSE : (Afligido) Pucha, no le haga tanto caso a las palabras,

24



si es el sentimiento el que vale. Y con toda sinceri-
dad le digo que usted es el compadre mas apreciado
que tengo; yo con usted, hasta la muerte, jhasta la
muerte, compadre!

ELADIO : ^Firme?
JOSE : Firme pues. Venga para aca, tomemoslos un trago

para sellar la amistad. (Van a la mesa Simula pasarle
un vaso) Por la amistad.

ELADIO : Por la amistad. A1 seco. (simulan beber)
JOSE : Ah, y por lo de su hijo poeta, que no haya resque-

mores, compadre. No entiendo mucho de poesia, pe-
ro no quise ofenderlo. Palabra.

ELADIO : No, si, si esta bien. (Pausa breve) Es que a ese cabro
lo quiero mas que la cresta...

JOSE : a la Alejandrita no la quiere? ^A mi ahijada, no?.
ELADIO : Lindo cabro, linda familia...
JOSE : Le pregunte si...
ELADIO : ^Por que sera que tengo la sensacion de que la male-

ta no cierra bien? (Se para) He tenido ese bicho me-
tido toda la tarde. Voy a revisarla. (Va, saca la male-
ta, la examina) Claro, la chapa esta vencida. ^Tiene
un destornillador por ahf?

JOSE : No.
ELADIO : Pasemelo, por favor, esta en la caja de las herramien-

tas.
JOSE : (Va hacia uno de los Munecos, Simula sacar un des-

tornillador de uno de los bolsillos, se lo pasa) i,Que
junta ahf?

ELADIO : (Seco) Las maletas no son para juntar cosas; son para
trasladar ropas u objetos personales de un lugar a
otro. Y no me desconcentre, por favor, tengo que
arreglar esta chapa. (Manipula).

JOSE : De todos los actos humanos, ninguno tan patetico e
inutil, como el de juntar cosas para mentirse una
eternidad. Uno muere, y las cosas no; las cosas que-
dan alii, llenandose de polvo y de olvido... Hasta que
llega alguien y las vende, bota o regala.

ELADIO : Lo se, pero no es mi caso, creame... Yo tengo aqui la
ropa y los objetos personales de alguien que los ne-
cesita mucho. Cualquiera de las cosas que tengo
aqui, seran para ella el sol, el pan, el aire, las calles,
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los arboles y las voces, cualquiera de estas cosas, le
llevara la noticia, por increfble que le parezca, de
que la vida aun existe...
La soledad no viene simplemente de la propia sole-
dad, ^que le paso?
Se la llevaron.-.^Quienes se llevan a la gente,para
arrojarla a lo profundo del martirio, y con que dere-
cho lo hacen?
Si no quiere volverse loco, le aconsejo no preguntar
nunca eso; porque si usted escucha hablar al repre-
sentante del bien y escucha hablar al representante
del mal, vera que los dos invocan exastamente la
misma razon para hacer lo que hacen: el bienestar
del hombre.
No me liable de palabras, ya no sirven, ya son agua

que se pierde en el agua. (Deja de manipular en la
chapa, se endereza) Un dia quise escribir que cuatro
o cinco hombres se bajaban de un auto, que entra-
ban a saco mi casa, y que se llevaban a mi mujer a la
rastra; pero no pude hacerlo. Senti que desgraciado
que criminales, que chacales o torturadores, eran
palabras que no Servian para expresar la indignacion;
que las habiamos tenido que usar tanto, que ya solo
producian un pasajero malestar en quienes las escu-
chaban. Y fue all! donde me perdi con mi oficio; fue
alii donde me pregunte que sentido, que valor huma-
no, tenia eso de juntar palabras.

: Duro trabajo es el de vivir, amigo. (Pausa) Pero yo le
hice una pregunta clara y precisa: ^A la Alejandrita,
no?. ^A mi ahijada no la quiere?

: (Despues de un silencio. Vital:) Pucha,claro po, si
todos son mis hijos, como no la voy a quererla. Chi-
ta, parece que uste no me conoce, compadre; a mi,
pa eso de querer no me la gana nadie. ^Sabe como
me decfan en mi pueblo?. "El viento de Primavera",
£no ve que me metia en todos los corazones?
^En los corazones nomas?
Bueno, en otras partes tambien; pero eso no lo
cuento: pobre, pero delicao.
Como dijo el zorzal, cuando se lo mando a guardar
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a la canaria.
ELADIO : Exactamente. No, en serio, quiero mucho a mis hijos

yo. Y tambien quiero a la vieja y a la casa, y a las
calles donde vivo y a las calle donde no vivo. O sea

que quiero entero a este pais de mierda, que no tie-
ne padres que le digan que se deje de peliar.

JOSE : (Se sienta) No son padres los que le faltan, compa-
dre: son raices. Gente sin raices en un pais sin
raices, donde mas ibamos a ir a parar.

ELADIO : ^Como que sin raices?. ^Asi que a los Mapuches los
invento mi abuelita?.

JOSE : No; los invento la vida pero los desinventaron los es-
panoles.

ELADIO : No le creo, los pueblos no pierden nunca el alma
conque nacieron.

JOSE : Creame nomas.Los espanoles se fornicaron a cuanta
india se les puso por delante, pero los mapuches no
hicieron lo mismo; una porque al principio llegaron
muy pocas espanolas, y otra, porque paso mucho
tiempo antes de que el mapuche se diera cuenta que
eran de carne y hueso y que la cuestion les entraba
igual.

ELADIO . No, lo que pasa es que uste es racista.
JOSE : Y uste tambien, ^o no se ha dado cuenta que decir

"Mapuche de mierda o "Huaso de mierda es una
costumbre nacional?

ELADIO : ;Yo no digo nunca asi!
JOSE : (Golpeando la mesa) ;Si dice, no me venga con

cuentos, somos todos iguales!
ELADIO : ;Es que no po! ^Como va a saber uste mas, que vo

las cosas que siento?
JOSE : (Conciliador) Se mas pues, Eladio, se mas, como no

se va a dar cuenta. (Se para). Mire, se lo voy a ex-
plicar con hechos. Venga, vamos a suponer que yo
soy un espanol y uste una Mapuche.

ELADIO : Chis, linda la que agarro, o sea que me lo quiere
mandar a guardar. No po, chis, eso si que no. Hasta
ahf nomas dura la conversa.

JOSE : (Sonne). No, si no le va a pasar nada, venga nomas.
ELADIO : No, ni a canones. Hagalo solito; Juan Segura vivio

muchos anos.
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: Bueno, me hubiera gustado graficarselo para que me
entendiera mejor; pero en realidad es muy sencillo.
Despues que los conquistadores...

: Invasores.
: No me interrumpa.
. Invasores. De ahi no me saca nadie.
: Esta bien. Despues que los invasores tuvieron tierras
y riquezas, se convirtieron en colonos y trage...

: Colonos, no: saquiadores.
: ;Dejeme hablar!
: Saquiadores. Robaron la tierra. Mataron a sus legiti-
mos duenos y les robaron la tierra: eso es saqueo.
Y de ahi no me saca nadie.

: (Desanimado) Asi no, asi no se puede hablar.
: Claro, sin la verda no se va a ninguna parte.
: (Se pasea, como desatendiendose del asunto; luego

se acerca rapidamente a el y le habla sin pausa y sin
respiro, para sorpenderle) Despues que se convir-
tieron de soldados en colones trageron a sus mujeres
y no se metieron mas con indias ni se acordaron de
los hijos que habian tenido con ellas. ^Entiende,
entiende, entiende?

: No. No. No.
: Lo que quiero decir, es que esos hijos, engendrados
por cientos, nunca fueron aceptados por los Mapu-
ches como hermanos de raza, entonces, al ser des-
conocidos tambien por los espanoles, quedaron con-
vertidos en seres sin padres, sin espacio natural, sin
religion ni idioma propios. Y es de ese horrendo
desrrafzamiento, de ese horrendo desamparo, que
venimos nosotros.

: Las pinzas: a mi me pario una india que no se pes-
caron los invasores.

: (Molesto) Pongase serio pues; estas cosas son impor-
tantes.

: No, yo digo que es de los viejos, de los antiguos
Mapuches, que los viene lo tristones, lo apegaos a la
tierra y lo porflaos. Y de ahi no me saca nadie.

: (Se aleja ofensivamente). Con usted no se puede
hablar, es como hablarle a las piedras.

: Hable nomas. Discuta, patalee, enojese, grite. Eso
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es bueno, lo que se calla se convierte en dolor.
: No, no; si usted fuese solo porfiado, podria ser. Pe-
ro, desgraciadamente, ademas de porfiado es igno-
rante. Asi no, asi no hay dialogo posible.

: (Despues de una pausa) Claro, por eso es que esta-
mos asi, por esa comodidad, por esa blandura para
mantener los principios, es que llegamos donde lie-
gamos. El dia del ajo vamos a poder amarrar a esa
vieja de mierda.

: iA. cual vieja?
: A la muerte pues. ^.O tampoco se ha dado cuenta

de que anda suelta por alii, echandosele encima al
que se le antoja?

: De politica no me gusta hablar.
. (Molesto) Hablar de la muerte no es hablar de poll-
tica.

: (Coge una mascara y una ropa, se sienta a limpiar-
los) No, pero vamos a llegar a eso. Y yo no lo entien-
do, porque la muerte siempre ha hecho lo que se le
antoja, y siempre ha existido gente que cierra los
ojos o mira para otro lado cuando ella se esta co-
miendo a alguien.

: No es tan asi. Antes la muerte era una cosa que do-
lia, pero que se podia comprender; era como si uno

aceptara inconscientemente que detras de ese gran
absurdo de tener que morir, habfa algo, algo pareci-
do a una ley, a un orden: eso es lo que desaparecio.
(Toma un brazo de Muneco, lo usa a guisa de pun-
tero). No puede negar eso, no puede negar que aho-
ra estamos dos veces desnudos e indefensos frente
a la muerte.

:Toda desgracia del hombre es fabricada por el
hombre, somos nosotros los que rompimos el equi-
librio de...

: Si existiera un equilibrio que estuviera mas alia
del hombre, este no podria romperlo.

: Cuidado, esta negando a Dios.
: Yo no: los hechos. No olvide que basto un punado

de cuervos, para transformar este pais en el parai'so
de asesinos, torturadores y mercaderes.

: Esa plaga no nace por generation espontanea: al-
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guien tiene que preparar el caldo de cultivo. Y no
me senale mas con ese brazo, me pone nervioso.
Es el brazo y la conversation. (Lo examina) ^De
quien es?
No se. (Mira hacia otro lado). De nadie supongo.
Todo brazo tiene un cuerpo; un cuerpo puede nacer
sin brazos, pero un brazo no puede nacer sin cuerpo.
(Irritado) [No me moleste mas con eso; no me inte-
resa, no tiene importancia!
(Horrorisado) ^No tiene importancia?
No, ninguna. Sabe muy bien que cuando llegue aqui
esto era un caos. Trate de poner orden, nada mas.

jNo se de quien es ese maldito brazo!
Es horrible, horrible... (Se vuelve, queda frente al
publico). En algun lugar de los bosques o de los rfos
de este pais, en algun lugar del desierto o de la cor-

dillera, hay un cuerpo que espera sus brazos, que es-
pera sus ojos, sus piernas o sus orejas. Y es un cuer-
po tan solo, tan desolado, que los vientos lo miran
con ojos casi humanos. Ninguna casa se salvara de la
tristeza mientras ese cuerpo no este completo;
mientras ese cuerpo siga solo, permaneceran amargas
las viudas, como la raiz del ajenjo: mientras ese cuer-
po no se encuentre, ningun hombre estara completo.
Y no habra paz en este pals. No habra paz en este
pais...
(Jose se para, se pone la mascara y las ropas; es una
mascara color humo, lisa, el hueco de la boca, lo uni-
co que existe, resalta casi chocantemente).

Palabras.
(Se da vuelta. Sorprendido) i Y... y usted?
(Avanza hacia el) Palabras para resentidos y desqui-
ciados. Los hombres buenos y paciflcos, viven com-
pletos y felices en esta tierra.
£ Quien es usted? [Quien es!
Alguien que no teme dar la cara. Declaro con justo
orgullo, que el nuestro es el pais mas pujante y pro-
gresista de Latinoamerica. Una piramidal constela-
cion de cifras estadisticas lo confirma como un he-
cho irredargiiible y fidedigno, senores!

/Si
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ELADIO : Noo... no es cierto...; eso no es cierto.
JOSE : (Agresivo) ^Que dices?
ELADIO : Degollar no es gobernar; si un gobernante mata,

mata y mata, queda claro que esta al servicio de inte-
reses ajenos por completo al bien comun.

JOSE : Ese es un profundo error conceptual, que indudable-
mente, obedece a su no especializacion en materia
constitucional.

ELADIO : No sabre de materias constitucionales, pero se muy
bien quien se comio la libertad con dientes de lobo
en este pais, y se porque caminos se le perdieron la
paz, el pan, la ternura y la fantasia.

JOSE : jNunca tuvo ternura ni fantasia, es un pais duro,
realista; un pais senalado para grandes empresas, al
que es preciso amar con mano de hierro. El trabajo,
la disciplina y la conformidad, esa es la base de todo
pueblo grande, su verdadera cultura. Y es lo que en-
sena la Santa Madre Iglesia.

ELADIO : jLa santa madre iglesia nunca tuvo fe en el hombre,
desde la muerte de Cristo, se dedico fanaticamente a
ensenar al hombre a obedecer a su poder y al del es-
tado!

JOSE : (Espantado) jVade retro, Satanas!
ELADIO : ;Vade retro, la misma mierda; la libertad no se ex-

plica, se...
JOSE : jBlasfemo. apatrida; ponzonoso! jUn pueblo no se

construye sobre el llanto ni sobre la venganza! Dios
y la patria desprecian a los debiles, solo del orden,
de un orden fuerte y justo, pueden brotar la paz y
el amor sobre la tierra. Un rebelde al orden estableci-
do, es un bandido para Dios y para los gobernantes,
se le debe matar a golpes, como a un perro rabioso,
porque si no lo matas, el te matari'a a ti, y a todo el
pais contigo! (Paseandose) jlndios malagradecidos,
chusma que los puercos rechazarian por apestosa!
^No acabe con la violencia y la anarquia? ^No con-
verti esa "democracia debil, ineficaz y corrompida,
en un autentico gobierno-padre?: jTanta libertad
como sea conveniente, tanto gobierno como sea ne-
cesario! Aunque rechazamos la violencia, venga de
donde...
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: jCallese, hipocrita desgraciado, callese de una vez!
: ;No me callare, jamas me callare! (Recorre el esce-
nario, gritando) jPaz y olvido, paz y olvido, paz...

: jCallate, te lo ordeno!
: ;Me cago en tu orden!
: jCallate o te colgare como a los demas!
: jNo puedes, ya no puedes!

Eladio le da un violento cabezazo. Jose cae, quedain-
movil. Eladio lo mira, arrepentido, consternado; se
acerca a el, lo cree "muertp", gime, gime desolada-
mente. Se arrodilla a su lado, le hace ejercicios de-
sesperadamente, hasta que logra hacerla "sobrerevi-
vir

JOSE : (Agotado, sombn'o). Tiene que ser posible... Tiene
que ser posible.

ELADIO : ^Que cosa? ^De que esta hablando?
JOSE : De mi. De saber quien soy. Tiene que ser posible.
ELADIO : No, no lo es. No lo intente.
JOSE : (Casi para si). Llegue aquf, usted estaba solo; era

un oscuro escritor social, con una oscura historia
ocurrida en un oscuro pen'odo de nuestro pais...
Entonces fue cuando me propuso que jugaramos a
ser dos trabajadores de la construction. Una analo-
gi'a evidentemente...

ELADIO : No divague mas; todo lo que tiene que hacer es com-
partir conmigo, jugar, olvidar.

JOSE : (Se para). No, usted me quiere enloquecer; me nie-
go a eso.

ELADIO : No puede, no existe; no tiene adonde ir. Su unica
posibilidad de existir es ser mi amigo. Sigamos, tene-
mos que seguir entreteniendonos (senala hacia afue-
ra). Alia afuera ya no hay nada, nada. (Firme). Re-
cuerdelo, es mi jefe en la obra y vino a pedirme
que hable en su velorio.

JOSE : jNo, no; me niego a seguir: no puedo mas! (Hunde
la cabeza en los brazos).

ELADIO : (Lo toma del pelo, lo obliga a levantar la cara)
jNo tiene derecho a saber nada, solo debe seguir,
entendio! (Lo suelta. Vital) ^Uste sabe lo que son
las cotorras? (Jose no responde) Diga "Si"'. (Dura-
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mente) ;Digalo!.
JOSE : Si.
ELADIO : Bueno, en realida este no es un chiste, es un caso

que paso alia en mi pueblo. Se trata de la vieja Chila,
que vivi'a sola con una cotorrita, que se pasaba di-
ciendo todo el dia: jAbajo el tirano, viva la liberta;
abajo el tirano, viva la liberta!". Bueno, un dia los
noticiaron de que iba a pasar el aludido por el pue-
bio, asi que le pedimos que escondiera a la cotorrita
revolucionaria, porque sino los l'bamos a ir todos de
fusilamiento. Entonces la vieja Chila vino, le saco las
plumas al plumero, se las amarro a la cotorra y la
echo al gallinero; pucha, en cuanto el gallo despierta
al otro dia y la ve, se le va encima con todo el ape-
tito. Pero la cotorra lo para en seco: "Un momento
compadre gallo, yo no soy de su haren: yo estoy
aqui corao refugiada politica nomas". (Rie) ^Que
le parecio? Bueno, ah?

JOSE : (Esboza una sonrisa) Si, claro.
ELADIO : No, no le gusto. Por la madre, le he cantao, le he

recitao, le he contao chistes, y na.
JOSE : No es culpa suya, compadre. Lo que pasa es que no

es momento para eso, nada mas.
ELADIO : <Por la cuestion del finao?
JOSE : Bueno, por todo lo que encierra.
ELADIO : No lo entiendo, palabra que no lo entiendo. ^Por

que le afecto tanto la muerte del viejo Lorca? Ni que
hubiera sio pariente d'el.

JOSE : (Despues de una breve pausa). A mi edad no es uno
el que mira a la muerte, Eladio; es la muerte la que
lo mira a uno. Y esa mirada trae el frio de todos los
inviernos juntos.

ELADIO : Chis, uste es joven todavia, uste no se muere ni con
veneno. (Va hacia la mesa, se sienta). Al viejo Lorca
lo dejabamos jugar al futbol con nosotros para que
creyera que todavia se la podia nomas.

JOSE : (Tenso) ^Es cierto eso?
ELADIO : Claro po, como no va a saber uste.
JOSE : (Ofendido) ^O sea que a mi tambien me dejan jugar

de pura lastima?
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ELADIO (Complicado) No po, a uste no. Uste es distinto.
JOSE : ^Por que? <Por que soy el jefe de obras?
ELADIO : No... no por eso,
JOSE : ^Por que entonces? (Eladio lo mira confundido.

Toma el vaso, juega con el). Lo sabia... Yo sabia eso.
ELADIO : No, no, compadre. Pucha, yo... yo se lo digo en se-

rio: es distinto. '
JOSE : (Lo mira en silencio durante un momento) Pruebe-

melo.
ELADIO ; (Extranado) ^Ah?
JOSE : Pruebeme lo que dice.
ELADIO : <Y como?
JOSE : No se, usted sabra como. Lo que ha dicho es muy

serio.
ELADIO : (Se levanta complicadi'simo. Paseandose) <,Que se

lo pruebe? (Jos6 asiente en silencio) Claro, que se lo
pruebe. (Vuelve a pasear, meditando) Pucha... O sea,
claro: tendriamos que hacer pruebas nomas po;
porque como dicen en mi pueblo, el movimiento se
demuestra andando. (A Jose) ^Esta dispuesto?

JOSE : Si.
ELADIO : <,Va a hacer todo lo que le diga? (Jose asiente) Ya,

venga p'aca. Pongase aqui a mi lado. (Josd lo hace.
quedan frente al publico) Grite.

JOSE : ^Que?
ELADIO : Le digo que grite a todo chancho. No puede echarse

para atras: prometio que me iba a hacer caso en
todo.

JOSE : (Duda). Esta bien. Lo prometido es deuda.
(Grita. Eladio tambien lo hace).

ELADIO : (Euforico) ;Me gano, me gano; tiene mas voz que
yo, tiene mas voz! (Lo felicita). Y ahora una prueba
intelectual: baile.

JOSE : ^Que baile? (Mira) ^,Con quien?
ELADIO <Como con quien? (senala una de las sillas). Con

esa hermosa senorita. (Se pone una peluca; va, se
sienta).

JOSE : (Va hacia "ella") ^,Me permite este baile, senorita?
ELADIO : Noo, lo siento mucho, pero yo no bailo con ninos.
JOSE : <C6mo nino? jTengo cincuenta y cinco anos!
ELADIO : jUuyy, y tan joven que se ve! Hubiera jurado que
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tenia dieciocho.
: Favor que me hace.
: ^No me podrfa dar la receta? Fijese que yo tengo
una tfa que va a cumplir recien los cincuenta, y
cuando se quiere pintar los labios, yo tengo que
apartarle las arrugas para que se pueda ver la boca.

: ^Ve bien ust6? A lo mejor confunde a su tfa con el
perro de la casa.

: No pues, si soy del campo, pero no huevona, (se ta-
pa la boca "avergonzada") Uuyy, lo que dije... Per-
done.

:No, no es nada, no es nada, (le ofrece el brazo)
Bailamos?

: Uuyyy, lo lamento tanto, pero no va a poder ser: No
tengo panuelo.

: iY eso que importa? Yo no la estoy invitando a so-
narse, la estoy invitando a bailar.

: No sea atrevido, oiga; no crea que porque es joven y
buen-mozo voy a soportar todas sus impertinencias:
sin penuelo no se puede bailar cueca, eso es lo que le
quiero decir.

: ^ Cueca? (Desencantado). No pensaba bailar eso...
: <Por que? ^Le da verguenza?
: No, no: no es eso. Me sorprende nada mas.
: Entonces el nuestro es un encuentro imposible, por-
que ya le dije que era del campo, no se bailar ni
Rock, ni Tango, ni Cumbia.

: iY qu6 podemos hacer entonces?
: ("Coqueta"). No se pues, uste es el hombre.
: (Despues de una pausa). La prueba consiste en con-
quistar a una mujer, compadre?

: (Se saca la peluca) No, en hacer un ejercicio duro,
por eso lo invite a bailar cueca. (Comienza a sonar la
cueca. Todo el resto del dialogo lo dicen bailando).

: Ah, ya pues. Entonces dejemonos de leseras: baile-
mos.

: ^Vamos a meterla fuerte, no importa?
: No, compadre, no importa.
"•(Violento) ;No me diga compadre, uste es mi ene-
migo!

: ^Es otra prueba?
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ELADIO : [Que prueba ni que mierda! Cree que no me doy
cuenta de que con la barreta del compadrazgo y
los golpecitos en la espalda, me hace trabajar como
esclavo?

JOSE : Si esta' hablando en serio, es el ser mas despreciable
que he conocido.

ELADIO : ^Cuantos compadres tiene en la obra? cuantos
manipula como ami, con la cuestioncita de la amis-
ta y de la igualda?.

JOSE : Nunca he jugado con los sentimientos de nadie,
perro malagradecido! Yo me juego entero por la
amista y por los de mi clase!.

ELADIO : Haciendolos trabajar catorce horas diarias y pagan-
doles ocho!.

JOSE : No fui yo el que modified las leyes. Sabe muy bien
que trabajar mas es una forma de conservar el traba-
jo. Yo soy como todos nomas.

ELADIO : Como todos los que son como uste; por eso hay
tantos muertos, torturados y desaparecidos en este
pais.

JOSE : Yo no tengo la culpa de sus desgracias ni de las de
nadie!.

ELADIO : Negrero de mierda, traficante de la pobreza. ^Cree
que soy huevon, que no se que tiene otra casa alia
en los Guindos? ^Que obliga a la gente a irle a traba-
jar gratis? Tanta pena que dice que le dio la muerte
del viejo Lorca, y lo hacia trabajar todos los domin-
gos por una empana y un vaso de vino. (Pausa).
Una empana y un vaso de vino... Y la mujer que la-
vaba ropa ajena hasta reventarse los pulmones...
Conventillos, vino, lavanderas, tisicos, patrones gor-
dos, crueles, sonrientes... Y Dios siempre a un cos-
tado de los hechos.

(Siguen bailando en silencio. Brutales, agresivos;
giran, saltan. Cae primero Eladio, Jose se esfuerza
por no caer. Finalmente tambien cae. Silencio
pasado).

ELADIO : Lo que bailamos no fue cueca.
JOSE : Cueca fue. Pero no la tradicional.
ELADIO : Lo felicito, me gano. (Tratando de ser simpatico)
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Vio que es mas fuerte que yo y que muchos? (Rie
forzado). Y asi cree que lo dejamos jugar por lasti-
ma. (De pronto se paralogiza. Escucha).

JOSE : ^Que le pasa?
ELADIO : Los golpes, los golpes... j Vienen, vienen!
JOSE : (Tratando de escuchar) iQue golpes, quien viene?

No escucho nada.
ELADIO : (Desesperado) Son ellos, ya estan aqui, Ines!
JOSE : Calmese, no hay nada~ no viene nadie!
ELADIO : j Si, si vienen: estan buscando a Miguel!
JOSE : jNo tiene por que buscarlo aquf; usted no es su ami-

go, no comparte sus ideas, eso lo saben todos!
ELADIO : No, no, yo no, pero Javier si... jLos libros, los docu-

mentos!... ;Tu eres mi empleada, Ines, no me cono-
ces, salvate!... jNo, no, eso no lo van a creer!...
jDiles que estamos separados, que me viniste a

ver!... jLa puerta, estan echando abajo la puerta!...
jSalgamos por atras! jNo, solo no me voy, no vas a
poder entretenerlos, ven, ven conmigo!... jCorre,
corre, no dejes que te agarren, a todos los que han
agarrado los han torturado hasta la muerte!... ;Co-
rre, corre, ven conmigo!...

JOSE : (Gritando a todo pulmon) jBasta. basta, no hay
nadie!

(Todo queda bruscamente en silencio)
ELADIO : (Asustado, agotado) <,Que... que paso?
JOSE : Nada.
ELADIO : Golpes... Senti golpes.
JOSE : Imaginaciones. (Pausa). No, no se si pueden llamar-

sele imaginaciones. (Va a la mesa, llena un vaso, se
lo lleva). Tome.

ELADIO : (Bebe; se lo devuelve) Gra... (No termina. Queda
inmovil). La lista.

JOSE : i,Que lista?
ELADIO : La lista de las cosas, no la he hecho. (Intenta ir ha-

cia la maleta).
JOSE : (Lo retiene brutalmente de la ropa) jDejese de im-

becilidades, me esta enloqueciendo a mi!... Los gol-
pes que dice que escucho, se los invento usted mis-
mo, espantado por los horrendos clises que estaba
diciendo: arigeles y demonios, los pobres buenos y
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los ricos malos. Sabe que eso no es cierto, que no es
asi nomas, que repetir la misma cantinela no le ayu-
da a nadie. No fue capaz de desentranar las verdade-
ras y profundas causas de la injusticia. jFracaso
como escritor, como hombre y como militante,
aceptelo de unavez!

ELADIO : jLa lista, tengo que hacer la lista! (Se desprende de
el. Habla como a traves de una ventanilla) Ines.
Ines Fuentes Idahue. (Escucha) Amigo, soy
amigo.

JOSE : (Poniendose al otro lado de la "ventanilla") <Por
que fue detenida?

ELADIO : Bueno, no se... Papeles, parece que... no se, tenia
unos papeles.

JOSE : ^Que clase de papeles?
ELADIO : Eh... No, no papeles; libros, revistas, catalogos.
JOSE : La lista. La lista de lo que le trae.
ELADIO : Perdon, la iba a hacer en este momento, no alcan-

ce. Es ropa, artf...
JOSE : ^Ropa de ella?
ELADIO : Si, si.
JOSE : de donde la saco usted?
ELADIO : (Confundido) De... Bueno, de...

Sorpresivamente, huye. Jose lo persigue, profirien-
do insultos; lo coge, luchan ferozmente —los Mune-
cos se agitan, emiten sonidos— Llega un momento
en que ambos quedan cogiendose del cuello. De
pronto se paralogizan. Los munecos vuelven a su si-
lencio e inmovilidad.

ELADIO : <U... usted?
JOSE : U... usted?
ELADIO : Pero...
JOSE :Pero...
ELADIO : jCompadre!
JOSE : jCompadre!

(Se abrazan, fuerte, emocionadamente)
ELADIO : jPucha, que estabamos haciendo!
JOSE : Bueno... (sonrie) Discutiamos.
ELADIO : (Preocupado) ^Le hice dano?
JOSE : No, no. (Lo palpa) <Y yo?
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ELADIO : Tampoco, tengo el cuero duro.
JOSE : Creo que merecemos un trago. (Se levanta, le ayu-

da). Venga, venga. (van a la mesa). Por la amistad.
(Le pasa un vaso imaginario).

ELADIO . Por la amista. ;Se hundiran los corchos, pero la
amista seguira flotando!

JOSE : jEso es,compadre, asi se habla: al seco!
ELADIO : j Al seco! (Miman acto de beber).
JOSE : (Dejando el vaso). Me parece increible; nosotros

peleando.
ELADIO : Es el encierro. (Pausa) He oi'do que la soleda vuelve

locas a las personas.
JOSE : Y los remordimientos tambien.
ELADIO : (Tenso) ^Porque lo dice?
JOSE : No, no, por nada. Pucha, no nos vamos a poner

a pelear otra vez, pues, recien nos juramos amor
eterno.

ELADIO : (Cambia de actitud) Claro, es la soledad. (Pausa)
^Cuanto tiempo hace que estamos aqui?

JOSE : No lo recuerdo.
ELADIO : Llovi'a. (Pausa. Mira). ^Como estara ahora?
JOSE : (Mira hacia el exterior) No se. No lo imagino.
ELADIO : ^Alguien reira?
JOSE : No creo. Todavia no.

ELADIO : ^Pero va a reir?
JOSE : Es posible. No hay mal que dure cien anos. (Deja el

"vaso", se sienta) Claro, usted tiene razon: fue el
encierro; la soledad y la abstinencia sexual, exaspe-
ran. <Cuanto tiempo hace que no esta con su mu-
jer?

ELADIO : Desde que se la llevaron. (Pausa). El corazon tarn-
bien tiene que ver, el corazon necesita compani'a.

JOSE : Y caminos.
ELADIO : Por supuesto. Caminos.
JOSE : ^La busco mucho?
ELADIO : No. Quedamos en que nos juntarfamos aquf. Antes

que cerraran la cuadra, antes que echaran abajo la
puerta...

JOSE : (Haciendole callar) Chiitt. (Se para. Escucha) Vie-
nen.

ELADIO : (Escucha) Si. Son ellos. Recuerdalo, que no sepan
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JOSE

ELADIO
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ELADIO

JOSE

ELADIO

JOSE

que tienes miedo.
: (Muneco Mujer). No se si podre, jno se!
: Podras, Ines, podras.
: ;Te mataran, nos mataran!
: No. todos los que nos han querido matar, han
muerto; en ti y en mi siempre ha quedado la vida
necesaria para parir otra vida.

: (Se aleja de el). No recuerdo mas... Lo ultimo que
le dije, fue que si, que volveria a esta casa y que
cuidaria sus libros y sus pajaros hasta que el volvie-
ra. "Si vuelves antes que yo, le dije, no te encierres
en el cuarto del fondo, es muy helado, y no te deja-
ra concentrarte en lo que haces (Pausa) A el le
gustaba juntar hijos, pajaros y palabras... Los jove-
nes le decian que no juntara mas palabras, que ellas
no iban a sobrevivir encerradas en los cajones de los
escritorios; pero el les pedi'a que tuvieran calma:
"Cuando el tiempo del terror y el tiempo de la co-
lera pasen, les decia, vendra el tiempo mas dificil:
el tiempo de construir. Y para ese tiempo estoy
trabajando". Los unicos que entendieron eso fue-
ron los Sojuzgadores: por eso lo perseguian.

: ;No los perdones, porque saben lo que hacen; si
no ves sus rostros, recuerdalos por su voz, si no ha-
blan, recuerdalos por sus pasos!

: No temas, aunque nadie los vea ni los escuche nun-
ca, donde quiera que esten, sus propios rostros
testificaran contra ellos.

: ;No dejes que te quiebren, Ines, niegate a entrar a
la puta muerte!

: No me quebrare, Eladio; no voy a morir donde no
he de morir, ;esperame, esperame!
Silencio.

: No la ha visto desde que se la llevaron. (Pausa).
Que la esperara, dijo que la esperara. (Pausa) Tengo
que llevarle sus cosas. Tengo que llevarselas. (No se
mueve). Silencio.

: (Que ya no es Muneco). Tragico, lamentable... Pero
no es al unico en la tierra que se le vino la desgra-
cia encima. No entiendo como pretende ser la voz
del pueblo dejandose morir en un rincon.
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ELADIO : (Neutro) Nunca pretend! eso.
JOSE : Cuidado, recuerde que conozco cada una de las ton-

teras que escribio, viejo vanidoso.
ELADIO : No pierda su tiempo, no va a enredarme en otra es-

tupida discusion. Ya no deseo hablar mas; dejeme en
paz o lo colgare. (Se aleja de el; se deja caer en un
rincon).

JOSE : No puede, sabe que si hace eso, es usted el que que-
dari'a colgado de la vida como un trapo viejo. Si
estoy aqui es porque me necesita.

ELADIO : Ya no, ya me aburrio, todo es inutil.
JOSE : (Se para). Lo siento, debe cumplir su compromiso.
ELADIO : Despues, despues.
JOSE : No, ahora. El pajaro de la muerte vuela por noso-

tros, es preciso prepararse.

ELADIO : No hay forma, lo sabe muy bien.
JOSE : Si la hay. Lo que pasa es que hemos cometido el

patetico error de pretender combatir fisicamente
el desmoronamiento, y es por dentro que muere el
hombre, es allf donde se resuelve el combate.

ELADIO : Ni por dentro ni por fuera se llega a la inmortalidad,
viejo estupido.

JOSE : Desde luego, carcamal; pero yo no hablo de inmor-
talidad, si no de perder el miedo... o al menos de
atenuarlo. Y a eso se llega, si es que se llega, a traves
de una descamada reflexion. (Comienza a desocu-
par la mesa).

ELADIO : jDeje eso ahi!
JOSE : (Continua en su quehacer) No. Los compromisos

son los compromisos. (Deja de accionar; lo mira)
<,Sabe lo que ocurre cuando un hombre intenta
huir de si mismo?: que gira en un pequeno cfrculo,
que gira tanto, que termina por abrir un hoyo del
que ya no puede salir nunca mas.

(Un largo silencio, en el que quedan mirandose fija-
mente. Eladio se para con lentitud; despega la vista
de Jose, observandolo todo atentamente. Vuelve a

mirarlo).
ELADIO : Esta bien. Lo hare.
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JOSE : Recu6rdelo: no conffo en la sinceridad de los que
gritan; un dolor sereno y maeizo, eso es lo que tiene
que trasmitir.

ELADIO : No me de instrucciones, se perfectamente lo que de-
bo hacer. Suba a la mesa.

JOSE : las velas?
(Pausa)

ELADIO : No habra velas todavia.
JOSE : (Horrorisado) <,Otro ensayo? No, no, no podrfa

soportarlo, ya no, ya no.
ELADIO : Es preciso, lo necesito.
JOSE : Verdaderamente, usted es un pozo inagotable de

indecision... Recien parecia absolutamente decidi-
do, y ahora... No, no; me niego, esto es superior a
toda fuerza.

ELADIO : (Humilde, angustiado; girando hacia alguien que es-
taba a sus espaldas)... Esto es superior a toda fuerza,
senor, comprendanos... es nuestro hijo. (Pausa)
<,Si me respetan a mi, por que no lo respetan a 61?
El tambi6n escribe, va a ser el poeta mas grande de
este pais... Ademas, no ha cometido ningun delito.
(Muestra-papeles inexistentes) Mire, mira, aqui dice
que no se le encontraron armas ni...

JOSE : (Tras el) Se lo repito: el terrorista no solo es consi-
derado tal, por matar con un arma o colocar una
bomba, sino tambien por activar a traves de ideas
contrarias a nuestra civilization occidental y cristia-
na.

ELADIO : ^Usted lo...?
JOSE : La entrevista ha terminado.
ELADIO : ^Usted lo conocio? Era un muchacho delgado y

fuerte; se llamaba Javier. No es facil olvidarse de
el... Era como hecho al rescoldo, duro por fuera y
calido por dentro... Recuerdo que cuando se reia, su
risa parecia quedar colgando en el aire; a el le so-
braba lo que yo nunca tuve: coraje y alegria de vivir.
Una vez le escribio a Miguel: "A nuestro pueblo no
solo le faltan armas, sino que tambien le falta un
camino, y le falta una cancion"... Cuando se lo lie-
varon, el amor, lo unico que parece darle alguna jus-
tificacion a la vida, fue alcanzado y herido de muer-
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te por el espanto... Nuestra casa fue para siempre
la casa de la tristeza. Fue... Fue...

JOSE : (Entusiasmado). Siga, siga: ese es el camino que
lleva a nuestro descanso, la verdad, la verdad...
Recuerdelo todo, aceptelo. Legajo 3628: me iritro-
ducen a...

ELADIO : jNo, no!
JOSE : "Me introducen a un universo diabolico, los interro-

gatorios se hacen mas cortos, pero la Picana es mas
fuerte... los esfi'nteres arden en rfos de agujas... los
electrodos en los dientes... un trueno me hace volar
la cabeza en pedazos... siguen, siguen... mil cristales
se rompen, se astillan en mi interior, se desplazan
por el cuerpo desgarrandolo todo... Y despues la
oscuridad, la sed, la sed, la sed... mi interior es una
llaga... Vienen, otra vez escucho los pasos de los que
vienen a buscarme para hacer lo mismo otra vez
conmigo... otra vez, siempre, siempre...". Javier.
Testimonio de Javier Guzman Lillo. ^Lo conocio
usted?

ELADIO : (Despues de una pausa). Era mi hijo. (Pausa). Des-
pues vinieron a buscarla a ella...

JOSE : (Duramente) ^A ella solamente?
ELADIO : No, no: a los dos... Ella dijo...
JOSE : ;No dijo nada, no alcanzo! ^Sabe donde se la lleva-

ron?
ELADIO :... Ella me dijo que huyera. Corre, corre, Eladio!...

Asi me dijo. Y entonces... entonces...
JOSE : Entonces llovia, todo estaba oscuro, y mientras

usted corria como un desesperado para salvarse, a
ella se la llevaban. (Se acerca a el) ^Sabe adonde,
Eladio, sabe adonde?

ELADIO : No hablemos mas, no hablemos mas... Ella dijo
que alguien tenia que sacar la verdad de su encie-
rro, que ella no, que ella no iba a ser escuchada
por la gente, que era yo el que podia ayudar...
No hablemos mas, no hablemos mas...

JOSE : [No, ya no es posible callar: usted es culpable de
su propia desgracia, y de la de muchos mas. Hablo
de su comportamiento politico y de su responsabili-
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dad como padre y esposo!
ELADIO : (Senalando la mesa) Suba ahi'... Suba, es tarde,

estoy agotado, muy agotado.
JOSE : ;No, otra vez terminariamos cayendo en el vaci'o;

los juegos ya no sirven: usted no se ha atrevido a

ser sincero ni siquiera frente a la muerte!
ELADIO : (Despues de una pausa). Casi para si si... y si real-

mente no hubiera ningun muerto que llorar? ^Si las
cosas hubieran sido imposibles de detener? Si lo que
hicimos o lo que no nos atrevimos a hacer no hubie-
se podido cambiar nada, porque nos marca un signo
que viene de lejos?... ^Quien puede preever el amor,
quien puede preever la muerte?

JOSE : ^Habla de un destino preestablecido? No sea imbe-
cil, aqui la cosa es clara: aqui murio mucha gente, y
es preciso responsabilizarse.

ELADIO : jPero quien, quien tiene que responsabilizarse, to-
dos anhelamos el bien para el hombre, todos lucha-
mos por eso! Nombreme uno, uno solo de nosotros
que hubiera deseado conscientemente tanta muerte
y tanto horror para el pueblo y entonces le dire
quien debe morir!

JOSE : Usted.
ELADIO : <Yo?... <Yo?
JOSE : Si, usted. Porque no se trata de desear consciente-

mente el mal. Ni siquiera Lucifer puede ser acusado
de eso con justicia; ni el ni nadie que encabece una
rebelion contra un orden que considere injusto, pue-
de ser acusado de encarnar el mal. jPero si pueden y
deben ser juzgados y condenados todos aquellos,
que como usted, se aferran ciegamente a metodos
y teorias probadamente caducas y nefastas para los
que dicen amar!

ELADIO : jYo no predique el caos ni la desunion ni la sangre;
las cosas por las que luche y pague el precio mas
brutal que puede pagar un hombre, fueron el amor,
la paz y la libertad!

JOSE : jCon palabras y tacticas que habian llevado una y
otra vez a la muerte y al horror!

ELADIO : ;No soy culpable de la estupidez humana, con todos
mis defectos, con todas mis limitaciones, fui lo mas
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que puede ser un hombre sobre la tierra fui sincero!
JOSE : ;No siga tratando de justiflcar sus errores, mientras

lo haga subsistira el peligro de un nuevo y terrible
holocausto!

ELADIO : ;Es mi derecho a pensar y opinar el que defiendo!
JOSE : (Primero fue ciego, despues cobarde! (Se avalanza

sobre el) ;No hara mas mal, no hara'mas mal!
Luchan, ciega, ferozmente. Eladio logra cogerle del
cuello; aprieta, aprieta.

ELADIO : jMonstruo, monstruo mentiroso, maldito: muere-
te, muerete!... (Se para tambaleante). Yo lo sabia...
era un monstruo... La noche que parecia que la llu-
via iba a ahogar al mundo y yo corria y corri'a, esta-
ban escondidos detras de las ventanas, me miraban
fraternales y aterrorizados, no abrieron las puertas...
Y mientras corri'a y corria senti que me habia trans-
formado en uno de ellos... ^Que me paso? ^Que nos
paso?... Ines, Ines, que cara me viste, cual es la ul-
tima vision que tienes de mi, y que rasgos seran los
tuyos, ahora que te metieron el terror en la sangre...
como vamos a reconocerno, como vamos a poder
perdonarnos despues de tanta atrocidad aceptada o
cometida... Y como, como iremos a lograr el amor
de nuevo. (Pausa). Yo te quiero, Ines, y esa verdad
no me la puede discutir nadie. La vida entera me

acusa; con pruebas en las manos me descalifica por
cobarde... {Y que es eso, la cobardia? ^Implica
incapacidad de amar? No, no, es solo la tragedia
de no poder defender con la propia vida lo que se
ama... ^Merezco el desprecio humano, la soledad
eterna, por haber nacido sin ese valor?... En derecho,
es preciso reconocer que fue espantoso lo que suce-
dio... Pero no logro saber si hice mal o no; porque,
^de que soy culpable en definitiva?: de no dejarme
matar. ^Es un crimen eso? (grita) ^Es un crimen?
(Llora). Te quiero, Ines, te quiero... tienes que creer-
me, tienes que creerme... (Despues de un breve ins-
tante, se vuelve hacia el cuerpo de Jose) No, no, us-
ted no tiene derecho a escucharme, usted no entien-
de razones... No, usted no es mi amigo, no lo es (Va
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hacia el, lo toma, lo alza: es un Muneco) jUsted no
sabe lo que es la amistad, la amistad no exige nada,
no impone nada, acepta a cada cual como es: la
amistad es lo que mas se parece en el mundo a la li-
bertad, pero usted no sabe eso, no lo sabe!... Ah,
pero se equivoco, se equivoco medio a medio: ere-
yo que podia extorsionarme toda la vida con mi te-
rror a la soledad, pero se equivoco: jno me importa
que se vaya, no me importa! (Lo sacude violenta-
mente) <Y sabe por que no me importa?: Porque va
a venir mi amigo Miguel. (Rie, rie) Si, si, mi amigo
Miguel, usted lo conoce, tuvo que conocerlo, es el
que trabajaba haciendo caminos. Va venir hoy,
manana, pasado manana o algun dia; pero va a venir
a verme. Me lo dijo, que tendriamos que encontrar-
nos alguna vez y conversar, asi me dijo... Asi que
tu... Asi que tu... jAl silencio, al silencio! (despues
de un instante va hacia la mesa, comienza a limpiar-
la: se detiene) Ah, no, claro; con el vamos a conver-
sar muy sinceramente, para que no haya problemas,
porque es cierto que tenemos algunas diferencias...
pero si £1 reconoce y yo reconozco... (Alegre) Si,
si, se que nos pondremos de acuerdo, porque en el
fondo sentimos lo mismo, queremos lo mismo, es
cuestion de metodos... Si, de metodos nada mas.
(Pausa) ^Cuando me dijo que vendria?... Ah, si,
hoy, o a mas tardar, manana. (Mira) ^Alcanzara a
llevar la maleta? Si, es bueno que la lleve antes que
el llegue, porque, ^quien puede saberlo?, alo mejor
me invita a construir caminos y voy con el. Si, es
bueno que la lleve. (Va hacia ella; se detiene) ^Al-
canzare?...
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