


Editorial “NUKE MAPU” es la resultante de la unién de muchas inquietudes,
de muchas islas de porfiado amor a la vida.

En los tiempos confusos y violentos, siempre hay algo que nos impulsa a de-
fender prioritariamente todo aquello que englobamos bajo los nombres de
cultura y civilizacién; acaso sea porque cultura signifique conciencia de si mis-
mo frente al hecho irracional. Esta acepcion no es la tinica, desde luego, pero
es la que cogemos.

Y es por ello que, en la medida de nuestras fuerzas, trataremos de abarcar la
mas amplia gama de las voces de la cordura.

Nuestro primer paso ha sido el Teatro; esperamos seguir con Poesia, Ensayo y
Narrativa.

Proxima publicacion: jNepegiie, Peiii, Nepegiie!
(Poesia Mapuche)

Nepegfie, Peiti, Nepegiie: Despierta, hermano, despierta.

NUKE MAPU: Madre tierra.



A Tennyson Ferrada
Que dirigio “‘Los Borrachos de Luna’ a punta de coraje y solidaridad.

A Cecilia Radrigdn.

A Anselmo Radrigdn.
De ella sabemos que estd confinada en dos metros cuadrados de injusticia.
Por €1 hemos preguntado a la vida, y dice que no esta;
hemos preguntado a la muerte, y dice que no le ha visto llegar.

Le hemos preguntado a Ellos
Y callan.
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Semipenumbra.

Un hombre —Vicente— tirado sobre el escenario, en el que solo se vislum-

bran algunos pisos; es un hombre viejo y angustiado. Cerca suyo, un gran
cuaderno estropeado.

Comienza a balbucir cosas, a moverse, lenta, torpemente, hasta quedar

semisentado.

Desde que se advierten en €l los primeros signos de vida, hasta que alcanza
la pisicion descrita, se escucha la voz de una mujer:

Voz Soledad ~ :

Vicente :

Ya vieron tus ojos mis obras, te son familiares todos mis
pasos; ni mis huesos te son ocultos, y de le]os entiendes mi
pensamiento.

jEscucha, oh, Sefior, mi oracion, atiende la voz de mi
plegaria!

Este hombre es carne, soplo -que pasa y no vuelve; no lo
detestes con odio implacable, no lo tengas por enemigo:
escudrifiale, examina su corazon, conoce sus inquietudes. .
Y después, solo después, juzga si su camino...

Un poema... Busco un poema... (Pausa) ;Como llegué
aqui? jQuién me trajo!...

Estaba escrito en la pared, de eso me acordé de repente...
Claro, cuando supe que iban a venir a sacarnos de nuestras
casas, yo... jPero no era aqui! (Deambula, trata de reco-
nocer el lugar) jNo es aqui, fue en una pared de madera,
en mi pieza; aqui no, aqui no... (Se derrumba nueva-
mente. Pasados unos instantes surge una mujer, se sienta en
uno de los pisos. Vicente alza la cabeza, la observa con
delgado estupor; su cuerpo va adquiriendo vida nueva-
mente) ;Eliana? (Va hacia ella. Emocionado) ;Eliana?
(La mira con detenimiento. Desencantado). No, no eres
Eliana... ;Quién eres, qué haces aqui? ;Este era el lugar
donde viviamos? ;Aqui estaba la poblacion? ;Vicente,
soy Vicente... Y vine a buscar... ;Qué voz, qué sonido,
qué mirada fue la que rompi6 mis tinieblas?... Yo estaba...
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Y entonces, de repente, recordé que (Mira). Pero no era
aqui, era en una pared de madera, muy vieja... muy vieja...
Tu cuaderno, Vicente; mira en tu cuaderno.

iNo, no: quiero recordarlos vivos, vivos!... (Pausa). Moisés
decia que en el momento mismo en que trasgrediéramos
la mas insignificante de las leyes nos eliminarian sin
vacilar... decia que sOlo estaban esperando eso. (Pausa).
Moisés, Moisés... “;De qué somos culpables, sefior?””’, le
pregunto aquella vez al representante de la Autoridad; y se
quedd mirandolo con esa especie de implacable inocencia,
que descomponia tanto a la gente. El no le contesto: era
el representante de la ley, pero no lo sabia, (Pausa). Nadie
sabia de qué éramos culpables...

Vamos a llegar, Elena, vamos a llegar. Moisés volvio a salir;
pero es David el que manda ahora. Dice que frente a noso-
tros hay un pueblo grande y fresco; dice que nos vamos
a tomar ese pueblo si le vuelve a ir mal a Moisés.

Yo va no llego, yo ya no llego a ninguna parte. Vamos a
llegar, vamos a llegar... Cuantas veces no hemos dicho lo
mismo desde que partimos. (Pausa). Lo finico que me
gustaria saber es si en verdad habia un lugar para nosotros
o si todo era initil, eso me gustaria saber, no importa
que sea después de muerta: ti me lo tienes que decir.

De ésta no te mueres, Elena, ésta no es capaz de llevarte.
Si, ésta me lleva, porque me vino revuelta con tristeza.
Pero qué vamos a hacerle, alguna vez tenia que ser. Lo
linico que quiero saber es si agarramos para el lado equivo-
cado, o si agarraramos para donde agarriramos todo iba
a ser igual; tienes que buscarme y decirme eso, cuando te
mueras, Julio, tienes que buscarme y decirmelo.

No te pongas tragica, ti no eres Eliana...

iEliana, Eliana!... No te busqué, es cierto; pero no fue
porque hubiera dejado de querete: fue porque comprendi
que aunque hubiera muerto tu marido, cosa que a lo
mejor €l buscaba, ni tl ni yo ni el momento ni nada, iba a
volver a ser lo mismo; nunca se puede volver atras, lo que
se muere en los pulsos no vuelve a recuperarse mas. Quizés
sea posible toparse con algo que se le asemeje, o ain con
algo que pueda parecer mejor; pero con lo mismo, con eso
que tocaba la fibra exacta, nunca... jTanto camino y
jamas donde llegar...!

No, Vicente, eso no: siempre se llega.

(Sorprendido) ;Quién eres tu? ;Qué haces aqui?

Ya me viste; hace unos momentos estuviste mirindome.

(Pausa). Creiste que era Eliana.
(Ansiosamente) ;Conoces a Eliana?



Vicente
Ana

Vicente
Ana
Vicente
Ana
Vicente
Ana

Vicente

Ana
Vicente
Ana
Vicente
Ana
Yicente
Ana
Vicente
Ana
Vicente
Ana

Vicente
Ana

La’conoci mucho. Y a ti también, Vicente. (Sefiala hacia
el cpaderno, con cierta frustracién). Crei que lo habias
escrito todo...

Lo hice.

Entonces dbrelo. ;jPor qué le temes si buscas la verdad?
Solo queda el agua de ti mismo, todas las demas fuentes
se secaron,

;Murieron todos?

(No lo sabes?

No los he visto.

Y. ;Y aLuis?

Tampoco..Este pais es tan largo... ;Donde nos conociste?
Anduvimos mucho, mucho tiempo juntos; pero, claro:
éramos tantos... Yo soy Ana, la mujer de Luis, el que le
pegod con la piedra a Moisés.

(EI? ;Fue él? Nunca lo supimos... Qué amanecer tan
espantoso...

;Murieron todos?

¢No lo sabes?

No los he visto.

Y... ;Y a Eliana?

Tampoco. Esto es tan grande...

(Tlusionado) ;Entonces... vive?

No lo sé.”

;Lo ignoras? (Alterado) jPero qué es la muerte entonces!

T lo sabes.

iYo?

Si. Lo dijiste muy bien el dia que enterramos a Elena, la
mujer de Julio. “Morir no es triste, lo triste es no saber
quien muere”. Eso dijiste. Yo alin no lo sé, Vicente. ;Cual
es la voz que ya no alcanza a la otra? ;La mia o la de los
que tanto quise? (Pausa) ;Cuénto tiempo ha pasado?

No lo sé, Ana, no lo sé.

Recuerdo que el viento hacia dafio, pero que lo peor eran
la lluvia y la desolacion: en toda la tierra parecia no haber
donde guarecerse. Hacia una eternidad que veniamos
caminando, y el agua no dejaba de maltratarnos, en vano
el Lucho me habia puesto su chaqueton sobre la cabeza,
el agua me empapaba el pelo, me corria por la cara, por el
cuello, por el pecho ** {Qué no entre, pensaba yo, loca de
terror: qué no vaya a entrar por mis carnes y la moje
a ella!” Nos habiamos perdido, por hacerlo mmejor el
Lucho no habia querido que me atendiera ninguna de las
mujeres del campamento. “Es el primer hijo que vamos a
tener, dijo: busquemos un pueblo donde haya alguien que
sepa de verdad”. Y buscando el pueblo se nos habian



Vicente

venido encima la noche y la lluvia. Luis tenia la esperanza
de que Moisés hubiera mandado gente a buscarnos; pero
yo no, yo conocia a Moisés desde hacia mucho tiempo
y sabia que su crueldad era infinita; en esos momentos
lo mis probable era que estuviera prohibiéndole a la Loba
que le hablara de nosotros: “Si se fueron, con su pan se lo
coman”, eso tenia que estarle diciendo. El dolor de la
carne a mi no me la ganaba, no me la habia ganado nunca;
era el otro dolor, el que le pega al corazon, el que me
hacia doblarme. Asi que cuando me dejé caer sobre la
tierra hecha barro fue porque no me quedaban mas
fuerzas nomas, no porque me la hubiera ganado. Por
entremedio del viento y de la lluvia senti que el Lucho
me gritaba que me parara: *jAqui no, aqui no, Ana!”,
me gritaba desesperado; perg lo inico que yo pensaba era
que eso mismo que estaba pasando afuera, ese terror
a la oscuridad y al abandono que sentiamos nosotros,
lo estaba sintiendo dentro de mi una nifia: yo era la tierra
negra despiadada donde ella estaba perdida, ahogéndose
en mi agua y en mi soledad. Por eso me tiré encima del
barro y me abri para que saliera... ;Como estaran? ;Ha-
bran encontrado algin lugar? (Pausa) ;Habra sol ahora
sobre la tierra?

No, Ana, no hay sol para nosotros. (Deambula). Después
que salimos cayd mucha agua y mucho fuego sobre nues-
tras espaldas; pero nunca hubo un sol que pudiera alum-

‘brarnos y entibiarnos por dentro. (A partir de “Después

L1

que salimos...” surgen quince personas mas; cuando
ocupan los lugares que sea menester, la escena se ilumina
en su totalidad). Mirame, mira como estoy de viejo y des-
truido, ¥ afin siento todo helado y oscuro dentro de mi...
En una de las paredes de mi pieza escribi un poema;
cuando se comenz0 a hablar de partir conversé mucho
conmigo mismo, por eso lo escribi...

Aparte de lo humano,

de eso que no es nada

si otro humano no lo toca,
mis terrestres pertenencias
caben holgadamente

en cualquier b_.s0 de viaje.

Y como si esta indigencia
fuera poca, no recuerdo

estar herido por ningln recuerdo.
Debiera en consecuencia
sentirme muy alegre; un adios
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es siempre una posibilidad de renacer.
Pero sucede algo terrible:

noche tras noche he comenzado a sofiar
con gente que vaga sin rumbo

aferrada a retratos y calendarios;

gente que sin morir

viene muriendo desde tiempos

mas antiguos que la memoria.

... Y cuando he querido preguntar

por el signficado de este suefio,

nadie me ha respondido:

todos estan ocupados

guardando retratos y calendarios...

Mi poema... Si, ese era. (Asombrado) ;Donde lo aprendis-
te? ;Nadie lo conocia, lo escribi momentos antes de
partir!

Debi6 preocuparte lo que escribiste, Vicente; ustedes los
poetas poseen una especie de oscura intuicion.

(Una especie de oscura intuicion?- ;TG eres Luis, no
puedes hablar asi: apenas sabias leer!

Siempre fue muy quemado este Lucho: miren que venir
a aprender hablar cuando ya nadie lo puede escuchar.
(Acerciandose a Vicente). A lo (nico que no se aprende
aqui es a perdonar; eso lo vas a descubrir cuando llegues
aqui y hablemos de Eliana.

Si no te temi en la vida, mucho menos te temeré en la
muerte. No fue por miedo a ti que no le pedi que se fuera
conmigo.

Eso lo atestiguo yo: fue por Moisés.

Si, fue a él al que no tuve valor para traicionar,

(Aislado). Quita tus ojos de encima de Eliana, Vicente.
Cada uno de nosotros ha vuelto a ser el primer hombre
sobre la tierra; cualquier acto que ejecutemos, cualquier
decision que tomemos, se transformard en el camino
que recorreran los que vengan detras.

No lo comprendio; lo hizo porque le tenia terror a las
responsabilidades, no porque hubiera captado alguna
trascendencia en tus palabras. A ti no te entendid nunca
nadie, Moisés; lo unico que conseguiste con tu porfia
fue ponernos la muerte encima.

Ya es inutil seguir con eso, nunca nos pondremos de
acuerdo; es la vida la que tiene que hablar. Por nosotros
nunca nadie sabra la verdad, de toda historia hay tantas
versiones como personas intervienen en ella; pero si se
juntan todas esas versiones se obtiene solo una colosal
mentira,
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(Eliana lava ropa en el rio, sin prestar atencién a lo que
hace).

i En qué piensas?
(Sobresaltada) ; Qué haces aqui?

: Te miro, pienso.

(intranquila). Andate, por favor. (Sefiala). No hay nadie
mas,

No pienso, estaba aqui antes que t{, lo que pasa es que te
has puesto tan volada que no me viste.

jTengo que lavar!
Y yo tengo que meditar. Me gustan los rios, me gustan
mucho.

Luisa me conto lo que te dijo Moisés. Andate.

No me lo dijo a mi; se lo dijo a todos. (Pausa) ;Le tienes
miedo?

No.

(A tu marido?

No.

(A quién entonces? (Silencio) ;A quién? (Pausa) ;A ti?
Andate.

No pienso. (Se sienta. Permanecen en silencio un momen-
to. Luego!).

Junto a los viejos rios

nos sentamos a inventar

historias de amores imposibles

y de imposibles regresos

Gemimos y lloramos por ti,

por ti, ciudad perversa y amada

que nos diste a beber

el agua de la humillacion,

iDichoso el que te pague

COmO a nosotros nos pagaste,

bendito el que estrelle

tu vida contra las rocas,

ciudad perversa y amada!

;Qué es eso?

Un arreglo del salmo 137, hecho y muy sentidamente
recitado por un servidor.

;Soledad te pego el espiritu santo?

No. (Viendo que ella coge la ropa) ;Por qué te vas? No
has terminado de lavar. ;Qué te pasa, Eliana? Eres como
esos terrones de azucar que les cae una gota de agua y van
deshaciéndose de a poco. Cuidate.

Tengo miedo, ya te lo dije; le vi los ojos a la vida y me dio
mucho miedo. jNo lo puedo soportar!... Son unos ojos
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tristes, porque lo saben todo. Y burlones, burlones tam-
bién... (Desasosegada). Moisés tiene razon, no me sigas,
déjame en paz; déjame tranquila, Vicente, por favor!
(Calmo). Yo nunca te he dicho nada.

Y era cierto. El nunca le dijo nada parecido al amor, ella
tampoco a él; pero que habia algo entre ellos, lo sabjamos
todos. Curioso esto del amor.

Estando montado en el burro, hay que aguantar los corco-
vos, Vicente.

iLo que pedia estaba fuera de sus atribuciones, no podia
aceptarlo de buenas a primeras!

Siempre fue ley el no desear a la mujer ajena, €l solo te
pedia que la cumplieras, y eso iba en beneficio de todos;
él no podia exigir respeto para una piara de puercos
sin dios ni ley.

i Yo sabia eso, lo sabia!

No bastaba con saberlo, habia que asumirlo: asumirlo
hasta las heces.

iLo hice, lo sabes muy bien! (Despectivo). ;Y quién eres
ta? Ta ibas donde calentaba mas el sol, te recuerdo muy
bien,

No, no quieres recordar nada, te resistes. (Pausa). ;Asi

_ que te di esa impresion? Lo lamento; no, no era comodo,
Vicente. Una vez me encontré frente a dos caminos. Y

opté por uno: ese fue el dia en que naci. Pero, claro,
es dificil elegir un camino, porque cuando lo haces,
estas obligado a ir por él todos los dias de tu vida, todos
los dias...

iYo también lo hice!

(Entonces por qué estas aqui?

(Extrafiado) ;Aqui? ;Donde? (Busca) ;Qué es esto?
i Qué es esto! (Deambula).

iContesta, desgraciado, qué hacias ahi, que te habia
llevado con nosotros?

;Por qué estaba ahi? ;Por qué? No lo sé. Era solo, no
tenia compromiso ni obligaciones con nadie. No parti por
solidaridad ni por el interés de una casa, a quien le im-
porta una casa sin mujer que ande por ella... Tampoco
fue por ti, Eliana, en ese tiempo éramos amigos nada mas.
Tu entraste en mi vida después que partimos... Lo recuer-
do muy bien, fue justamente cuando te ayudé a bajar
del camion... Te daba toda la luz del dia enla espalda, te
reiste, la belleza, la ternura y la alegria entraron a raudales
en mi corazon, y entrd también al tocarte, tu carme en la
mia, el deseo de tu camne, de tu vida... Haberte visto tanto,
y verte y sentirte por primera vez... ;



Rosa
Vicente

Inés

David
Inés

Alberto

Rosa
Alberto

Vicente

Soledad
Vicente
David

Maria
Pedro V

Rosa
Alberto

Arturo
Luis
Luisa

Varios
David

: No te quedes en silencio. ;Y Moisés?

¢Moisés? No, cuando parti no creia en él, no lo conocia
sino como un oscuro dirigente de poblacion. Era incapaz
de hablar frente a una asamblea; le costaba tanto, que la
gente decia: *‘Para esta reunion hay que llevar cama y
comida, porque va a hablar el Tartamudo™,

No era para tanto, yo no lo conoci tanto como ustedes,
pero nunca me parecio que fuera tartamudo; lo que pasa-
ba era que como habia nacido y se habia criado en el
norte, hablaba asi, medio arrastradito y medio cantadito.
Pero una vez me dijo una cosa bien dificil, y la dijo de
corrido; me dijo: “;Para qué tanto toronjil, si tanta pena

. no hay; te enfermaste de las piernas, pero te queda de

un cuantuay’’. Asi me dijo.

El que te dijo eso fui yo, él no hablaba asi ni era del norte,
Bueno, pero tampoco era tartamudo: eso era lo que
queria decir yo. Era bueno, muy bueno...

Del norte era, conmigo pasaba tardes enteras hablando de
las Oficinas Salitreras.

Te salio verso, sin esfuerzo.

Y si lo vuelvo a decir, me vuelve a salir. (Pausa), Pero que
era del norte, era.

No, no era del norte ni era tartamudo, el suyo era mas
bien un problema de nervios, de angustia o algo parecido;
yo no entiendo de eso, mi impresion era que sufria de
atropello de ansias; pero lo verdaderamente inexplicable,
es como un hombre asi, desconocido, enfermo y sin .
mayor educacion, llego a influir tanto en nuestras vidas.

Y nosotros en su muerte.

(Tenso). ;Murio?

iNo se pueden tener dos verdades en un mismo pecho,
Moisés: estas con nosotros o estds con las Autoridades!

i Quiero tocar la tierra, Moisés: quiero vivir!

iNo nos ceguemos, lo que se conquista por la sangre, por
la sangre se pierde!

iPedro traidor, escupo encima de tus palabras!

iDesde que salimos hemos sido gente que no pertenece ni
al aire ni a la tierra!

iNo mas palabras! ;Cuintos salimos? ;Cudntos han
muerto?

iNunca llegaremos a ninguna parte: lo compraron!

iPerro muerto, hocico de aguas podridas, a Moisés$ no lo
compra nadie!

i Queremos vivir, queremos vivir, queremos vivir!

i Basta de lamentos: iremos a ese pueblo aunque tengamos
que derramar la sangre de Dios si es preciso!

10
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;Seﬁor, te pido fuerzas, no para convertir a los impios, si
no para que me ayudes a contener a los violentos! ;Escu-
chadme: el espiritu del Sefior estd sobre mi, me ha envia-
do para predicar la buena nueva a los abatidos y sanar a
los quebrados de corazon; para anunciar la libenz}d de los
cautivos y el retorno de los errantes! Pueblo mio, no se
hable ya mis de violencia en tu tierra, de saqueos y ruina
en tu territorio: jun cielo nuevo, una tierra nueva se abre
ante ti: presenta tus pruebas, justifica tu entradal
(Emocionado). Soledad...

(Dura) ;Presenta tus pruebas, justifica tu entrada!

(Mi entrada? ;Donde? ;Quién eres ti? Nunca conoci de
ti mas que tus palabras. ;Por qué estds aqui? .
(Acusador). jMiren, y era él el que iba a escribir la verdad!
Ni siquiera recuerda quien es Soledad, después de haber
andado afios junto a ella. (Frustrada). De €l no puede
esperarse nada.

Nunca conocio a nadie, en realidad ni siquiera se conocid
a si mismo; lo nico que hizo en su vida fue dejarse arras-
trar por un loco asesino.

No, es0 no: Moisés no era ni loco ni asesino.

Por lo demas, no hay que olvidar que lo elegimos entre
todos.

+Y los azotes que te tuvieron al borde de la muerte? ;Eso
hay que olvidarlo?

No fue €l quien se los dio, era incapaz de eso.

Es cierto que lo elegimos entre todos, como dice Javier,
pero cuando lo hicimos no sabiamos lo que era.

Lo sabiamos, no lo elegimos solo porque la gente en
apariencia mas capacitada se mostrara reacia a ocupar
cargos directivos, lo hicimos porque...

(Por qué lo defiende ahora? Usted lo destrozd con safia.
(Pausa). ;Esta reconociendo su culpa?

iNo reconozco nada: digo las cosas como son!
Si, recondcelo, David, recondcelo. Moisés tenia esa gran-
deza extrafia del mar y de los abismos, eso que asusta y
atrae al mismo tiempo... Cuando me dijo aquello de Eliana
vi frente a mi a un hombre bueno y herido, al que me fue
imposible desobedecer...

Queriamos vivir, queriamos casa, paz y amor, guiados por
ese demonio tartamudo nos encontramos de pronto bus-
candonos desesperadamente en el més espantoso desierto
que existe: el desierto de uno mismo.

... Cuando partimos me pidid que lo fuera escribiendo
todo...

#
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Vicente

Alberto

Vicente
Soledad

Arturo
Julio

: Pero, seco al hueso; tienen que saber la verdad sin ador-

nos: jdesnuda, Vicente, desnuda: como dios la echo al
mundo!

No creo que le gustara lo que escribi, soy poeta, y noso-
tros tenemos a veces la costumbre de hilar en colores.

(Pausa. Busca su cuaderno con la mirada, va hacia él, se
inclina, quiere abrirlo; pero no se atreve. Se levanta).

Viviamos en los extramuros. El tiempo nos habia arrinco-
nado ahi como a hojas secas; por eso fue que le pusimos
al lugar “Poblacion Otofio™.

No era una poblacion, era un asqueroso, un cochino haci-
namiento de tablas, latas y cartones.

Una vez vi una pelicula donde la poblacion estaba tan mal
hecha, que los borrachos tenian que pintar la puerta y
ponerse una camiseta del mismo color para acordarse de
donde vivian; lo malo era que cuando alguno perdia la
camiseta no podia encontrar nunca mas su casa: asi
pasaba a veces en la poblacion de nosotros.

Si, no habia...

(Conmocionado). Eliana... jEliana! (Intenta acercarse).
jAléjate, ya no puedes tocarla!

No habia calles sefialas; Arturo habia tratado de hacer un
camino, pero el agua lo borraba en invierno, y el sol, al
convertir la tierra en polvo, lo hacia desaparecer en
verano. Pero como yo trabajaba lavando ropa, formaba
unos pasadizos con los cordeles donde tendia, asi se podia
llegar a mi cuarto... Pero me acuerdo que cuando las Auto-
ridades llegaban a buscar a alguien, me echaban abajo los
cordeles para abrise paso.

Van a decir que éramos tristes, pero yo no lo era, me
gustaba el peso del Alberto en la noche, el momento en
que repartia la comida, y salir con mis cuatro hijos, uno
en los brazos y tres en fila detrds de mi; la gente me
miraba, yo iba con la cabeza levantada: eso me gustaba.
No, yo no era triste ni dura, eso quiero dejarlo bien en
claro, pobre si, pero triste no.

Eramos montones informes de trapos y pelos.

Estibamos a la intemperie de todo; éramos como el
barrido de Dios.

Yo naci donde la tierra era seca y dura, Norte, le dicen a
esa parte. Hubo un tiempo, decian mis abuelos, en que en
ese lugar vivid mucha gente y habia mucha actividad,
Oficina, le decian a esa parte; pero yo solo tengo en la
memoria el recuerdo de muchas casas de madera, apolilla-
das y vacias, y de una tierra interminable, caliente y calla-
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David
Eliana

Javier

Moisés

da... Mi abuela me llamo6 una tarde y me hablo de lugares
donde brotaban plantas, flores y verduras dé la tierra;
después se quedd inmovil y dormida para sieipre en su
silla. Eso fue hace mucho tiempo. (Pausa). Maria, me
llamo yo.

Eramos flacos, violiceos, friolentos,

Eran muy pocos los que caminaban como la Rosa, con los
hombros derechos y la cabeza levantada, la mayoria cami-
nabamos como si alguien nos viniera persiguiendo, o como
si llevaramos un peso enorme en la espalda; y cuando nos
sentabamos en algiin lugar, siempre pareciamos criaturas
que se habian quedado rezagadas en el tiempo; siempre
parecia que nos habiamos quedado solos en el mundo.

Yo soy el hombre de la que dijo que se llamaba Maria;
alcancé a vivir casi treinta afios. El que me juzgue podrd
decir casi cualquier cosa de mi; pero mi corazon y yo
sabemos que fui un hombre alegre y bueno, muy bueno.
Tengo como prueba de eso, lo que vi en los ojos de Maria,
cuando para su Gltimo cumpleafios, le regalé un pufiado
de semillas de plantas, flores y verduras.

Claro, todos veniamos casi como de la tristeza, casi como
de la desgracia; pero no ocupabamos todo el dia en llorar.
Mas alla de las etiquetas de sucios, falsos y viciosos que
nos colgaban; mas alla de aquello de borrachos, flojos y
resentidos, la verdad era que en nuestra sangre no habia
nada que tuviera forma de rencor o de venganza: la verdad
era lo Ginico que nos impulso a escribir a las Autoridades,
fue ese infinito anhelo comin que aqui nos mata: que-
riamos vivir,

(Conciliabulo de los iguales)

Pedro V
Arturo

Pedro V
David

Pedro V
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(A Arturo). ;Usted es de los antiguos, no es cierto?
(Evasivo). Si, bueno, aqui habemos varios de los que
salimos de la poblacion.

(A nadie en particular). ;Fue cierto que hubo muertos
cuando llegaron los camiones a sacarlos?

;Por qué pregunta eso? No tenemos tiempo para poner-
nos a hablar del pasado. Estamos reunidos aqui para
terminar de ajustar lo de mafiana.

No se -altere, usted tiene la obligacion de tenerlo todo
claro. Pregunto, porque aparte de la irrebatible razon
de encontrar un lugar donde vivir, veo entre la gente
razones de odio, de venganza y hasta de ambicion; por
eso me parece importante indagar sobre las causas de la
division. (Pausa breve). Por aquello de la unidad, digo.
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David
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Arturo
David
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Julio

David

Arturo

David

Pedro V

David

Pedro V

Division es mucho decir, lo que existe es un fuerte grado
de indecision en alguna gente; pero eso es natural, es muy
posible que estemos enfrentdandonos a la muerte.

El tiene razon, para qué andamos con cosas; estamos
divididos entre los que odiamos a Moisés y los que cree-
mos en ti.

Yo no odio a Moisés. Es un hombre viejo y equivocado,
pero no lo odio.

Claro, a ti no te mato a la mujer.

Ya dije que no estamos aqui para mostrar heridas.

El Lucho tiene derecho a odiarlo: le mato a la mujer. Y
queria obligar a la mfa a irse con el Vicente.

jHasta cuando!

jHasta que se haga justicia, mierda!

(Conciliador) ;Qué les pasa? ;Nosvamos a poner a pelear
entre nosotros ahora? Yo estoy de acuerdo con David,
aqui tiene que quedar afuera lo personal, es el bien comin
el que importa. ;

Si, tenemos que tomarnos.ese pueblo antes que amanezca,
ya no podemos retroceder, con los comunicados que
mandamos a todas partes, dentro de unas horas todo el
pais sabra lo que vamos a hacer.

(Apoyéndole). Eso es lo que hay que entender: tomémo-
nos o no ese pueblo, las Autoridades van a venir por noso-
tros. Y esta vez no vgndran con puros camiones.
Precisamente. Por eso no podemos perder tiempo en nada
que no sea en organizar la accion. (A otro hombre). Llama
a los jefes de...

.Y Moisés? No creo que se quede de brazos cruzados,

Si, dijo que hablaria a la gente; pero si lo hace yo también
lo haré, y los resultados no me asustan.

Yo no me confiaria tanto. Usted mismo dijo que esta vez
era distinto; un hombre enfrentado a la posibilidad de la
muerte es un hombre de reacciones impredecibles. (Se va).
El tiene razon, no podemos confiarnos; a los que todavia
lo siguen, que no son muy pocos, se le sumaran ficilmente
los timidos, los indiferentes y los temerosos. Lo mas
seguro es no dejar que hable.

Eso no lo conseguiriamos ni con un milagro. ;No han
visto todo lo que ha pasado desde que salimos? ;Y él
ha cambiado en algo? No, a ése hay que carniarlo para que
se quede tranquilo.

(Espantado) ;Qué estdn insinuando!

Ellos tienen razon, el problema es grave, hasta podriamos
terminar matandonos entre nosotros mismos. Tu eres el
jefe, tu tienes que decidir lo que vamos a hacer.
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David
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iYo no quiero matar a nadie, yo s6lo quiero encontrar un
sitio donde podamos vivir!

A mi no me importa morir, 10 que no quisiera es que me
mataran antes de llegar al pueblo; cuando me junte con
Elena tengo que con...

Nadie te va a matar, no seas pajaro de mal agilero.

Yo creo que si; si no nos atrincheramos en ese pueblo eso
es lo que va a pasar con todos. (Mirando). Deben quedar
unas cuatro horas para que amanezca. ;Qué hacemos con
Moisés, David? T eres el jefe.

(Luisa mira —a pasos de ella— por la ventana. Moisés sentado).

Moisés

Moisés
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T eres el jefe, Moisés. (Resentida). Ahora que van a venir
a sacarnos te eligen de jefe.

A sacarnos no, mujer; a llevarnos a otro lugar, a darmos
casa. Debieras estar alegre.

iNo era bastante preocupacion para mi que fueras dirigen-
te en tu trabajo, para que también te eligieran aqui?

Sabes que mi Gnico y gran anhelo es llevar una vida clara y
sencilla, sabes cuanta angustia me causa esto.

(Entonces por qué no dejas que otro se haga cargo?
Alberto, Javier, el mismo Vicente, cualquiera. O una
mujer, ;por qué no?

No soy yo el que decide, Luisa, no soy yo.

iDavid, ese muchacho que viene tanto para aci, ése si que
sirve!

No busques mas soluciones, ya no hay nada que hacer.
(Pausa). Lo que se necesita aqui no es un politico, sino
alguien que intente, que intente siquiera, modelar el cardc-
ter del pueblo... La masa tiene memoria, pero no tiene
caricter, no sabe en qué creer, porque no cree en &l
mismo.

A eso es a lo que le tengo miedo, a esas cosas raras que
dices. Yo sabia que ibas a caer en eso, lo sabia. Si pensaras
en mi, si alguna vez pensaras en mi...

Es lo Gnico que hago... Quisiera saber por qué tc mak
tratan, por qué nos maltratan de ese modo... Pienso...
Pienso que nuestra tnica posibilidad de salvacion es erguir-
nos, volver a mirar de frente... Si, porque en un momento
de nuestra vida en que éramos muy jovenes, cometimos el
terrible error de aceptar un castigo inmerecido, y es desde
entonces que todo hombre de mirada dura es un dios para
nosotros.

(Se acerca a él, lo abraza por detris). No hables asi, me
asustgs; hablame de cosas sencillas, de cosas que yo
entienda.
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(Le toca los brazos). Estds temblando... ;Por qué te dicen
“La Loba”, si eres apenas...?

No soy nada, una persona nomas. Una mujer.

(Después de una breve pausa). Los pajaros del sur no
lloran la ausencia del sol; cuando llega el tiempo negro y
lluvioso, se guarecen entre las ramas mas espesas del boldo,
cierran los ojos, y vuelan por dentro de ellos mismos
buscando la luz y el calor perdidos.

(Se suelta, va hacia la “‘ventana”, mira). Soflaba con un
hombre fuerte y sencillo, un hombre que me hiciera inte-
grarme a la vida, quererla. Tu dices: “*Nadie esta solo si ha -
pasado alguien por su vida”, pero eso es mentira, son pala-
bras. (Pausa). A veces pienso que siempre has estado
preparandome para el olvido, que por eso me dices todas
esas cosas. ;Pero por qué?, eso es lo que no entiendo. (Se
vuelve hacia él). ;En qué piensas? ;Qué buscas en rea-
lidad?

;Qué busco en realidad?... El tiempo de vivir es un viento
que ya pasd, mis dias son pozos definitivamente secos,
solo queda para mi el tiempo de morir, lo sé. Pero morir
sabiendo que no se tenia absolutamente ninguna posibili-
dad de encontrar la explicacion de la propia existencia es
demasiado aterrador... Por eso volvi, por eso volvi... A
eso vine... Pero lo Unico que me viene a la memoria es ese
hombre, Moisés... Vuelvo a verlo solo, derrumbandose,
derrumbandose. Y sin querer cejar, qué terrible empecina-
miento, qué locura... Veo sus ojos, escucho su voz, la
escucho una y otra vez...

Se niegan tragicamente a entender, ;pero como odiarlos o
abandonarlos? No se puede, Vicente, no se puede. Hay
que seguir, seguir.

iPero hasta cuando, hasta cuando!

{Hasta que la vida dé a luz a un hombre: hasta que lo
para!

(Violento) jDéjame en paz!

iEso es, entra en ti, entra en ti hasta el fondo, Vicente!
(De donde sacaste esos aires de salvador del mundo?
;Quién te dijo que podias dejarnos fuera de la vida?
(Despectivo). Dignidad, justicia, paz, amor; ;miseria y
muerte: eso fue lo que echaste sobre nosotros! ;Pero
algiin dia te van a agarrar y te van a hacer pagar todo el
mal que nos causaste! (Pausa larga. Horrorizado:) {No, no
es cierto, no es cierto!... No es cierto...

(Tonante) ;Quién es el tal Moisés!

iYo!

En nombre...
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Voces
Vicente
Maria

Javier

iLos camiones, los camiones!

(Sorprendido, en nebulosa) ; Los... camiones?

iNo, acuérdate bien; antes que llegaran los camiones, fue
la alegria: la alegria, Vicente!

(Saliendo al medio) ;Y mi hija? ;Donde dejan a mi hija?
Naci6 el mismo dia en que nos dieron la noticia de las
casas nuevas, por eso le puse Primavera. Primavera Fuentes
Cataldo, asi se llama. '

(Se paran todos, lo felicitan, aplauden; se arma la fiesta).

Alberto
Javier

;Mandate una cueca, que quiero dejar hecho tira el piso!
; Listo nomds, en qué topamos!:

Agradecio como perro

de Moisés y su ayudante,

canto aunque no cante, -

payo aunque le yerro:

Desde maiiana, ay si

el Javier y la Maria
cambian piel y cambian via
junto a esta gente queria.

Desde mafiana, ay no
nadie me quita rienda;
la vida me dio en un dia
hijo, mujer y tienda.

La vida ya para que,

para que quiero mas guerra
con esto tengo demas

mi paraiso en la tierra.

Ay, Maria del Javier
cOmo no te voy a querer,
si en esto de ser tu eres
la mejor de las mujeres!

iEso es, v mindate la otra antes que se me enfrien los
pies!

Bueno, pero no vamos a estar bailando en seco igual que
camellos, somos gente, pues.

Claro, hagamos una vaca.

Y tomemos como chanchos.



Rosa

Luis

Arturo

Moisés

Eliana

Soledad
David
Javier
Moisés
Javier

Vicente

Si Moisés baila una cueca chilota, yo me pongo con una
garrafa.

Claro, dale nomas, para eso la tonta trabaja.

Ah, eso estuvo feo, eso estuvo feo, compadre. Por eso yo
habfa escuchado que a la Ana le tocaba movimiento cuan-
do habia temblor nomis.

(Abrazando a Ana). No, si lo dice en broma, es ella la
floja; como sera, que la otra vez estaba sentada al sol alld
afuera, cuando en eso aparece una arafia en la pared y
empieza a bajar; entonces viene y me dice: “Oye, Lucho,
;qué es bueno para las picadas de arafia?” *“;Por qué
—le dijo yo—, qué te pico alguna?”. “No, pero ahi viene
una que me va a picar en el brazo” dijo. (Rien los dos).
(A Javier). ;Ya, compadre, vamos con la cueca chilota,
para-que baile Moisés! '

(Saliendo al medio). Con su amigo nomas se encuentra,
pues. Vamos, Luisa, que nos llaman a dar clase.

No, pero que salga alguien mas también, como vamos a
bailar solos, si es fiesta, pues.

Bueno, pues, dofia Sole, usted que no le hace al atraque,
baile siquiera.

(Saliendo). ;Qué me demoro, siendo moda no incomoda!

(Tamborileando). ;Y los fuimos con la chilota!

(A todo pulmén). ;Adios Santiago querido, adio...
(Dejando de bailar). jPero esa no es chilota, pues!

iNo sera chilota, pero es la Ginica que me sé!

Adios Santiago querido,

adios quinta normal,

me voy, me voy...

(Recordando) jLos camiones, los camiones: llegaron los
camiones!

(La gente se paralogiza, Quedan inmoviles. Escuchan; retroceden, temerosos,

intranquilos.

El sonido: que se escucha no es brutal, es mds bien leve y aleve, como gotas
de ruido en la soledad).

¢ Qué fue eso?

;Qué pasa, Ana, qué pasa?

; Esta temblando, Julio!

No, no es eso, cillate...

;Qué hicimos ahora, por qué vienen por nosotros?
jArranca, Lucho, arrinca!

iMis semillas, mis semillas!

18



(El ruido acrecienta, amenazante, indefinido).

Vicente

Soledad
Vicente
Soledad

Vicente
-Rosa

Elena

Maria

Javier
Soledad

Vicente

Soledad

Vicente

Moisés
Jefe
Moisés
Jefe
Moisés
Jefe
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iSil... Fue casi en la madrugada. Retumbo la tierra, cru-
jieron las tablas de las casuchas, los cartones de los techos
saltaron por el aire...

... Al hombre que cubria a la mujer y a la mujer que se
dejaba cubrir se les helaron los centros... |

... Los mas viejos en la vida tomaron en brazos a los mds
nuevos. Se pegaron a las paredes con ellos...

... En un segundo, en un segundo nomas, todo quedo
cubierto de miedo. Y por encima de él, paso aleteando
una voz mads negra, mas negra que los hoyos del cielo:

jLlego la hora: arriba, malditos, arriba!

Yo estaba dandole de mamar al Camilo. El miedo me
entro como balazo. Senti que el nifio se me revolvia en los
brazos como pajaro apedreado... Aparto la boca y se puso
a llorar con mi mismo miedo... Nunca mas se lo puede
quitar.

Cuando me asomé vi que el Alfonso iba a la rastra por el
barro, con la mitad de su vida y la mitad de su muerte.

Yo también lo vi, y el aire se me volvid amargo como el
natre; porque ¢l siempre decia que sin piernas, el ultimo
horror que le faltaba sufrir era el de la humillacion, y que
ese no lo iba a soportar... que no lo iba a soportar.

Claro, iba arrastrandose derecho hacia los camiones, con
una determinacion de muerte que golpeaba de lejos...

Y las ordenes seguian retumbando por toda la poblacion.
Los dragones de acero nos rodeaban por todas partes. De
su boca salian vapores calientes, agua que se volvia amar-
ga. Y frente a cada uno de ellos habia un vigilante, y
detras de cada uno de ellos, cuatro, listos para caer sobre
nosotros...

Y entonces volvio a sonar la voz de trueno que arrastraba
la desgracia.

Dijo que uno de nosotros habia mandado una carta a las
Autoridades. Que no nos habian olvidado; que €l venia a
solucionar el caso.

Y después se quedd callado... Lo recuerdo bien... Se
quedo callado, mirandonos hasta que el temor se hizo

carne en nosotros. Luego gritd: jQuién es el tal Moisés!
(Adelantandose) ;Yo!

(Tieso, como vara de acero). En nombre...

¢ Quienes son ustedes? ;De donde...

iNo interrumpa! En nombre...

jQuienes son ustedes y de donde vienen!

iUsted no puede interrogarme; tengo orden de sacarlos de
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este basural y eso es lo que haré!. (A su gente). {A los
camiones, a los camiones con ellos!

(Deteniéndoles). jUn momento!

iNo hay momentos: hechos, no palabras: pidieron casas
decentes para vivir y se las daran!

Pero, ;por qué con esta violencia? jAcaso no somos
dignos de ser tratados con respeto?

Soy un hombre de accion, no un diplomatico.

Frente a otro hombre, un hombre es sélo un hombre. A
nosotros lo que merecemos, y del modo que lo mere-
cemos.

iQué se ha imaginado? ;Por qué van a merecer algo
ustedes”

Por la misma razon que lo merece usted, sefior: por el
simple hecho de haber nacido.

(Duda). Ya se lo dije, no soy diplomatico. Las casas les
seran entregadas sin ceremonias ni demagogias. ;Por qué
tienen que andar siempre creando problemas?
Compréndalo, estabamos para la alegria, no para la cruel-
dad. (Sefiala). ;Qué podemos llevarnos?

Lo que tengan de comer, y alguna ropa. No hay lugar para
mas en los camiones.

;Donde nos lleva? (Sefiala). Hay gente que no esta aqui,
tenemos que dejarles dicho.

(Donde? (Sonriente, mordaz): Al lugar que merecen, y
como lo merecen. (Estentoreo, hacia los hombre a su
mando) ;Qué la gente suba a los camiones; proceder con
ellos con respeto: pero con firmeza, con mucha firmeza!
Asi fue... P

No sé cuanto tiempo paso; pero la gente iba contenta en
los camiones, les gritaban cosas a los transeiintes, o se
despedian de ellos agitando chombas y pafiuelos. Yo iba
oscuro por dentro, pero eso era algo que me pasaba desde
muchacho: siempre que salia de alguna parte me quedaba
largo tiempo la sensacion de haber olvidado o perdido
algo. Por eso no me di cuenta del tiempo que habia trans-
currido, hasta el momento en que los camiones se detuvie-
ron: ahi fue donde te ayudé a bajar, Eliana, y todo cam-
bi6 para mi...

(Interrumpiendo). jA mear, a mear, que el mundo se va
a acabar!

iOye, meodn, preocupate un poco de los chiquillos: si se
me pierde alguno hago otro con el primero que pille!
jAcuérdense bien del camion donde van, para que después
no estén reclamando que se les perdi6 algo!

Ovye, David, pero parece que vamos muy lejos, ;qué vamos
a hacer para ir al trabajo? Yo no alcancé a avisar.
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A mi me pasa lo mismo. Pucha, como se les ocurre llegar
y $acarnos.

(Atajando a Ana). ;Y Alfonso? ;Donde viene Alfonso?
No sé, no lo he visto; no vi a qué camion lo subieron.
(Gritando) ;Javier, se nos quedaron las semillas!

iSilencio! ;Bajar todas las cosas: este no es un alto en el
camino, sefioras y sefiores: hemos llegado!. (Incredulidad,
estupor). Sabemos que no es lo mejor, pero esta es una
medida de emergencia. Los problemas se iran solucionan-
do de a poco, con paciencia, con voluntad. Nuestra mision
es crear las condiciones bajo las cuales puedan mantenerse
la justicia y el respeto a las obligaciones emanadas (recal-
cando) “del simple hecho de haber nacido”, como dice
muy bien el hombre que hace cabeza entre ustedes, ese tal
Moisés.

(Estupefacto) ;Llegado? . .. ;Llegado? ... ;jDonde!

Ni los hijos de su madre hubieran reconocido a Alberto
cuando pregunto eso. Ni los hijos de su madre.

Ni a €l ni a nosotros, Soledad. Cuando el hombre aposto
sus hombres a nuestro alrededor, ninguno de nosotros pu-
do comprenderlo.

(Como que llegado?. jPero si aqui no hay nada, este es un
peladero, un desierto!

jAlla se ve un barracon grande, nada més!

;De donde vamos a sacar agua?

Y luz?

.Y comida?

iPero qué vamos a hacer aqui, como se les ocurre!

jAqui no nos podemos quedar, moririamos de hambre y
frio!

i Qué vamos a hacer, Moisés!

(Se acerca al Jefe, preocupado, sombrio) ;De qué somos :
culpables, sefior?

(Duro, pétreo, el Jefe no responde.

De los erradicados comienza a brotar un murmullo apaga-
do, casi inaudible, que toma forma, sin palabras, de ira, de
protesta, de violencia, y que luego crece y cambia, hasg
ta transformarse en un lamento, antiguo, triste. Es desola-
cion y desamparo, no llanto, no debilidad. Comienzan a
deambular).

Asi, de ese modo brutal y absurdo, iniciamos el peregrina-
je. Anduvimos y anduvimos, escuchando siempre frente a
nosotros, las mismas palabras.
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— jAqui no se pueden quedar!

—Apenas hay lugar para nosotros, comprendan.

—Vayan mas al sur, ahi hay harto terreno.

—En este pueblo no hay trabajo ni para nosotros, ;de qué
van a vivir?

—Terminarian dedicandose a robar.

—Vuelvan al sitio de donde vinieron; mas vale un pajaro en
la mano que cien volando.

—Vayan al norte, alla la tierra es dura, pero el clima es
bueno.

— ;Por qué los sacaron? ;Qué hicieron?

—Esta ropa y este poco de comida es lo Gnico que pode-
mos darles.

—Pero no se pueden quedar aqui; cargarian con nosotros
también,

— jCompréndannos, compréndannos, compréndannos!
i Vayanse, vayanse, no queremos problemas!
Vayanse, vayanse, aqui no hay trabajo.
Viyanse, vayanse, no tenemos comida.
Vayanse, vayanse, no podemos tenerlos.
No podemos tenerlos, no podemos tenerlos.
Viyanse, viayanse, vayanse!

Grito largo, desgarrado, de mujer: jAdonde! . . .

Tiempo.

iA ninguna parte! Rogando no vamos a llegar a ninguna

parte; solo estamos apelando a los buenos sentimientos,

dependiendo. ;Entienden eso?: dependiendo. La persona,

el ser humano, jdonde esta?

;Donde esta, Vicente?. ;Por qué tuvimos que mendigar

un lugar donde vivir?. ;Como llegamos a ese estado?

¢Por qué le gusta tanto permanecer sentado o de rodillas?

Es sintomatico. jParece!

;No me den ordenes no me interroguen!

;Siempre fue pobre?

;Pobre?. Si, desde luego: mis padres lo eran. (Pausa) Ana

murio. Fue la primera. Ana, la mujer de Luis . . . Lo re-
cuerdo muy bien .

iIba a hablar de sus padres, de como eran!

Usted estaba ahi . .. Lo vi hablando con Luis, con Eliana,

con Alberto, con todos . . . jPor qué estaba entre nosotros?
jUsted no era de la poblacion! ;Quién es?
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iS1, eso: quién es!
(Acusador) ;El sabia que en ese pueblo nos estaban espe-
rando, que era una trampa.

iNo era el Ginico, cualquiera que tuviera dos dedos de fren-
te tenia que saberlo! Tontos, tontos de remate. ;Estoy vi-
vo acaso? ;Estoy vivo?
(A Rosa) ;Estd vivo? :
No, parece que no. Yo creo que el unico que quedod vivo
fue el Vicente.

iCallense, lo que iba a decir era muy importante! Los po-
bres venimos del mismo hombre y de la misma mujer que
fueron padres de Vicente. Habla de ellos, Vicente, habla
de ellos.
Era obrero . . . El era obrero de la construccion. Pero no
brutal ni borracho como los que describen en las novelas;
un obrero de la construccion nomas.
;Estaba conforme con su destino?
No; era triste, por eso lo quise. Solo un hambriento alegre
es mas despreciable que un hambriento conforme con su
suerte, la pobreza es la injusticia misma.

.Y qué hacia él para tratar de remediar esa injusticia?
Lo mismo que habian hecho su abuelo y su tatarabuelo
antes que €l, trabajar, reunirse.
jreunirse?
Si, a planificar los grandes cambios: pero para después, pa-
ra mafiana. LO mismo de siempre, generacion tras genera-
cion la vida se le derrumba al pobre frente a los ojos, mien-
tras suefia con cambiar el mundo . . . (Calla).
Sigue, es importante; nuestras posibilidades de encontrar
un lugar donde vivir estaban directamente entroncadas al
pasado.
Mi madre tenia los ojos celestes, el corazon celeste, la es-
peranza celeste; maldito lo que le sirvio toda esa manse-
dumbre.
Esta hablando del tiempo de la cocoa. Es cierto que yo vi-
via encerrada en una pieza, pero sabia que la mujer habia
cambiado, que luchaba.
(A Maria) El abandond a toda su familia, yo supe eso.
;Los dejo botados?. ;Y por qué?
(Escuchando) ;No los abandoné!
Si lo hiciste, yo lo supe; y ti eras el mayor.
¢Por qué hizo eso?. Con usted trabajando, unido a ellos, la
situacion podria no haber sido tan atroz como parece; lue-
go, al crecer sus hermanos. . .
No era ninguna solucidn: era la continuacion de la cadena.
Recuerdo que una vez le escuché decir . . .
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iLo que me escucho decir no importa; no me interesa que
me recuerden como un hombre sabio o justo, me interesa
que me recuerden como un ser humano! ;Por qué me in-
terrogan? ;Por qué me juzgan?. ;Yo no les hice nada: no
fue mi culpa haber quedado vivo!. ;Pero qué pasa aqui,
qué pasa? '

(Qué pasa, qué pasa?

(Irrumpe, agitado, violento) ;Azotaron al Javier, lo ama-
rraron a un arbol y lo azotaron: como se hacia antes!

.Y por qué, qué hizo?

_iDijeron que estaba robando fruta!

iLos soberbios se han levantado contra nosotros, y buscan
violentos nuestra vida; pero es en vano, en vano: no po-
drin retenernos; nunca mas haremos su pan, nunca mas
cuidaremos sus hijos! ;Quiébrales, oh, Dios, los dientes en
la boca; rompe las quijadas a estosvioladores! jDefiende tu
nuevo cielo, cuida de ellos tu nueva tierra, oh, Sefior!

Yo nunca te he ofendido, Soledad, ;pero por qué no' te
vas a predicar a otra parte?. ;No ves lo que esta pasando
¢on nosotros? Al Lucho se le muri6 la mujer porque no
pudo encontrar quien se la atendiera, y ahora azotaron a
Javier. ;Crees que eso se soluciona con rezos?

Presta atencion a lo que oyes, hijo de mala madre. Estoy
diciendo que quieren dominarnos por laviolencia, pero que
no lo lograran; le estoy pidiendo a Dios que les quiebre las
quijadas, que defienda a su nuevo cielo y a su nueva tierra,
que somos NOsotros.

(Desde lejos. Hiriente) Mandenlos a robar, mandenlos a ro-
bar nomas.

Yo no he mandado a robar a nadie!

Pero eres de la directiva: es la misma cosa nomas. (Angus-
tiada) jPara donde vamos, qué es lo que piensan!

Eso es muy simple: andamos buscando casa, y pensamos
encontrarla.

Usted no tiene derecho a opinar, usted se metid en esto
hace poco. :

Esta equivocado, ustedes se encontraron conmigo; fueron
ustedes los que se metieron en mi, yo ando buscando un
lugar desde hace mucho tiempo. (Pausa) Pero no se altere;
con rabia no lo vamos a encontrar nunca.

Usted es raro, mira todo como si fuera viejo o estuviera
muerto. Todo se puso raro aqui. (A David) TG siempre
fuiste claro y preciso: de una linea; pero asi como yo mis-
mo no me reconozco, no te reconozco a ti ni a nadie . . .
En mi todo es como esos recuerdos de infancia, que con el
tiempo ya no se sabe si son reales, sofiados o inventados.
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Un dia subimos a un camion con Elena, pero nunca llega-
mos a ninguna parte, y ahora ella esta enferma, ¥ yo no sé
quién soy, ni qué hago aqui, ni para donde voy. Y siento
que todos nos transformamos en lo mismo: en cosas que
caminan, miran, descansan y vuelven a echar a andar.

Si, hay algo que no anda bien. ;Saben lo que pienso a ve-
ces? Pienso que cuando no quisimos quedarnos donde nos
llevaron, nos corrieron bala, pienso que nos mataron, que
estamos muertos.

A los muertos no los azotan ni se enferman.

Si no estamos muertos, Somos un cuerpo sin cabeza, es lo
mismo.

,Como que cuerpo sin cabeza? (Agresivo) ;Y Moisés?
(Casi para si) Moisés dice que en estos momentos somos

‘solidarios o iguales porque somos masa, pero que dejare-

mos de serlo cuando lleguemos a un lugar y volvamos a di-
vidirnos, para encerrarnos en lo que nosotros llamamos ca-
sa, y €l trinchera; también dice que la verdadera tragedia
del hombre, es no poder creerse a si mismo. Ya no habla
de justicia ni de derechos, siempre lo quise mucho, y sigo
queriéndolo; pero ya no lo entiendo. Es un romantico, un
sofiador. (Pausa. Sombrio) Es suicidio y asesinato . . .
;,Como es eso? :

No sé explicarlo de otro modo, pero eso es. No me pre-
gunten mas.

¢No estas de acuerdo con él, verdad?. Te he seguido la pis-
ta, hablo de eso con la Rosa; miras todo lo que pasa y su-
fres. Siempre parece que ‘estas a punto de gritar algo, pero
te contienes a altima hora. ;Le temes?.

(Abruptamente. Yéndose) jDéjenme tranquilo, hablen
con él!

;Se enojo?

No sé si se enojd o algo peor; lo Ginico que sé, es que.como
siempre, sOlo estamos de acuerdo en que no estamos de
acuerdo.

Y lo Gnico que yo sé, es que estamos perdidos, que nos
metimos al infierno.

(Noche. Vicente y Alberto, alrededor de una pequeiia fo-
gata; Vicente con su cuaderno abierto sobre las piernas.
Alberto, que sabe que ha interrumpido, que no es bienve-
nido, sonrie, revuelve el fuego, se acomoda; mira hacia los
lados, haciéndose el indiferente. Finalmente:)

;Se esta bien aqui, ah?

Si.

Esta . . . (busca la palabra) Calentito. (Acerca las manos al
fuego) Rico, esté rico.
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No hace frio: es verano.

(Retirando las manos) Claro. (Queda pensando; se encoge
de hombros) Bueno, pero todos no somos iguales, yo pue-
do tener frio.

Asi nomas es.

(Sefialando el cuaderno) Estabas escribiendo. (Vicente
asiente) Y yo te interrumpi.

Ya no importa, ya lo hiciste. Quédate nomis.

Gracias. (Canturrea alegre, siguiendo el ritmo con el cuer-
po. De pronto queda inmoévil) Pucha que es triste . . .
(Qué es triste?

Que una persona tenga que darle las gracias a otra, porque
le permite hablar con ella.

(Incomodo) Estaba ocupado, ta viste.

: S, todos estamos muy ocupados. No tenemos nada que ha

cer, pero estamos muy ocupados. Antes no era asi. (Mira a
su alrededor) Se puso raro esto.

Eso ya se lo escuché a Julio.

Mas verdad es entonces. (Pausa) Moisés lo niega, dice que
la inmovilidad no existe en la vida, ;jpero si esto no esin-
movilidad, qué es entonces?

;Te asusta?

Si. Prefiero el odio a esta nada, contra eso siempre he sabi-
do defenderme. (Acosado) No quiero ser otro, Vicente, yo
siempre habia sido putamadre, nadie iba a cambiar el
mundo conmigo, pero yo tampoco queria cambiar a nadie;
me gustaba reirme, agarrarme a puteadas con los maestros
en la pega, salir a tomar un resto, y estar con la Rosa. La
Rosa también era firme, la vida no le venia con cuentos, si
le daba una patada, ella le mandaba dos; derecha la Rosa,
de guerra. Eramos sencillos, felices. Pero vino esta salida
tan rara, este caminar sin asunto, y nos fuimos quedando
callados por dentro, callados y secos; ella ya no tiene luz
cuando se rie, y yo voy por las mismas . .. ;Como defen-
derse de eso? ;Como parar la tristeza?. No tengo nada, no
conozco nada; me arrancaron de lo mio y me jodieron, Vi-
cente. Uno puede llevarse las pilchas, los recuerdos y la
muijer cuando lo echan de alguna parte, pero lo que no se
puede llevar es el olor y el calor del lugar donde vivid, y
eso es lo que mata. (Pausa) ;Por qué no sientes lo mismo?
iEsta en el aire, es lo que respiramos!

T lo dijiste hace un momento: todos no somos iguales.
Yo no muero de nostalgia en ninglin éxodo, lo Unico que
tengo son papeles y un poco de dolor humano; no, los lu-
gares no sienten amor por mf ni yo por ellos.

Bonito, pero. .. -
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;Qué haces aqui?

Estaba paseando; pero me fijé que hace rato que hay una
mujer parada ahi detras (sefiala) Viene y no viene. Espera.
(Mirando) ;Quién es?

Luisa. (Con intencion). Lo siento.

(Agresivo) ;Qué sientes?

Que sea ella y no otra. Escuché lo que dijiste. No creo en
tu indiferencia, la indiferencia es una muerte anticipada, y
a ti te obsesiona el laberinto de la vida; que un poeta sea
indiferente, es tan imposible como que un dolor no duela.
Loquepasa...

(Seco) Sé muy bien lo que me pasa.

Claro, (yéndose) el padre Gatica también lo sabia.
jEspera!. ;Qué querias decir cuando llegaste a husmear?
No vine a husmear, vine a avisar cortésmente que parece
que alguien espera. Lo que iba a decir era referente a eso
de que los lugares no sienten nada por ti ni ta por ellos;
creo que el amor es el alma de las cosas, la ciudad maés ho-
rrible, el pueblo mas insignificante, son hermosos y acoge-
dores si.vive alli la persona que se ama, y si ella se va, el
mejor de los lugares pasa a ser un infierno. Esto (sefiala a

-su alrededor), como todo lo que existe, puede ser el paraiso
o el infierno, depende de lo que lleves dentro.

(Poniéndose de pie) Lleva adentro lo que llevamos todos:
al sacarnos de la poblacion, las Autoridades nos dieron un
destino comun de maldecidos.

No se vayan. No quiero hablar con nadie.

(Sonriendo) ;Y entonces para qué nos vamos a quedar?

(Luego que se van, surge Luisa).

Vicente . . .

(Duro) Di.

No me hables asi, te estaba esperando.

Si sé.

Azotaron a un hombre.

Y murié una mujer.

De eso quiero hablarte. ;Qué escribiste?. ;Hay un culpa-
ble?.

No lo sé.

;Como que no sabes?. Ti escribes todo lo que pasa. ;Qué
pusiste?

Nada. (Reflexivo) Después que terminé la novedad, Javier
y Maria volvieron a quedar solos y heridos sobre la tierra ...

:. Yo te pregunto si en lo que escribiste nombras a algin

culpable.
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. .. Viéndolos ahi, de pronto tuve la impresion que eran
los mismos que fueron expulsados del hermoso lugar.

Y los mismos que después fueron echados de lo horrible,
alla en la poblacion. Pero . . .

(La mira) ;Un culpable?. Eso es mucho para mi. (Toma el
cuaderno). Lo tnico que escribi fue esto (lee): Nada. No
hemos logrado nada. Desde que fuimos obligados a salir
de nuestras pocilgas hemos pasado por enfermedades,
muertes y humillaciones, sin que ninguna cadena humana
haya sido rota por nosotros, sin que ninguna puerta se ha-
ya abierto: los instrumentos del bien y del mal se han oxi-
dado en nuestras manos, ya no sirven para fabricar ni la
paz ni la guerra. (Deja de leer, se para, alejandose unos pa-
sos de Luisa) Carne que hasta los cuervos rechazan, cora-
z0n cerrado por desuso, ;qué late todavia y por qué?. ..
Hay una mujer por aqui, creo que se llama Inés, se le estin
reventando las varices, o algo asi; el caso es que no tiene
medios para medicinarse, pero tampoco puede quedarse
atras ni avanzar: ella es el reflejo de todos nosotros, espera
que amanezca solo para seguir esperando. ;De donde saca
fuerzas? jDe donde!. (Al alejarse de Luisa se topa con
Moisés). ;Estamos acabados, Moisés, acabados!

Vamos por un lado de la vida que no conociamos, eso es
todo. '

iMurio una mujer!

Y naci6 una nifia.

iNo hay espacio para nosotros en la tierra! ;No te das
cuenta de lo que eso significa?

Significa que hemos encontrado el tiempo que nadie habia
tenido hasta ahora para mirarse por dentro. Creo que no
estas escribiendo la verdad, es importante que lo hagas . .
Quizas sea lo Gnico que nos sobreviva.

Quiero decirte algo: la gente ya no estd creyendo en ti.
Creo que.solo te estan manteniendo en el puesto algunos
restos de antiguos resplandores.

(Ofendido, colérico) ;jAlguien se burla de mi? ;Alguien
me tiene lastima?

No, no; pero no puedes negar que te desviaste del camino,
ya no te entienden. Creo que ni Luisa te entiende; te quie-
re, que es distinto.

(Te lo ha dicho? ;Te lo ha insinuado siquiera?

Son impresiones mias, hablo de lo que veo, de lo que escu-
cho.

Ta a lo tuyo, poeta; naciste bueno para hablar y para es-
cribir. Difunde la verdad, demuéstrales lo perros que son y
han sido con nosotros en todo tiempo, lo indefensos que
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hemos estado siempre frente al Poder. Pero por sobre to-
das las cosas, impidele a esta gente todo intento de claudi-
cacion o reconciliacion con el pasado . . . Muy pronto el
terror del abandono se apoderara de ellos, y entonces se-
ran presa facil de cualquiera que sea capaz de proponerles
alguna solucion inmediata, por descabellada que sea.

Y ta no tendras nada que ofrecer a cambio.

¢Nada?. ;No llegar al final como hemos llegado hasta aho-
ra armados de palos y piedras, es nada?. No comprendes,
t tampoco comprendes . . . Y es tan facil, tan sencillo.
Sélo una persona igual a otra puede sentir cabalmente el
horror de la injusticia, y nosotros todavia somos los mis-
mos apocados que suefian con un simple aumento de suel-
do o una casa de madera en los extramuros, por eso tene-
mos que crecer . . . Eso nomas es. (Se acerca a él) Necesi-
to tiempo . . . tiempo . . . Pero tengo que ir explicandose-
los de a uno en uno, como un imbécil . . . (Exasperado)
iPor qué no puedo hablarles a todos juntos, por qué se me
crispa la garganta cuando tengo que decir algo importante;
qué es lo que no me deja hablar, qué es!

iCalmate, Moisés, calmate, van a oirte!

iNo es ningin secreto, lo saben todos!. (Abruptamente)
Quiero pedirte algo.

Si, si: lo que quieras.

Quita tus ojos de encima de Eliana.

Silencio. ;

De mis cosas no hablo con nadie. Eso esta fuera de tus atri-
buciones.

Te lo dije: lo que nos cayd encima es mucho mas que un
simple desalojo, en nosotros se estd dando la posibilidad
de borrar el pasado, de echar a andar de nuevo; no pode-
mos repetir ni un error, ni uno solo.

iNo me mezcles en tus locuras!

;Locuras? (Sentido). ; Tt también?

(Arrepentido) Perdona, no quise decir eso. Es que . . . Bue-
no, no me siento bien . . . El peso de todo esto, este espec-
ticulo . ..

Justamente porque sé que estas triste es que te lo pido
ahora; la alegria es como el vino, se le sube a la cabezaala
gente y la hace prometer cosas que después no puede cum-
plir.

No debiste decirle eso, le dolid mucho. El tiene palabras
para consolarlos a todos, pero no tiene palabras para con-
solarse a si mismo. (Pausa) Yo no soy el camino que él tie-
ne que andar; lo he aceptado con un dolor que no com-
prenderias, porque siempre fui una aislada y lo habia pues-
to todo en él. La primera vez que entrd en mi, junto con
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el dolor, senti un estallido y vi saltar en pedazos todas mis
tristezas y todas mis soledades, pero pronto me fui dando
cuenta que eso no era reciproco, que yo no lograba entrar
en él . ., No me llega a la carne, me llega al alma, seré lo
que no naci para ser . . . Pero lo seré hasta el fondo: por
eso te vine a preguntar si en lo que escribes lo nombras co-
mo culpable, si es asi, mi Gnica preocupacion de ahora en
adelante, sera destruirte . . .

iDestruccion, destruccion!

Decretada esté ta destruccion,

caiga sobre ti, gota a gota,

la sangre de los-muertos y de los cautivos,
iperezcas, pueblo necio y loco!

Nos echaste de la tierra,

nos arrojaste de nuestras casas,

nos convertiste en vagabundos,

en cautivos sin rejas y sin cercos;

y todo lo hiciste

alzando de jueces a nuestros propios enemigos.
jDestruccion, destruccion:

el pueblo que buscamos debe ser destruido,
para que vuelva a nacer y nos acoja.

Entonces el renuevo de la raiz del hombre

se alzard como estandarte por toda la tierra! . . .

(Perdido en su niebla) Destruccion . . .

iEso es: recuérdalo todo: escribelo!

Sacanos del olvido de la gente; déjanos morir.

Solo cuando sepamos que lo que hicimos no fue initil po-
dremos descansar, ;no lo comprendes?

No es eso lo que no nos deja cruzar el umbral; lo que nos
detiene es que sabemos que si nos vamos los culpables
quedaran sin castigo. Reconstruye lo que sucedio, eres
nuestro Gnico testigo.

i Lo hice, lo escribi todo!

No, Vicente, no lo hiciste. No éramos palabras bonitas, no
éramos poemas: éramos gente que buscaba un lugar donde
vivir y no se lo permitieron.

(Despectivo) No lo hard, escribir la verdad seria para él re-
conocer que pasé mas de la mitad de su vida construyén-
dose diques, atajos y desviaciones, que fue un inutil, un
cobarde.

No es tiempo de reproches, lo que tenemos que hacer es
ayudarle a recordar. Y hay que hacerlo pronto; no tiene
cho tiempo, ya esta viejo y débil; si muere no podremos
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descansar nunca. El velorio, Vicente; fue en el velorio de
mi mujer donde todo se precipito.

i Yo no construi el mundo ni estableci las bases del com-
portamiento humano, cuando llegué a vivir ya estaba todo
hecho. ..

El velorio, Vicente, el velorio.

iTodo estaba hecho, y era costumbre alcanzar la felicidad
pisando a la gente que encontrabamos a nuestro paso; pe-
ro yo no naci armado para herir, por eso me llamaban co-
barde, irresoluto y todo lo demas!

i El velorio, el velorio!

Yo no tuve velerio, no hubo 'tiempo. Justo cuando la in-
movilidad estaba entrando en mi, la gente comenzo a co-
rrer hacia el pueblo y quedé solo. No me molestd, nunca
me gusto ver llorar a la gente, y mucho menos en patota.
Al (Gnico velorio que fui con ganas fue al de mi compadre
Efrain, pero fue porque él era especial, era putamadre, co-
mo yo; antes que la muerte se le subiera encima y lo tapa-
ra, alcanzd a gritar: *“;Sin llantos, mierda: con chistes y
con guitarra!™ . . . Pero, claro, eso fue en una casa, yo que-
dé tirado en un lugar sin techo y sin murallas; me acuerdo
que en medio de laborrachera de la muerte, pensé *Tan-
to cielo, tanto cielo! . . .”

Eso fue porque quedaste boca arriba, Alberto. Es bonito
quedar asi; lo malo fue que el dolor te desfiguro la cara:
fuiste un muerto feo que miraba al cielo.

(Comentando) Claro, quedar boca arriba trae mala suerte...
(Mala suerte?. Usted no es mas tonto porque no le alcanza
el tiempo nomas, compadre. ;Qué no ve que estoy muerto?
;Bueno, y qué se haya muy suertudo?

(Perplejo) No me explico, no me explico lo que dlce este
individuo.

Mira un poquito para alla y comienza a explicarte. (Sefiala
a Rosa, que permanece inmovil y sombna)

Rosa .

(F:era) Cobarde, (escupe) Cobarde.

No, Rosa, no; no fue por cobardia que lo hice, esa noche
te lo dije. Yo no te queria dura, no te queria triste....Y
cuando descubri que yo también estaba siendo obligado a
decidirme por el odio, no lo pude soportar . . . No lo pude
soportar, Rosa . . .

Rie, Rosa, rie; hablale, él no pide mas que no vivir solo su
muerte.

Abrézalo, Rosa, que te cuesta, que te cuesta.
(Sin moverse) Cobarde, cobarde.



Javier

Todos

Vicente

(Después de un silencio)
Por esta hemanacion
pregunto con desesperacion
el por qué d’esta maldicion:
A eso que llaman dicha
nunca vimos ni de lejos,

y muertos, solos y viejos
seguimos en condenacion.
Por toda esta generacion
pregunto con indignacion
el por qué d’esta traicion.

(Con Javier hablando, han formado un cortejo. El de Elena)
¢ Qué justificaria esta muerte,

qué le dara significado?.

;Quién podra sostener ahora

que se muere para renacer purificado?.

(Quedan como frente a un atatid)
(Adelantandose)

Aplastado por la mudez terrible

de un cielo interminable,

perplejo, harapiento, polvoso;
estafado por ayeres demagogos,
gobernantes, idolatras y mercaderes,
siento que con tu muerte llevo encima
el dolor total de la especie.

Quiero aullar, y los aullidos

se me caen al fondo de los huesos;
quiero olvidar, y la lluvia de tu voz
golpea en mi sangre sin parar.

Ta y yo ibamos a enanchar el mundo.
Porque el hogar es al hombre

lo que la lluvia a la tierra,

de mis manos tenia que salir pan,
tenia que salir agua, sal,

fuego, techos y paredes,

y de tu vientre iba a brotar la ternura
que entibiaria la casa de punta a punta;
pero nos arrojaron de la vida

como a cascaras inttiles,

nos botaron a morir Como a perros viejos.
Ibamos a ensanchar el mundo, Elena,
pero desterrados en nuestra piel,

solo fuimos la angustia total

del hombre y la mujer sobre la tierra.
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Pedro V.

(Julio permanece un momento inmévil, luego levanta la
mano lentamente y la pone sobre el hombro de Remigio,
aprieta en sefial de agradecimiento)

(Violentamente) ;Por qué le escribiste eso?. ;No te parece
que tiene bastante tragedia encima ya, para que vengas a
echar mas porqueria sobre él1?.

No son porquerias, Arturo, es la verdad.

No es contigo, no te estoy diciendo a ti.

jApoyo a Arturo: hasta cuando vamos a enterrar muertos
y hacer discursos; ya no nos esta quedando ni una pizca de
dignidad!

iRespeten la muerte, malditos; este no es un mitin, es un
velorio!

(A Arturo) Eliana tiene razon, escribi lo que lei en sus
0jos, lo demas seria mentira. ;Te gustaria que dijera de ti
que te recibieron con los brazos abiertos en la primera
puerta que golpeaste?.

iYo nunca quise andar de arriba para abajo como animal
sin duefio: fue Moisés el que me metio en esto!

(Burlon) Claro, él fue el que te saco del palacio y te arras-
tro a estos andurriales.

iNo me saco de ningln palacio, desgraciado; pero alla en
la poblacién podia arreglarmelas con algunos pololos y la
Eliana algo ganaba con los aseos y lavados, ;pero aqui,
qué? ;Aqui vinimos a morir nomas!

iYo ya perdi la cuenta del tiempo que llevo andando de
aqui para alla, ;y qué he sacado? ;Quedar solo, llenarme
de rabia y de piojos!

Si quedd viudo fue de puro porfiado, no tenia porque lar-
garse a andar solo con su mujer por la lluvia.

iNo se meta conmigo, infeliz: usted es un puro arrastra-
do! (Intenta irsele encima, lo contienen).

iNos roban los hogares, nos calumnian, nos azotan, nos
persiguen como a bestias rabiosas, y se ponen a pelear en-
tre si: un pueblo como este no merece ni el cadaver de la
libertad!

{En lugar de llevarte amenazandonos y maldiciéndonos,
predcupete de decirle a Dios que estamos mal, Bruja de los -
diablos; dile que se esta quedando sin vivos ni muertos!.
iDile que lo estamos odiando!.

No se puede llegar al dia sin atravesar la noche, sefiora; no
se deje amedrentar por las sombras . . . Ademas, nadie tie-
ne ninguna posibilidad de romper con Dios: todo acuerdo
necesita dos consentimientos, y El no rompe con nadie.
.Y quién es este saco de luche, que se mete en todo?

" Pedro. Soy Pedro Viacava, al que la vida no acaba! (Rie).
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Inés
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Arturo
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No vaya a ser cosa que me lo acabe yo de un par de com-
bos en el hocico nomas, ya me tiene bien tostado.

iMurié Elena, estamos en un velorio!

iHabla asi porque es solo!. (Yendo hacia él) jMira mis
piernas, Pedro desgraciado; mira como estan de hinchadas!
(Las muestra) ;Son mis piernas éstas?. Me las miro, me las
toco, ¥ no las reconozco, jno reconozco mis propias pier-
nas! . . . El doctor del altimo pueblo que pasamos, me di-
jo: ““Si quiere mejorarse no tiene que andar, tiene, que ‘que-
darse en su casa, con las piernas levantadas”. **; En cual ca-
sa?”, le dije. “No sé —me dijo—, esa es cosa suya: pero si
sigue ‘trajinando le van a tener que cortar las piernas™.

;Oiste eso? ;Voy a perder mis piernas!

iNo las vas a perder, mujer! (Furiosamente) ;Ya esta bue-
no de arrastrarse, ya esta bueno de rogar! Si seguimos asi
van a pasar mil afios y nunca vamos a tener donde echar
los huesos: esto tiene que terminar. (Senalando). A media
hora de aqui, hay un pueblo grande v fresco: vi que
la gente es escasa y que hay muchas casas vacias . . .

iNo, no podemos hacer eso; Moisés esta alld conversando
con las Autoridades: esta tratando de encontrar una solu-
¢cion, tenemos que esperar!

;Esperar qué? ;Le van a decir lo mismo de siempre, lo
que tenemos que hacer es luchar, hacerles entender que no
somos un rebafio de ovejas; la tierra no es del mas fuerte
ni del que llega pnmero: es de todos los que vienen a vivir!
iDavid tiene razon, yo no quiero seguir andando, no quie-
ro seguir mendigando de pueblo en pueblo: ya se me han
muerto dos hijos, ho quiero que se me mueran todos!
;(‘Iard, Moisés nos dividio de diez en diez y puso un jefe
en cada grupo, para que lo organizara v respondiera de €1,
pero se han armado. puros compadrazgos, trabajamos y sa-
limos a pedir los que no somos amigos de los jefes, los de-
mas se tiran la pera!. Esto ya no resiste mas, si no encon-
tramos luego un lugar vamos a terminar matdndonos unos
a otros: vamos a ese pueblo de una vez!

iSi, que David sea el jefe, Moisés es un cobarde. no quiere
pelear!

iLo que ha estado pasando es que lo convidan a comer en
todos los pueblos con su mujer, y lo convencen de que nos
lleve a otra parte!

i A todos juntos no nos van d matar!

i A todos juntos no nos van a echar!

(A Arturo) ;Mira lo que hiciste!

iNo fui yo: fue tu Vicente.

(Espantada) ;Qué?. ;Que dijiste?
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i Qué sé yo, déjame tranquilo!

iEsperen, esperen; con qué van a pelear!

iPor ahora con las Gnicas armas que tenemos: con la ver-
dad y las manos! .

iEso suena bonito, pero es criminal!

¢Escucharon?. ;Escucharon al capataz de Moisés?. |Dice
queé tener la razon es un crimen!.

(A Vicente) jCriminal es dejarse morir con los brazos cru-
zados, como th! :

No dice eso; dice que David nos llevara a todos a la muer-
te. (A David) No es facil ser jefe, David, y mucho menos
de una caravana de desesperados. Lo que no se ha tenido
nunca se quiere tener en un segundo: casa, hoy, paz, hoy,
comida, hoy. ;Puedes construir ese paraiso en un dia?

Ni yo ni nadie puede hacer eso; pero si puedo empezar a
luchar por construirlo. '

Demagogia. La gente de ese pueblo, como la de todos los

que hemos pasado, tiene miedo de recibirnos, y por las

malas no podremos entrar, porque no tenemos armas: esa
es la situacion.

.Y qué propones? ;Seguir vagando hasta caer muertos?.
No, no, cordero de Dios, si no hacemos algo nosotros, na-
die lo hara.

iEs Moisés el que tiene que decidir eso!

Esta bien, que decida. (Buscando con la mirada) ;Donde
esta?. ;Donde esta para que hable?

iEstd donde ha estado siempre: metido en un pueblo,
pensando y rogando!

iEscucha, David!. (Se acerca a €él) Yo te encuentro todala
razon, no podemos seguir vagando eternamente; pero pri-
mero la verdad, después la sangre. Primero demuéstranos
con hechos que tenemos alguna posibilidad real de entrar
a ese pueblo y hacer valer nuestros derechos por la fuerza,
y demuéstranos también el modo como nos defenderemos
de los cientos y cientos de hombres que vendran a sacar-
nos de ahi si es que logramos triunfar. Veo aqui a muchos
que se han acorazado contra el miedo, pero no veo a nin-
guno que esté protegido contra las balas. Hemos muerto
cien veces ya y nunca hemos obtenido nada, salvo migajas,
bellas palabras y algunas canciones. No salimos a buscar la
muerte cuando no quisimos quedarnos donde nos llevaron,
salimos a buscar la vida.

Silencio.

Esta bien, esperaremos a Moisés; pero no seguiremos an-
dando (seriala): ese pueblo es la vida para nosotros.

Ya no habri aurora para nosotros; trazados estan los pla- |
nes que seran deshechos, hechos estan los proyectos que
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Moisés
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Moisés
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no se realizaran; el pueblo no se ha vuelto contra el que lo
hirio, se ha vuelto otra vez contra el justo. Cojos y ciegos
bastaran para detenernos, la espada nos perseguira hasta
consumirnos. Ya no habra aurora para nosotros . . .

Luisa y Moisés, erguidos en mitad de la tierra, contestan a
las Autoridades del pueblo —de todos los pueblos— por los
que han pasado.

Moisés Hernandez.

Andando; llegamos andando.

Pasamos a todos los pueblos que encontramos por el cami-
no.

Buscamos cabida para una gente que fue sacada de su tie-
ITa con enganos.

No, no es una acusacion, sefior: es una verdad.

;Papeles?. No, no traigo papeles; traigo pruebas humanas
(sefala) Estan a media de hora de aqui.

Algunos han muerto, pero han dejado parientes que ha-
blan por ellos.

;Cuénto hace que salimos?. Eso ya no lo sé.

Pero cuando partimos su cuerpo era agil y mi pelo negro.
Muchos, somos muchos, sefior.

Del caos.

No hablo en metaforas. De ahi venimos.

Lo mismo que hemos solicitado en todos los pueblos por
los que hemos pasado: un hogar.

Pero para siempre. Nuestra vida ha estado llena de refugios
para pasar la noche, ya estamos hartos de eso: exigimos un
sitio donde acampar para siempre. Somos seres humanos.
Con esa verdad contamos para exigir.

.Y donde estd el que determina entonces? Nos dijeron
que era usted.

Si nos va a llevar a hablar con su jefe, escondale el agua.
No le gusta que se laven las manos delante de él. (Pausa
breve) El es asi.

iLlegamos, Javier, llegamos!
(Murmullos, agitacion en la gente / Maria corre conmocio-
nada, hasta llegar donde un hombre que esta tirado sobre

un monton de tiras).

(Sacudiéndole) jLlegamos, Javier, llegamos!
(Sobresaltado) ;Qué?. ;Donde?
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Eliana

i Al pueblo, a la casa: hubo una reunion!

(Despectivo, perdiendo el interés) Otra reunion . . .

iNo hables asi; ahora se arreglo todo! . . . Si, ahora todo
va a cambiar . . . (Solicita) ;Te duele mucho todavia?
Estando quieto no, es cuando me muevo que siento que se
me abren las carnes.

i Tienes que sanarte, no podemos quedar sin casa!

No es culpa mia, no estoy tirado aqui de flojo: me azota-
ron.

Si, pero tienes que mejorarte. (Buscando) Te voy a cam-
biar las yerbas, date vuelta.

(Poniéndose boca abajo) Escuché gritos, alegatos.

Es lo que se usa.antes de ponerse de acuerdo. Pero llega-
mos, Javier; una sabe cuando el cuerpo no da mas . . . Por
las buenas o por las malas, llegamos.

(Ladea la cabeza) ;Vamos a tener que pelear, no es cierto?
Si, creo que si.

Entonces esconde tus semillas.

No (muestra un saquito que lleva colgando del cuello),
aqui estan bien.

No sé como no han brotado con el calor de tu cuerpo.

Son como nosotros, para brotar tienen que encontrar una
casa. (Mira a lo lejos) Un lugar en la tierra . . .
(Quejandose) ;Con cuidado, Maria: me duele!

Nada de cuidado. (Obsesionada) jTienes que sanarte, tie-
nes que sanarte!

En alguna parte de ese viaje yo tuve una conversacion con

Eliana. No la queria, no me sentia solidaria con ella; al
violar la alianza de amor con su marido, acto de por si im-

perdonable, habia hecho posible que éste tomara a Moisés

de chivo expiatorio: el hombre que ama rara vez vuelca su

odio contra lo que lo hiere. (Pausa) Fue por eso que me

acerqué a ella.

(Encuentro).
—S¢ que tiene conflictos, que desea estar a solas con usted
misma; pero necesito decirle algo.

Diga. Pero le advierto que de cosas intimas hablo conmigo
nomas.

No sé a lo que llama cosas intimas, pero yo no la he busca-
do para hablar del invierno. Lo que quiero decirle es que
tiene que devolverle la tranquilidad a su marido, por el
bien de todos. ;

Arturo no es el que manda, es David; si quiere tener paz
digale a él aue se quede tranquilo.
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No me conteste tonterias; yo le veo el corazon, sé lo que
siente. Pero somos seres humanos, no animales, y los seres
humanos no se pueden estar enamorando todos los dias,
ino se puede cambiar de amor como si se cambiara de ves-
tidos!

(Acongojada) ;{No me trates asi, no es tan simple, Luisa,
ne.es tan simple!

Sefiora Luisa.

iPienso que soy una perra, una puta, una sucia; pero que
no tengo culpa de serlo! ;Me siento violada, usada, atrope-
llada por la vida, la vida es un dictador sadico y mugriento
. + . Yo estaba bien, era feliz con Arturo, con mi hombre,
con mi amor . . . Y un dia, alli en la poblacion, vi venir a
Vicente, lo vi venir como lo habia visto ir y venir cientos
de veces, sin sentir nada especial por él . . . pero cuando
nos cruzamos y me saludo, senti-. . . no sé, me puse ner-
viosa, asi, de repente, de puro tonta. ..

Crey6 que era el amor.

Era el amor . . . Con los dias ya no pude seguir negando-
melo, porque desde entonces volvi a sentir la misma rara
confusion cada vez que me encontraba con él. Fue espan-
toso; comencé a esperar que pasara, a hacerme la encon-
tradiza . . .

iPor qué dice que fue espantoso?

Porque por Vicente no parecia pasar nada, seguia tratan-
dome igual que siempre, como amiga . . . Y porgue yo
queria a Arturo, porque no podia hacerle dafio.

Y que le ha dicho el tiempo, que salida le ve a ese infierno
en el que se metio voluntariamente.

iNo me meti voluntariamente, Luisa, como voy a querer
ser mala, entiéndeme!

iNo me pida complicidad, sefiora; yo solo sé que se ha de
querer una vez, Y que se tiene que defender ese amor con-
tra viento y marea: querer a sangre y fuego, de eso entien-
do, no de jugar al amor.

jSomos seres humanos!

Por supuesto. ;De qué cree que estoy hablando yo?.

iDe piedras, de gente de piedra! Juego, juego (loca, atro-
pelladamente) ;Sabe lo que me pasa? ;Sabe a lo que he
llegado? jHe llegado a desear que Arturo, el hombre junto
al que siempre fui tan feliz, muera en la refriega que se
avecina! . . . ;Se da cuenta? Deseo que muera, que muera
... Eshorrible . . . (Llora).

El llanto mitiga la pena, pero no lava la traicion, sefiora.
Devuélvale la tranquilidad a su marido si quiere descansar.
{ Vayase, vayase, déjeme en paz!. (Llora). '
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Voces en violenta irrupcion; a las que pasados unos instan-
tes, Eliana se suma)

iEl viento humano

suena y resuena;

qué se pongan a rezar

de capitan a paje!

No tuvieron oidos

para escuchar al huracan

que venia de lejos,

ahora es tarde, tarde;

tiemblen ante nosotros,

los ayer sumisos trotamundos,
tiemblen ante nosotros,

los golpeados por el mundo!

De siglo en siglo esperamos

que se decidieran por el amor:
ahora es tarde, tarde,

no habra piedad para nadie:
tiemblen ante nosotros, los ahora
terribles, poderosos vagabundos!

(Pedro Viacava e Inés; separados del bullicio).

Estan cantando . . .

No cantan, mujer, amenazan.

Pero no son todos.

Habra sangre y llanto, no hay escapatoria posible.

Moisés va a llegar.

Si, va a llegar, pero no sé qué pueda hacer. Cuando un
hombre apunta con sus palabras a los suefios de la gente
siempre da en el blanco, no hay quien pueda detenerle.

Si yo tuviera buenas mis piernas, iria a decirle unas cuan-
tas verdades a ese tal David.

(No estas de acuerdo con é1?

Busco casa, no un ataid. Usted es el mas fuerte de todos
aqui, usted deberia ir a pararlo.

Ya es tarde, si le digo que no hay escapatoria, es porque
no la hay; el fuego ya prendié. (Pausa) David es la otra
parte . . .

;La otra parte de quién?

De nosotros. :

;Como es eso? ;Esta diciendo que vamos a pelear contra
nosotros mismos?

(De qué se extrafia? Es lo que hemos hecho desde que na-
cimos. (Pausa) Pero hay algo raro aqui, muy raro. (Huele)

- Mis narices no me engafian (mira a lo lejos): no siento olor
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a pueblo,

El pueblo existe, todos lo sabemos: Moisés esta alla.

He andado tanto por la vida, que puedo oler a un pueblo a
diez kilometros de distancia, pero ahora no siento nada
(huele) nada.

iMoisés no se fue solo, no nos abandono; él no es capaz
de hacer una cosa asi!

No estoy diciendo que nos dejo botados: lo que digo es
que apuesto mi vida a que no hay ningiin pueblo frente a
nosotros . . . Los pueblos tienen un olor a vida que no se
me escapa, y ruidos también, pero aqui el viento llega so-
lo, no trae voces, ni ladridos, ni llamados, ni nada, es co-
mo si antes de venir pasara por un cementerio . . . o por al-
gan lugar donde la gente no quiere que la escuchen.

Usted esta loco de remate.

Dios te oiga, mujer, Dios te oiga; porque de otro modo sig-
nificaria que eso, (sefiala) estuvo abandonado hasta hace
muy poco, que fue poblado solo para darnos la bienveni-
da al otro mundo.

A qué se debera que haya tanta gente lesa en esta tierra?

(Zona de la algarabia)

iNo hay mal que dure cien afios
ni tonto que los aguante;
hay que seguir adelante,
aunque se rompan los panos!
Donde voy que mas valga
si ya no tengo mario,
aunque la casa me salga
igual moriria de frio.

Mario ya no tendris
pero cuera te sobra,
no te echis a morir
que la carne se malogra!

; Vamos nifias enamorando,
vamos cantando y tomando,
que a Moisés por blando
los diablos ‘tan velando!

jAyayai, dijo una fea,
delante di’una preciosa,
por qué no me quieren a mi
si tengo la misma cosa!

iDele a la via, comadre,
que la muerte viene sola:
usté cargue con el padre,
yo m’encargo de la lola!
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i Qué Dios muera en la ruea

y la virgen como puea:

tomemos vino y -bailemos,

busquemos lao y tiremos!

iPongale vino y guitarra

qu’el corazon ta de farra:

con Davi y su rebeldia

la tierra vuelve a ser mia!

Asi paga el diablo a quien bien le sirve, por no esperar a
Moisés se quedaran toda la vida dando vueltas alrededor
del pueblo, se quedaran ladrando como pertas y perros!
iCallate, pajaro de mal agiiero, estando bien con Dios los
santos son inquilinos. Contimas que si perdimos sera la al-
tima vez; porque de la vida nos sacan, pero de la muerte
no nos echa nadie!

iNada de muerte, nada de miedo; por la fuerza se pueden
imponer yugos sociales, pero no se pueden imponer yugos
al alma: no estamos aqui para avasallar la ley y el orden,
porque la paz y la tranquilidad que reinan ahora, son la
paz y la tranquilidad de los cementerios y de los campos
de concentracion, es una paz impuesta por el terror, no
una paz nacida de la justicia y el amor. jPara hablar de li-
bertad no tienen que estar esclavos ni el alma ni el estoma-
go: la vida es ancha y hermosa, no pueden encerrarla en
un puiio!. jBailen, canten-y tomen con alegria: estamos
celebrando la vuelta de la dignidad!

iEchense vino, echensé
qu’esto se acaba mafana,
échenme vino, echenmé,
haya cantar y jarana!

Le espera desespera
cuando es inmovilida,
esta tremenda verda
guia mis pasos palla.

- Y si a la muerte vamos,

solo no me ha de coger:
allacito nos juntamos,
padre, hijos y mujer.
iCante usté, cantelé

se negaron al amor,
baile usté, bailelé,

sera pues con dolor.
iEchense vino, echensé,
cante usté, cantelé,
échenme vino, echenmé,
baile usté, bailelé!.
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(Llega Eliana, busca con la mirada, sin acercarse. La invi-
tan; se niega).

(Yendo hacia ella) ;Qué haces aqul‘?

Te estaba buscando. (Pausa breve). Quiero hablar conugo
Bueno, di, pues.

No, aqui no.

Entonces hablemos después.

(Intenta irse, Eliana le retiene)

¢ Qué te pasa?

Nada, que me va a pasar.

Silencio.

(Sefialando) Vamos mis alla.

(Arturo la sigue a regafiadientes. Se sientan. Un silencio
pesado, de seres perdidos en mundos distintos, que buscan
un puente que no existe).

Bueno, dime pues, de que querias hablarme,

De nosotros. ;Por qué hiciste eso?. ;Por qué levantaste a
la gente contra Moisés?

No fui yo, fue David. Y en buena hora.

Ta comenzaste.

iDéjame tranquilo, yo sé lo que hago!

Mentira, eso es mentira; nunca te gusto pelear.

Me cansé de ser cordero, me cansé de comprenderlos a to-
dos y que nadie me cumprenda ami.

(Agresiva) LQuien es nadie?, ti has vivido conmigo nomas,
hablas conmigo nomis.

(Seco) Eso era antes.

;Como que antes?

Ya no, ya casi no pasamos juntos.

Yo no tengo la culpa de que me hayan puesto en esta cua-
drilla; fuiste ta el que dijo que le daba uerguenza salir a pe-
dir.

A pedir; a robar sera.

Anda a decirle eso a Moisés, que me dices a mi.

Deja que llegue nomis, a ver si no le voy a decir; a la mu-
jer no se le puede separar del marido, y menos para que
vaya a robar.

No es eso lo que te pasa: hace tiempo que dices una cosa
con la boca y otra con los 0jos.

Bueno, y si sabes lo que me pasa porque .

Yo no sé lo que te pasa, s¢ que cambiaste nomas. Ya no
me miras, me vigilas; ya no me tocas, me hieres, y siempre
callado . . . Yo no quiero vivir asi, no puedo.

.Y cual es la solucioén?

(Después de una pausa) No sé; eso es lo que tenemos que
COnversar..
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(Pesaroso) Queda claro entonces que la solucion no es que
yo cambie, verdad?. (Eliana no contesta) jSi vamos a con-
versar, tienes que contestar!

Ta sabes muy bien lo que pasa.

No, no lo sé; sé que cambiaste nomas, sé que de dia me
huyes, que te dafia hablar conmigo de cualquier cosa que
signifique que tendremos que seguir juntos, que te molesta
que te abrace o que te bese delante de la gente, y que tus
noches son un martirio: eso es lo inico que sé, Eliana. Ah,
y ahora me acabo de enterar que no puedes soportar que
no me ande riendo todo el dia.

(Terca) Cambiaste, te pusiste malo.

Esa es una respuesta como para matarte, Eliana; es como
pintar a alguien de negro y después retarlo porque ha cam-
biado de color. (Serio) Hay tres cosas que no puedes espe-
rar de mi: que te ruegue, que te maltrate o que deje de
quererte, no naci para ninguna de las tres. Qué mala suer-
te, cualquiera de esas tres cosas te hubiera ayudado.

Déjate de hablar en doble sentido, di las cesas claras, co-
mo hombre.

(Eso era todo lo que tenias que decirme?

(Malhumorada) Contigo no se puede hablar.

(Parandose) Entonces volvamos a la fiesta.

No, para alla no voy.

(Deteniéndose) ;Por qué?

Quiero aprovechar de lavar.

¢Ir al rio a esta hora?. (Pausa) ;A qué?

iA lavar, ya te dije!

;Es el dltimo dia; no es hora de ponerse a lavar!

iYo lavo cuando quiero!

(Después de una breve pausa) Esta bien, vamos; yo te
acompafio. (Eliana no se mueve). ;Qué te pasa ahora?
(Mordaz) ;Se te olvido que querias lavar?

Otro leso mas, la mujer no lo puede ver ni en pintura y la
ruega. (Se encoge de hombros, continiia mirando). Ahi es-
ta. Dicen que apenas son tres o cuatro kilometros. ;Cuan-
to sera eso? Debe ser poco, con las piernas buenas no pue-
de ser mas de media hora de camino. Pero la tierra es un
monton de vidrios para. mi. Y todos los que podian ayu-
darme se fueron, se fueron para la muerte o para otros la-
dos. (Mira hacia la gente) ;Por qué vine con ellos? ;Por
qué estoy aqui? Cuando pasaron pidiendo cosas se veian
muy cansados, pero detras de esa desolacion de nifios con-
que miraban, también se les veia una porfia salvaje en los
0jos; eso fue lo que me hizo preguntarles que quienes eran,



que para donde iban. “Somos gente, andamos buscando
casa”, me dijeron. Casa, eso era lo que yo habia andado
buscando siempre. Dias atras nomas, la Antonia, la sefiora
donde estaba de allegada, me habia dicho lo mismo que la
gente me habfa venido diciendo afios trasanos: “Vaa tener
que desocuparme la pieza, Inés, porque ...”. Qué sé yo por
que; debe ser porque en esta porqueria de tierra una anda
- siempre en lo ajeno, si, por eso debe ser. .. (Mira a su al-
rededor) ;Pero que hago aqui? Ya no quieren sostenerme
ni mis propios huesos, soy como esos montones de tiras
que se arrumban en las casas. **jNo quiero ir a ninguna
parte, ya no tengo nada que hacer: no quiero vivir!”, me
grito por dentro . . . Pero hay una cuerda que no se quiere
romper. que me tironea hacia adelante, amarrada del cora-
zon. ** ;No hay nada! (senalando): ;Ahi en ese pueblo no
hay nada para mi!”, me digo; pero la cuerda no se rompe,
tira y tira . .. Y entonces de repente me olvido de todo, y
me encuentro sofiando, haciendo planes, prometiéndome
cosas a mi misma, con los dientes apretados . . . Es como
esa rabia conque habla David, la rabia de vivir que lo rom-
pe todo . .. (Clava la vista hacia adelante) Dicen que ese
pueblo vale todas las esperas.. . .

(Emergen los astrosos a su alrededor) Hablan inmoviles,
mirando hacia el pueblo).

David : (Saben lo primero que voy a hacer alld? ;Voy a echar a
andar todas las maquinas de las fabricas y me voy a sentar
un dia entero a escuchar esa musica!

Rosa : Tanto que queria llegar, y ahora lo Ginico que siento es ra-
bia y miedo . .. ;Qué voy a hacer encerrada en una casa,
para olvidar a los que se me murieron?

Javier : (Sostenido por Pedro V. y Alberto) Solo les puedo decir

dos cosas: que alla no hay perros de dos patas cuidando
los huertos, y que las mujeres tienen sabor a mujeres, no a
tierra ni a cansancio: a mujeres.

Eliana : El pueblo es lindo; limpio, tranquilo. No se ven cabros a
pata pela ni gente durmiendo en las calles; tampoco hay
policias que le boten a una al barro la ropa que ha lavado,
y por donde una mire, se ven almacenes, llenos de gente
comprando mercaderia. Lo Unico que no me gusta, es que
pusieron el cementerio al principio, asi que para entrar,
hay que pasar por la muerte. Pero el pueblo es lindo; lim-
pio, tranquilo: es el lugar que siempre habia sofiado.para
VIvIr.

Alberto : No voy a ir alla, ese no es el pueblo que busco: el pueblo
que busco es duro de norte, apatico de centro y verde de
ser: el pueblo que busco tiene una calle que se llama

Alameda.
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Lo que mais me gusta es que las casas son grandes y estdn
hechas de adobe; porque hasta ahora nosotros hemos
vivido siempre en piezas de madera, igual que los muertos.
También me gusta que sea asi, todo pintado de blanco y
que esté lleno de huertos, arboles y vertientes...

No creo que en ese pueblo haya vertientes; yo creo que es
antiguo, antiguo y tranquilo, como los de los primeros
tiempos... La verdad es que yo queria llegar a un pueblo
como esos donde vivi cuando era chica, uno de esos luga-
res agrestes y soleados, donde se escucha el balar de las
cabras y de los techos de las casas sale humo con olor a
carne o pan. Me hubiera gustado llegar en la tarde, cuando
el sol se ha ido y queda el calorcito pegado a los caminos;
me hubiera gustado dejar el canasto en el suelo y haber
podido gritar: *“;Escondan los perros!..."". Pero qué vamos
a hacerle, cuando se llega, se llega adonde se puede nomis...
(Agitadas) ;Moisés, viene Moises!

... No era el que salio ni el que esperabamos... {Qué suce-
di6? ;Nunca entendimos su discurso, 0 no nos intereso,
porque lo que queriamos era algo rapido terrenal y efec-
tivo?

El siempre fue callado, no triste ni timido ni amargado,
simplemente callado. Pero cuando salimos de la entrevis-
ta en ese ultlmo pueblo, le noté un silencio nuevo en los
0jos. .

Raro. Alguien, no recuerdo quien, me dijo que ese pueblo
era raro, que no habia nifios, animales ni mujeres, que era
un pueblo de hombres, de hombres duros y malvados. No
desconfi¢, no lo escribi... ;jAcaso nosotros no pareciamos
también duros y malvados? \
Senti que necesitaba ayuda, pero no se me ocurria como
podia darsela...

¢Pudo suceder que terminaramos crucificindolo impulsa-
dos por el atavico temor a tener que asumir un papel
preponderante?...

... Estabamos casi a mitad de camino, cuando algo me
indico lo que debia hacer. Me aparté de él, dejé la bolsa
con alimentos en el suelo y me puse a buscar lefia.

— ;Qué haces? —me dijo.

—Voy a hacer fuego —le dije.

— (Para qué?

—Para esperarte —le dije—. Necesitas estar solo. Alejate de
mi: camina, o busca un sitio dos veces tranquilo y siéntate
a pensar. Sé que no vas a sentir hambre ni sed; pero si
llegas a necesitar algo, yo voy a estar aqui. (Pausa). Un dia
y medio estuve esperdndolo... Un dia y medio.



Irrumpe Moisés, la gente viene tras él increpandole; Luisa y Vicente se suman
a la gente. Dan vueltas en circulo, sin dejar, algunos de preguntar y otros de
insultar, hasta quedar sentados en los pisos como en una reunion en la que
el publico es la asamblea.

Moisés  ...Eso fue lo que hablé en nombre de todos, y eso lo que
me respondieron. :

Luis : jLo mismo de siempre!

Moisés : ;Si, y sera lo mismo hasta que no cambiemos de actitud,
somos nosotros los que tenemos que modificar las cosas!

Alberto : {No se puede haber nacido solo para andar vagando de un
lugar a otro: eso fue lo que debiste decirles!

Maria : T, que naciste bueno para explicar las cosas, tenias que

haberles hecho entender que es un crimen horrible el que
estan cometiendo con nosotros, porque sin un lugar donde
estar, no se puede conocer lo que es la vida, no se puede
descubrir nada! Sin casa, una persona es un ciego perdido
en el desierto, un ser condenado a no ver ni tocar cosa al-
guna que tenga vida. jSoy hija del aire, y mis hijos son hi-
jos del aire: quiero tocar la tierra, Moisés, quiero vivir!

Varios ¢ jQueremos vivir!
iQueremos vivir!
Julio : (Rabiosamente) ;No habia espacio para morir alla donde
estabamos, qué nos trajiste a morir en tierras extrafias?
Moisés : ;No fui yo quién endureci6 el corazon de las Autoridades

_contra nosotros: fueron ustedes! ;Como pretenden hacer
valer un derecho que...
Alberto : 1Y todavia insulta! (Espantado, a todos) ;Escucharon?:
iEsta echandonos la culpa a nosotros!

Arturo : jNo mas palabras, las cuentas son claras! ;Cuantos parti-
mos, cuintos han muerto, y qué hemos ganado?

Luis :  Hambre, azotes y muertes: eso es lo que hemos ganado!

Julio : ;Ya tomamos un acuerdo con David, no hay para queé
perder mas el tiempo!

Moisés : ;Con... Con David?

David :  Si, Moisés, no podemos seguir asi, jno es humano, entién-

delo! Cada una de esta gente es la vida entera, aqui no hay
nadie que sea inferior a ninguno de los hombres que pisan
la tierra, jy qué pasa que tenemos que andar mendigando
comida por los caminos, qué pasa que nos maltratan y
nos niegan un lugar donde vivir; y qué pasa, Moisés, que
nosotros lo aceptamos! jNo, esto se tetmind, aqui se
terminaron los lamentos y se termind la humillacion!

Luisa : i Traidores, traidores!

David : ;Traidores a qué? (A Moisés). No estamos contra ti,
Moisés. Pero tu nunca propusiste nada, nunca fuiste con
nosotros hacia un objetivo real y concreto. jTus suefios
de paz, son los suefios de la humillacion, tus delirios de
igualdad espiritual son los de un enajenado, no los de un
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dirigente de pobladores sin casa! jVamos a tomarnos ese
pueblo, porque no hacerlo significa convertirse volunta-
riamente en esclavos, y eso significa ir contra toda filo-
sofia, contra toda religion y cdntra toda posibilidad de
salvacion humana; porque la justicia no nace de la paz:
la paz nace de la justicia!

(Vivas, silbidos, aclamaciones).

Moisés

Moisés

iNo nos ceguemos, lo que se conquista por la sangre, por
la sangre se pierde; los muertos paren enemigos que
siempre terminan siendo los verdugos de mafiana; para que
la vida no siga siendo una interminable lucha a muerte,
tenemos que encontrar una solucion que no sea pan para
hoy y hambre para mafiana!

iPedro traidor, escupo encima de tus palabras! Pari cuatro
hijos, y dos no conocieron el fuego de una casa, todos sus
suefios fueron dormidos en cuevas hiimedas o debajo de
de los arboles, todos sus llantos fueron llorados a campo
abierto. Tu lo sabes muy bien, me los correteaban a pedra-
das cuando se acercaban a pedir a algin pueblo, me los
herian, me los humillaban; nacieron, se criaron y murieron
encima de la tierra, como animales salvajes: no fue vida
la que les di, fue una maldicion! (Sefialando hacia el
pueblo). ;Anda a hablarles a ellos de paz, anda a pedirles
a ellos que busquen otra solucion, porque yo iré con
David a ese pueblo aunque tenga que enterrar frente a sus
puertas a los dos hijos que me quedan!

(Sefialando hacia el pueblo) ;Yo no quiero ver el caddver
de esa gente frente a mi!. La voz que dijo que eso era ham-
bre para mafiana, es la voz de la verdad. S6lo cuando en-
contremos gente que abra las puertas y diga desde el fon-.
do del corazon, “en la tierra no puede haber parias ni ex-
tranjeros”’, habremos encontrado verdaderamente un ho-
gar. De otro modo arrastraremos siempre nuestros huesos
de un lugar para otro; pero para lograr eso . . .

iNadie dird nunca eso!

iPero para lograr eso, para encontrar ese lugar, tendremos
que encontrarnos primero a nosotros mismos, tendremos
que descubrir quienes somos, y porque estamos al medio
de esto que se llama Vida!. ;Solo conociéndonos primeros
a nosotros mismos, tomando verdaderamente conciencia
de nuestro valer, podremos descubrir todo el horror de la
injusticia, y dejaremos de ser consignistas y repetidores,
para transformarnos en un pueblo que lucha con una fe y
un valor que no ha conocido nadie, jentonces, sélo enton-



ces, seremos una marea deslumbrante e indetenible!

Alberto :  ;Qué palabras son esas? ;A qué locura nos quiere arrastrar
ahora?. (Furor y extrafieza) ;Quieres que acabemos la vi-
da meditando, eso quieres?. jPara semejante candil, mejor
vivir a oscuras!

Arturo : jEsas son patrafias que le metieron en la cabezza alld en el
pueblo, para que los dejemos en paz: lo compraron!

Luisa : iPerro m &np hocico de aguas podridas, a Moisés no lo
compra na

Vicente :  jDéjenlo hablar, todavia no ha dicho . . .

David - :  iNada tiene que decir; estd confundido, y un hombre con-

fundido no puede ser guia de nadie! No se pueden tener
dos verdades en un mismo pecho, Moisés: estds con noso-
tros o estds con las Autoridades!. Acordamos esperarte,
pero no para seguir recibiendo disculpas o palabras raras,
que lo Unico que ocultan es tu fracaso: aqui la cosa es cla-
ra y sin vueltas: jvamos a ir a ese pueblo aunque tengamos
que derramar la sangre de Dios si es preciso!

(Vitores, algarabia, vivas).

Alberto, junto a Rosa, que duerme. Se escuchan los prepa-
rativos de la gente que participard en la ocupacion del pue-
blo.

Alberto : Venia a despertarte, Rosa, David ya va a dar la sefial de
partir; pero voy a dejar que despiertes con la bulla: no voy
a ese pueblo, no te acompafio . .. No, no es porque tenga
miedo a morir, es porque tengo miedo a sobrevivir y tener
que seguir concediendo y concediendo. Nada me une a ese
lugar, no llegaria a incorporarlo a mi ni aunque viviera
cien afios. El pueblo que buscaba era otro, 11 lo sabes; era
un pueblo que quizas nunca haya tenido ojos, pero que s{
tenia un corazon grande, loco y triste, como ti y como
yo. No quiero morir de melancolia por €l, ni acepto que
me impongan otro, por eso me voy. Sé que suicidarse es
casi un acto de cobardia, ;jpero como se llama lo que nos
hicieron a nosotros, de arrancarnos de los nuestro por la
fuerza, sabiendo que no podiamos defendernos?. (Pausa)
Contra ti no tengo nada, Rosa; todo lo hacias bien en la

= vida, no fue tu culpa bajar la cabeza y volverte dura y ren-
corosa; tampoco yo pude defenderme del odio desatado.
La nueva cara desgarrada y temerosa de mi pueblo, su dé-
bil respiracion, te fue, nos fue transformando, ni pueblo ni
Rosa ni Alberto existen ya, lo que los tres somos ahora es
gritar lo muerto, gritar lo muerto, gritar absurdamente lo
muerto mientras la vida se acaba . . . El se va a salvar, Ro-
sa, él volverd a ser lo que fue; pero nosotros no estaremos
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pero nosotros no estaremos para ver los nuevos brotes, los
pueblos tienen muchas primaveras, pero la del hombre es
inexorablemente una. Y esa fue la que nos mataron. . .

Vicente, sombrio, meditabundo; sentado en la actitud de
quien contempla los restos de su propio naufragio.

Palomas salvajes devastaron mi heredad, dondequiera que
gire los ojos . . .

(Aparece trds suyo) Es en vano, Vicente.

(Sobresaltado) ;Envano?... ;Quéesen...

No, no te vuelvas. Nos iremos, pero ti te quedards.

No, no me quedaré. No deseo seguir viviendo; lo que la vi-
da me ha propuesto no ha resultado nunca conciliable con
lo que he sentido en el fondo del corazén. Estoy cansado
de eso, muy cansado.

Estds cansado si, pero no cejaras; si hay alguien que pueda
atravesar el tiempo sin dejarse aprisionar por simulacros de
amor o felicidad, ese eres tii. Moisés no se quivoco cuando
te eligi® para que testimoniaras.

Palabras. (Pausa) Ya tengo escrito mi adios. Escucha: “Ya
todo es initil . . .

iNo, no!

(Fieramente) ;Qué los dioses que hay guarden sus cuchi-
llos; basta de dudas, juicios y prejuicios: no naci para que
tuvieran nido ni los suefios ni las cruces del hombre, nunca
quise ser guarda de nada ni de nadie: soy el que acecha, el
que salta y el que cae; un hijo del caos, nada mas! ;Sefio-
res puros, sefiores rectos y consecuentes, los espero en la
hora implacable de las verdades! . . . _

iNo, no; rémpelo, olvidalo: no podrds condenarnos al si-
lencio! (Premonitora) jAunque caigan mil junto a ti y
diez mil a tu diestra, t no serds alcanzado nunca: nunca,
Vicente!

Luisa y Moisés ‘‘en su pieza™.

,Qué haras ahora?. El fue un huracdn y tii apenas una brisa.
Lo sé, nunca fui bueno para hablar. -
Pero ahora tienes que hacerlo, o David nos llevaré a todos
a la muerte.

(Confundido, exasperado) jNo logro coordinar, no en-

' cuentro las palabras! Frente a ello siento que las mejillas

me tiemblan, que la garganta se me reseca . . . Y estas ma-
nos . . . Estas manos desgraciadas que no puedo controlas
... El es tan claro, tan seguro . . . '
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No lo es; lo que pasa es que incitar a la violencia es mucho
mas facil que incitar a la paz.
Yo no incito a la paz, no voy detrds de una paz de zom-
bies; aqui no tienen cabida ni los que buscan olvido ni los
que piden venganza: los estoy llamando a una guerra a
muerte contra ellos mismos . . . Pero sélo veo confusién y
rostros desesperados, bocas que me echan su aire caliente
y me ahogan. ;Qué quieren de mi? ;Qué esperan si no me
escuchan! . . . Queremos vivir, dicen; pero si son cien, los
cien tienen una idea distinta de lo que es vivir, si son mil,
los mil creen en soluciones distintas: de todos esos que
hay ahji afuera (sefiala) ni siquiera las parejas hablan el
mismo idioma por dentro. ;Como puedo arreglar eso yo?
;Soy un Dios, acaso? ;Encontré una piedra de otro plane-
ta? ;Me ha caido una luz encima? No, soy uno mds entre
miles, entre millones de ciegos . . . Cuando tu cuerpo era
duro y suave, yo entraba en ti como un ladron en la noche,
entraba en ti levantando la cabeza a cada rato, para tratar
de escuchar los pasos de los que venjan a buscarme; ni si-
quiera pude estar a tu lado cuando te partiste para que sa-
lieran los hijos, y atin a ellos tuve que acariciarlos mirando
siempre hacia la puerta, jqué mds quieren de mi, qué mds
quieren robarme!
(Inflexible) No voy a permitir que te agarre la cobardia a
altima hora, Mois€s, no tienes derecho a jugar con la vida
de los demds. Y menos con la mia.

(Jugar yo?. ;Han jugado siempre con la mia!

Qulén'
(seﬁala casi con descsperaclon) i Ellos!

iEllos no son culpables de que hayas nacido para ser lo
que eres!

;No soy nada, no s€ nada!
Hay algo en ti por %o que la gente confia y te sigue, siem-
pre ha sido asi, no puedes negarlo!. (Pausa) Un dia me
arranqué del corazon todo lo que una mujer necesita, casa,
hijos, tranqu:hdad vida, y lo di por ti: no puedes presen-
tarte ante mi llorando y temblando como una mujerzuela
asustada, no me hagas haberlo dado todo por nada. Sabes
lo que es mejor para ellos, Moisés, que no te doblen, que
no te humillen (Pausa) Mata a David si és preciso.
;Matar? ;No sabes lo que dices!
Lo has pensado; siento los desgarrones en tu pecho, veo
tus ojos, te oigo hablar en suefios. Arrdstralo todo, Moisés,
pero no te dejes caer. Diles lo que piensas, diles lo que tie-
nen que hacer: anda, Moisés, anda!
(Después de una pausa. Casi para si) No es un lugar enla
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tierra el que hay que conquistar . . . Es toda la tierra.

( Toda?

Si, ése es el lugar que le pertenece al hombre. Eso es lo
que tengo para ofrecerles.

La tierra . . . toda la tierra ,

Sé como se puede alcanzar eso. Lo sé, Luisa, pero tienes
que asumir esto: si echamos a andar definitivamente, con
una verdad clara y firme dentro de nosotros, se nos unird
mucha gente, y entonces .

S los riesgos que corres, sé que para muchos te transfor-
mards en un énemigo y que pueden tratar de matarte .
Pero te quiero tanto, que si tuviera que desprec;ane me se-
caria en un dia.

Entonces . . . ;me ayudards?

Siempre. (Pausa) Pero estd David, é1 puede destruirlo todo.
No, €l no hard nada, va a comprender. Hablaré con €l y
comprenderd; podremos detener esta estipida masacre, es-
toy seguro, Luisa, él no es malo, solo estd equivocado. Ve
a buscarlo, y trae también a Vicente; las palabras son co-
mo las piedras, una vez lanzadas no pueden.retrocederce,
que David lo sepa.

Estas bien?

Si, contigo al lado me siento como un huracdn!

Luisa lo deja solo.

Moisés espera, ardiendo en impaciencia; murmura, escucha,
se pasea. Pasados unos instantes, se detiene y mira atenta-
mente, buscando presencias extrafias. Convencido de no
ser visto ni escuchado, adopta la actitud de quien se en-
cuentra frente a una multitud,

(Duro, vehemente) ;Algo siniestro le esta ocurriendo a es-
te pais: desconfia de sus propios hermanos, considera ene-
migos a sus propios hijos; ya no hay limites para la incerti-
dumbre y el abuso! (Pausa) Hablaré de nosotros, de todos
ustedes . . . ;Qué nos sucedi6? ;Por qué estamos aqui?:
fuimos declarados culpables y expulsados de nuestro ho-
gar. ;Culpables de qué?. Eso nunca lo sabremos, el hom-
bre no podrd dar jamds una razon vilida sobre su costum-
bre de atropellar a sus semejantes . . . Veo aqui mucha
gente que no sali6 con nosotros, pero su historia y la nues-
tra es una sola: la historia de la injusticia. Transformados
maquiavélicamente en marcados, esa culpabilidad, ignora-
da por todos, se extendi6 por las calles y los caminos co-
mo una mancha, actuando en la gente como un antidoto
contra el sentimiento de fraternidad; el no ayudarnos, el
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no apoyarnos, no implicaba ser malo, no significaba pecar
ni venialmente siquiera, puesto que no éramos buenos se-
res humanos, sino infractores a la ley, gente oscura, a la
que era peligroso ayudar. De ese modo, al hombre que de-
termind nuestra expulsion, se fueron sumando, unos con
su temor y otros con su indiferencia, casi todo el pais. ;Y
como nos enfrentamos a esa locura? ;Sumindonos a la
barbarie, destrozandonos entre iguales! ;En qué nos he-
mos convertido, qué somos! . . . Me aterra pensar lo que
pienso: si esos hombres que hay en el pueblo, tal como lo
sospecho, no son campesinos, seremos masacrados . . . Se
da aqui una dualidad indescifrable de crimen y justicia:
pensiabamos matar sin piedad y seremos muertos sin pie-
dad . .. ;Qué clase de justicia nos rige en realidad? ;Quién
hay trds ese orden invisible e implacable? . . .

Entra David, trds él vienen Luisa y Vicente)

(Entiendes ahora por qué no podemos permanecer de bra-
zos cruzados?

(Atajandole) ;Quédate ahi!. Una accion no puede ser im-
putada como delito, si al cometerla el hombre no tiene
conciencia del mal que contiene . . . Pero si es un delito
terrible si el hombre sabe el mal que causara con ella. (Pau-
sa) Ellos saben lo que hacen. (Pausa. Lo sefiala) Y tu tam-
bién.

;Qué acusacion es esa?. Yo solo . . .

T y ellos son complices.

;Complices? ;No sabes lo que dices!

Ellos nos oprimen, tui nos condenas a muerte. Ambos son
culpables de atropello a la vida.

(Después de una pausa) No deseo discutir contigo, Moises,
no vine a pelear. Esperamos afios antes de tomar esta de-

terminacion, tuviste todo el tiempo y toda nuestra obe- -

diencia . . . Pero los resultados . . . (Calla).

No hay nada personal en lo que te digo:hablo de asuntos
humanos.

Lo injusto tiene que ser reparado: no hay nada mas huma:
no que eso.

¢Por medio de la violencia? La violencia nunca es justa.
No es con violencia que respondemos a la violencia, es con
dignidad.

iNo hables de dignidad; no entiendes nada de nada, la vio-
lencia que vas a desencadenar es la misma que ha sido
aplastada una y otra vez, sin que los culpables hayan podi-
do ser sancionados jamas!

jEsa es la antigua herencia de hombres como td, que a la
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primera sangre han retrocedido siempre y comenzado a
pariamentar!

i Tuvimos que hacerlo, porque antes nunca hubo una pro-
puesta vilida, y a los soberbios que juegan a ser dioses
siempre les ha bastado con declararnos revoltosos para eli-
minarnos sin problemas; por eso predico la dignidad, es el
Unico camino que puede llevarnos a la igualdad, a la toma
de conciencia de lo que significa ser .

{Esa conciencia la hemos tenido siempre, no puedes pasar
por sobre tanto muérto y tantos desgarrados, no es por los
consejos de ancianos que los tiranos no conocen la eterni-
dad, es por los que has llamado siempre irreflexivos!

iUn pufiado de quijotes no redimen a miles y miles de
aplastados; lo que tenemos es una inmemorial aceptacion
de inferioridad, una herencia de humillaciones y autohu-
millaciones que nos condiciona a aceptar nuestro destino
de siervos con la misma naturalidad que aceptamos que el
agua es el agua y el cuchillo el cuchillo. No estamos prepa-
rados para la agresividad, nuestra violencia no tiene alma,
si la tuviera, o no estariamos vivos o0 no seriamos mendi-
gos.

iDebieras decirlo con vergiienza, eres hijo, padre y abuelo

de esa humillacion!
Con dolor es que lo digo; quitale algo a un rico, y compa-
ra su furia, su disposicion a ganar o morir, con la nuestra:
son dos actitudes distintas frente a un mismo hecho. Y esa
diferencia es la que vemos todos los dias en todos los que:
haceres del hombre y la mujer.

.Y qué actitud que no sea segura y desafiante pueden te-
ner ellos? Estdn bien alimentados, bien instruidos y bien
descansados; tienen jueces, abogados, armas, sermones Y
policias: tienen el Poder. ;Van a echarse a temblar y vana
entregarlo todo porque un desastrado los mira de frente,
€omo has estado pregonando?. ;Eso no sélo es utopico, si
no también estupido!

iUtopico y estipido es pretender arrebatarles lo usurpado
armados de palos y piedras!. ;Yo no quiero mas derrama
mientos de sangre ni mds pactos humillantes: lo que tene:
mos que hacer es desatarnos de ellos; cuando un hombre,
0 un pufiado de hombres, transforman en leyes hechos
que por su naturaleza son antihumanos, como el destierro
y el sojuzgamiento, dejan de ser seres validos. Pero uno nc
puede exigir sus derechos si no es capaz de hacerlo con la
cabeza erguida; cuando no nos asusten, cuando no nos
aplasten con una mirada o un gesto, cuando descubramos
en lo profundo de nosotros que la dignidad es una fuerz



imposible de ser doblegada por la polvora o las presiones,
entonces, solo entonces, seremos una marea deslumbrante
e indetenible. No vamos a voltear el mundo en una sema-
na, pero cuando lo logremos serd para siempre, para siem-

pre! ...

Luisa :  (Excitada) ;Dilo, dilo alld afuera a todos!

David : iNo, no vayas donde ellos con tus locuras; no puedes divi-
dirnos!

Luisa : iEs su trabajo de toda la vida lo que estas destruyendo,
tiene que defenderlo!

David : (Desesperado) ;No, no entiendes, hay un acuerdo... No
vamos a dejar que nos divida, si va lo vamos, lo van a...
iNo puede ir!

(Moisés sale apresuradamente, Luisa y David corren tras €1,
Vicente queda alli; inmével, anonadado.
Se escuchan gritos, vivas y rechiflas, mezclados con la voz

de Moisés:)
Voz Moisés : ;Qué hacen aqui?. ;Para qué se estdn preparando? .
iEscuchen, escuchen! . . . ;Algo siniestro le estd ocurrien-

do a este pais, desconfia de sus propios hermanos, consi-
: dera enemigos a sus propios hijos, ya no hay limites para ..
Voz Luisa : iNo,no!.;.
(Ecos de agitacion, de horror, de sorpresa)
Voz Luisa :  jAsesinos, asesinos! . .,

- Vicente se tapa violentamente la cara con las manos,
*bajando la cabeza,

Soledad :- (Apareciendo tras él) ;No, Vicente, no hagas eso, levanta
la cabeza: que no haya olvido!.
Viceate : (Después de un instante. Sin volverse) ;Qué locura, qué

locura! . . . (Pausa) ;Después de lo de Moisés, cuando fue-
ron a ese pueblo . . . murieron todos?

Soledad : Tilo sabes.

Vicente : No, no lo sé, no puedo asegurarlo . . . Pero me parece ha-
ber visto a algunos . . . Me miran desde lejos y se van . . .

Soledad : No, no podemos irnos, estamos cerca de ti, rodeandote co-

mo el agua a la isla. Esperando, esperando que nos arran-
ques del olvido para poder partir. Y todo intento de huida
de tu parte es inutil, Vicente. Yo te lo previne: aunque ca-
' yeran mil junto a ti y diez mil a tu diestra, tu no serias al-
canzado.
Silencio.
Vicente : No huiré, ya todo estd claro. (Pausa) No fue por cobardia,
ni por espanto ni por tristeza que callé, ahora lo sé: fue
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porque temia ser juzgado; no por ustedes ni por las Auto-
ridades, por alguien infinitamente mds implacable: por mi.
(Pausa. Mira, recoge su cuaderno; comienza a contar:) Vi-
vian en un pais duro de norte y verde de sur; un pais con
lagos, lluvias y volcanes . . . Un pais que tenia un corazén
grande, loco y triste . . .
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iQué este rostro haya llevado a esta guerra y que no lo hayamos extermina-
do! Y somos millones y la Tierra estd llena de armas; municién habria para
tres mil afios, y este rostro sigue estando aqui, aqui mismo, tendido sobre no-
sotros; y nosotros, todos, petrificados asesinando a los demds.

Elias Canetti
“Provincia del Hombre’*
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El lugar en donde sobrevive Maria, es una pieza miserable, dividida por una
rudimentaria cortada de carton. En el estrecho sitio que hace de habitacion
—siempre en penumbras— se vislumbra un catre, una cocinilla y algunos tras-
tos, a los que las sombras borran los contornos. Al fondo, una ventana abier-
ta; junto a ella se distingue la figura de una mujer que mira hacia afuera, ensi-
mismada. En la otra parte de la cortada estd el ‘‘negocio’; dos o tres mesas,
bancas; una deforme especie de tarima, sobre la cual, desde un simulacro de
varal, cuelgan a modo de focos, algunas ampolletas de colores. También se ve
un mostrador —sobre el que no hay nada— hecho con cajones, unidos con pe-
dazos de tablas. Todo cuanto existe debe dar la sensacion de cosa inacabada,
de irrealidad.

José, sentado a una de las mesas, arrimada a la cortada, arregla un viejo toca-
discos; un vaso de vino y una cajetilla de cigarrillos al lado.

Esta ‘“‘casa” estd en medio de una poblacion de marginados, pero por toda la
obra pasa, pesa, un silencio exterior agobiante.

José manipula durante unos instantes en el desarmado tocadiscos. De él se
desprende tedio y desasosiego; coge los cigarrillos, la cajetilla est4 vacia.

José : (Golpeando sobre la cortada) Sefiora . . . sefiora . . .
Maria . Qué.

José : i Le quedan cigarros sueltos?

Maria St

José : Véndame uno.

Maria : Sdquelo, tdn en el cajon del mostrador.

(José lo hace. Al volver a su sitio, mira hacia afuera; va, se
" asoma. Todo parece estar desierto, callado y oscuro. Vuel-
ve a sentarse a trabajar. Bebe.)

José :  (Hacia el otro lado) ;Qué dia es hoy?
(No obtiene respuesta. Sigue trabajando un instante; lo ar-
ma).

José : Sefiora. (Espera; golpea en la cortada) Sefiora.

Maria : Qué.

José : [Estdlisto.

Maria : Gracias.

José : (Limpidndose las manos) Por lo menos podria asomarse,

Maria ¢ Yavoy.

José : . Qué'std haciendo?

Maria : Na.
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(Enchufa el aparato, pone un disco. Es una cumbia alegre
y bulliciosa, que escucha con apagada participacion. Casi
al finalizar la melodia, el tocadiscos deja de funcionar brus-
camente. Lo mueve, manipula: no hay caso).

Sefiora . . .

(De mal modo) Qué pues.
S'echoé a perder otra vez.
Gracias.

(Sorprendido) ;Gracias?. Le digo que s‘echo a perder otra
vez. (Pausa breve) ;En qué estd pensando?

En nd.

(Mira hacia ella en silencio. Bebe de un tirén lo que le que-
da de vino; luego vuelca su atencion en el tocadiscos) La
cipsula ta buena, el motor de las revoluciones también y
la aguja es nueva . . . jPor qué crestas no funciona?. (Co-
mienza a desarmarlo nuevamente. Se escucha, lejano, el
zumbido de un avion; presta atencion, preocupado) ;Sien-
te?, es el avion que tira basura. ;Siente?

: (Pesarosa) Si. (Pausa) Pero puede ser de pasajeros.

No, p'acd ya no viene nadie: es uno de los aviones del Ma-
lo, esta es la hora en que han agarrao de tirar los papeles,
no falla; y después hace la pasd el helicoptero. (El ruido
acrecienta, toma cuerpo hasta llenarlo todo. Pasa. Silen-
cio). No se escucha bulla. (Se levanta; mirando hacia afue-
ra) ;Pa ese lao tampoco sali6 nadie a mirar?

No, no se ve a nadie.

¢ Ni cabros chicos?

(Aburrida) jNo le digo que no se ve a nadie?

Es rara la cuestion . . . (Vuelve a sentarse) Mi‘acuérdo que
antes cuando pasaba un avion, era como un recreo pa los
cabros chicos.

Antes no hacian lo que hacen ahora.

No po, antes no daban miedo, hasta parecian cosa linda .
(Toma el vaso) ;Me puedo servir otro?

Claro, es su plata.

(Va hacia el mostrador, saca una garrafa medio vacia, se
sirve. Bebe un trago; queda alli mirando hacia afuera)
(Por qué no viene?. ;Por qué crestas no viene p’acd y estd
conmigo?. (No obtiene respuesta) Hace poco conocia un
perro que miraba; eso nomds hacia, mirar. (Pausa) Me abrié
la vida de arriba abajo el desgraciao, me la sacé toa p’ajue-
ra . . . Era grande, negro, huestio. (Mira hacia el otro lado)



¢{M’estd oyendo?. (Silencio) Yo habia ido a ver si podia
arreglar unas mdquinas que tenia un futre abandonds en
un galpén. Me dej6 ahi'y se fue (bebe). Estaba trabajando
en lo mejor, cuando en una d’esas me doy vuelta de repen-
te y lo veo mirdindome; tenia ojos opacos, como de muer-
to, y el cuerpo como cuando uno eéstira un eldstico. Al
principio no le hice caso, pero poco a poco, como a veces
tenia que darle la espalda pa trabajar, me fui intranquili-
zando; comenzé a llamarlo por t6os los nombres de perro
que se me ocurrieron, pero no pasd nd; entonces saqué
uno de los sanguches que habia llevao pa almorzar y le tiré
un pedazo; ni pestafid siquiera, parecia de piedra . . . Al
poco rato empecé a sudar, las herramientas se me refala-
ban de las manosy la respiracion se me empez6 acortar ...
El me miraba nomas, con la cabeza estird hacia mi y el
cuerpo apretao. Entonces decidi hacerle frente. (Acciona)
El se habia parao a la entrd, me le acerqué despacito y le
empecé a hacer gestos de amista: nada. Le hablé, le dije
que tenia cuarenta afos, que habfa hecho muchas cosas
malas y muchas buenas, pero que nunca habia sido enemi--
go de los animales, y mucho menos de los perros “Ustedes
son choros —le dije— muchas veces son los (inicos amigos
de verdd que uno encuentra; claro, p’al asunto de ser dere-
chos, a ustedes no les gana nadie, asi que no te pongai va-
ca conmigo, dime de adonde apareciste, que’s lo que que-
ris”. Dejé pasar un rato y me le acerqué otro poquito (lo
hace); estiré la mano, como que lo iba a tocar, sonriendo,
pa hacerme el amigo: €] me mird mas fijo y mas duro, sen-
ti un tiron de frio por dentro . .. Y también otra cosa, esa
para, esa distancia que puso entre los dos, me humill co-
mo si me hubieran escupio en la cara *“; Qué queris? ;Qué
queris conmigo?”’ le dije, me sentia en pelota, asustao,
acorralac . . . Y entonces, de repente, la cabeza se me lle-
n6 -de momentos cabrones, con madre, hermanos y tias
hechas una sola pelota de hambrientos y naufragos, y me
pasaron también por dentro la Cecilia y la Irene; la mujer
que dejé bota y la que me dejo botao ami . . . Toda esa
soleda y esa mierda tenia que haberme dao rabia, tenia
que haber agarrao un fierro (grafica impulsivamente) y ha-
berle dao y dao hasta que hubiera quedao una pura man-
cha de sangre y huesos en el suelo . . . ;Pero sabe lo que
hice?: me puse a llorar, palabra, me puse a llorar como ca-
bro chico, botao delante del perro . . .-'Yo siempre habfa
sufrio ataques de soleda y de impotencia en mi pieza, pero
no habia llorao nunca; ese dia si que lloré, como hombre
que era y que no valia na . . . Cuando llegé el futre y vio
_ que tbo estaba igual, s'espantd: **;Y qué hizo?. {Qué hizo
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en tbo este tiempo, ifior por la cresta!’’, me grito. “Pensé
en mivida —le dije— pensé toa la tarde en mi vida, por cul-
pa d’este perro desgraciao!™, ““;Este?. ;Pero si este perro
es ciego, po ifior, qué le va hacer, no invente leseras!™, di-
jo, vy siguid insultandome. Entonces le saqué la madre y
me fui . .. Las cosas que le pasan a uno . . . (Algo capta su
atencion en el exterior. Mira con mayor detenimiento: se
asoma, escudrifia) Parece que por ahi anda alguien, tamos
de fiesta. (Pausa) S’escondio . . . Otro que anda arrancan-
do . . . (Vuelve al mostrador, bebe) ;Qué cree usté que es
lo que’sta prohibio ahora?. (Silencio) Hay una cosa que
no le he dicho: 1'otro dia, cuando me paso la cuestion del
perro, mi'acordé de usté. (Bebe) La Irene era linda, alegre
y mentirosa. (Ido, sombrio) Y era caliente también . .. a
lo mejor pensar en que I'estaba haciendo a otro lo que me
hacia a mi en la noche, fue lo que me envenend mas la san-
gre, pa una mujer que lo alumbra a uno y lo hace arder, no
hay olvido . . . (Hacia ella, casi con desprecio) Usté tiene
los ojos como piedra y las carnes frias: aunque se pase las
manos por los muslos y por las pechugas pa calentar a los
viejos cuando ‘sta bailando, se le nota a la legua questi
haciendo puro tiatro: quien va a creerle, con esa risa lloro-
na y ese odio que se le sale por toa la cara. Pero en el re-
voltijo de cosas que se me vinieron encima esa vez, venia
usté, ;Por qué seria?. (Pausa. Escucha) ;M'esta oyendo?
(Bebe) Usté aparte de malgenio es tonta; con la fuerza que
se le ve por dentro cualquiera podria llegar donde quisiera,
sin embargo esta derrota: es la persona viva mas muerta
que he conocio, ;qué le pasd?. jPucha, pero contésteme
po! . . . Yo tengo cachao que pa llegar al corazon de las
mujeres hay que hacerse el triste o el alegre, debe ser por-
que un hombre alegre les da confianza y vitalida, y uno
triste les despierta de un solo tirdn a la madre y a la mujer:
pero con usté no pasa na: usté tiene la carne muerta y el
corazon cerrao. (Va a beber, no le queda; vuelve a servirse)
No me haga caso; voy a arreglar esta lesera y me voy a ir.
(Va hacia el tocadiscos, se sienta. Recapacitando) ;Pa don-
de? ;Pa donde me voy a ir si ya dormi casi toa la tarde? Y
tengo dos libros, pero no me atrevo a leer ninguno de los
dos . . . (Queda inmdvil) Pucha, a lo mejor tengo que fon-
diarlos. (Hacia el otro lado) ;Estarin prohibios los libros
de amor también?. (Mira hacia afuera) A lo mejor eso es lo
que esta prohibio ahora . . . ;Qué cree usté?. (Silencio)
iPero, puta, contésteme, venga p’aca; yo no vine a arreglar
leseras: yo vine a tomarme un trago y a conversar! (Gol-
pea) jContésteme!



José
Afuerino
José
Afuerino

José
Afuerino
José
Afuerino
José
Afuerino
José
Afuerino

José

Afuerino
José
Afuerino
José
Afuerino
José

Afuerino
José
Afuerino
José

Afuerino

José
Afuerino
José
Afuerino
José

(Aparece un hombre en la entrada (El Afuerino). Moreno
de sol y sucio de tierra, la ajena y gastada ropa que viste le
da aspecto de vagabundo, y el cansancio que trasunta le
hace aparecer humilde y melancolico, pero en realidad es
fuerte, aspero, escindido. Observa el lugar con aparente
despreocupacion).

(Agresivo) ;Qué busca?.

Nada; miraba només. Ando de paso.

¢Es usté el que andaba dando vueltas por ah{ endenantes?
Si. Queria preguntar por este lugar, pero no encontré a na-
die por ninguna parte. Y todas las puertas estan cerradas.
(Entra, ocupa una de las mesas).

No abrimos todavia.

(Seniala la entrada) T abierto.

Ta cerrao; se abre a las nueve.

(Mirando) ;No es aqui donde baila la Maria?.

iLa conoce?

De oidas nomas. jEs aqui?.

Si; pero todavia esté cerrao.

No se ponga caldillo, pos amigazo, si no soy na inspector:
quiero pegarme un pencazo nomas. Toi mas seco que coco
e camello.

.Y pa qué pregunta por la Maria entonces si quiere puro
tomar?

Dicen que muestra cosas buenas.

Usté no ha sio nunca de la poblacion, ;de donde viene?,
Cosa mia.

¢Anda arrancando?.

;Me va a vender o no?. Ya me muero de sé.

Vaya pa donde el “Carifio Malo”, ahi atienden por una
puerta chica qu'estd tapa con gangochos.

No sé donde es: ya le dije que no soy de por aqui.

JY cémo llegd?

Me vine en el avion que paso recién: ;no lo sintio?

Si, si lo senti. Cuando paso le dije a la Marfa: “*;Siente?.
Es el avion que tira basura”. . . Pero cref que tiraban puros
papeles.

(Se para, va hacia la puerta) ;Asi que aqui abren a las nue-
ve, amigo?

o1

(Yéndose) Hasta luego, entonces.

Oiga. ..

(Deteniéndose) ;Qué le duele ahora?.

Me gustan las cosas derechas. ;A qué vino?
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Puta que’s duro de cabeza: a tomarme un trago, ;no le di-
je?
.Y si viene de tan lejos y no conoce a nadie, como sabe
que aqui baila la Maria?,
No sé. (Pausa) Creo que es por ser quien soy.
.Y quién es?
(Rapido) ;Y usté?
José.
Mucho gusto. (Se va).
Chasqueado) jOjala te maten, desgraciao!

(Lo sigue con la mirada, confuso y enojado. Se levanta, se
sirve otro vaso de vino; bebe; escuchando, mirando, el si
lencio y la oscuridad de afuera. Vahacia la tortada, golpea:)

Sefiora, Maria . . . ;Esta ahi?. (Silencio. Golpea mis fuer-
te) jEsta ahi!.

iSi!. Déjeme tranquila.

No puedo tengo que hacerle una pregunta.

?léng que vemr p'aca: quiero verle la cara cuando me con-
teste.

Yavoy. Espérese.

Sino viene al tiro me voy y no le arreglo ninguna lesera.
Vayase pues.

(Exasperado) iPero que’sta haciendo: venga!.

(Entrando, exaltada) ;Qué le pasa que grita tanto?. ;Es
casa suya esta?,

Chis, como no voy a alegar, si me tiene hablando solo co-
mo tonto aqui.

Yo no lo llamé, vayase al tiro si quiere.

(Seiialando el tocadiscos) ;Y esa cuestion?.

(Toméandolo) Déjelo asi nomas; no faltara quien me lo
arregle.

Claro, con esta multith que tiene aqui, como no va a tener
donde alegir. Déjelo ahi nomds, yo lo arreglo. (Se sienta a
trabajar. Reflexivo) Pucha que’s fregé la cuestion.. . .

No es fregao, lo que pasa es que usté lo desarmd mucho.
No’stoy hablando d’este aparato: estoy pensando en la vi-
da; vivir es algo muy grande pa nosotros, es como estar
perdio al medio del mar, no hay de qué agarrarse . . . Re-
cién, cuando usté entrd gritoniandome, lo inico que quise
hacer fue sacarle la madre, tirar lejos esta cuestion y des-
pués irme a la cresta. Pero sigo aqui arreglando esta por-
queria y tratando de hacerme el amigo de usté. ;Sabe por
qué?: porque siento un ardor entre las piernas, por €so no-
mas.
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Si le pasa eso y no tiene plata pa ir a una casa de putas, va-
yase a su pieza y siéntese en un balde de agua fria, no ven-
ga p‘acd, no sea desgraciao.

¢ Ve como vivir es igual qu’estar perdio al medio del mar?.
Uno dice lo que siente y lo insultan.

Si no quiere gue lo insulten no hable leseras.

No son leseras, mientras uno siga vivo por dentro hay co-
sas de las que no puede librarse, como comer, dormir o ti-
Iar, y por esas cosas. . .

Bueno, no me dé mas explicaciones. Ustedes son todos
iguales, exigen que una sea agua limpia hasta la muerte,
pero lo tinico que hacen es ensuciarlos con sus porquerias.
(Se aleja de éI).

No se enoje, no se vaya. Recuerde que el cliente siempre
tiene la razon, ;

No me voy. (Mira hacia afuera) Ya van a empezar a llegar
los clientes de verda, tengo que arreglar aqui.

i Clientes de verda? ;Y usté cree que yo le voy a pagar con
hojas de lechuga?. (Maria no contesta, Se produce un si-
lencio) Oiga . . . ;y qué hacia tanto alla adentro?

Taba mirando por la ventana.

. Too este rato?. Por eso las viejas dicen que se lo pasa sa-
piando, cabréese alguna vez.

No miro basura, o sea la miro, pero no la veo: taba miran-
do la luna.

i Usté mirando laluna?. ;Pucha, ahi si que saco trago! (Be-
be) jMirando la luna!.

No sea guevon. Me tira ver del color que pone las cosas, lo
que les hace, (Pausa) Pero la odio.

Chis, ;como es eso?. ;Sila odia por qué la mira?.

Porque hay cosas de las que una no puede librarse.

Claro. (Sigue trabajando). Que lastima, crei que andaba en
la onda roméntica, que se habia vuelto mujer.

Mujer soy desde que me parieron. (Pausa. Haciendo cosas)
;Qué queria preguntarme endenantes?

Ni; se me olvidd, me tramitd mucho. (Seiiala el vaso) Pon-
ga otro. (Cuando Marfa va a servir) ;No tiene de uno me-
jor? Con ese se me soltaron toos los dientes.

No, pero si tiene dientes podrios tome leche.

No ofenda a los clientes, como quiere que seamos amigos.
i Le sirvo o no?

Bueno, échele, total, pa morir nacimos. Si con dos.. . .
Cuatro.

Pucha, no se le va ninguna; claro, si con cuatro me soltd
los dientes, con este, 0 me voy cortao o quedo estirilizado
pa siempre. (Mirandola fijo) Lo que no mata endurece.
i Sabia eso usté?.
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(Despectiva). Palabras. Y ni siquiera suyas.

(Después de una breve pausa) Claro, palabras, leseras no-
més. (Levanta el vaso en un brindis). Tehgo ganas de irme
a un lugar donde haya sol y libert4; tengo dos libros que
no puedo leer, porque en uno sale el nombre de una mujer
que me quiso mucho, y en el otro el nombre de una que
no me quiso nunca; tengo una cama de una plaza y media,
con el colchon hundio en el medio, un ropero, un velaor
con la cubierta llena de quemauras de cigarro; tengo tres
cajas repletas de platos, tazas y ollas, tOo nuevecito, tengo
miedo en un ojo, bronca en el otro y en el corazén una ri
sa de mujer que no puedo hacer callar can n; tengo una
mesa, dos sillas, una caja con herramientas y un reloj que
se pard hace mas de doce afios: t0o eso le dejo de herencia
si me muero con este veneno que me ha servio... jSald!
(Bebe).

Déjeselos a la que lo tird de las patas.

(La mira.extrafiado; se para, va donde ella) Oiga . .. ;me
deja tocarla?

(Retrocede. Seca. Fiera) No.

No se asuste, es pa ver si esta viva nomas. (Pausa) Es que
. .. (Sabe?. Con ese discurso he dejao siempre a las muje-
res con los ojos blancos de gusto. ;Es cierto que no sintié
que le corria una cosa limpiecita por dentro?, ;algo asi co-
mo cuando llega el agua a una tierra seca? (Maria no con-
testa) Pucha, entonces es verda que no tenimos salvacion;

_ sin Dios y sin amor, donde vamos a ir a parar.

No hable d’esos dos, deje descansar a los muertos en paz.
¢Qué le pasa ahora? Usté siempre anda de mala, pero hoy
dia esta pior que nunca.

No sé. (Mira hacia afuera) Es ese silencio el que no me de-
ja tranquila . . .

(Mirando también) Si, es pesao, como que ahoga.

No se sienten ni perros siquiera.

Y usté esperando que la gente salga y venga p’aca . . .

Van a salir. Tienen que salir.

¢No ve como'sta?. Si no fuera por la luna no se verian ni
las manos. :
Yavan a prender la luz; entonces van a salir.

Luz hay, lo que no hay son ampolletas: tan toas quebras.

¢ Quebras?. ;Por qué hicieron eso?

No sé; tacticas.

Pucha, y yo tengo que atravesar tO eso pa ir a buscar al Ca-
milo . ..



José : (Deja de mirar) ;Por qué?. ;Qué no lo tiene ahi cerca de

la cancha?.

Maria : No, hace dos dias que la Elba me avisd que no me lo iba a
poder cuidar mas.

_ José . ;Por qué?.

Maria : No sé; dijo que al mario le habian dicho cosas, que se ha-
bia enojao. Tuve que llevarlo a otra parte.

José : (Con cuantas le ha pasao lo mismo?.

Maria  Yaperdi la cuenta.

José . Aqui no la quieren, ;por qué no se va’.

Maria : ;Pa un lugar donde haya sol y liberta?. No, este es mi lu-
gar, de aqui no me muevo.

José : Yo creo que esto (sefiala a su alrededor) también ayuda a

que no la quieran; escogiod el peor negocio que puede ha-
ber: a ninguna mujer le gusta que otra le muestre las pre-
sas a su mario; y menos si son mejores que las de ella.

Maria : Yo no escogi esto: el cuerpo es lo inico que me queda pa
defenderme. (Coge una piedra).

José : Chis, ;me va a agarrar a pefiascazos’. Yo no le he hecho

°  n4, son las viejas las que no la quieren.

Maria : (Sonriendo) No, no le voy a pegar (sefiala el “‘escenario™);
voy a clavetiar esta porqueria,

José : (Yendo hacia ella) Yo lo hago, déjeme a mi.

Maria : No, usté arrégleme el tocadiscos nomas. (Se pone a ende-

Tezar clavos).

José : (Camina, mira hacia afuera) Claro, esraralaluna...Y
mas cuando da encima de una poblacion donde no se ve a
nadie y toos estan callados adentro de las casas. (Pausa
—se escucha solo el golpetear de la piedra— Se vuelve hacia
ella) ;Usté querria mandarse una acosta conmigo?. Eso es
lo que queria preguntarle endenantes cuando la llamé.

Maria : (Tensa) ;Va a seguir con esa porqueria’.

José : Espor intentar otra cosa; el cigarro me da angustia, y el vi-
no me deja blando y angustiao.

Maria : ;Por qué se atreve a proponerme eso?.

José ® : Yaselodie.

Maria : También dijo que yo tenia la carne muerta y el corazon
cerrao.

José : Si, pero una mujer no puede ser piedra toa la vida, la no-

che no perdona. (Pausa) Lo que me gusta de usté es esa
porfia, esa terqueda de mula que tiene; entre otras cosas
(sefiala) levanto sola esta cuestion.

Maria : No fue por mi gusto, fue porque nadie quiso ayudarme.
Pero no me ha contestao lo que le pregunté: ;por qué se
atreve a preguntarme si quiero acostarme con usté?
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No se ponga dificil, tiene que ser por lo que le he dicho; y
por el aburrimiento, por el abandono; por esa lesera como
de aplastamiento que nos agarra a veces.

No: usté se atreve a decirme €so porque me ve sola; me di-
ce eso porque bailo pa los curaos y ve que me dicen grose-
rias y me tiran agarrones: usté es un abusaor de mierda.
Esas son volauras suyas, cosas que le vienen del resenti-
miento. Yo no la quiero atropellar en ningln sentio, se me
ocuirid que los podiamos ayudar; como si fuéramos dos
personas que andan perdias en una ciud4 muerta. No he
pensao nada mis; asi que no se ofenda ni se vaya pa otro
lao: digame si o no, y quedamos tan desgraciaos como an-
tes.

No, ni aunque lo viera agonizando.

i Por qué?.

Porque usté no me gusta pa na, porque no tengo ganas, y
porque soy casé. ;Le parece poco?.

No, no es poco. (Pausa. Vuelve al tocadiscos) ;Asi que’s
casa?.

(Digna) ;Y como iba a tener un hijo entonces?.

Perdone, no sabia. Es que la he visto siempre sola. ;Don-
de esta é17.

Vivo, no sé por donde andari; pero muerto esta en cual
quier parte donde yo esté.

No I'entiendo.

Ni falta que le hace. (Sefiala el tocadiscos) ;Lo va poder
arreglar?.

Si, no se preocupe.

Es pa luego (Mira hacia afuera) . . . La gente ya va aem-
pezar a llegar.

No creo: falta la pasa del helicoptero. (Pausa) A lo mejor
yale entendi: la dejod bota.

No, no entendi6. (Golpea con mas fuerzas) jArregle luego
esa cuestion!,

Si va a salir, no se aflija. Pero si no‘sta no importa, total,
los machucaos vienen aqui a verle & pellejo, no a escuchar
masica. (Mirdndola) ;Por qué no hace “striptis” total?, o
sea, ;jpor qué no se empelota entera?. Yo creo que ahi si
que tira p’arriba luego. ;Lo ha hecho alguna vez?

No, nunca.

.Y cuindo bailaba en los Toples?.

(Molesta) ;Quién le ha dicho que yo bailaba en los Toples?.
Bueno, en los tiatros entonces. '

Tampoco he bailao nunca en ningan tiatro.

Chis, ;y adnde bailaba entonces?. ;En las iglesias?.
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Antes de ahora nunca bailé pa nadie, ni pa mi.

0 sea que empez0 aqui?.

Si, la necesida.

;Y qué habria hecho si hubiera sio fea y guatona?.
Di‘hambre no me iba a morir.

Yo creo que sf, usté no tiene caracter pa pedir; y ahora no
hay trabajo ni pieda pa nadie.

Pior de lo que me ha ido no me podria haber ido ni aun-
que estuviera en el infierno.

{ Qué le paso?,

iPucha qué’s pregunton usté!. (Clava, golpca, golpea).

;Le parecio mal?. Si no le gusta que le pregunten cosas no
se ponga a conversar po, adonde ha visto una conversa sin
preguntas.

Y cuindo estoy conversando con usté yo?.

¢Como que no?. ;Asi que eso de que ya nadie le quiere
cuidar al nifio, y de que’s casi, y eso de que no habia bai-
lao nunca antes, me lo contd mi mama?.

(Tratando de protestar) ;Pero es que usté . . .!

No, si no saca nd con meterme conversa, ya no le voy a
contestar mas: m’enocjé.

iPucha, usté si que es fresco! (José se pone a silbar desa-
prensivamente). Viene aqui cuando todavia no pienso
abrir, me echa a perder el tocadiscos, pa quedarse arreglan-
dolo; me fuma los cigarros, me toma el vino, se mete en
mi vida privada y después se hace el enojao; pucha, cual
quiera que los viera pensaria que hay algo entre los dos,
;eso es lo que quiere?. (José sigue silbando sin mirarla) A
usté I'estoy hablando. jA usté le digo! . . . No sea tonto,
conmigo no le va resultar ninguna cosa, yo ya estoy afuera
de todo eso; sé que soy desagradable, que soy amargada y
grosera, pero cada uno sabe donde le aprieta el zapato ...
Yo nunca le dije a nadie que queria ser persona, nadie me
consultd, me parieron y me tiraron a vivir al medio de la
brutalida, no pueden exigirme . . . jDéjese de silbar, 'es-
toy hablando!. (José sigue silbando) Yo no puedo prohi-
birle la entrd a nadie aqui, este esun negocio . . . Pero no
me gustaria que agarrara de venir todos los dias; no es por
la gente, no me importa lo que hablen, es porque no quie-
ro que se haga ninguna ilusion conmigo: aunque viviera
cien afios no podria sentir na por usté. (Pausa) jPero con-
tésteme pues!.

;Duele, ah? Duele que lo dejen hablando solo a uno. (Pau-
sa breve) ;Sabe?, quiero aclararle dos cosas (Maria vuelve
a ponerse a trabajar en el “escenario” desatendiéndose os-
tensiblemente de él): Primero, que no le he fumao los ci-
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garros ni le he tomao el vino gratis: se los voy a pagar. Y
lo segundo es que en ningiiln momento yo le he hablao de
amor, las mujeres y los pueblos siempre terminan asesinan-
do al que las ama. (Pausa) ;Conoce el mar usté?. ;Se ha
parao al frente alguna vez y se ha quedao mirandolo? . . .
La_ngrra_de Jos nigs aleegessique me'agjo botao con 10s pla-
tos y las ollas comprés, vivia cerca del mar. Yo iba averla,
y como no’staba, como nunca'‘staba, me quedaba miran-
dolo. Cuando uno ve esa inmensida viva, esa cosa que res-
pira por debajo y mira con ojos que no terminan nunca,
uno siente que le va entrando dia poco un miedo raro en
el corazon; un miedo mas grande y maés helao qu’el rhiedo
a la muerte: el miedo a la vida . . . Es como si de repente
uno se diera cuenta de que téo lo que ha hecho y lo que
puede hacer, no sirve de nd; las cosas son muy grandes pa
uno, muy grandes . . . ;M’esta oyendo?. Diga algo po, con-
teste. ;Es cierto lo que digo, o es esta insegurida qu’esta-
mos viviendo la que los transformé, la que no los deja creer
en né?. (Pausa breve. Reflexivo) Pucha, pero sea como sea,
es lo mismo nomas po: nacimos condenados al fracaso;
porque si fue el Malo el que los cambib la vida, es sefial de
que en nosotros no habia ni que fuera capaz de oponerse
a lo maldito . . . Es lo mismo nomas. . . (Maria ha termi
nado de arreglar, sube al “escenario”; prueba la resistencia
de las tablas, en unos lentos pasos de baile; mira hacia afue-
ra, canturrea; el baile va adquiriendo fuerza y forma. José
la mira interesado, se va animando) Eso . . . Claro, eso es.
iBaile, baile, Maria!. (Se levanta, va hacia ella, se pone

a bailar y a cantar, con una especie de rabia, de terror, de
frenesi; es un baile desgarrado y loco, que se va transfor-
mando casi en alegria; bailan, bailan. Luego:) ;Eso es Ma-
ria, no los echemos a morir, no dejemos que los maten!.
(Sentandose, agitada por el baile) ;Qué los mate quién?.
No sé po, las porquerias que tenimos adentro. (Sefiala ha-
cia afuera) O esos que tiran papeles.

Ah, esos. (Se para).

;Pa donde va ahora?.

Tengo que arreglarme un poco; ya va siendo la hora.

Por qué se corre siempre que uno habla de Ellos?. ;Qué
le paso?.

N4, qué va a pasarme; yo no sé d’esas cosas: yo tengo un
hijo que cuidar.

(Yendo hacia la mesa)No es na eso. Yo tengo bien estudid
la cuestion (se sienta, coge el vaso); pelean los que tienen
amor, al que no siente amor por algo o por alguien, no le
importa lo que pase. El Malo los tiene fregaos porque so-
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mos un pueblo de amista grande y amores chicos, y la
armstai no da pa peliar a muerte.

?r lo uﬂu%he oio usté tampoco tlen nadie ahora.
Clar € Ser por e€so que abro OCICO, pero que en

reahda no me meto en nd. ;Sali!. (Bebe). Ponga el otro.
Van cinco ya.

No se haga problemas, no levoy a pedir na fiao, ya se lo dije.
(Yéndose) No, si yo le digo nom#s. Sirvase usté mismo.
Oiga. ..

(Molesta) Pero que quiere pues.

Endenantes vinieron a verla.

(Alterada) ;Quién?. ;Como era?.

No se asuste, no era uno de esos que los andan protegien-
do. Pa mi que .

iNo dijo el nombre" iComo era!.

Moreno, pelio, medio triston; y patio como él solo.

(Su interés decrece) ;Moreno? ;T4 seguro?.

Si, moreno, triste, peliio y patﬁo.

¢Como iba a ser triste y patio?. Los tristes son callaos,
tranquilos.

Bueno, pero este no era si po: casi los agarramos a char-
chazos.

i Por qué?.

Porque era confianzio, jno l'estan diciendo?. Pero no se
preocupe, la buscaba de oidas només, no la conocia. Pa
mi que lo habian noticiao de que aqui pasaba algo bueno
en la noche y venia averle la cuerd. Debe haber creio que
ustéera una d'esasque muestranhasta lamarca defabrica.
.Y por qué no me llamd?. Yo senti hablar a alguien, pero
cre{ que andaba preguntando por una direccién. No me
corretee los clientes po, yo no le he dao ninguna autorida.
No se haga mala sangre, siva volver. Algo le vi en los ojos.
(Asustadg) ;No seria inspector?.

No, andaba muy torrante. Y no era disfraz, eso si que se le
notaba de lejos. (Manipula en el tocadiscos) Bueno pues,
vaya a estucarse, ;qué no‘staba tan apura?. (La mira) Pu-
cha, quedd mas asusta que perro en bote.

(Vacilante) No . . . no es nada: es el tiempo; ahora lo pri-
mero que se siente cuando auna la busca alguien es miedo.
Claro, es que ya no los usan a nosotros pa puro hacer los
trabajos pesaos, si no que también los usan pa pagar las
culpas.

Si, eso debe ser. (Se va. Devolviéndose) Si viene gente no
me la corretee po; esta semana me toca comprarle Ia leche
al Camilo, y voy re mal. (Entra a su *“‘pieza™).

;0 sea qué el hombron no le manda ni pa la leche del ca-
bro?.
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: .No. (Pausa) Pero no se haga el que se extrana, usté seria

igual,

No, yo soy muy débil pa eso: a mi me agarra el remordi-
miento por cualquier cosa y me saca la cresta, esa usté a
la que no le entran balas. . . A veces pareciera que no quie-
re ni a su hijo. -

(Herida) ;No sea desgraciao!.

Digo lo que veo, la boca puede mentir, pero los ojos no.
;Le zapatiaron la nuca?. (Silencio) ;Qué le paso?. Pucha,
ya se quedd mirando la luna otra vez. Tenga cuidao, a lo
mejor es por eso que se esta convirtiendo en loba. (Tam-
poco obtiene respuesta; se encoge de hombros. Después de
un breve instante da por terminado su trabajo) Parece que’

stamos listos. (Hacia el otro lado) Tese preparad pa salir
arrancando, mire que voy a probar esta guarifaifa. (Lleva,
y pone el tocadiscos sobre un cajon que hay a un costado
del “escenario™. Lo enchufa. No funciona, cambia el en-
chufe de lado; rezonga, insiste: no hay caso).

(Aparece el hombre que no’ quiso atender antes. Trae una
bolsa llena de papeles arrugados en cada mano. Desde la
entrada:).

;Tiene problemas con la orquesta, amigo?.

(Sin mirarlo) Mas o menos.

iL’echo una mano?. Algo entiendo d’eso.

No, gracias.

(Entra, acomoda las bolsas en un rincon) No encontré la
parte que me dijo: ta tbo cerrao. ;Qué paso?. ;Ta muy
dura la repre por estos laos?.

Como en todas partes nomas. (Lo mira, sefiala) ; Qué trae
ahi{?.

Papeles. Aproveché el tiempo pa cooperar en algo. ;Tiran
en toa la ciuda o en las puras poblaciones?.

En toa la ciuda. (Sefiala las bolsas) ;Dicen lo mismo de an-
tes?.

No sé lo que decian antes. (Saca uno) Estos dicen: “‘Que-
da Estrictamente Prohibido”. (Se sienta).

Ah, dicen lo mismo todavia. No se siente: tiene que pagar
entra.

(Entra?.

Claro, aqui hay que pagar entré pa entrar,

.Y como no dijo endenantes?.

Endenantes no’staba abierto.

(Reflexivo, para si) Pucha que’s raro esto . . .
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;Qué le parece tan raro?.

No, es que usté no tiene cara de loco, pero hay que ser
harto desquiciao pa cobrar entré en una piojera como esta.
Mis desquiciao hay que ser pa venir a pagar por ver la des-
gracia de una persona.

Buena esa, compadre, revela una gran sensibilida. Pero yo
s¢ otra mejor: no tiene la culpa el chancho, sino el que le
da el afrecho. (Rie sefialandolo con el dedo) jLo fregué,
lo fregué!. (Suibitamente golpea sobre la mesa con violen-
cia) ;Y no me mosquee mas, yo no vengo a discutir con
cafiches, vengo a otra cosa!

(Entra Maria, rapidamente. Ha cambiado de ropa y peina-
do).

(Enojada) ; Qué pasa aqui, qué bulla es esta!

Este loco no quiere pagar la entra.

i Usté es la duefia?.

Si.

iDesde cuando hay que pagar entra pa tomarse un trago?.
La entra no es por el trago, es por el espectaculo, como no
las va parar.

Claro, es por el baile que hago yo. En toas partes se cobra
entra cuando se presenta un espectaculo.

(Flexible) Explicao asi esta bien. Si lo que pasa es que su
compafiero es muy pasao pa la punta.

Yo no tengo compaiiero, él es un cliente.

i Y por qué‘sta tan enojao entonces?

No sé po, ;no le digo que no es mi compaiiero?.

(A José) No entiendo su énojo conmigo, compadre. O sea,
algo cacho: pero creo que se apura mucho.

;Qué se va a servir?.

Un tinto. ;Cuanto vale la entra?.

Veinte pesos. Es pa reponer el material de trabajo; o sea
que a veces me quiebran los vasos 0 se rompe una banca.
Claro, si‘sta bien; me lo agrega a la pedia. (A José) ;Se sir-
ve algo amigo?.

No, gracias (yendo a su mesa): aqui tengo el mio.
(Seﬁalando el tocadiscos) Esas cuestiones tan antiguas tie-
nen un cable muy cabron: es uno delgaito que va debajo
del de las revoluciones. ;Lo vio si’staba despegao? A veces
ni se nota.

Se Ilama cable de conduccidn: ta bueno.

Entonces puede ser el del parlante. ;Se lo veo?.
(Sirviéndole) Claro, véalo nomas, porque ya va siendo la
hora, y sin msica no pasa na.
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(Mira a José, como pidiéndole autorizacion; este se encoge
de hombros) Lo veimos entonces. (Levanta el vaso) Pero
antes hay que echarle un poco de aceite a la maquina hu-
mana.

Oiga. ..

(Con el vaso levantado) ;Si?.

Parece que cuando estaban alegando, le escuché decir que
venia a algo.

(Baja el vaso) Ah, claro, le traigo una noticia re buena. Me
dijeron que viniera y le gritara algunas palabras: **Anday
gritale estas palabras en la cara”. Asi me dijeron.

;Quién le dijo eso?. ;Qué palabras tiene que decirme?.
Antes sepa que la buena nueva que le traigo va a dolerle
como pata en los rifiones, y la boca le va quedar amarga
como el ajenjo duranté mucho tiempo: parir caminos due-
le mas que parir hijos.

Pucha, aqui si que quedamos bien: loco y evangélico: aho-
ra si que el negocio va a quedar quemao pa siempre.

(A Maria) ;Qué tiene contra la religion ese fariseo de bol-
sillo?.

Contra la religion no sé. Pero hubo un tiempo que yo me
juntaba toos los domingos con los evangélicos, hasta que
un dia el Sefior me perdond. Desde entonces que les aga-
rré bronca.

No le haga caso. Siga, jqué tiene que decirme?. ;Quién le
dio mi direccion?.

Me costd un siglo encontrarla, el Gnico dato que tenia era

* que vivia por este sector; pero no hay quien pase por las

calles de esta ciuda sanguinaria, no hay ni uno solo a quien
preguntarle. (Mira hacia afuera) ;Estarin temblando y gi
miendo o estaran fabricando alguna esperanza? Seria te-
rrible que estuvieran escondios solamente, ;quién desper-
tarfa al pueblo entonces?.

iHable de lo que tiene que hablar!.

Si al pueblo no lo despierta su propia voz, no lo despierta
nadie.

iDéjese de tonterias: hable!.

(Senalindola) ;Llama a los dioses que te hiciste para que
te ayudaran a ocultarte de la verda, llamalos, porque Ios
voy a aplastar como a cucarachas!.

Déjese de hablar leseras y digame de una vez a qué vino!.
No le hagas caso, ta puro loquiando.

iUsté no se meta en esto!.

Pero como no las va a parar que . . .

jLe dije que no se metiera!.

(Serio) Bueno, pero no me grite asi po.
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Yo le grito como quiero: jdéjeme tranquila, vayase de
aqui!.

(Parandose, enojado) ;A quién venis a tratar asi?. Chis,
¢ya te habian dicho qu’erai bonita, loca desgracia”.

(Se para, estrella violentamente el vaso contra el suelo)

;Cillense, yo no vine a ver peleas entre animales de la mis-
ma camada!. jRodeados por el terror se vuelven contra us-
tedes mismos y se despedazan como cerdos endemoniados,
qué es lo que puede hacerlos recapacitar, malditos, qué es!.
(Se produce un silencio, que es mas perplejidad que temor
por parte de Maria y José) Perdonen . . . no quise hacer
eso . . . Es el cansancio, es el ver y escuchar siempre lo
mismo. Pago too, pago too, sefiora, no se preocupe . . . (Se
deja caer sobre la banca) ;jPuede ponerme otro? . . . Tengo
tanta sé . . .
(Lo mira un instante en silencio) A usté lo andan persi-
guiendo.
Si.

(Maria busca a José con la mirada, como pidiéndole ayu-
da, como consultandole).

/Tiene una escoba pa ayudarle a barrer los vidrios?.
(Reiterindoselo) ;Lo andan siguiendo!.

Sile oi. No es ninguna noveda.

iPero es peligroso!.

Claro, pero esa :amgaco es nirﬁj:ma oveda,
Yo...yo tengo que ver por el Camilo, uste sabe.

;Quiere que vaya a avisarles A Los Que Te Dije, pa que
vengan a buscarlo?.

No sea tonto, yo no he dicho eso.

Entonces no se preocupe mas y atiéndalo po. ;Donde’std
la escoba?.

Ahi detras del escenario. (Al Afuerino) Va a tener que ir-
se, no puedo atenderlo.

Parece que es su dia de suerte, gancho.

Si, asi parece. (Se dispone a irse).

Tiene que pagarme el vaso que quebrd.

Claro, no hay problema. ;Cuanto es?.

(Barriendo) ;Por qué no aprovecha de pegarle una pati en
el hocico pa que se vaya mas contento?. Se pasO pa ser
despiada. Eh, taita, tomese el resto mio, pa que no la pier-
da toa.

Gracias. (Coge el vaso).

;Puedo preguntarle qué’s lo que tenia que decirme antes
que se vaya’.

Claro. (Tranquilamente) Murio.
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(Murié? . .. ;Quién?.
ElL
iQuién es él!.

(Levanta el vaso) jSal, por lo muerto y por los muertos!.
(Bebe, queda tenso; exagerados gestos de dolor) jCon ra-
z6n andan todos fondiaos en esta poblacion, bruja maldi-
ta: quién va querer arriesgarse a que le caiga una gota d’es-
te veneno en el hocico!.

Claro, si yo le he dicho como cien veces que le eche un po-
co de vino a-esa porqueria, pero no hace caso.

iDéjese de payasadas: quién muri6!.

(Tomandose la garganta con las dos manos) jConfesion,
confesion!.

(Yendo hac:a él) Pucha, parece que’s cierto que lo pilld
muy débil el wisqui de la casa.

(Aferrgndose aparatosamente de una mesa) Antes de mo-
rir . . . quiero . . . quiero . .. darle la buena. .. nueva: su
hombre . . . murio la otra semana. . . (Cae al suelo).

(Descompuesta) jBernardo! ...

El mismo escenario, con algunos cambios en la ubicacion
de las mesas y bancas. José, precariamente encaramado,
arregla las luces del “‘escenario’’; El Afuerino, escribe un
letrero a mano alzada sobre una de las mesas; empleando
un pedazo de papel café usado. Maria, sentada en un rin-
cOn, ajena, sombria,

(Canta, mientras escribe, vigilando a José de cuando en
cuando).

il amor es un camino

que seé recorre hasta el fin.

Yo conozco caminantes

que no debieron partir.

Yo conozco caminantes

que no debieron partir.

Abre tu vida a la mia

como la tierra al arado,

abre tu vida a la mia

como la tierra al arado;

que si te duelen los surcos

las semillas han brotado,,

las semi . . . (Calla, va donde José). No, compadrito, béajese

(1) Esta cancion pertenece a Isabel Parra
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de ahi; esa luz tiene que brotar desde la izquierda. Y no
me la tire tan alta: tamos trabajando el contraluz, ;entien-
de?. O sea, tenimos que crear una atmosfera. Aqui no se
trata de avivarle la pura cueca del sexo al publico, sino de
sacudirle el corazon también: este no es un circo, compa-
dre, es una realida espantosa; por eso tenimos que dejar en
claro lo que hay detras del baile de Maria, toa esa malda y
esa locura en la que‘stamos metios, ;se va ubicando?.
Claro, o sea que losvamos por el sexo y llegamos al corazén.
(Inseguro) Podria ser. Pero lo que tiene que quedar en cla-
1o, es la luchaque s'esta dando aqui, eso es muy importan-
te, porque luchar es la Gnica forma de mantenerse puro
que conozco.

Eso depende del lao donde uno pelee, pos compadre.

No se me ponga dialéctico po.

;Qué’s eso?.

Son mas o menos los que estan perfectamente de acuerdo,
con uno en algo, pero no’'stan de acuerdo en cOmo uno es
ta de acuerdo.

O sea que m’esta diciendo hinchapelotas.

No, le dije dialéctico. Bueno, pero démole a la pega tam-
bién, los tamos yendo en pura conversa. Y yo tengo que
hacer el letrero todavia.

Es que no sé lo que quiere hacer po: primero dice que te-
nimos que hacer una cosa alegre y después sale conque te-
nimos que dejar pensando en la injusticia a la gente. ;C6-
mo voy hacer eso?.

Con la atmosfera, pos compadre, con la atmosfera; la at-
mosfera es el alma de tdo espectaculo. Asi que trabajeme
las luces como yo l’estoy diciendo y vamos a quedar flor.
Ah, ya, listo nomas. (Dirigiendo una de las ampolletas)
Pongase ahi. (Sefiala un lugar del *‘escenario™).

(Pa qué?,

iComo pa qué?. Pa tomarle la media po, pa dirigir la luz.
(No dijo que cuando ella moviera la carroceria, tenian
que quedarle alumbras las puras caderas?.

La cara, compadre. Cuando ella le ponga color con las ca-
deras, tenimos que alumbrarle el caracho: el publico tiene
que ver unacara como la de ellos, una cara desespera y tris
te, y tiene que ver al mismo tiempo que la duefia d’esa ca-
ra esta moviendo y ofreciendo el cuerpo desniio: eso es el
contraste, lo que da el chancacazo al corazon. Mire (sube
al “‘escenario’’). Ella va salir de por aqui, con la misica so-
nando, pero a oscuras .

Chis, justé cree que si salc en pelota y a oscuras va termi-
nar viva la funcion?. La pescan los viejos y la dejan mas
desguafianga que jubila de la Carlina.
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,Son bravos?.

Necesitaos; son pocas las mujeres que aguantan al hombre
en la cama cuando falla el billete,

.Y el amor?.

Ahora no hay amor: hay orden, respeto y tranquilida.

T4 equivocao, si cae el amor, cae el hombre; y yo le he vis-
to de pie todavia, asustao, pero de pie.

;Bonita esa, ah?. Yo mi’'acuerdo de otra re buena: vamos
bien, mafiana mejor.

No sea masoquista. La cara. (Sefiala la ampolleta que esté
poniendo José) No se olvide de la cara, ta dejando muy
baja esa luz.

Ta bien asi (sefiala a Maria) ella es més chica que usté.
(Viendo que “El Afuerino™ se retira) No se salga de ahi po.
Siga nomads, yo tengo que hacer el letrero.

Bueno, ya que va p'alla aproveche de pasarme el vaso.

Yo no soy el que atiende: es ella. (Se pone a trabajar).
Pasemelo, no seavaca. Ella no quiere né con nosotros (mi# |
randola) Pucha que la dejo triste.

Que se muera. Yo quiero ayudar, no consolar; ya hemos
llorao mucho, y la verda esta debajo de la espuma.

;Por qué le gusta ayudar?. ;Se cree Jesucristo?.

Usté también esta ayudando.

Es distinto . . . Es muy distinto. Si ella hubiera sio vieja y
fea yo no habria venio nunca p‘aca, ni estaria ayudindole
ahora, y me da la idea de que a usté no le importa eso, qu’
estaria igual aqui si ella arrastrara las patas y fuera hedion-
da.

No esté tan seguro de eso. A lo-mejor yo también estoy
aqui porque se lo quiero mandar a guardar.

No creo.

(Por qué?. ;Por qué no puedo ser igual que usté?. ;Por
qué no puedo ser tan repulsivo como una de esas alimanas
que atacan a los de su misma especie por un mendrugo de
cualquier cosa que les permita seguir sobreviviendo?.
(Serio) ;Esa es una pachota?. ;M’esta tratando de alimana?
El Malo no ha baldiao a este pais de hambre y horror solo
porque sea ambicioso o torpe de mollera, lo ha hecho por-
q]ue sabe que con esto divide y hace retroceder a la gente
al tiempo de la barbarie,

(Se baja) No se me corra: le pregunté si tiene algo contra
mi.

Si tiene oidos, oiga po ifior, no se haga el leso. (Deja de es-
cribir) A mucha gente ya se I'estd haciendo tarde. (Mira
hacia afuera) Como al Amarrao . . .

(Agresivo) ;Quién es ese giievon?.
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Un hombre que encontré una vez amarrao a un poste. No
sé cuanto tiempo llevaba ahi, pero entre el miedo v la ra-
bia ya le habian empujao los ojos p‘ajuera y le habian lle-
nao la boca de espuma. Gritaba y forcejiaba como salvaje,
la piel de las mufiecas se le habia roto, y como’staba casi
colgao, la sangre le corria p‘abajo por los brazos y lo‘staba
manchando entero; mas que lastima o indignacion ese po-
bre cristiano hecho una sola masa de sangre, miedo y espu-
ma, producia asco. Pero como yo soy tirao con honda pa
eso de la solidarida, me le acerqué y me puse hacerle em-
pefio a desatarlo; mientras tanto, con el rastrojo de voz
que le. quedaba me contd que no conocia a los que lo ha-
bian amarrao. “Yo iba tranquilo pa mi trabajo —decia—,
habia boche, pero yo no me meti”. Lo que mas le extra-
fiaba era que las personas que lo habian atacao eran perso-
nas que habia visto siempre en su recorrio pa ir y volver
del trabajo, gente sencilla, gente pobre. ‘‘;Taba hasta el
ciego que vende diarios!”, decia asombrao, * ;Y yo nunca
me he metio en nd, se lo juro: nunca!. Eso era lo que repe-
tia con mas insistencia. Y cuando me contd pedazos de su
vida, vi que era cierto: €l era un espejo, un lago, una pie-
dra. Entonces le dirigi una de mis miradas mas profundas
y me retiré: hubiera sio inatil desatarlo, el tiempo que le
quedaba pa vivir no le alcanzaba pa salvarse. (Aviesamen-
te) Si pos, compadre, se equivocan los que creen que tie-
nen too el tiempo del mundo por delante pa arrepentirse y
salvarse, jse equivocan medio a medio!. (Abruptamente, a
Maria) jAnimese, ifiora: yo no me prometi que le iba a
poner amargura en el corazon, me prometi que iba a venir
a dejarselo limpio y entero, porque un corazon en sombras
no es un corazon!.

(Sin mirarlo) Usté no tiene na que hacer conmigo; too lo
que dijo endenantes era verda, pero yo no lo conozco: no
se meta mas en mis cosas.

Que mas quisiera yo que no andar metiéndome en la vida
de nadie... Pero donde va el buey que no are. (Bebe). Ade-
mas que a usté la entiendo mas que la cresta, porque le to-
¢o sufrir la misma tragedia que a mi madre.

;Cual tragedia?. (Duro) ;La vieja de su madre también te-
nia que bailar en pelota pa poder matar el hambre?.

No, ella pasaba hela. Siempre que mi viejo se quedaba mi-
randome, ella se heleba entera. ;Sabe por qué?, porque
nunca sabra si él se iba a decidir a darme un abrazo o si me
iba a agarrar de las patas y me iba a estrellar contra la mu-
ralla.

Ah, pucha, ;y por qué?.

Digamos que no se acordaba de cuando me habia fabricao.
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(Casi asustada) ;Por qué sabe tanto?. ;Quién es usté?.
Soy un vino que se muere de sé; eso nomas. (A José) Bue-
no, ;como le ponimos?.

(A Marfa) ;Como le ponimos?

No hagan na eso, las viejas se van a anojar mas. (Mira hacia
afuera) Y también que va a empezar a llegar la gente . .
No, en eso tiene razon el hombre: sin propaganda no pasa
né. (Sefiala a su alrededor) ;No’staviendo?. (Yendo a mi-
rar lo que ha escrito El Afuerino) A ver, ;qué tiene?.
(Mostrandole) Esto nomas (lee) ** jAtencion, atencion: vea
hoy y toos los dias a la sensacional reina de . ..”. Ahi es
donde le falta. ;Reina de qué le podriamos poner?.
(Piensa un momento) “Reina de la Cumbia” po

No, ya hay como veinte mil reinas de la cumbia.

.Y seria cargarse mucho a la politica ponerle “Reina del
Hambre™?. :

Pongase serio po, con ese nombre habria que ser masoquis-
ta pavenir a verla.

Entonces pongamole “Reina del Amanecer”, asi se llama
esta poblacion.

No, tampoco, ese parece nombre de barco. Ademis no tie-
ne na que ver con el enpelotamiento.

;Como que no? ;Qué no andamos toos en pelota en el
amanecer? Calza por donde lo mire.

Pucha, entiéndame, tiene que ser un nombre mas . . . co-
mo le dijera . . . Mas calenton, pero sin ser grosero.

iAlgo asi como “La Lujuria que baila™?.

Claro, por ahi va la cosa. Pero tiene que ser algo mas senci-
llo, porque por aqui pueden creer que la Lujuria es alguna
cuestion pa lavar la ropa.

No se pase, aqui toos sabimos leer y escribir: ;no vio los
rayaos en las murallas.

Si, si los vi. (Pausa. Mira hacia afuera) Terror por terror;
con la vara que mides seras medio.

;Por qué dice eso? (Agresivo) ;Los esta echando la culpa
a nosotros de lo que pasa?

No sea bruto, me refiero al Malo: va a cosechar lo que sem-
brd; con ese silencio que impuso se amarr6 solito la soga al
cuello.

El bruto es usté, este no es un paro, la gente no sale por-
que tiene miedo.

No esté ran seguro d’eso. Donde las dan las toman, compa-
drito, el pueblo no es naita e leso. Lo convido a un trago
pa celebrar..

Chis, todavia no tiene la vaca y va s‘esta tomando la leche.
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(Tocandose corazon y sien) Fe y pensaera, compadre. Y
siempre, siempre, el corazon abierto a la vida.

No se las venga na a dar de alegre y avispao conmigo, lo
tengo cachao qu’es mas triste que’l paseo de los huerfani-
tos. Si no fuera por. ..

(Como es ella?.

;Quién?.

Ella po. La que se caso con el Berna.

No piense mas en eso; como dijo el hombre aqui, si la olvi-
d6 es que murid: no se acuerde mas d’él. (Al Afuerino)
Claro que usté tiene una manera re rara de dar las noticias.
(Por qué le dijo que se habia muerto?. ;Por qué no le dijo
que se habia casao nomas?.

Yo creo que fui genial, piénselo bien y vera la ex traordina-
ria mezcla de sabiduria, astucia, bondad y firmeza conque
le dije que lo habia perdio pa siempre jamas.

Pero esta equivocao: a él no lo perdi ahora, lo perdi hace
mas de un afio; lo que perdi ahora es algo mucho mas gran-
de qu’él: lo que usté me vino a decir significa que todo eso
por lo que yo lo queria no existia . . . Me engafio él, me
engaiié Dios y me engaiié la vida.

A Diosnolo culpe; esta luchando las veinticuatro horas del
dia por sacarle de la cabeza las ideas fascistas al Papa y a
sus amigos dictadores.

No lesee, ella estd hablando en serio,

Yo también. Lo que pasa es que soy un optimista tragico,
por eéso no me entiende. (Golpeandose la frente) ;Ya lo
tengo!: ;Reina del Amor de Medianoche!, asi le vamos a
poner; escuche: ‘* jAtencion, atencion, venga a ver hoy y
toos los dias a la sensacional “Reina del Amor de Media-
noche”!. ;Como queda?.

Flor po. (A Maria) ;Qué le parece?.

(Casi ida) Cura maldito, usté no sabe nada de mi. (Mira
hacia la pieza. Rabia, pena:) jCresta madre. venir a morir-
se tOo justo ahora que hay luna! . . . (Se para, sefiala la
entrada) Ahf fue donde murio.

No siga. (Al “Afuerino”, por el letrero) Démole con esto
nomas.

i Le paso algo parecio?.

Chis, ;la va agarrar conmigo?. Cabréese, nosotros no que-
rimos hablar, es usté el bueno p’al chamullo.

No sea mentiroso. Lo oi cuando gritaba que no habia ve-
nio a arreglar porquerias, que lo que queria era conversar;
y la vi a ella cuando hablaba con la luna.

Y usté qué’s lo que quiere?.

Descansar. Pero no hay salia pa mi.
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. Qué hizo?. ;Por qué lo andan persiguiendo?.

Porque con esta facha que usté me ve, soy lavoz y el pan
del pueblo.

(Desentendiéndose de él) Con razon andamos tan ham-
briaos entonces.

No sea roto, tamos hablando en serio.

Qué va hablar en serio usté, le gusta la del burro nomas:
cuando le preguntan algo se corre.

Los tengo cachaos, ustedes viven amargaos por la soleda;
pero no piensan en lo que hacen.

i Qué hacimos?.

Agarraron un fierro y se escondieron dentro de ustedes
mismos. ;Quién se les va a acercar?. (Bebe)Usté es una ca-
sa que tiene un letrero en la puerta que dice: “‘Clausurada
por tristeza”, (sefiala a José) asi como en la de ese hay
uno que dice “‘Clausurada por Rencor”.

.Y en la suya?.

En mi casa no hay puertas. (A Maria) Ponga mas vino, por
favor.

(Yendo a servir) Es facil hablar cuando las cosas no le pa-
san a uno. ;Qué sabe de mi?. ;Qué mierdas sabe de mi?.
Lo que le han contao; pero d‘esto (se toca el pecho) ;Qué
sabe d’esto?.

Que ahi tiene caminos que no ha recorrio hasta el final.
(Se sirve, bebe) Hay dos caminos nomas, cura: el del amor
y el del odio. En el del amor me atajaron en la mité, pero
el del odio lo recorri entero. (Despectiva) Casa, casa. Yo
no soy una casa, antes era; tenia muchas puertas abiertas,
muchos patios, pero todo eso se fue a las mismas re crestas
... Y fue el mismo que juraba quererme y defenderme el
que me hizo tiras, el que me echd todo abajo . . . ;Qué
quieren?. ;Qué’s lo que quieren ustedes de nosotras?, Vi-
ven la vida como salvajes, mienten, se emborrachan, se di
vierten, pelean, putean hasta que les da punta y después
vienen y los exigen pureza y obediencia de santas. ;Qué
creen que son? ;Amos, Dioses?. No, débiles, hipocritas,
beatos: jburgueses de mierda es lo que son desde el mas
pobre hasta el més rico!.

Gracias por lo que me toca.

(Rascandose la cabeza, confundido) Parece que los equivo-
camos otra vez, compadre: ella no quiere na con el amor.
(Seniala el letrero) ;Reina de qué le podriamos poner?.
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No hagan mas leseras, déjenme las cosas como yo las tenia
nomas. (Mira hacia afuera) Yava a empezar a llegar la gente,
Falta la pasi del helicoptero todavia.
Eso no tiene na que ver, a veces pasa cuando’stan aqui.
(Al “Afuerino™) ;Me arreglo el tocadiscos?.
Si, pruébelo con confianza,

Lo arreglo?. ;Cuando”.
Era el cable que le dije, habia que moverlo nomas. (A Ma-
ria) ;No hace causeo usté?, M‘esta dando hambre.
No, la gente de por aqui tiene apenas pa la cafia. (A José)
iArrégleme la luz po, si‘staba bien como yo la tenfal.
No s’enoje, si va a salir ganando. (Suena el tocadiscos que
ha puesto Maria. Suelta los cables) ;Ese es bueno, déjelo!
(Se acerca a ella) Bailemos.
No bailo con los clientes.
(Pone un billete sobre la mesa) jPago el baile!.
(Toma el billete, lo tira lejos) jEsta no s una casa de pu-
tas!.
(Alterado) No sea imbécil, yo no he querio decir eso.

;Yo no necesito ayuda de nadie ni quiero saber né!. (Cor-
ta el disco) jVayanse, déjenme sola!
Pa vivir como bestia no necesitara a nadie, pero pa vivir
como persona si.

i{Vaya a aconsejar a la desgracia que lo tifo de las patas,
qué me viene a molestar a mi!.

Ella no merece lo que usté dice, sefiora; sabia mucho mas
que yo. Sabia, por ejemplo, que nadie puede llegar al dia
sin atravesar por la noche . .. Y sabia también que no hay
hijos sucios, que del rio de la sangre salen todos limpios.
(Tocada) ;Hijos?. ;Qué quiere decir?. jNo hable escondio!.
(Yendo hacia ella, después de haber bebido el resto de su
vaso) Ya, digame cuanto le debo y listo; ya quedo arregla
su porqueriae ..

(Yendo hacia El Afuerino) ;Dice que no quiero al Cami-
lo?. ;Eso es lo que quiere decir?. (Lo coge de la ropa, lo
sacude) ;Desgraciao, desgraciao: él es hijo mio, de nadie
mas, toa la gente me lo desprecia, pero yo lo quiero: tengo
que quererlo!.

(Tratando de separarla) Eh, pero calmese, cilmese, si na-
die le ha dicho né!. (Queda sujetandola de los brazos).
(Forcejeando) jEn toas partes me lo tratan como apestao,
hasta el Berna me lo desprecio; pero yo lo he defendio
siempre! (Sefialando hacia afuera con la cabeza) {Toas
esas malparias se desquitan con él de lo que les ha pasao,
ninguna me lo quiere, ninguna le habla ni le hace carifo
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. .. Saben que aqui no puede dormir con la bulla, porque
yo'stoy trabajando casi de puta pa poder darle de comer,
pero no me lo quieren cuidar, y encima me palabrean y
mandan a los cabros a tirarme piedras a la casa!. ;Es delito
haber estao presa? ;Es delito?. jPero no me voy a ir, no
me voy a ir, desgraciaos, porque este es el lugar de noso-
tros!. (Tironeando) jSuélteme, yo no lloro, yo no lloro
delante de nadie!.

: Le haria bien.

Claro, aproveche que's mujer y llore. (Va y le sirve) Tome,
carese con su propia chicha. (Pausa breve) ;Asi qu'stuvo
presa’,

Un aiio. (Pausa) Al Rerna lo tuvieron mas de dos.

¢A pensao en lo que hubiera pasao si se hubiera quedao

.con usté cuando volvio?.

Callese.

Ni él ni usté eran los mismos, lo unico que tenian en co-
mun era la insegurida, las pesadillas y el aborrecimiento;
hubieran terminao destrozandose.

No me hable de muertos, ni menos de muertos cobardes.
iHizo lo mejor pa ustedes, fue juicioso: acéptelo de una
maldita vez!

;Juicioso por qué me dejo bota?. ;Qué culpa tenia yo de
que me hubieran violao y me hubieran hecho un hijo?.
iQué culpa tenial.

(Seco, al **Afuerino™) Ninguna.

Claro, ninguna. Pero no estamos hablando de tiempos nor-
males ni de seres normales; cuando su hombre salio de la
prision no tiene que haber sio mas cosa ni menos cosa que
un hombre demolio por la injusticia, y reacciond como eso.
Es initil, cura, no hable més d’él: ese hombre esta muerto,
como no voy a saber yo, que lo enterré en mis 0jos pa ver-
lo muerto toos los dias. (Bebe, se levanta, sefiala la entra-
da) Ahi fue donde murio el desgraciao. Yo‘staba tomando
té en esa mesa (sefiala) cuando le vi venir . . . Cuando llego
a la entra me paré y los quedamos mirando. No corrimos a
abrazarlos, ni gritamos ni lloramos ni los reimos; no hici
mos nd, los quedamos mirando nomads: la injusticia los ha-
bia puesto lejos de toas las cosas, los habia dejao tan des-
truios por dentro, que ni estando a dos pasos éramos capa-
ces de creer que estabamos libres y que los habiamos vuel-
to a encontrar . . . Pero como nadie me insultaba, como
nadie me agarraba del pelo y me pegaba, y €l seguia ahi,
me fui llenando de calor, y vi que a él también I'estaban
naciendo cosas, porque los ojos se le fueron poniendo hu-
manos y la cara se le movid como si estuviera haciéndole
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empeifio a sonreirse . . . Pero entonces el Camilo llord en la
otra pieza, y t60 lo bueno que los habia nacio volvid a ser
tragao por el miedo, que era lo inico que sabiamos sentir.
Tuve que agarrarme de la mesa pa no irme al suelo . . .
iCresta madre, venir a sentir miedo del que mas queria en
el mundo! . .. “La casa . . . la casa esté lista, Berna”, fue
lo Gnico que pude decirle por entremedio de la temblade-
ra, El abri0 la boca pa contestarme, pero no le salid nin-
gln ruido; parecia que junto con olvidarsele sonreir se le
habia olvidao también como se hablaba. Pero yo entendi
lo que estaba queriéndome decir: m’estaba preguntando si
el Camilo era d’ellos. ** {No,Berna—legrité—: es mio, mio!”
. .. Me dijo muchas cosas con esos ojos de muerto que te-
nia, cosas como que con un hijo d’ellos no, como que lo
~ entendiera . . . parece que hasta me pidié perdon por de-
- jarme sola . . . Y después se fue . .. Asi fue como muri6.

iPerro infeliz!

(Confundid 22 Flrengs~conlindde a-catamn . “Scfalzmino
al “Afuerino™) Parece qu‘el hombre aqui, tiene razon,
porque salieron de la capacha, pero eso no quiere decir
que hayan ganao los buenos, la cuestion sigue igual nomaés.
Claro, el hombre aqui tiene razén: cesantes, marcaos por
dentro y por fuera, y con un hijo que era como una bofeta
en la cara pa él, no habrian demorao na en convertirse en
torturadores de ustedes mismos. Y mas encima que las vie-
jas de por aqui iban a llegar a tomar giielo pa contarle ese
cuento de la visita al Berna.

;Qué cuento?,

Inventaron que un hombre venia a verla, uno d’ellos.

No era cuento, usté también sabe eso, no se venga a hacer
el bueno conmigo. El desgraciao venia a preguntarme cual-
quier cosa, a seguir amenazandome.

No es raro, la insidia es otra de sus armas de destruccion.
(Viene todavia?,

No, de repente empez0 a hacerse el bueno, hablaba de sus
companeros por lo que me habian hecho, me daba conse-
jos: después desaparecio.

Pero ya habia dejao el veneno. ;No hay salvacion, cura?.
{Usté que lo conoce, qué piensa Dios de too esto?. ;Le
parece bonito?.

No soy cura. Pero no, en ningin caso debe parecerle boni-
to. Como hombre nomas que soy, supongo que El sabe
que construir sobre las heridas es construir sobre la arena;
no, compadre, no tenga cuidao, o se hace justicia o aqui
no hay salvacion pa nadie . . . Ni pa El
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Leseras, leseras nomas; ya‘stamos fregaos pa siempre, ;qué
clase de justicia se puede hacer si el mal ya no tiene reme-
dio? ;Van a resucitar los muertos?. ;Se van a juntar los
desunfos?, Macanas, digale a su amigo quc en vez d‘estarse
pasiando en su jardin, fabrique una bomba y los haga
zumbar a toos, y que no vuelva a hacer nunca mas leseras
como esta, si quiere hacerse un tiatro que se lo haga en
otra parte, la tierra ya se pudrio.

El no'sta en su jardin, taitita; el paraiso que a usté le han
nombrao no existe, no existid nunca. Detris de nosotros,
perdio en el tiempo, no hay un lugar fresco, soliao y lleno
de fruta que los espera: detras de nosotros esta el lugar
donde nacimos, un lugar duro, seco y desolao, al que seria
una tremenda desgracia tener que volver: el verdadero pa-
raiso es una meta, y las metas estan siempre adelante y ...
(Haciéndole callar) ;Shiitt!

i Qué le pasa?.

(Escuchando) Son ellos. (Quedan escuchando; se siente,
lejano, el ruido de un helicoptero) ;Apague la luz, a veces
tiran balas!.

¢;Balas?. ; Estos no tiran papeles’.

iNo, estos no: apaguela!.

(El Afuerino lo hace; excepto una zona alumbrada por la
luz de la luna, que entra por la puerta abierta, todo queda
a oscuras. El helicoptero da vueltas morosamente, en vio-
lento contraste con la serenidad de la escena interior.
Cuando todo vuelve a quedar en silencio:)

Cada dia se quedan mas tiempo . . .

Pero cuando se van no vuelven. Prienda la luz.

No, espérese. (Pausa breve) Quedo lindo aqui.

Muy lindo habra quedao, pero yo tengo que atender a la

gente. (Mira hacia afuera) Ahora si que van a empezar a

llegar.

No se preocupe, yo pago dos corrias mas. (Acomoda una

de las mesas de modo que quede bajo el rayo de luna).

Claro, pa qué mas, con eso le aseguro al tiro el porvenir al

Camilo. (A José) Prienda nomas.

Aguantese un poco. Como dice el hombre aqui, té bonito
. (Se sienta) Mi‘acuerdo de algo, no sé de que, pero esto

me hace acordarme de algo . . .

De la Irene sera po.

No, son cosas mas viejas. De la Irene mi‘acuerdo cuando

veo la ruma de platos y tazas alld en la pieza, no cuando

me tomo un trago.
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(Sonriendo) Claro, seis. La Irene ya es como los tangos,
golpea, pero no abre las carnes. La que duele profundo es
la otra, la que me queria . . . Después de dos afios de ma- -
trimonio sin libreta, la carne y el corazon se me fueron de
golpe p‘al lao de la Irene; y como no se me iban a ir tam-
bién, la Cecilia era chica, tenia los muslos flacos y la carita
demacra, siempre demacra; la otra era tetona, acintura, re-
dondita de caderas, y con una cara mas alegre y mas boni-
ta que la cresta: pa un desgraciao como yo, no habia por
donde perderse. *“;Pero qué te hice, qué?”, me decia la
Cecilia cuando me le empecé a portar frio, y yo no hallaba
que contestarle, porque nunca me habia hecho na malo,
mujer mas derecha que esa no hay en la tierra. . . —;No
dijo el hombre aqui que pagaba dos corrias?— (Mariava a
servir) ;Como iba a decirle que ya no la queria porque era
mas vieja y mas fea que la otra?. No po, eso habria sio pe-
girle en el suelo . . . Le tuve que buscar pelea de otra ma-
nera . . . Puta madre, no hay ninguna cosa mas terrible que
la mird de un inocente que pregunta que por qué lo estan
fregando . . .

.Y qué le dijo a la otra cuindo lo dejo acachao con las,
porquerias de tazas y platos?.

Na po, que le iba a decir; ella nacid pa tener amores eter-
nos cada tres meses. Lo tnico que dije cuando llegué a la
pieza fue: ;Y qué voy a hacer ahora con todas esas leseras’.

¢ Too se paga, no?.

Asi parece. (Después de una breve pauda) Pero yo no m'es-
taba acordando d‘eso, era de otra cosa. Pucha, parece que
me curé. (Al “Afuerino™) ;De qué seria?.

Con el vino y la luna yo también me acuerdo de algo: me
andan siguiendo.

Claro, si sabimos. Por mi no tenga cuidao, con un par de
canas no hay nadie mas valiente que yo.

Porsi ... Ustésabeque yo...

No se preocupe, no es de ahora. Es desde nifio que me
buscan pa matarme.

(Sorprendida) ;De nifio?. ;Y por qué?.

No sé. Ese es un misterio que nadie puede aclarar. (Bebe)
Ni ellos lo saben.

Chis, ;como es la cuestion?. jAsi que ni usté ni ellos sa-
ben por qué tienen que matarlo?.

Asi es la cosa. (Pausa) Niaunque vivieran mil afios podrian
tener una idea de lo cansao qu'estoy de andar arrancando,
de andar durmiendo siempre en colchones de tierra y sen-
tir el sexo ardiéndome y el corazon vacio como hocico de
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guacho . . . Pero no hay salvacion pa mi, soy una tragedia
que no se puede consumar nunca. Y lo pior . . . (se para,
esta algo ebrio) lo pior es que quiero vivir. Pero quiero vi-
vir como obrero o campesino, no como vela de todos los
entierros, no como remedio de todos los males. Afiales
que mi tiempo va paso, no me vengan con consuelos hipo-
critas, con golondrinas que no hacen primaveras. ;Qué es
mi presencia contra toda la malda que nos divide? ;Qué es
mi palabra contra todas esas muertes?. No me vengan con
medios dias habiendo dias enteros: conozco pobres que se
han conformao con su suerte, no pobres que hayan dejao
de sufrir, conozco viudas que han dejao de llorar, no viu-
das que hayan recuperao a su mario; sé de ricos que se han
hecho mas ricos, no de ricos que se hayan hecho buenos,
sé de asesinos jubilaos, no de asesinos castigaos. Sé que to-
do verdor s'estd secando, que todas las cosas queridas es-
tdn en ruinas, y que un silencio de jueces prostituye la tie-
rra. ;Entonces por qué estoy aqui? ;Por qué es importan-
te que no me maten?. . . . La carne se me cabrea de andar
haciéndole el quite a la muerte, mis huesos no aguantan
maés soleda; m‘estoy derrumbando como adobe mojao,
qQuiero escuchar alguna voz que me haga descansar, quiero
encontrarme con unos 0jos que al mirarlos de frente se va-
yan conyirtiendo en un camino tranquilo y soliao, Pero to-
do esta lleno de oscuridé y temor y voces enfurecidas que
preguntan si he pasao por ahi. Manos que no me hicieron
me buscan pa matarme, ;y las manos que me hicieron dén-
de estan? ;Por qué me echaron a ser pasto de canallas?.
Me odian con odio inexplicable, con furia de locos me per-
siguen dia y noche por campos y ciudades, y nunca, nun-
ca, el final: ;qué clase de condena es ésta? ;Qué clase de
amor es el de los que me parieron?. Sudo gotas de sangre
esperando que aparezca el que va a entregarme, ya casi no
me quedan suefios que sofiar, se me han caido por los ca-
minos como carne con lepra; estoy solo, jodido, emputeci
do, calumniado y negado . .. Tengo hambre y sed del cuer-
po de una mujer, del corazdn de una mujer; las cuerdas ya
no me dan pa andar entre perseguios y fracasaos que llo-
ran historias tristes, jno me dan pa andar pregonando paz,
cuando no hay paz sino atropellos y abusos de toda laya!.
(Hacia la poblacion) ;Vistete de fea, hija del pueblo, re-
vuélcate en cenizas pa que no te violen: llora, llora como
se llora al hijo muerto, llora con las entrafias a tus desapa-
recidos, a tus encarcelados, y después levantate y pelea,
pero déjame en paz!. {Te he oido cantar himnos de paz
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frente a tus muertos, te he escuchado pedir calma y plazos
parao frente a la injusticia; as{ no me vengas conque eres
guerrero, asi no me vengas conque quieres libertd: asi no
me vengas a llorar, hijo del pueblo! Asume hasta las heces
la rabia de tu corazon de hombre y déjame en paz! . . . Dé-
jenme todos en paz, entonces lo habran hecho todo por
mi y por ustedes; entonces no tendré que andar acezando
por los caminos como ladron en la noche . . . Podré vivir,
déjenme en paz . . . Aparten de mi esa muerte (se sienta,
se derrumba) Aparten de mi esa muerte . . .

Descanse, cura; descanse, porque quiero preguntarle algo.
No lo mosquee mas, ;no‘std viendo como‘sta?. Preginte-
me a mi.

Usté es como yo només.

Por eso mismo; somos astillas del mismo palo, ;quiénva a
saber mas?.

Es del Camilo. (Bebe el poco que le queda, luego coge el
vaso del Afuerino).

;Habia tomao antes?.

No, nunca.

.Y por qué toma ahora?.

No sé. (Sefiala al Afuerino) Dijo que el rio de la sangre lo
dejo tdo limpio. ;

Si lo dijo tiene que ser cierto. ;Qué le pasa ahora con el
Camilo?.

(Después de una pausa) Lo que me ha pasao siempre . ..
Ta echo a la fuerza; ta echo con llanto y asco de mi parte,

-y con odio y malda por la de los otros, la semilla que me

dejaron adentro es maldita, es de gente podria . . . Pero yo
soy la madre, tengo que quererlo . . . A veces, cuando lo

miro, no puedo dejar de acordarme de esos hombres con
la cara deforma por el sadismo, que se me echaban encima
y me pegaban y me babosiaban entera . . . Y entonces le
busco a quien se parece, quiero encontrarle cosas mias o
del Bernardo, lo quise tanto, pensé en &l con tantas ganas
alld en la cércel, que a lo mejor. . . Pero no tiene na, y en-
tonces en vez de amor, voy sintiendo . . . jPero yo soy la
madre, me tiene a mi nomas; soy la madre, aunque no sea
capaz de abrazarlo y besarlo como hacen toas las mujeres
con sus hijos! . . . ;Donde estan los hijos en verda? ;Tan
escondios en la mujer o en la semilla que pone el padre?
. . . Por tenerlo se me fue el Berna, se me fue lajuvent y
se me fueron las ganas de vivir; con gusto me hubiera ma-
tao cien veces, pero sigo haciéndole empefio a vivir por él,
porque a cada rato me digo que é1 no tiene la culpa de ha-
ber nacio como nacio, que no-tiene la culpa. . .
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Claro que no tiene la culpa; lo inico que pasa es que le fal-
ta un padre.
No hable leseras.
(Por qué van a ser leseras?. Cierre los ojos y vea a un hom-
bre que lleva a su crio en los brazos, y véase usté al lao.
¢Por qué van a ser leseras?. Esa cuestion se llama familia,
se llama vida. Pero eso tiene que ser antes que el nifio em-
piece a hablar, antes que empiece a preguntar . . . A usté la
tocaria cuando usté quisiera, antes no: palabra de hombre.
; Qué esta diciendo?.

ue los juntemos. A usté y a mi se los estd pudriendo la
vida tratando de comprender por qué los paso lo que los
pasd: a mi me hizo tiras la vida una perra alegre y a usté la
matO otra injusticia. Podimos alaraquiar mucho, pero en
verda ya no los queda ni el deseo de saber por qué los paso
eso: vivamos juntos este tiempo de muerte que nos queda
por vivir,
Ta curao, vdyase; vayanse, déjenme tranquila.
No sea lesa, entienda bien lo que le digo: sé que usté no
siente na por mi, y pa que le voy a decir que yo me estoy
muriendo de amor por usté, no, las cosas como son nomas;
le digo que los juntemos como si fuéramos dos muertos
que no tienen cementerio, como eso nomas. (Pausa) Y por
lo menos, tenimos una buena cacha de platos y tazas pa
empezar. :
(Por qué le voy a decir que si?. ;Por qué se curo y contd
algo de su vida?. Eso lo hacen todos aqui, no sea nifio chi-
co. Pa llegar al amor hay que andar mucho por la vida de

. un hombre.

Si fuera por eso, usté ha andao por mi en una tarde, lo
que no anduvo nadie en todos los afios que tengo.

Cortela, cortela con eso, por favor. (Se levanta, se ve vaci-
lante).

;Qué le'pasa?. ;La agarré el aire?.

No, no es el viio, es la luna. (Pausa) ;Miren qué lesera, ve-
nir a curarme de luna!. -

Los tres. A los tres los agarr0 y los tird al suelo . . . Pero es
rara esta curaera . . . ahonda el miedo y la soleda, pero
quita el odio . . . es rara. (Se para) Voy a prender la luz.
No, pa qué. (Mira hacia afuera) Ya no va venir nadie . . .

(Va hacia “El Afuerino”, lo sacude) ;Eh, compadre; pare-
ce que hay que irse!.

Justamente. (Mira hacia afuera) Ha llegao la hora. (A Ma-
ria) La estuve escuchando.
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Nosotros también lo escuchamos, cura.

Gracias. (Sefiala) Siento no haber encontrao nombre p‘al
letrero . . . Pero parece que no lo va a necesitar.

(Agresiva) ;Por qué?.

Tincas. ;Cuanto le debo?.

(Pausa) ;Cuéntas cafias eran”.

(Asombrado) ;No se acuerda?. jEsta si que’s grande!.
(Deja un billete sobre la mesa) Buen sintoma.

iNo se ria!.

No me rio, nunca me rio. ;No lo habia notao?.

No sea mentiroso, aqui se rio varias veces.

(Yéndose) Yo no hablo de refrse con la cara.

¢ Va bien, compadre?.

Si, ya‘stoy flor, no se preocupe. No es lo que quiere uno
lo que tiene que pasar todavia, ;no ve que todos quieren
cosas distintas?.

.Y padonde va?.

Quinzas. (Mira hacia afuera) Es grande la tierra.
(Complicado) Perdone lo que voy a decirle, compadre, pe-
10. . . cuidese. Es importante que no lo maten.

(Pausa) Eso dicen. Nos vemos. (Se va).

(Inamistosa) ;Y usté?.

;Yo qué?.

(No se piensa ir?.

Si. Al tiro. (Pausa) ;Sabe una cosa?. Lodela. ..

Perdone, pero.no puedo demorarme més en cerrar: tengo
que ir a buscar al Camilo. (Entra en su “pieza”).

Claro. (Deambula por el negocio. Bebe;va a poner un dis-
co, se arrepiente. Queda un instante sumido en sus pensa-
mientos) Una vez los tuvimos que separar dos dias, y la
Irene me mandd una carta: ‘“‘Ha pasado apenas un dia que
estoy lejos de ti y ya siento esta angustia en mi alma —de-
cia—. Jamis nada ni nadie habia logrado descontrolarme
asi, ya no puedo desprendernie de ti ni un instante, estoy
tan unida a ti, amor mio, en cada cosa que hago, en cada
detalle, que . . .” Después me olvido. (Pausa) Pero lo ver-
daderamente horrible, es que yo también la olvidé. Eso
fue en realida lo que me hundid pa siempre, porque com-
prendi que no existe nada que no pueda olvidarse, y que
eso quiere decir que no existe nada en lo que uno pueda
creer, es el vacio total . . . el vacio total . . .

(Maria sale de la pieza. Se ha sacado la pintura de la cara y.
viste una pollera limpia y sencilla. Lo mira largamente)
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Maria

Tengo . . . Tengo que ir a buscar al Camjlo, pero me da
miedo atravesar sola por la oscurida . . . ;Me puede acom-
pafiar?.

Quedan mirandose, haciendo esfuerzos por hablar, por
sonreir.
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