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Editorial “l%.JKE M W  Ia resultanfe de la mi6n de much& inquietudes, 
de muchas i s h  de porfiado amor a la vida. 
En los tiempos confusos y violentos, siempre hay algo que nos impulsa a de- 
fender prioritariamente todo aquello que englobamos bajo 10s nombres de 
cultura y civilizacion; a m  sea porque cultura signifique conciencia de si mis- 
mo frente al hecho irrational. Esta acepcion no es la unica, desde luego, pero 
es la que cogemos. 
Y es por ello que, en la medida de nuestras herzas, trataremos de abarcar la 
m6s amplia gama de las voces de la cordura. 
Nuestro primer paso ha sido el Teatro; esperamos seguir con Poesh, Ensayo y 
Narrativa. 

h6Xima pubIicaci6n: jNepegik, Peilij “e! 
(Poesia Mapuche) 

Nepegile, hili, Nepege: Despierta, hermano, despierta. 

WUKE MAPU: Madre tierra. 



A Tennyson Ferrada 
Que dirigi6 ‘‘Los Borrachos de Luna” a punta de coraje y solidaridad. 

A Cecilia Radrigin. 
A Anselmo Radrigh. 

De ella sabemos que esti  confmada en dos metros cuadrados de injusticia. 
Por 61 hemos preguntado a la vida, y dice que no estl; 
hemos preguntado a la muerte, y dice que no le ha visto Ilegar. 
Le hemos preguntado a Ellos 

Y callan. 
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Semipenumbra. 

Un hombre -Vicente- tirado sobre el escenario, en el que,s610 se vislum- 
bran. algunos pisos; es un hombre viejo y angustiado. Cerca suyo, un gran 
cuaderno estropeado. 

Comienza a balbucir cosas, a moverse, lenta, torpemente, hasta quedar 
semisentado. 

Desde que se advierten en 61 10s primeros signos de vida, hasta que alcanza 
la pisici6n descrita, se escucha la voz de una mujer: 

Voz Soledad . : Ya vieron tus ojos mis obras, te son familiares todos mis 
pasos; ni mis huesos te son ocultos, y de lejos entiendes mi 
pensamiento. 
iEscucha, oh, Sefior, mi orac ih ,  atiende la voz de mi 
plegaria! 
Este hombre es came, soplo-que pasa y no vuelve; no lo 
detestes con odio implacable, no lo tengas por enemigo: 
escudrifiale, examina su corazh ,  conoce sus inquietudes. 
Y despuks, s610 despu6s, juzga si su camino ... 

Vicente : Un poema ... Busco un poema ... (Pausa) iCbmo llegu6 
aqui? i Q u i h  me trajo! ... 
Estaba escrito en la pared, de eso me acordC de repente ... 
Claro, cuando supe que iban a venir a sacarnos de nuestras 
casas, yo ... iPero no era aqui! (Deambula, trata de reco- 
nocer el lugar) iNo es aqui, fue en una pared de madera, 
en mi pieza; aqui no, aqui no... (Se dermmba nueva- 
mente. Pasados unos instantes surge una mujer, se sienta en 
uno de 10s pisos. Vicente alza la cabeza, la observa con 
delgado estupor; su cuerpo va adquiriendo vida nueva- 
mente) iEliana? (Va hacia ella. Emocionado) iEliana? 
(La mira con detenimiento. Desencantado). No, no eres 
Eliana ... jQui6n eres, qu6 haces aqui? LEste era el lugar 
donde viviamos? iAqui estaba la poblacibn? iVicente, 
soy Vicente ... Y vine a buscar ... iQuB voz, qu6 sonido, 
qu6 mirada fue la que rompi6 mis tinieblas? ... Yo estaba ... 
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Y entonces, de repente, record6 que (Mira). Pero no era 
aqui, era en una pared de madera, muy vieja ... muy vieja ... 
Tu cuaderno, Vicente; mha en tu cuaderno. 
iNo, no: quiero recordarlos vivos, vivos! ... (Pausa). MoisCs 

decia que en el momento mismo en que trasgredikramos 
la m b  insignificante de las leyes nos eliminarian sin 
vacilar ... decia que s610 estaban esperando eso. (Pausa). 
MoisCs, MoisCs ... “ j D e  quC somos culpables, sefior?’”, le 
pregunt6 aquella vez a1 representante de la Autoridad; y se 
qued6 mirkdolo con esa especie de implacable inocencia, 
que descomponia tanto a la gente. El no le contest& era 
el representante de la ley, pero no lo sabia. (Pausa). Nadie 
sabia de qu6 Cramos culpables ... 
Vamos a llegar, Elena, vamos a llegar. MoisCs volvi6 a salir; 
pero es David el que manda ahora. Dice que frente a noso- 
tros hay un pueblo grande y fresco; dice que nos vamos 
a tomar ese pueblo si le vuelve a ir mal a Mois6s. 
Yo ya no llego, yo ya no llego a ninguna parte. Vamos a 
llegar, vamos a llegar... Cuantas veces no hemos dicho lo 
mismo desde que partimos. (Pausa). Lo Cnico que me 
gustaria saber es si en verdad habia un lugar para nosotros 
o si todo era infitil, eso me gustaria saber, no importa 
que sea despuCs de muerta: tfi me lo tienes que decir. 
De 6sta no te mueres. Elena. 6sta no es capaz de llevarte. 
Si, Csta me lleva, porque me vino revuelta con tristeza 
Pero qu6 vamos a hacerle, alguna vez tenia que ser. Lo 
Cnico que quiero saber es si agarramos para el lado equivo- 
cado, o si agarrimnos para donde agarriramos todo iba 
a ser igual; tienes que buscarme y decirme eso, cuando te 
mueras, Julio, tienes que buscarme y decirmelo. 
No te pongas trigica, tfi no eres Eliana ... 
iEliana, Eliana! ... No te busqu6, es cierto; pero no fue 

porque hubiera dejado de querete: fue porque comprendi 
que aunque hubiera muerto tu marido, cosa que a lo 
mejor Cl buscaba, ni tC ni yo ni el momento ni nada, iba a 
volver a ser lo mismo; nunca se puede volver atras, lo que 
se muere en 10s pulsos no vuelve a recuperarse mis. Quizis 
sea posible toparse con algo que se le asemeje, o aCn con 
algo que pueda parecer mejor; pero con lo mismo, con eso 
que tocaba la fibra exacta, nunca ... iTanto camino Y 
j a m b  donde llegar ... ! 
No, Vicente, eso no: siempre se llega. 
(Sorprendido) jQui6n eres tC? jQu6 haces aqui? 
y a  me W e ;  hace unos momentos estuviste mirindome. 
(Pausa). Creiste que era Eliana. 
(Ansiosamente) jConoces a Eliana? 

Ana 
Vicente 

Voz Julio 

Voz Elem 

voz Julio 
Voz Elena 

Voz Julio 
Vicente 

Ana 
Vicente 
Ana 

Vicente 
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Ana 

Vicente 
Ana 

Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 

Vicente 

Ana 
Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 
Vicente 
Ana 

Vicente 
Ana 

La’conoci mucho. Y a t i  t ambih ,  Vicente. (SeAala hacia 
el cuaderno, con cierta frustraci6n). Crei que lo habias 
escrito todo ...‘ 
Lo hice. 
Entonces ibrelo. iPor quC le temes si buscas la verdad? 
s610 queda el agua de t i  mismo-, todas las demis fuentes 
se secaron. 
iMurieron todos? 
iNo lo sabes? 
No 10s he visto. 
Y... iY a Luis? 
Tampoco,,Este pais es tan largo ... iD6nde nos conociste? 
Anduvimos mucho, mucho tiempo juntos; pero, claro: 
Cramos tantos ... Yo soy Ana, la mujer de Luis, el que le 
peg6 con la piedra a MoisBs. 
iEl? LFue 61? Nunca lo supimos ... Qu6 amanecer tan 
espantoso. .. 
iMurieron todos? 
iNo lo sabes? 
No 10s he visto. 
Y... iY a Eliana? 
Tampoco. Esto es tan grande ... 
(Ilusionado) iEntonces ... vive? 
No lo sC.’ 
iLo ignoras? (Alterado) iPero quC es la muerte entonces! 
fi lo sabes. 

Si. Lo dijiste muy bien el dia que enterramos a Elena, la 
mujer de Julio. “Morir no es triste, lo triste es no saber 
quien muere”. Eso dijiste. Yo ahn no lo sC, Vicente. iCuil 
es la voz que ya no alcanza a la otra? iLa mia o la de 10s 
que tanto quise? (Pausa) iCu6nto tiempo ha pasado? 
No lo sC, Ana, no lo sC. 
Recuerdo que el viento hacia dailo, per0 que lo peor eran 1 

la lluvia y la desolaci6n: en toda la tierra parecia no haber 
donde guarecerse. Hacia una eternidad que veniamos 
caminando, y el agua no dejaba de maltratarnos, en van0 
el Lucho me habia puesto su chaquet6n sobre la cabeza, 
el agua me empapaba el pelo, me corria por la cara, por el 
cuello, por el pecho “ iQUC no entre, pensaba yo, loca de 
terror: quC no vaya a entrar por mis carnes y la moje 
a ella!” Nos habiamos perdido, por hacerlo fnejor el 
Lucho no habia querido que me atendiera ninguna de las 
mujeres del campamento. “Es el primer hijo que vamos a 
tener, dijo: busquemos un pueblo donde haya alguien que 
sepa de verdad”. Y buscando el pueblo se nos habian 

iYo? 
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Vicente 

venido encima la rioche y la Iluvia. Luis tenia la esperanza 
de que MoisCs hubiera mandado gente a buscarnos; pero 
yo no, yo conocia a MoisCs desde hacia mucho tiempo 
y sabia que su crueldad era infmita; en esos momentos 
lo mis probable era que estuviera prohibikndole a la Loba 
que le hablara de nosotros: “Si se fueron, con su pan se lo 
cornan”, eso tenia que estarle diciendo. El dolor de la 
came a mi no me la ganaba, no me la habia ganado nunca; 
era el otro dolor, el que le pega a1 ceraz6n, el que me 
hacia doblarme. Asi que cuando me dejC caer sobre la 
tierra hecha barro fue porque no me quedaban mis 
fuerzas nomis, no porque me la hubiera ganado. Por 
entremedio del viento y de la lluvia senti que el Lucho 
me gritaba que me parara: “ iAqui no, aqui no, Ana!”, 
me gritaba desesperado; perg lo Onico que yo pensaba era 
que eso mismo que estaba pasando afuera, ese terror 
a la oscuridad y al abandon0 que sentiamos nosotros, 
lo estaba sintiendo dentro de mi una niiia: yo era la tierra 
negra despiadada donde ella estaba perdida, ahogfindose 
en mi agua y en mi soledad. Por eso me tirb encima del 
barro y me abri para que saliera ... iC6mo estarin? iHa- 
brin encontrado a l g h  lugar? (Pausa) iHabri sol ahora 
sobre la tierra? 

: No, Ana, no hay sol para nosotros. (Deambula). DespuCs 
que salimos cay6 mucha agua y mucho fuego sobre nues- 
tras espaldas; per0 nunca hub0 un sol que pudiera alum- 
brarnos y entibiarnos por dentro. (A partir de “DespuCs 

‘que salimos ...” surgen quince personas mis; cuando 
ocupan 10s lugares que sea menester, la escena se ilumina 
en su totalidad). Mirame, mira como estoy de viejo y des- 
truido, y aOn siento todo helado y oscuro dentro de mi ... 
En una de las paredes de mi pieza escribi un poema; 
cuando se comenz6 a hablar de partir conversC mucho 
conmigo mismo, por eso lo escribi ... 

Aparte de lo humano, 
de eso que no es nada 
si otro humano no lo toca, 
mis terrestres pertenencias 
caben holgadamente 
en cualquier b ,.SO de viaje. 
Y como si esta indigencia 

. 

fuera poca, no recuerdo 
estar herido por nin&n recuerdo. 
Debiera en consecuencia 
sentirme muy alegre; un adibs 
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Luis 

Vicente 

Luis 

Vicente 

Albert0 

Artm 

Vicente 

Soledad 
Vicente 
Moi& 

David . 

' PedrOV ' 

es siempre una posibdidad.de renacer. 
Per0 sucede algo terrible: 
noche tras noche he comenzado a soirar 
con gente que vaga sin rumbo 
aferrada a retratos y calendarios; 
gente que sin morir 
viene muriendo desde tiempos 
m k  antiguos que la memoria. 

... Y cuando he querido preguntar 
por el signficado de este suefio, 
nadie me ha respondido: 
todos estin ocupados 
guardando retratos y calendarios ... 
Mi poema..'. Si, ese era. (Asombrado) @ride lo aprendis- 
te? iNadie lo conocia, lo escribi momentos antes de 

Debi6 preocuparte lo que escribiste, Vicente; ustedes 10s 
poetas poseen una especie de oscura intuici6n. 
Luna especie de oscura intuition?. i'I% eres Luis, no 
puedes hablar asi: apenas sabias leer! 
Siempre fue muy quemado este Lucho: miren que venir 
a aprender hablar cuando ya nadie lo puede escuchar. 
(Acercindose a Vicente). A lo Cnico que no se aprende 
aqui es a perdonar; eso lo vas a descubrir cuando llegues 
aqui y hablemos de Eliana. 
Si no te temi en la vida, mucho menos te temerC en la 
muerte. No fue por miedo a ti que no le pedi que se fuera 
conmigo. 
Eso lo atestiguo yo: fue por MoisCs. 
Si, fue a Cl a1 que no tuve valor para traicionar. 
(Aislado). @ita tus ojos de encima de Eliana, Vicente. 
Cada uno de nosotros ha vuelto a ser el primer hombre 
sobre la tierra; cualquier acto que ejecutemos, cualquier 
decisi6n que tomemos, se transformar6 en el camino 
que recorrerin 10s que vengan detrk. 
No lo comprendi6; lo hizo porque le tenia terror a las 
responsabilidades, no porque hubiera captado alguna 
trascendencia en tus palabras. A ti no te entendi6 nunca 
nadie, MoisCs; lo dnico que conseguiste con tu porfia 
fue ponernos la muerte encima. 
Ya es inCtil seguir con eso, nunca nos pondremos de 
acuerdo; es la vida la que tiene que hablar. Por nosotros 
nunca nadie sabri la verdad, de toda historia hay tantas 
versiones como personas intervienen en ella; per0 si se 
juntan todas esas versiones se obtiene s610 una colosal 
mentira. 

partir ! 
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Vicente 
Eliana 
Vicente 
Eliana 

Vicente 

EliiM 
Vicente 

Eliana 
Vicente 

aiana 
Vicente 
Eliana 
Vicente 
Eliana 
Vicente 

Eliana 
Vicente 

Eliina 
Vicente 

Eliana 

(Eliana lava ropa en el rio, sin prestar atenci6n a lo que 
hace). 

: iEn qu6 piensas? 
: (Sobresaltada) iQu6 haces aqui? 
: Te miro, pienso. 
: (intranquila). Andate, por favor. (Sefiala). No hay nadie 

mis. 
: No pienso, estaba aqui antes que t6, lo que pasa es que te 

has puesto tan volada que no me viste. 
: jTengo que lavar! 
: Y yo tengo que meditar. Me gustan 10s rios, me gustan 

mucho. 
: Luisa me cont6 lo que te dijo Moids. Andate. 
: No me lo dijo a mi; se lo dijo a todos. (Pausa) iLe tienes 

miedo? 
: No. 
: ~Atumar ido?  
: No. 
: LA quiCn entonces? (Silencio) LA quikn? (Pausa) LA ti? 
: Andate. 
: No pienso. (Se sienta. Permanecen en silencio un momen- 

. to. Luego!). 
Junto a 10s viejos rios 
nos sentamos a inventar 
historias de amores imposibles 
y de imposibles regresos 
Gemimos y lloramos por ti, 
por ti, ciudad perversa y amada 
que nos diste a beber 
el agua de la humillaci6n. 
iDichos0 el que te pague 
como a nosotros nos pagaste, 
bendito el que estrelle 
tu vida contra las rocas, 
ciudad perversa y amada! 

: ~QuBeseso? 
: Un arreglo del salmo 137, hecho y muy sentidamente 

recitado por un servidor. 
: isoledad te peg6 el espiritu santo? 
: No. (Viendo que ella coge la ropa) LPor qub te vas? No 

has terminado de lavar. iQu6 te pasa, Eliana? Eres como 
esos terrones de azCcar que les cae una gota de agua y van 
deshacikndose de a poco. Cuidate. 

: Tengo miedo, ya te lo dije; le vi 10s ojos a la vida y me dio 
mucho miedo. iNo lo puedo soportar! ... Son unos ojos 
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Vicente 
Albert0 

Pedro v 
Vicente 

Pedro V 

Vicente 
Pedro V 

Vicente 

Pedro V 

Vicente 

Pedro V 
Vicente 

- h i s  

Vicente 

tristes, porque lo saben todo. Y burlones, burlones tam- 
bi6n. .. (Desasosegada). MoisCs tiene r a z h ,  no me sigas, 
dCjame en paz; dijame tranquila, Vicente, por favor! 
(Calmo). Yo nunca te he dicho nada. 
Y era cierto. El nunca le dijo nada parecido al amor, ella 
tampoco a 61; per0 que habia algo entre ellos, lo sabiamos 
todos. Curioso esto del amor. 
Estando montado en el burro, hay que aguantar 10s corco- 
vos, Vicente. 
iLo que pedia estaba fuera de sus atribuciones, no podia 

aceptarlo de buenas a primeras! 
Siempre fue ley el no desear a la mujer ajena, 61 s610 te 
pedia que la cumplieras, y eso iba en beneficio de todos; 
C1 no podia exigir respeto para una piara de puercos 
sin dios ni ley. 
iYO sabia eso, lo sabia! 
No bastaba con saberlo, habia que asumirlo: asumirlo 
hasta las heces. 
iLO hice, lo sabes muy bien! (Despectivo). i Y  qui6n eres 

tC? TC ibas donde calentaba mi% el sol, te recuerdo muy 
bien. 
No, no quieres recordar nada, te resistes. (Pausa). ~ A s i  
que te di esa impresibn? Lo lamento; no, no era cbmodo, 
Vicente. Una vez me encontri frente a dos caminos. Y 
opt6 por uno: ese fue el dia en que naci. Pero, claro, 
es dificil elegk un camino, porque cuando lo haces, 
e s tb  obligado a ir por C1 todos 10s dias de tu vida, todos 
10s dias ... 
iY0 t ambih  lo hice! 

iEntonces por quC est& aqui? 
(Extraiiado) iAqui? LDbnde? (Busca) iQuC es esto? 
iQuC es esto! (Deambula). 
icontesta, desgraciado, quC hacias ahi, que te habia 

llevado con nosotros? 
LPor quC estaba ahi? iPor quC? No lo s6. Era solo, no 
tenia compromiso ni obligaciones con nadie. No parti por 
solidaridad ni por el inter& de una casa, a quien le im- 
porta una casa sin mujer que ande por ella ... Tampoco 
fue por ti, Eliana, en ese tiempo Cramos amigos nada mis. 
TC entraste en mi vida despuis que partirnos ... Lo recuer- 
do muy bien, fue justamente cuando te ayudC a bajar 
del cami6n ... Te daba toda la luz del dia enla espalda, te 
reiste, la belleza, la temura y la alegria entraron a raudales 
en mi corazbn, y entr6 tambih al tocarte, tu came en la 
mia, el deseo de tu came, de tu vida ... Haberte visto tanto, 
y verte y sentirte por primera vez... 
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Rosa 
Vicente 

In6 

David 
I n k  

Alberto 

Rosa 
Alberto 

Vicente 

Soledad 
Vicente 
David 

Maria 
Pedro V 

Rosa 
Alberto 

Luis 
Luisa 

Varios 
David 

No te quedes en silencio. iY MoisCs? 
LMoisks? No, cuando parti no creia en 61, no lo conocia 
sino como un oscuro dirigente de poblaci6n. Era incapaz 
de hablar frente a una asamblea; le costaba tanto, que la 
gente decia: “Para esta reuni6n hay que llevar cama y 
comida, porque va a hablar el Tartamudo”. 
No era para tanto, yo no lo conoci tanto como ustedes, 
per0 nunca me pareci6 que fuera tartamudo; lo que pasa- 
ba era que como habia nacido y se habia criado en el 
norte, hablaba asi, medio arrastradito y medio cantadito. 
Pero una vez me dijo una cosa bien dificil, y la dijo de 
corrido; me dijo: ‘‘ iPara que tanto toronjil, si tanta pena 
no hay; te enfermaste de las piernas, per0 te queda de 
un cuantuay”. Asi me dijo. 
El que te dijo eso fui yo, 61 no hablaba asi ni era del norte. 
Bueno, per0 tampoco era tartamudo: eso era lo que 
queria decir yo. Era bueno, muy bueno ... 
Del norte era, conmigo pasaba tardes enteras hablando de 
las Oficinas Salitreras. 
Te sali6 verso. sin esfuerzo. 
Y si lo vuelvo a decir, me vuelve a salir. (Pausa). Per0 que 
era del norte, era. 
No, no era del norte ni era tartamudo, el suyo era mis 
bien un problema de nervios, de angustia o algo parecido; 
yo no entiendo de eso, mi impresi6n era que sufria de 
atropello de ansias; pero lo verdaderamente inexplicable, 
es c6mo un hombre asi, desconocido, enfermo y sin 
mayor educacibn, lleg6 a influir tanto en nuestras vidas. 
Y nosotros en su muerte. 
(Tenso). iMuri6? 
iNo se pueden tener dos verdades en un mismo pecho, 

MoisCs: estis con nosotros o estis con las Autoridades! 
jQuiero tocar la tierra, MoisCs: quiero vivir! 
iNo nos ceguemos, lo que se conquista por la sangre, por 

la sangre se pierde! 
iPedro traidor, escupo encima de tus palabras! 
jDesde que salimos hemos sido gente que no pertenece ni 

a1 aire ni a la tierra! 
iNo m b  palabras! jCuintos salimos? LCuintos han 

muerto? 
iNunca llegaremos a ninguna parte: lo compraron! 
iPerro muerto, hocico de aguas podridas, a Moist% no lo 
compra nadie! 
i Queremos vivir, queremos vivir, queremos vivir! 
iBasta de lamentos: iremos a ese pueblo aunque tengamos 
que derramar la sangre de Dios si es preciso! 
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Soledad 

Vicente 
Soledad 
Remigio ' 

Arturo 
Rosa 

David 
Javier 

Arturo 

Maria 
Luis 

David 

Pedro V 

David 
Vicente 

Arturo 

Vicente 

: iSekor, te pido fuerzas, no para convertir a 10s impios, si 
no para que me ayudes a contener a 10s violentos! ~ESCU- 
chadme: el espiritu del Senor est6 sobre mi, me ha envia- 
do para predicar la buena nueva a 10s abatidos y sanar a 
10s quebrados de corazbn; para anunciar la libertad de 10s 
cautivos y el retorno de 10s errantes! Pueblo mio, no se 
hable ya mis de violencia en tu tierra, de saqueos y ruina 
en tu territorio: iun cielo nuevo, una tierra nueva se abre 
ante ti: presenta tus pruebas, justifica tu entrada! 

: (Emocionado). Soledad ... 
: (Dura) iPresenta tus pruebas, justifica tu entrada! 

, 

LMi entrada? iD6nde? iQui6n eres t6? Nunca conoci de 
ti mis que tus palabras. LPor qu6 estis aqui? 
(Acusador). iMiren, y era 61 el que iba a escribir la verdad! 
Ni siquiera recuerda quien es Soledad, despuks de haber 
andado anos junto a ella. (Frustrada). De 61 no puede 
esperarse nada. 
Nunca conoci6 a nadie, en realidad ni siquiera se conoci6 
a si mismo; lo Cnico que hizo en su vida fue dejarse arras- 
trar por un loco asesino. 
No, eso no: MoisCs no era ni loco ni asesino. 
Por lo demis, no hay que olvidar que lo elegimos entre 
todos. 
iY 10s azotes que te tuvieron al borde de la muerte? ~ E s o  
hay que olvidarlo? 
No fue 61 quien se 10s dio, era incapaz de eso. 
Es cierto que lo elegimos entre todos, como dice Javier, 
per0 cuando lo hicimos no sabiamos lo que era. 
Lo sabiamos, no lo elegimos s610 porque la gente en 
apariencia mis  capacitada se mostrara reacia a ocupar 
.cargos directivos, lo hicimos porque ... 
LPor qu6 lo defiende ahora? Usted lo destroz6 con safia. 
(Pausa). iEst6 reconociendo su culpa? 
iNo reconozco nada: dig0 las cosas como son! 
Si, recon6cel0, David, recon6celo. MoisCs tenia esa gran- 
deza extraiia del mar y de 10s abismos, eso que asusta y 
atrae a1 mismo tiempo ... Cuando me dijo aquello de Eliana 
vi frente a mi  a un hombre bueno y herido, al que me fue 
imposible desobedecer.. . 
Queriamos vivir, queriamos casa, paz y m o r ,  guiados por 
ese demonio tartamudo nos encontramos de pronto bus- 
cindonos desesperadamente en el mis espantoso desierto 
que existe: el desierto de uno mismo. 
... Cuando partimos me pidi6 que lo fuera escribiendo 
todo ... 
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Moisb 

Vicente 

Luis 

Alberto 

ElianS 
Vicente 
Soledad 
Eliana 

Rosa 

\ 

Arturn 
Julio 

Maria 

Pero, seco al hueso; tienen que saber la verdad sin ador- 
nos: idesnuda, Vicente, desnuda: como dios la ech6 al 
mundo! 
No creo que le gustara lo que escribi, soy poeta, y noso- 
tros tenemos a veces la costumbre de hilar en colores. 

(Pausa. Busca su cuaderno can la mirada. va hacia bc se 
inclina, quiere abrirlo; per0 no se atreve. Se levanta). 

Viviamos en 10s extramuros. El tiempo nos habia arrincb- 
nado ahi como a hojas secas; por eso fue que le pusimos 
a1 lugar “Poblaci6n OtoAo”. 
No era una poblacih, era un asqueroso, un cochino haci- 
namiento de tablas, latas y cartones. 
Una vez vi una pelicula donde la poblaci6n estaba tan mal 
hecha, que 10s borrachos tenian que pintar la puerta y 
ponerse una camiseta del mismo color para acordarse de 
donde Vivian; lo malo era que cuando alguno perdia !a 
camiseta no podia encontrar nunca rnis su casa: asi 
pasaba a veces en la poblaci6n de nosotros. 
Si, no habia ... 
(Conmocionado). Eliana ... i Eliana! (Intenta acercarse), 
iAlkjate, ya no puedes tocarla! 

No habia calles sefialas; Arturo habia tratado de hacer un 
camino, pero el agua lo borraba en invierno, y el sol, a1 
convertir la tierra en polvo, lo hacia desaparecer en 
verano. Per0 como yo trabajaba lavando ropa, formaba 
unos pasadizos con 10s cordeles donde tendia, asi se podia 
llegar a mi cuarto ... Pero me acuerdo que cuando las Auto- 
ridades llegaban a buscar a alguien, me echaban abajo 10s 
cordeles para abrise paso. 
Van a decir que bramos tristes, per0 yo no lo era, me 
gustaba el peso del Alberto en la noche, el momento en 
que repartia la comida, y salir con mis cuatro hijos, uno 
en 10s brazos y tres en fila detris de mi; la gente me 
miraba, yo iba con la cabeza levantada: eso me gustaba. 
No, yo no era triste ni dura, eso quiero dejarlo bien en 
claro, pobre si, pero triste no. 
Eramos montones informes de trapos y pelos. 
Estibamos a la intemperie de todo; Cramos como el 
barrido de Dios. 
Yo naci donde la tierra era seca y dura, Norte, le dicen a 
esa parte. Hubo un tiempo, decian mis abuelos, en que en 
ese lugar vivi6 mucha gente y habia mucha actividad, 
Oficina, le decian a esa parte; per0 yo s610 tengo en la 
memoria el recuerdo de muchas casas de madera, apolilla 
das y vacias, y de una tierra interminable, caliente y calla- 
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David 
Eliana 

Javier 
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Moi& 

da ... Mi abuela me llam6 una tarde y me habl6 de lugares 
donde brotaban plantas, flores y verduras dB la tierra; 
despuis se qued6 inm6vil y dormida para siempre en su 
silla. Eso fue hace mucho tiempo. (Pausa). Maria, me 
llamo yo. 
Eramos flacos, violiceos, friolentos. 
Eran muy pocos 10s que caminaban como la Rosa, con 10s 
hombros derechos y la cabeza levantada, la mayoria cami- 
nibamos como si alguien nos viniera persiguiendo, o como 
si lleviamos un peso enorme en la espalda; y cuando nos 
sentibamos en a l g h  lugar, siempre pareciamos criaturas 
que se habian quedado rezagadas en el tiempo; siempre 
parecia que nos habiamos quedado solos en el mundo. 
Yo soy el hombre de la que dijo que se llamaba Maria; 
alcancC a vivir casi treinta aiios. El que me juzgue podri 
decir casi cualquier cosa de mi; per0 mi coraz6n y yo 
sabemos que fui un hombre alegre y bueno, muy bueno. 
Tengo como prueba de eso, lo que vi en 10s ojos de Maria, 
cuando para su Cltimo cumpleafios, le regalC un puilado 
de semillas de plantas, flores y verduras. 
Claro, todos veniamos casi como de la tristeza, casi como 
de la desgracia; per0 no ocuplbamos todo el dia en Ilorar. 
Mis alli de las etiquetas de sucios, falsos y viciosos que 
nos colgaban; mis alli de aquello de borrachos, flojos y 
resentidos, la verdad era que en nuestra sangre no habia 
nada que tuviera forma de rencor o de venganza: la verdad 
era lo Cnico que nos impuls6 a escribir a las Autoridades, 
fue ese infinito anhelo c o m h  que aqui nos mata: que- 
riamos vivir. 

(Conciliibulo de 10s iguales) 

Pedro V 
Arturo 

Pedro V 

David 

: (A Arturo). Lusted es de 10s antiguos, no es cierto? 
: (Evasivo). Si, bueno, aqui habemos varios de 10s que 

salimos de la poblaci6n. 
: (A nadie en particular). LFue cierto que hubo muertos 

cuando llegaron 10s camiones a sacarlos? 
: LPor quC pregunta eso? No tenemos tiempo para poner- 

nos a hablar del pasado. Estamos reunidos aqui para 
terminar de ajustar lo de maiiana. 

: No se.altere, usted tiene la obligaci6n de tenerlo todo 
claro. Pregunto, porque aparte de la irrebatible raz6n 
de encontrar un lugar donde vivir, veo entre la gente 
razones de odio, de venganza y hasta de ambici6n; por 
eso me parece importante indagar sobre las causas de la 
divisi6n. (Pausa breve). Por aquello de la unidad, digo. 

PedroV 
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Arturo 

David. 

Pedro V 
David 

Pedro V 

Artum 

Luis 

David 
Arturo 

Divisi6n es mucho decir, lo que existe es un fuerte grado 
de indecisi6n en alguna gente; per0 eso es natural, es muy 
posible que estemos enfrentindonos a la muerte. 
El tiene razbn, pafa quB andamos con cosas; estamos 
divididos entre 10s que odiamos a MoisBs y 10s que Cree- 
mos en ti. 
Yo no odio a MoisBs. Es un hombre viejo y equivocado, 
per0 no lo odio. 
Claro, a ti no te mat6 a la mujer. 
Ya dije que no estamos aqui para mostrar heridas. 
El Lucho tiene derecho a odiarlo: le mat6 a la mujer. Y 
quefia obligar a la mia a irse con el Viceate. 
iHasta culndo! 
iHasta que se haga justicia, mierda! 

(Conciliador) iQuC les pasa? iNos vamos a poner a pelear 
entre nosotros ahora? Yo estoy de acuerdo con David, 
aqui tiene que quedar afuera lo personal, es el bien comCn 
el que importa. ! 

Si, tenemos que tomamos.ese pueblo antes que amanezca, 
ya no podemos retroceder, con. 10s comunicados que 
mandamos a todas partes, dentro de unas horas todo el 
pais sabri lo que vamos a hacer. 
(Apoyindole). Eso es lo que hay que entender: tomemo- 
nos o no ese pueblo, las Autoridades van a venir por noso- 
tros. Y esta vez no vgndrin con puros camiones. 
Precisamente. Por eso no podemos perder tiempo en nada 
que no sea en organizar la acci6n. (A otro hombre). Llama 
a 10s jefes de ... 
i Y  MoisBs? No creo que se quede de brazos cruzados. 
Si, dijo que hablaria a la gente; per0 si lo hace yo tambih  
lo hare, y 10s resultados no me asustan. 
Yo no me confiaria tanto. Usted mismo dijo que esta vez 
era distinto; un hombre enfrentado a la posibilidad de la 
muerte es un hombre de reacciones impredecibles. (Se va). 
El tiene r a z h ,  no podemos confiarnos; a 10s que todavia 
lo siguen, que no son muy pocos, se le sumarin ficilmente 
10s timidos, 10s indiferentes y 10s temerosos. Lo mis 
seguro es no dejar que hable. 
Eso no lo conseguiriamos ni con un milagro. iNo han 
visto todo lo que ha pasado desde que salimos? iY 61 
ha cambiado en algo? No, a Bse hay que camiarlo para que 
se quede tranquilo. 
(Espantado) iQuC est& insinurndo! 
Ellos tienen razbn, el problema es grave, hasta podriamos 
terminar matindonos entre nosotros mismos. l% eres el 
jefe, t6 tienes que decidir lo que vamos a hacer. 
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Julio 

David 
Arturo 

iYo no quiero matar a nadie, yo 9610 quiero encontrar un 
sitio donde podamos vivir! 
A mi no me importa morir, lo que no qUisiets es que me 
mataran antes de llegar al pueblo; cuando rfie junte con 
Elena tengo que con... 
Nadie te va a matar, no seas pijaro de mal agUero. 
Yo creo que si; si no nos atrincheramos en ese pueblo eso 
es lo que va a pasar con todos. (Mirando). Deben quedar 
unas cuatro horas para que amanezca. jQu6 hacemos con 
MoisCs, David? TC eres el jefe. 

. 

(Luisa mira -a pasos de ella- por la ventana. Moids sentado). 

Luisa 

Moises 

Luisa 

Moi& 

Luisa 

Moi& 
Luisa 

Moi& 

Luisa 

Moi& 

bisa  

 TI^ eres el jefe, MoisCs. (Resentida). Ahora que van a venir 
a sacarnos te eligen de jefe. 
A sacamos no, mujer; a llevarnos a otro lugar, a darnos 
casa. Debieras estar alegre. 
iNo era bastante preocupacih para mi que fueras dirigen- 
te en tu trabajo, para que tambikn te eligieran aqui? 
Sabes que mi Cnico y gran anhelo es llevar una vida Clara y 
sencilla, sabes cuinta angustia me causa esto. 
jEntonces por que no dejas que otro se haga cargo? 
Alberto, Javier, el mismo Vicente, cualquiera 0 una 
mujer, ipor qui no? 
No soy yo el que'decide, Luisa, no soy yo. 
iDavid, ese muchacho que viene tanto para ac6, Cse si que 

sirve! 
No busques mis soluciones, ya no hay nada que h a m ,  
(Pausa). Lo que se necesita aqui no es un politico, sin0 
alguien que intente, que intente siquiera, modelar el caric- 
ter del pueblo ... La masa tiene memoria, per0 no tiene 
caricter, no sabe en que creer, porque no cree en 61 
mismo. 
A eso es a lo que le tengo miedo, a esas cosas faras que 
dices. Yo sabia que ibas a caer en eso, lo sabia. Si pensaras 
en mi. si alguna vez pensaras en mi ... 
Es lo Cnico que hago ... Quisiera saber por quC tc 
tratan, por quC nos maltratan de ese modo ... 'pienso... 
Pienso que nuestra Cnica posibilidad de salvacibn es erguir- 
nos, volver a mirar de frente ... Si, porque en un momento 
de nuestra vida en que Cramos muy jbvenes, cometimos el 
terrible error de aceptar un castigo inmerecido, y es desde 
entonces que todo hombre de mirada dura es un dios para 
nosotros. 
(Se acerca a 61, lo abraza por detrk). No hables mi, me 
asustv; hablame de cows sencillas, de cows que yo  
entienda. 

15 



Luisa 
Moi.4~ 

Luisa 

Vicente 

Mo% 

Vicen te 
Moises 

Vicente 
Pedro V 
Vicente 

Jefe 
Moist% 
Jefe 

: (Le toca 10s brazos). Estis temblando ... iPor qu6 te dicen 
“La Loba”, si eres apenas ... ? 

: No soy nada, una penona nomis. Una mujer. 
: (DespuCs de una breve pausa). Los pijaros del sur no 

lloran la ausencia del sol; cuando llega el tiempo negro y 
Iluvioso, se guarecen entre las ramas mis espesas del boldo, 
cierran 10s ojos, y vuelan por dentro de ellos mismos 
buscando la luz y el calor perdidos. 

: (Se suelta, va hacia la “ventana”, mira). SoiIaba con un 
hombre fuerte y sencillo, un hombre que me hiciera inte- 
grarme a la vida, quererla. TC dices: “Nadie esti solo si ha 
pasado alguien por su vida”, per0 eso es mentira, son pala- 
bras. (Pausa). A veces pienso que siempre has estado 
preparindome para el olvido, que por eso me dices todas 
esas cosas. iPero por que?, eso es lo que no entiendo. (Se 
vuelve hacia Cl). iEn que piensas? iQuC buscas en rea- 
lidad? 
iQuC busco en realidad? ... El tiempo de vivu es un viento 
que ya pas6, m i s  dias son pozos definitivamente secos, 
solo queda para mi el tiempo de morir, lo sk. Per0 morir 
sabiendo que no se tenia absolutamente ninguna posibili- 
dad de encontrar la explicaci6n de la propia existencia es 
demasiado aterrador ... Por eso volvi, por eso volvi ... A 
eso vine ... Per0 lo Cnico que me viene a la memoria es ese 
hombre, MoisCs ... Vuelvo a verlo solo, derrumbindose, 
derrumbindose. Y sin querer cejar, quC terrible empecina- 
miento, quC locum.. Veo sus ojos, escucho su voz, la 
escucho una y otra vez ... 

: 9 niegan trigicamente a entender, ipero c6mo odiarlos o 
abandonarlos? No se puede, Vicente, no se puede. Hay 
que seguir, seguir. 
iPero hasta cuindo, hasta cuindo! 
iHasta que la vida dC a luz a un hombre: hasta que lo 
para! 

iEsc? es, entra en ti, entra en ti hasta el fondo, Vicente! 
iDe d6nde sacaste esos aires de Salvador del mundo? 
iQui6n te dijo que podias dejarnos fuera de la vida? 
(Despectivo). Dignidad, justicia, paz, amor; imiseria y 
muerte: eso fue lo que echaste sobre nosotros! iPero 
algin dia te van a agarrar y te van a hacer pagar todo el 
mal que nos causaste! (Pausa larga. Horrorizado:) iNo, no 
es cierto, no es cierto! ... No es cierto ... 

: (Tonante) iQuiCn es el tal MoisCs! 

: En nombre ... 

. 

. 

: 

: 
: 

: (Viblento) i s j a m e  en paz! 
: 
: 

: iYO! 
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Voces : i Los camiones, 10s camiones! 
Vicente : (Sorprendido, en nebulosa) iLos ... camiones? 
Maria : ;No, acuirdate bien; antes que llegaran 10s camiones, fue ' 

Javier 
la alegria: la alegria, Vicente! 

: (Saliendo al medio) iY mi hija? iD6nde dejan a mi hija? 
Nacio el mismo dia en que nos dieron la noticia de las 
casas nuevas. por eso le puse Primavera. Primavera Fuentes 
Cataldo, asi se llama. 

(Se paran todos. lo felicitan, aplauden; se arma la fiesta). 

Albert0 
Javier : i Listo nomis. en qui  topamos!: 

: ;Mindate una cueca, que quiero dejar hecho tira el piso! 

Agradecio como perro 
de Moisis y su ayudante, 
canto aunque no cante, 
payo aunque le yerro: 

Desde maiiana, ay si 
el Javier y la Maria 
cambian piel y cambian via 
junto a esta gente queria. 

Desde maiiana, ay no 
nadie me quita rienda; 
la vida me dio en un dia 
hijo, mujer y tienda. 

La vida ya para que, 
para que quiero mLs guerra 
con esto tengo demis 
mi paraiso en la tierra. 

. 

Ay. Maria del Javier 
coni0 no te voy a querer, 
si en esto de ser tQ eres 
la mejor de las mujeres! 

Arturo : ;Eso es, y msndate la otra antes que se me enfrien 10s 
pies! 

Julio : Bueno, pero no vamos a estar bailando en seco igual que 
camellos, somos gente, pues. 

David : Claro, hagamos una vaca. 
AIberto : Y tomemos como chanchos. 
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Si Mois6s baila una cueca chilota, yo me pongo con una 
garrafa. 
Claro, dale nomis, para eso,la tonta trabaja. 
Ah, eso estuvo feo, eso estuvo feo, compadre. Por eso yo 
habia escuchado que a la Ana le tocaba movimiento cuan- 
do habia temblor nomis. 
(Abrazando a Ana). No, si lo dice en broma, es ella la 
floja; como seri, que la otra vez estaba sentada a1 sol alli 
afuera, cuando en eso aparece una arafia en la pared y 
empieza a bajar; entonces viene y me dice: “Oye, Lucho, 
iqu6 es bueno para las picadas de araiia?” “iPor qu6 
-le dijo yo-, qu6 te pic6 alguna?”. “No, per0 ahi viene 
una que me va a picar en el brazo” dijo. (Rien 10s dos). 
(A Javier). jYa, compadre, vamos con la cueca chilota, 
para que baile Moisks! 
(Saliendo a1 medio). Con su amigo nomis se encuentra, 
pues. Vamos, Luisa, que nos llaman a dar clase. 
No, per0 que salga alguien mis tambikn, c6mo vamos a 
bailar solos, si es fiesta, pues. 
Bueno, pues, doiia Sole, usted que no le hace a1 atraque, 
baile siquiera. 
(Saliendo). iQu6 me demoro, siendo moda no incomoda! 
(Tamborileando). iY 10s fuimos con la chilota! 
(A todo pulm6n). jAdi6s Santiago querido, adi6 ... 
(Dejando de bailar). iPero esa no es chilota, pues! 
iNo seri chilota, per0 es la Gnica que me s6! 
Adi6s Santiago querido, 
adi6s quinta normal, 
me voy, me voy ... 
(Recordando) iLos camiones, 10s camiones: llegaron 10s 
camiones! 

(La gente se paralogiza. Quedan inm6viles. Escuchan; retroceden, temerosos, 
intranquilos. 
El sonido. que se escucha no es brutal, es mis bien leve y aleve, como gotas 
de ruido en la soledad). 

Eliana 
Luis 
Elena 
Julio 
Arturo 
Ana 
Maria 

: iQu6 fue eso? 
: iQu6 pasa, Ana, qui pasa? 
: jEst6 temblando, Julio! 
: No, no es eso, cillate ... 
: iQu6 hicimos ahora, por qu6 vienen por nosotros? 
: jArrinca, Lucho, arrinca! 
: iMis semillas, mis semillas! 
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(El ruido acrecienta, amenazante, indefinido). 

Vicente 

Soledad 

Vicente 

Soledad 

Vicente 
- Rosa 

Elena 

hisa 

Maria 

Javier 
Soledad 

Vicente 

Soledad 

Vicente 

Moisb 
Jefe 
Moist% 
Jefe 
M O S S  

. Jefe 

;Si! ... Fue casi en la madrugada. Retumb6 la tierra, CN- 
jieron las tablas de las casuchas, 10s cartones de-los techos 
saltaron por el aire ... 
... AI hombre que cubria a la mujer y a la mujer que se 
dejaba cubrir se les helaron 10s centros ... . 
... Los mis viejos en la vida tomaron en brazos a 10s m b  
nuevos. Se pegaron a las paredes con ellos ... 
... En un segundo, en un segundo nom&, todo qued6 
cubierto de miedo. Y por encima de 61, pas6 aleteando 
una voz mis negra, mis negra que 10s hoyos del cielo: 
; Lleg6 la hora: arriba, malditos, arriba! 
Yo estaba dindole de mamar a1 Camilo. El miedo me 
entr6 como balazo. Senti que el niRo se me revolvia en 10s 
brazos como pijaro apedreado ... Apart6 la boca y se pus0 
a llorar con mi mismo miedo ... Nunca m k  se lo puede 
quitar. 
Cuando me asom6 vi que el Alfonso iba a la rastra por el 
barro, con la mitad de su vida y la mitad de su muerte. 
Yo tambiin lo vi, y el aire se me volvi6 amargo como el 
natre; porque 61 siempre decia que sin piernas, el Cltimo 
horror que le faltaba sufrir era el de la humillaci6n, y que 
ese no lo iba a soportar ... que no lo iba a soportar. 
Claro, iba arrastrindose derecho hacia 10s camiones, con 
una determinacibn de muerte que golpeaba de lejos ... 
Y las 6rdenes seguian retumbando por toda la poblaci6n. 
Los dragones de acero nos rodeaban por todas partes. De 
su boca salian vapores calientes, agua que se volvia amar- 
ga. Y frente a cada uno de ellos habia un vigilante, y 
detris de cada uno de ellos, cuatro, listos para caer sobre I 
nosotros ... 
Y entonces volvi6 a sonar la voz de trueno que arrastraba 
la desgracia. 
Dijo que uno de nosotros habia mandado una carta a las 
Autoridades. Que no nos habian olvidado; que el venia a 
solucionar el caso. 
Y despuis se qued6 callado ... Lo recuerdo bien ... Se 
quedo callado, mirindonos hasta que el temor se hizo 
came en nosotros. Luego grit6: iQuiCn es el tal MoisBs! 
(Adelantindose) ;Yo! 
(Tieso, como vara de acero). En nombre ... 
LQuienes son ustedes? iDe d6nde ... 
;No interrumpa! En nombre ... 
iQui6nes son ustedes y de d6nde vienen! 
iUsted no puede interrogarme; tengo orden de sacarlos de 
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Moi& 
Jefe 
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Jefe 
M O S S  

Jefe 

Moist% 

Jefe 

Moist% 

Jefe 

Moi& 

Jefe 

Vicente 

Albert0 

Rosa 

David 

Luis 

este basural y eso es lo que hark!. (A su gente). iA 10s 
camiones, a 10s camiones con ellos! 
(Deteniindoles). iUn momento! 
iNo hay momentos: hechos, no palabras: pidieron casas 

decentes para vivir y se las darin! 
Pero, ipor quC con esta violencia? iAcaso no samos 
dignos de ser tratados con respeto? 
Soy un hombre de accibn, no un diplomitico. 
Frente a otro hombre, un hombre es s610 un hombre. A 
nosotros lo que merecemos, y del modo que lo mere- 
cemos. 
iQu6 se ha imaginado? iPor quC van a merecer algo 
ustedes? 
Por la mismarazbn que lo merece usted, sefior: por el 
simple hecho de haber nacido. 
(Duda). Ya se lo dije, no soy diplomitico. Las casas les 
serin entregadas sin ceremonias ni demagogias. iPor qu6 
tienen que andar siempre cieando problemas? 
ComprCndalo, estibamos para la alegria, no para la cruel- 
dad. (Sefiala). iQuC podemos llevarnos? 
Lo que tengan de comer, y alguna ropa. No hay lugar para 
mis en 10s camiones. 
iD6nde nos lleva? (Sefiala). Hay gente que no esti aqui, 
tenemos que dejarles dicho. 
iD6nde? (Sonriente, mordaz): Al lugar que merecen, y 
cbmo lo merecen. (Estentbreo, hacia 10s hombre a su 
mando) iQuC la gente suba a 10s camiones; proceder con 
ellos con respeto: per0 con firmeza, con mucha fmeza!  
Asi fue ... 
No s6 cuanto tiempo pasb; pero la gente iba contenta en 
10s camiones, les gritaban cosas a 10s transehtes, o se 
despedian de ellos agitando chombas y pauelos. Yo iba 
oscuro por dentro, per0 eso era algo que me pasaba desde 
muchacho: siempre que salia de alguna parte me quedaba 
largo tiempo la sensacibn de haber olvidado o perdido 
algo. Por eso no me di cuenta del tiempo que habia trans- 
cumdo, hasta el momento en que 10s camiones se detuvie- 
ron: ahi fue donde te ayudC a bajar, Eliana, y todo cam- 
bib para mi.,. 
(Interrumpiendo). iA mear, a mear, que el mundo se va 
a acabar! 
iOye, mebn, preoc~pate un poco de 10s chiqliillos: si se 

me pierde alguno hago otro con el primer0 que pille! 
iAcuCrdense bien del cami6n donde van, para que despuCs 

no estCn reclamando que se les perdib algo! 
Oye, David, per0 parece que vamos muy lejos, iquC vamos 
a hacer para ir al trabajo? Yo no alcance a avisar. 

, 
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: A mi me pasa lo mismo. Pucha, c6mo se ‘les ocurre llegar 
y sacarnos. 

: (Atajando a Ana). iY Alfonso? iD6nde viene Alfonso? 
: No sC, no lo he visto; no v i  a qu i  cami6n lo subieron. 
: (Gritando) iJavier, se nos quedaron las semillas! 
: iSilencio! iBajar todas las cosas: este no es un alto en el 

camino, seiioras y sefiores: hemos llegado! . (Incredulidad, 
estupor). Sabemos que no es lo mejor, pero esta es una 
medida de emergencia. Los problemas se irin solucionan- 
do de a poco, con paciencia, con voluntad. Nuestra misi6n 
es crear las condiciones bajo las cuales puedan mantenerse 
la justicia y el respeto a las obligaciones emanadas (recal- 
cando) “del simple hecho de haber nacidol’, como dice 
muy bien el hombre que hace cabeza entre ustedes, ese tal 
MoisCs. 

: (Estupefacto) illegado? . . . illegado? . . . iD6nde! 
: Ni 10s hijos de su madre hubieran reconocido a Alberto 

cuando pregunt6 eso. Ni 10s hijos de su madre. 
: Ni a i l  ni a nosotros, Soledad. Cuando el hombre apost6 

sus hombres a nuestro alrededor, ninguno de nosotros pu- 
do comprenderlo. 

: iC6mo que llegado?. iPero si aqui no hay nada, este es un 
peladero, un desierto! 

: iAlli se ve un barrac6n grande, nada mis! 
: iDe d6nde vamos a sacar agua? 

: iY comida? 
: iPero que vamos a hacer aqui, c6mo se les ocurre! 
: iAqui no nos podemos quedar, moririamos de hambre y 

frio! 
: i QuC vamos a hacer, MoisCs! 
: (Se acerca a1 Jefe, preocupado, sombrio) iDe qui  somos 

culpables, seiior? 

: iY luz? 

(Duro, pCtreo, el Jefe no responde. 
De 10s erradicados comienza a brotar un murmullo apaga- 
do. casi inaudible, que toma forma, sin palabras, de ira, de 
protesta, de violencia, y que luego crece y cambia, h a s  
ta transformarse en un lamento, antiguo, triste. Es desola- 
ci6n y desamparo, no llanto, no debilidad. Comienzan a 
dearnbular). 

: Asi, de ese modo brutal y absurdo, iniciamos el peregrina- 
je. Anduvimos y anduvimos, escuchando siempre frente a 
nosotros, las mismas palabras. 
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- i Aqui no se pueden quedar! 
-Apenas hay lugar para nosotros, comprendan. 
-Vayan mis a1 sur, ahi hay harto terreno. 
-En este pueblo no hay trabajo ni para nosotros, ide qub 

-Terminarian dedicindose a robar. 
-Vuelvan a1 sitio de donde vinieron; mis vale un pijaro en 

-Vayan a1 norte, alli la tierra es dura, per0 el clima es 

- iPor qub 10s sacaron? iQuC hicieron? 
-Esta ropa y este poco de comida es lo dnico que pode- 

-Per0 no se pueden quedar aqui; cargarian con nosotros 

- iComprhdannos, comprhdannos, comprbndannos! 

van a vivir? 

la mano que cien volando. 

bueno. 

’ 

mos darles. 

tambibn. 

iVhyanse, viyanse, no queremos problemas! 
Viyanse, viyanse, aqui no hay trabajo. 
Viyanse, viyanse, no tenemos comida. 
Viyanse, viyanse, no podemos tenerlos. 
No podemos tenerlos, no podemos tenerlos. 
Viyanse, viyanse, viyanse! 

Crito largo, desgarrado, de mujer: iAd6nde! . . 

Tiempo. 

: iA ninguna parte! Rogando no vamos a llegar a nhguna 
parte; s610 estamos apelando a 10s buenos sentimientos, 
dependiendo. iEntienden eso?: dependiendo. La persona, 
el ser humano, id6nde esti? 

: i s n d e  esti, Vicente?. iPor qub tuvimos que mendigar 
un lugar donde vivir?. iC6mo llegamos a ese estado? 

: $or qui  le gusta tanto permanecer sentado o de rodillas? 
Es sintomitico. iParece! 

: i No me den brdenes, no me interroguen! 
: iSiempre fue pobre? 
: iPobre?. Si, desde luego: m i s  padres lo eran. (Pausa) Ana 

muri6. Fue la primera. Ana, la mujer de Luis . . . Lo re- 
cuerdo muy bien . . . 

: ilba a hablar de sus padres, de c6mo eran! 
: Usted estaba ahi . . . Lo vi hablando con Luis, con Eliana, 

con Alberto, con todos . . . iPor qub estaba entre nosotros? 
iUsted no era de la poblacibn! iQui6n es? 
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iSi, eso: quiCn es! 
(Acusador) ;El sabia que en ese pueblo nos estaban espe- 
rando, que era una trampa. 
iNo era el Cnico, cualquiera que tuviera dos dedos de fren- 

te tenia que saberlo! Tontos, tontos de remate. iEstoy vi- 
vo acaso? iEstoy vivo? 
(A Rosa) iEst6 vivo? 
No, parece que no. Y o  creo que el Cnico que qued6 vivo 
fue el Vicente., . 
iCBllense, lo que iba a decir era muy importante! Los PO 
bres venimos del mismo hombre y de la misma mujer que 
fueron padres de Vicente. Habla de ellos, Vicente, habla 
de ellos. 
Era obrero . . . El era obrero de la construcci6n. Per0 no 
brutal ni borracho como 10s que describen en las novelas; 
un obrero de la construcci6n nomb.  
iEstaba conforme con su destino? 
No; era triste, por eso lo quise. S6lo un hambriento alegre 
es mis despreciable que un hambriento conforme con su 
suerte, la pobreza es la injusticia misma. 
iY quC hacia 61 para tratar de remediar esa injusticia? 
Lo mismo que habian hecho su abuelo y su tatarabuelo 
antes que 61, trabajar, reunirse. 
ireunirse? 
Si, a planificar 10s grandes cambios; pero para despuCs, pa- 
ra mafiana. LO mismo de siempre, generaci6n tras genera- 
ci6n la vida se le derrumba a1 pobre frente a 10s ojos, mien- 
tras suefia con cambiar el mundo . . . (Calla). 
Sigue, es importante; nuestras posibilidades de encontrar 
un lugar donde vivir estaban directamente entroncadas a1 
pasado. 
Mi madre tenia 10s ojos celestes, el coraz6n celeste, la es- 
peranza celeste; maldito lo que le sirvi6 toda esa manse- 
dumbre. 
Est6 hablando del tiempo de la cocoa. Es cierto que yo vi- 
via encerrada en una pieza, per0 sabia que la mujer habia 
cambiado, que luchaba. 
(A Maria) El abandon6 a toda su familia, yo supe eso. 
~ L O S  dej6 botados?. iY por quC? 
(Escuchando) ;No 10s abandonC! 
Si lo hiciste, yo lo supe; y tC eras el mayor. 
iPor qui  hizo eso?. Con usted trabajando, unido a ellos, la 
situaci6n podria no haber sido tan atroz como parece; h e -  
go, al crecer sus hermanos . . . 
NO era ninguna soluci6n: era la continuaci6n de la cadena. 
Recuerdo que una vez le escuchC decir . . . 
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iL0 que me escuch6 deck no importa; no me interesa que 
me recuerden como un hombre sabio o justo, me interesa 
que me recuerden como un ser humano! iPor quC me in- 
terrogan? iPor quC me juzgan?. iYo no les hice nada: no 
fue mi culpa haber quedado vivo!. iPero que pasa aqui, 
quC pasa? 
iQu6 pasa, qu6 pasa? 
(Irrumpe, agitado, violento) i Azotaron a1 Javier, lo ama- 
rraron a un arbol y lo azotaron: como se hacia antes! 
i Y  por qu6, qui  hizo? 
. iDijeron que estaba robando fruta! 
iLOS soberbios se han levantado contra nosotros, y buscan 

violentos nuestra vida; pero es en vano, en vano: no PO- 
drin retenernos; nunca mis haremos su pan, nunca mis 
cuidaremos sus hijos! LQuiBbrales, oh, Dios, 10s dientes en 
la boca; rompe las quijadas a estosvioladores! iDefiende tu 
nuevo cielo, cuida de ellos tu nueva tierra, oh, Seiior! 
Yo nunca te he ofendido, Soledad, ipero por qu6 no te 
vas a predicar a otra parte?. iNo ves lo que esti  pasando 
Con no'sotros? A1 Lucho se le muri6 la mujer porque no 
pudo encontrar quien se la atendiera, y ahora azotaron a 
Javier. iCrees que eso se soluciona con rezos? 
Presta atenci6n a lo que oyes, hijo de mala madre. Estoy 
dicie'ndo que quieren dominarnos por laviolencia, per0 que 
no lo lograrin; le estoy pidiendo a Dios que les quiebre las 
quijadas, que defienda a su nuevo cielo y a su nueva tierra, 
que somos nosotros. 
(Desde lejos. Hiriente) Mindenlos a robar, mindenlos a ro- 
bar nomis. 
iYo no he mandado a robar a nadie! 

Per0 eres de la directiva: es la misma cosa nomis. (Angus- 
tiada) iPara d6nde vamos, qu6 es lo que piensan! 
Eso es muy simple: andamos buscando casa, y pensamos 
encontrarla. 
Usted no tiene derecho a opinar, usted se meti6 en esto 
hace poco. 
Esti equivocado, ustedes se encontraron conmigo; fueron 
ustedes 10s que se metieron en mi, yo ando buscando un 
lugar desde hace mucho tiempo. (Pausa) Per0 no se altere; 
con rabia no lo vamos a encontrar nunca. 
Usted es raro, mira todo como si fuera viejo o estuviera 
muerto. Todo se pus0 raro aqui. (A David) 'I% siempre 
fuiste claro y preciso: de una linea; per0 asi como yo mis- 
mo no me reconozco, no te reconozco a ti ni a nadie . . . 
En mi  todo es como esos recuerdos de infancia, que con el 
tiempo ya no se sabe si son reales, soiiados o inventados. 

, 
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Un dia subimos a un cami6n con Elena, per0 nunca Ilega- 
mos a ninguna parte, y ahora ella esti enferma, y yo no sC 
qui& soy, ni quC hago aqui, ni para d6nde voy. Y siento 
que todos nos transformamos en lo mismo: en cosas que 
caminan, miran, descansan y vuelven a echar a andar. 
Si, hay algo que no anda bien. i,Saben lo que pienso a ve- 
ces? Pienso que cuando no quisimos quedarnos donde nos 
llevaron, nos corrieron bala, pienso que nos mataron, que 
estamos muertos. 
A 10s muertos no 10s azotan ni se enferman. 
Si no estamos muertos, somos un cuerpo sin cabeza, es lo 
mismo. 
iC6mo que cuerpo sin cabeza? (Agresivo) i Y  MoisCs? 
(Casi para si) MoisCs dice que en estos momentos somos 
'solidarios o iguales porque somos masa, per0 que dejare- 
mos de serlo cuando lleguemos a un lugar y volvamos a di- 
vidirnos, para encerrarnos en lo que nosotros llamamos ca- 
sa, y 61 trinchera; tambidn dice, que la verdadera tragedia 
del hombre, es no poder creerse a si mismo. Ya no habla 
de justicia ni de derechos, siempre lo quise mucho, y sigo 
queriCndolo; per0 ya no lo entiendo. Es un romintico, un 
sofiador. (Pausa. Sombrio) Es suicidio y asesinato . . . 
iC6mo es eso? . 
No sC explicarlo de otro modo, per0 eso es. No me pre- 
gunten mis. 
iNo estis de acuerdo con 61, verdad?. Te he seguido la pis- 
ta, hablo de eso con la RoSa; miras todo lo que pasa y su- 
fres. Siempre parece que estis a punto de gritar algo, per0 
te contienes a Cltima hora. iLe temes?. 
(Abruptamente. YCndose) iD6jenme tranquilo, hablen 
con Cl! 
iSe enoj6? 
No sC si se enoj6 o algo peor; lo Cnico que sC, es que como 
siempre, s610 estamos de acuerdo en que no estamos de 
acuerdo. 
Y lo Cnico que yo sC, es que estamos perdidos, que nos 
metimos a1 infierno. 

(Noche. Vicente y Alberto, alrededor de una pequefia f e  
gata; Vicente con su cuaderno abierto sobre las piernas. 
Alberto, que sabe que ha intermmpido, que no es bienve- 
nido, sonrie, revuelve el fuego, se acomoda; mira hacia 10s 
lados, hacihdose el indiferente. Finalmente:) 
$e esti bien aqui, ah? 
Si. 
Esti . . . (busca la palabra) Calentito. (Acerca las manos al 
fuego) Rico, est5 rico. 
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: No hace frio: es verano. 
: (Retirando las manos) Claro. (Queda pensando; se encoge 

de hombros) Bueno, per0 todos no somos iguales, yo pue- 
do tener frio. 

: Asi nom& es. 
: (SeAalando el cuaderno) Estabas escribiendo. (Vicente 

asiente) Y yo te interrumpi. 
: Ya no importa, ya lo hiciste. QuBdate nomis. 
: Gracias. (Canturrea alegre, siguiendo el ritmo con el cuer- 

PO. De pronto queda inmiwil) Pucha que es triste . . . 
: iQuB es triste? 
: Que una persona tenga que darle las gracias a otra, porque 

le permite hablar con ella. 
: (Inc6modo) Estaba ocupado, tb  viste. 
: si, todos estamos muy ocupados. No tenemosnadaqueh* 

cer, per0 estamos muy ocupados. Antes no era asi. (Mira a 
su alrededor) Se pus0 raro esto. 

: Eso ya se lo escuchC a Julio. 
: Mis verdad es entonces. (Pausa) Moisis lo niega, dice que 

la inmovilidad no existe en la vida, ipero si esto no es in- 
movilidad, que es entonces? 

: iTe asusta? 
: Si. Prefiero el odio a esta nada, contra eso siempre he sabi- 

do defenderme. (Acosado) No quiero ser otro, Vicente, yo 
siempre habia sido putamadre, nadie iba a cambiar el 
mundo conmigo, per0 yo tampoco queria cambiar a nadie; 
me gustaba reirme, agarrarme a puteadas con 10s maestros 
en la pega, salir a tomar un resto, y estar con la Rosa. La 
Rosa tambiin era firme, la vida no le venia con cuentos, si 
le daba una patada, ella le mandaba dos; derecha la Rosa, 
de guerra. Eramos sencillos, felices. Per0 vino esta salida 
tan m a ,  este caminar sin asunto, y nos fuimos quedando 
callados por dentro, callados y secos; ella ya no tiene luz 
cuando se rie, y yo voy por las mismas . . . iC6mo defen- 
derse de eso? iC6mo parar la tristeza?. No tengo nada, no 
conozco nada; me arrancaron de lo mio y me jodieron, Vi- 
cente. Uno puede llevarse las pilchas, 10s recuerdos y la 
mujer cuando lo echan de alguna parte, per0 lo que no se 
puede llevar es el olor y el calor del lugar donde vivi6, y 
eso es lo que mata. (Pausa) iPor que no sientes lo mismo? 
iEsti en el aire, es lo que respiramos! 

: 75 lo dijiste hace un momento: todos no somos iguales. 
Yo no muero de nostalgia en n i n g h  Bxodo, lo bnico que 
tengo son papeles y un poco'de dolor humano; no, 10s lu- 
gares no sienten amor por mi ni yo por ellos. 

: Bonito, per0 . . . 
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: jQud haces aqui?' 
: Estaba paseando; p r o  me fij6 que hace rat0 que hay una 
. mujer parada ahi detrk (sefiala) Viene y no viene. Espera. 
: (Mirando) jQui6n es? 
: Luisa. (Con intencibn). Lo siento. 
: (Agresivo) tQu6 sientes? 
: Que sea ella y no otra. Escucht5 lo que dijiste. No creo en 

tu indiferencia, la indiferencia es una muerte anticipada, y 
a ti te obsesiona el laberinto de la vida; que un poeta sea 
indiferente, es tan imposible como que un dolor no duela. 
Lo que pasa . . . 

: (Seco) S6 muy bien lo que me pasa. 
: Claro, (y6ndose) el padre Gatica tambi6n lo sabia. 
: iEspera!. jQu6 querias decir cuindo llegaste a husmear? 
: No vine a husmear, vine a avisar cort6smente que parece 

que alguien espera. Lo que iba a decir era referente a eso 
de que 10s lugares no sienten nada por ti ni tfi por ellos; 
creo que el amor es el alma de las cosas, la ciudad mis ho- 
rrible, el pueblo m&s insignificante, son hermosos y acoge- 
dores si.vive alli la persona que se ama, y si ella se va, el 
mejor de 10s lugares pasa a ser un infierno. Esto (sefiala a 

.su alrededor), como todo lo que existe, puede ser el paraiso 
o el infierno, depende de lo que lleves dentro. 

: (Poni4ndose de pie) Lleva adentro lo que llevamos todos: 
al sacamos de la poblacibn, las Autoridades nos dieron un 
destino com6n de maldecidos. 

: No se vayan. No quiero hablar con nadie. 
: (Sonriendo) jY entonces para qu6 nos vamos a quedar? 

(Luego que se van, surge Luisa). 

: Vicente.. . 
: (Duro)Di. 
: No me hables asi, te estaba esperando. 
: Sis6. 
: Azotaron a un hombre. 
: Y muri6 una mujer. 
: De eso quiero hablarte. iQuC escribiste?. jHay un culpa- 

ble?. 
: No lo s6. 
: jC6mo que no sabes?. 'XI escribes todo lo que pasa. jQu6 

pusiste? 
: Nada (Reflexivo) DespuCs que termin6 la naredad, Javier 

y Maria volvieron a quedar solos y heridos sobre la tierra ... 
: . Y o  te pregunto si en lo que escribiste nombras a a l g h  

culpable. 
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: . . . Vihdolos ahi, de pronto tuve la impresi6n que eran 
10s mismos que fueron expulsados del hermoso lugar. 

: Y 10s mismos que despuCs fueron echados de lo horrible, 
all6 en la poblaci6n. Per0 . . . 

: (La mira) iUn culpable?. Eso es mucho para mi. (Toma el 
cuaderno). Lo Cnico que escribi fue esto (lee): Nada. No 
hemos logrado nada. Desde que fuimos obligados a salir 
de nuestras pocilgas hemos pasado por enfermedades, 
muertes y humillaciones, sin que ninguna cadena humana 
haya sido rota por nosotros, sin que ninguna puerta se ha- 
ya abierto: los instrumentos del bien y del mal se han oxi- 
dado en nuestras manos, ya no sirven para fabricar ni la 
paz ni la guerra. (Deja de leer, se para, alejhdose unos pa- 
sos de Luisa) Carne que hasta 10s cuervos rechazan, cora- 
z6n cerrado por desuso, iquC late todavia y por quC? . . . 
Hay una mujer por aqui, creo que se llama InCs, se le e s t h  
reventando las virices, o algo asi; el cas0 es que no tiene 
medios para medicinarse, per0 tampoco puede quedarse 
atris ni avanzar: ella es el reflejo de todos nosotros, espera 
que amanezca s610 para seguir esperando. &De d6nde saca 
fuerzas? iDe dbnde!. (A1 alejarse de Luisa se topa con 
Moisis). i Estamos acabados, MoisCs, acabados! . 

: Vamos por un lado de la vida que no conociamos, eso es 
todo. 

: iMuri6 una mujer! 
: Y naci6 una nifia. 
: iNo hay espacio para nosotros en la tierra! iNo te das 

cuenta de lo que eso significa? 
: Significa que hemos encontrado el tiempo que nadie habia 

tenido hasta ahora para mirarse por dentro. Creo que no 
estis escribiendo la verdad, es importante que lo hagas. . 
QuizLs sea lo Cnico que nos sobreviva. 

: Quiero decirte algo: la gente ya no esti creyendo en ti. 
Creo que.s6lo te estin manteniendo en el puesto algunos 
restos de antiguos resplandores. 

: (Ofendido, colCrico) iAlguien se burla de mi? iAlguien 
me tiene listima? 

: No, no; per0 no puedes negar que te desviaste del camino, 
ya no te entienden. Creo que ni Luisa te entiende; te quie- 
re, que es distinto. 

: iTe lo ha dicho? iTe lo ha insinuado siquiera? 
: Son impresiones mias, hablo de lo que veo, de lo que escu- 

cho. 
: T ~ I  a lo tuyo, poeta; naciste bueno para hablar y para es- 

cribir. Difunde la verdad, demuistrales lo perros que son y 
han sido con nosotros en todo tiempo, lo indefensos que 
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hemos estado siempre frente a1 Poder. Pero pdr sobre t e  
das las cosas, impidele a esta gente todo intento de claudi- 
caci6n o reconciliacih con el pasado . . . Muy pronto el 
terror del abandon0 se apoderari de ellos, y entonces se- 
r in  presa ficil de cualquiera que sea capaz de proponerles 
alguna soluci6n inmediata, por descabellada que sea. 

: Y tu no tendris nada que ofrecer a cambio. 
: iNada?. iNo llegar a1 final como hemos llegado hasta aho- 

ra armados de palos y piedras, es nada?. No comprendes, 
tu tampoco comprendes . . . Y es tan ficil, tan sencillo. 
S610 una persona igual a otra puede sentir cabalmente el 
horror de la injusticia, y nosotros todavia somos 10s mis- 
mos apocados que suefian con un simple aumento de suel- 
do o una casa de madera en 10s extramuros, por eso tene- 
mos que crecer . . . Eso nomis es. (Se acerca a 61) Necesi- 
to tiempo . . . tiempo . . . Pero tengo que ir explicindose- 
10s de a uno en uno, como un imbicil . . . (Exasperado) 
;Por qui  no puedo hablarles a todos juntos, por qui  se me 

crispa la garganta cuando tengo que decir algo importante; 
qui es lo que no me deja hablar, qui es! 

Vicente 
Moises 

Vicente 
M o i k  

Vicente 
Mok& 

Vicente 

Moik 

Vicente 
Moi& 
Vicente 

Moist% 

Luisa 

: iCBlmate, Moisis, cilmate, van a oirte! 
: iNo es ningCn secreto, lo saben todos!. (Abruptamente) 

Quiero pedirte algo. 
: Si, si: lo que quieras. 
: Quita tus ojos de encima de Eliana. . 

Silencio. 
: De m i s  cosas no hablo con nadie. Eso esti fuera de tus atri- 

buciones. 
: Te lo dije: lo que nos cay6 encima es mucho m k  que un 

simple desalojo, en nosotros se esti dando la posibilidad 
de borrar el pasado, de echar a andar de nuevo; no pode- 
mos repetir ni un error, ni uno solo. 

: ;No me mezcles en tus locuras! 
: ilocuras? (Sentido). iTU tambiin? 
: (Arrepentido) Perdona, no quise decir eso. Es que . . . Bue- 

no, no me siento bien . . . El peso de todo esto, este espec- 
ticulo . . . 

: Justamente porque SC que e l t k  triste es que te lo pido 
ahora; la alegria es como el vino, se le sube a la cabeza a la 
gente y la hace prometer cosas que despuks no puede cum- 
plir. 

: No debiste decirle eso, le doli6 mucho. El tiene palabras 
para consolarlos a todos, pero no tiene palabras para con- 
solarse a si mismo. (Pausa) Yo no soy el camino que 61 tie- 
ne que andar; lo he aceptado cpn un dolor que no com- 
prenderias, porque siempre fui una aislada y lo habia pues- 
to todo en 61. La primera vez que entr6 en mi, junto con 
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el dolor, senti un estallido y vi saltar en pedazos todas mis 
tristezas y todas mis soledades, per0 pronto me fui dando 
cuenta que eso no era reciproco, que yo no lograba entrar 
en 61 . . . No me llega a la came, me llega al alma, serC lo 
que no naci para ser . . . Per0 lo serk hasta el fondo: por 
eso te vine a preguntar si en lo que escribes lo nombras co. 
mo culpable, si es asi, mi unica preocupaci6n de ahora en 
adelante, seri destruirte . . . 

: iDestrucci6n, destrucci6n! 
Decretada est& t G  destrucci6n, 
caiga sobre ti, gota a gota, 
la sangre de losmuertos y de 10s cautivos, 
iperezcas, pueblo necio y loco! 

Nos echaste de la tierra, 
nos arrojaste de nuestras casas, 
nos convertiste en vagabundos, 
en cautivos sin rejas y sin cercos; 
y todo lo hiciste 
alzando de jueces a nuestros propios enemigos. 
i Destrucci6n, destruccibn; 

el pueblo que buscamos debe ser destruido, 
para que vuelva a nacer y nos acoja. 
Entonces el renuevo de la raiz del hombre 
se alzari como estandarte por toda la tierra! . . . 

: (Perdido en su nieblalDestrucci6n . . . 
: iEso es: recukrdalo todo: escribelo! 
: Sicanos del olvido de la gente; dkjanos morir. 
: S610 cuando sepamos que lo que hicimos no fue inCtil po- 

dremos descansar, jno lo comprendes? 
: No es eso lo que no nos deja cruzar el umbral; lo que nos 

detiene es que sabemos que si nos vamoS 10s culpables 
quedarin sin castigo. Reconstruye lo que sucedi6, eres 
nuestro-Cnico testigo. 

: ib hice, lo escribi todo! 
: No, Vicente, no lo hiciste. No Cramos palabras bonitas, no 

Cramos poemas: Cramos gente que buscaba un lugar donde 
vivir y no se lo permitieron. 

: (Despectivo) No lo hari, escribir la verdad seria para 61 re- 
conocer que pas6 m k  de la mitad de su vida cons t ruyh  
dose diques, atajos y demiaciones, que fue un inutil, un 
cobarde. 

: No es tiempo de reproches, lo que tenemos que hacer es 
ayudarle a recordar. Y hay que hacerlo pronto; no tiene 
cho tiempo, ya est5 viejo y dCbil; si muere no podremos 
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descanm nunca. El velorio, Vicente; fue en el velorio de 
mi mujer donde todo se precipit6. 
iY0 no construi el mundo ni estableci las bases del com- 

portarniento humano, cuando llegu6 a vivir ya estaba todo 
hecho . . . 
El velorio, Vicente, el velorio. 
iTodo estaba hecho, y era costumbre alcanzar la felicidad 

pisando a la gente que encontribamos a nuestro paso; pe- 
ro yo no naci armado para herir, por eso me llamaban co- 
barde, irresoluto y todo lo demh! 
j El velorio, el velorio! 
Yo no tuve velerio, no hub0 Yiempo. Justo cuando la in- 
movilidad estaba entrando en mi, la gente comenz6 a co- 
rrer hacia el pueblo y quedC solo. No me molest6, nunca 
me gust6 ver llorar a la gente, y mucho menos en patota. 
Al dnico velorio que fui con ganas fue al de mi compadre 
Efrain, per0 fue porque 61 era especial, era putamadre, co- 
mo yo; antes que la muerte se le subiera encima y lo tapa- 
ra, alcanz6 a grits: jSin llantos, mierda: con chistes y 
con guitarra!” . . . Pero, claro, eso fue en una casa, yo q u e  
dC tirado en un lugar sin techo y sin murallas; me acuerdo 
que en medio de la bonachera de la muerte, pend: I‘ iTh-  
to cielo, tinto cielo! . . .”. 
Eso fue porque quedaste boca arriba, Alberto. Es bonito 
quedar asi; lo malo fue que el dolor te desfigur6 la m a :  
fuiste un muerto feo que miraba al cielo. 
(Comentando) Claro, quedar boca arriba trae mala suerte ... 
iMala suene?. Usted no es m h  tonto porque no le alcanza 
el tiempo nomh, compadre. iQuC no ve que estoy muerto? 
jBuemo, y quC se haya muy suertudo? 
(Perplejo) No me explico, no me explico lo que dice este 
individuo. 
Mira un poquito para all6 y comienza a explicarte. (Sefiala 
a Rosa, que permanece inm6vil y sombria). 
Rosa. . . 
(Fiera) Cobarde, (escupe) Cobarde. 
No, Rosa, no; no fue por cobardia que lo hice, esa noche 
te lo dije. Yo no te queria dura, no te queria triste . . . Y 
cuando descubri que yo tambiin estaba siendo obhgado a 
decidirme por el odio, no lo pude soportar. . . No lo pude 
soportar, Rosa. . . 
We, Rosa, rie; hiblale, 61 no pide m h  que no vivir solo su 
muerte. 
Abrkalo, Rosa, que te cuesta, que te cuesta. 
(Sin moverse) Cobarde, cobarde. 
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Javier : (Despuis de un silencio) 
Por esta hemanaci6n 
pregunto con desesperacibn 
el por qui  d'esta maldici6n: 
A eso que llaman dicha 

' nunca vimos ni de lejos, 
y muertos, solos y viejos 
seguimos en condenaci6n. 
Por toda esta generaci6n 
prkgunto con indignacihn 
el por qui d'esta traici6n. 

(Con Javier-hablando, han forrnado un cortejo. El de Elena) 
Todos : iQuC justificaria esta muerte, 

qui  le dari significado?. 
iQuiCn podri sostener ahora 
que se muere para renacer purificado?. 

' 

(Quedan como frente a un ataGd) 

Aplastado por la mudez terrible 
de un cielo interminable, 
perplejo, harapiento, polvoso; 
estafado por ayeres demagogos, 
gobernantes, id6latras y mercaderes, 
siento que con tu muerte llevo encima 
el dolor total de la especie. 
QMero aullar, y 10s aullidos 
se me caen a1 fondo de 10s huesos; 
quiero olvidar, y la lluvia de tu voz 
golpea en mi sangre sin parar. 
TG y yo ibamos a enanchar el mundo. 
Porque el hogar es a1 hombre 
lo que la lluvia a la tierra, 
de mis manos tenia que salir pan, 
tenia que salir agua, sal, 
fuego, techos y paredes, 
y de tu vientre iba a brotar la ternura 
que entibiaria la casa de punta a punta; 
per0 nos arrojaron de la vida 
como a ckcaras inGtiles, 
nos botaron a morir como a perros viejos. 
lbamos a ensanchar e1 mundo, Elena, 
per0 desterrados en nuestra piel, 
s610 fuimos la angustia total 
del hombre y la mujer sobre la tierra. 

Vicente : (Adelanthdose) 
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(Julio permanece un momento inmbvil, luego levanta la 
mano lentamente y la pone sobre el hombro de Remigio, 
aprieta en seiial de agradecimiento) 

: (Violentamente) iPor quC le escribiste eso?. iNo te parece 
que tiene bastante tragedia encima ya, para que vengas a 
echar m k  porqueria sobre 61?. 

: No son porquerias, Arturo, es la verdad. 
: No es contigo, no te estoy diciendo a ti. 
: iApoyO a Arturo: hasta cuando vamos a enterrar muertos 

y hacer discursos; ya no nos esti quedando ni una pizca de 
dignidad! 

: iRespeten la muerte, malditos; este no es un mitin, es un 
velorio! 

: (A Arturo) Eliana tiene razbn, escribi lo que lei en sus 
ojos, lo demk seria mentira. iTe gustaria que dijera de ti 
que te recibieron con 10s brazos abiertos en la primera 
puerta que golpeaste?. 

: iYo nunca quise andar de arriba para abajo como animal 
sin dueiio: fue Moids el que me meti6 en esto! 

: (Burl6n) Claro, 61 fue el que te sac6 del palacio y te arras- 
tr6 a estos andurriales. 

: iNo me sac6 de ningh palacio, desgraciado; per0 alli en 
la poblaci6n podia arreglirmelas con algunos pololos y la 
Eliana algo ganaba con 10s aseos y lavados, ipero aqui, 
que? iAqui vinirnos a motir nomh! 
iYo ya perdi la cuenta del tiempo que llevo andando de 
aqui para all& i y  quC he sacado? iQuedar solo, llenarme 
de rabia y de piojos! 

: Si qued6 viudo fue de pur0 porfiado, no tenia porque lar- 
garse a andar solo con su mujer por la Iluvia. 

: iNo se meta conmigo, infeliz: usted es un pur0 arrastra- 
do! (Intenta irsele encima, locontienen). 

: iNos roban 10s hogares, nos calumnian, nos azotan, nos 
persiguen como a bestias rabiosas, y se popen a pelear en- 
tre si: un pueblo como este no merece ni el cadaver de la 
libertad! 
iEn lugar de llevarte amenazhdonos y maldicihdonos, 

pre6cupete de decirle a Dios que estamos mal, Bruja de 10s 
diablos; dile que se est6 quedando sin vivos ni muertos!. 
iDik que lo estamos odiando!. 

: No se puede llegar al dia sin atravesar la noche, seiiora; no 
se deje amedrentar por las sombras . . . Ademh, nadie tie- 
ne ninguna posibilidad de romper con Dios: todo acuerdo 
necesita dos consentimientos, y El no rompe con nadie. 

: iY q u i h  es este sac0 de luche, que se mete en todo? 
: . Pedro. Soy Pedro Viacava, a1 que la vida no acaba! (Rie). 

: 

: 
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: No vaya a ser cosa que me lo acabe yo de un par de’coni- 
bos en el hocico nomis;ya me tiene bien tostado. 

: ;Murib Elena, estamos en un velorio! 
:. iMabla asi porque es solo!. (Yendo liacia 61) ;Mira mis , 

piernas, Pedro desgraciado; mira conio estin de hincha’d 
(Las muestra) iSon mis piernas Cstas‘!. Me las miw. me las 
toco, y no las reconozco, ;no reconozco mis propias i j i t r -  
nas! . . . El doctor del bltinio pueblo que pasamos, me di- 
jo: “Si quiere mejorarse no tiene que anclar. tienc.qiie que- 
darse en su casa, con las piernas levantadas“. “i.Kn cu51 m- 
sa?”, le dije. “No sk -me.dijo-, esa es c o s  suya: pern si 
sigue trajinando le van a tener que cortsr las piernas“. 
.iOiste eso? ;Voy a perder mis piernas! 

;No las vas a perder, mujer! (Furiosamente) iY’a t s t i  i . i r i 5 -  

no de arrastrarse, ya esti bueno de rogar! Si sepuimm :tsi 
van a pasar mil afios y nunca vainos a trner dowle x h a r  
10s huesos: est0 tiene que terniinar. (Seil:ilando ). :\ niedi:i 
hora de q u i ,  hay un pueblo graicle y frcsco: vi que 
la gente es escasa y que hay rnuchas casas \;:xias 
iNo, no podemos hacer eso; hloises esti a116 coniwsando 

con las Autoridades: esti  tratando de enconrrar una soh- 
cibn, tenemos que esperar! 
iEsperar qui?  ;Le van a decir lo niismo de siempre. lo 
que tenemos que hacer es luchar. hacerles ententler que no 
somos u n  rebafio de oveias; la tierra no es del ni6s fuerte 
ni del que llega primero: es de todos 10s que vienen a vivir! 
;David tiene razbn, yo no  quiero seguir andando. no quie- 
ro seguir mendipando de puehlo en pueblo: ya se me han 
muerto dos hijos, no quiero que se me mrieran todos! 
;Clara. MoisCs nos dividib de diez en diz v priso unjcfe 

en cada Rrupo. para que’lo organizara v rc~polidiera de 61. 
pero se han armado puros conipadrazcos. ri-ah:iiamos v sa- 
limos a pedir 10s que no somos aniicos de losjefes. 10s de- 
m6s se tiran la pera!..Esto ya  no resiste mis.  si no encon- 
tramos luego un lugar vamos a tenninar matdndonos unos 
a otros: vamos a ese pueblo d e  una vex! 
iSi, que David sea el iefe, hfoisks es un coharde. no quiere 

pelear! 
iLo que h a  estado pasando es que lo convidan a comer en 

todos 10s pueblos con su mujer, y lo cvnvewen de Que nos 
lleve a otra parte! 

: iA todos iuntos no  nos van a’ niatar! 
: iA todos juntos no nos van a echar! 
: (A Arturo) iMira lo que hiciste! 
: i.No fui yo: fue tu Vicente. 
: (Espantada) iQuC?. ~ Q u k  dijiste’? 

’ . 

: 

: 

: 

: 
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: 
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: jQuC sC yo, dkjame tranquilo! 
: iEsperen, esperen; con que van a pelear! 
: jPor ahora con las Cnicas armas que tenemos: con la ver- 

dad y las manos! 
: jEso suena bonito, pero es criminal! 
: LEscucharon?. LEscucharon a1 capataz de MoisBs?. jmce 

que tener la r a z h  es un crimen!. 
: (A Vicente) jCriminal es dejarse morir con 10s brazos cru- 

zados, como tC! 
: No dice eso; dice que David nos llevari a todos a la muer- 

te. (A David) No es ficil ser jefe, David, y mucho menos 
de una caravana de desesperados. Lo que no se ha tenido 
nunca se quiere tener en un segundo: casa, hoy,  pa^, hoy, 
comida, hoy. jPuedes construir ese paraiso en un dia? 

: Ni yo ni nadie puede hacer eso; per0 si puedo empezar a 
luchar por construirlo. 

: Demagogia. La gente de ese pueblo, como la de todos 10s 
que hemos pasado, tiene miedo de recibirnos, y por las 
malas no podremos entrar, porque no tenemos armas: esa 
es la situacih. 
iY qui propones? iSeguir vagando hasta caer muertos?. 
No, no, corder0 de Dios, si no hacemos algo nosotros, na- 
die lo hari. 
i Es Moists el que tiene que decidir eso! 
Esti bien, que decida. (Buscando con la mirada) iD6nde 
estl?. iD6nde esti para que hable? 
iEsti donde ha estado siempre: metido en un pueblo, 

pensando y rogando! 
iEscucha, David!. (Se acerca a 61) Yo te encuentro toda la 
razon, no podemos seguir vagando etemamente; per0 pri- 
mer0 la verdad, desputs la sangre. Primer0 demutstranos 
con hechos que tenemos alguna posibilidad real de entrar 
a ese pueblo y hacer valer nuestros derechos por la fuerza, 
y demukstranos tambitn el modo como nos defenderemos 
de 10s cientos y cientos de hombres que vendrib a sacar- 
nos de ahi si es que logramos triunfar. Veo aqui a muchos 
que se han acorazado contra el miedo, pero no veo a nin- 
guno que est6 protegido contra las balas. Hemos muerto 
cien veces ya y nunca hemos obtenido nada, salvo migajas, 
bellas palabras y algunas canciones. No salimos a buscar la 
muerte cuando no quisimos quedamos donde nos Ilevaron, 
salimos a buscar la vida. 
Silencio. 

: Esti bien, esperaremos a Moists; per0 no seguiremos an- 
dando (seiiala): ese pueblo es la vida para nosotros. 

: Ya no habri aurora para nosotros; trazados estin 10s pla- . 
nes que serin deshechos, hechos est& 10s proyectos que 
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no se realizarin; el pueblo no se ha vuelto contra el que lo 
hiri6, se ha vuelto otra vez contra el justo. Cojos y ciegos 
bastarin para detenernos, la espada nos perseguiri hasta 
consumirnos. Ya no habri aurora para nosotros . . . 

Luisa y MoisBs, erguidos en mitad de la tierra, contestan a 
las Autoridades del pueblo -de todos 10s pueblos- por 10s 
que han pasado. 

: MoisBs Hernindez. 
Andando; llegamos andando. , 

: Pasamos a todos 10s pueblos que encontramos por el cami- 
no. 

: Buscamos cabida para una gente que fue sacada de su tie- 
rra con engaiios. 

: No, no es una acusacibn, seilor: es una verdad. 
: LPapeles?. No, no traigo papeles; traigo pruebas humanas 

(seiiala) E s t h  a media de hora de aqui. 
: Algunos han muerto, per0 han dejado parientes que ha- 

blan por ellos. 
: LCuinto hace que salimos?. Eso ya no lo s i .  
: Per0 cuando partimos su cuerpo era Sgil y mi pelo negro. 

Muchos, somos muchos, seiior. 
: Del caos. 

No hablo en metiforas. De ahi venimos. 
: Lo mismo que hemos solicitado en todos 10s pueblos por 

10s que hemos pasado: un hogar. 
: Per0 para siempre. Nuestra vida ha estado llena de refugios 

para pasar la noche, ya estamos hartos de eso: exigimos un 
sitio donde acampar para siempre. Somos seres humanos. 
Con esa verdad contamos para exigir. 

: iY  dbnde esti el que determina entonces? Nos dijeron 
que era usted. 

: Si nos va a llevar a hablar con su jefe, esc6ndale el agua. 
: No le gusta que se laven las manos delante de 61. (Fausa 

breve) El es asi. 

:' i Llegamos, Javier, llegamos! 

(Murmullos, agitacibn en la gente / Maria corre conmocio- 
nada, hasta llegar donde un hombre que est6 tirado sobre 
un m o n t h  de tiras). 

: (Sacudihdole) i Llegamos, Javier, llegamos! 
: (Sobresaltado) LQU~?.  LDbnde? 
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iAl pueblo, a la casa: hub0 una reunibn! 
(Despectivo, perdiendo el inter&) Otra reuni6n . . . 
iNo hables asi; ahora se arregl6 todo! , . . Si, ahom todo 

va a cambiar . . . (Solicita) iTe duele mucho todavia? 
Estando quieto no, es cuando me muevo que siento que se 
me abren las cames. 
iTienes que sanarte, no podemos quedar sin casa! 

No es culpa mia, no estoy tirado aqui de flojo: me mota- 
ron. 
Si, per0 tienes que mejorarte. (Buscando) Te voy a cam- 
b i a  las yerbas, date vuelta. 
(Ponikndose boca abajo) Escuchk gritos, alegatos. 
Es lo que se usa .antes de ponerse d s  acuerdo. Per0 llega- 
mos. Javier; una sabe cuando el'cuerpo no da m k  . . . Por 
las buenas o por las malas, Ilegamos. 
(Ladea la cabeza) iVamos a tener que pelear, no es cierto? 
Si, creo que si. 
Entonces esconde tus semillas. 
No (muestra un saquito que lleva colgando del cuello), 
aqui estin bien. 
No s6 como no han brotado con el calor de tu cuerpo. 
Son como nosotros, para brotar tienen que encontrar una 
casa. (Mira a lo lejos) Un lugar en la tierra . . . 
(Quejindose) icon cuidado, Maria: me duele! 
Nada de cuidado. (Obsesionada) iTienes que sanarte, tie- 
nes que sanarte! 

En alguna parte de ese viaje yo tuve una conversaci6n con 
Eliana. N9 la queria, no me sentia solidaria con ella; al '  
violar la alianza de amor con su marido, acto de por si im- 
perdonable, habia hecho posible que este tomara a Mois6s 
de chivo expiatorio: el hombre que ama rara vez vuelca su 
odio contra lo que lo hiere. (Pausa) Fue por eso que me 
acerquk a ella. 

(Encuentro). 
-Sk que tiene conflictos, que desea estar a solas con usted 
misma; per0 necesito decirle algo. 
Diga, Per0 le advierto que de cosas intimas hablo conmigo 
nomis. 
No s i  a lo que llama cosas intimas, pero yo  no la he busca- 
do para hablar del inviern'o. Lo que quiero decirle es aue 
tiene que devolverle la tranquilidad a su marido, por el 
bien de todos. 
Arturo no es el que manda, es David; si quiere tener mz 
digale a 61 aue se quede tranquilo. 

. .  



Mi 
Eliana 

Luipa 

E4iana 

L u i  

: No me conteste tonterias; yo le veo el corazbn, SC lo que 
siente. Pero somos seres humanos, no animales, y 10s seres 
humanos no se pueden estar enamorando todos 10s dias, 
itlo se puede cambiar de amor como si se cambiara de ves- 
tidos! 

: (Acongojada) iNo.me trates asi, no es tan simple, Luisa, 
nQes tan simple! 

: SefioraLuisa. 
: iPienso que soy una perra, una puta, una sucia; per0 que 

no tengo culpa de serlo! iMe siento violada, usada, atrope- 
llada uor la vida, la vida es un dictador sidico y mugriento 
. : . YO estaba bien, era feliz con Arturo, con mi hombre, 
con mi amor . . . Y un dia, all& en la poblacibn, vi venir a 
Vicente, lo vi venir como lo habia visto ir y venir cientos 
de veces, sin sentir nada especial por i l  . . . pero cuando 
nos c w a m o s  y me salud6, senti-. . . no sC, me puse ner- 
viosa, asi, de repente, de puro tonta . . . 

: Crey6 que era el amor. 
: Era el amor . . . Con 10s dias ya no pude seguir negindo- 

melo, porque desde entonces volvi a sentir la misma rara 
confusi6n cada vez que me encontraba con 61. Fue espan- 
toso; comenck a esperar que pasara, a hacerme la encon- 
tradiza . . . 

: jPor quC dice que fue espantoso? 
: Porque por Vicente no parecia pasar nada, seguia t ra th-  

dome igual que siempre, como amiga . . . Y porque yo 
queria a Artuio, porque no podia hacerle dailo. 

: Y que le ha dicho el tiempo, que salida le ve a ese infierno 
en el que se meti6 voluntariamente. 

: iNo me meti voluntariamente, Luisa, c6mo voy a querer 
ser mala, entiindeme! 

: iNo me pida complicidad, sefiora; yo s610 sC que se ha de 
querer una vez, y que se tiene que defender ese amor con- 
tra viento y marea: querer a sangre y fuego, de eso entien- 
do, no de jugar a1 amor. 

: jSomoS seres humanos! 
: Por supuesto. j D e  quC Cree que estoy hablando yo?. 
: iDe piedras, de gente de piedra! Juego, juego (loca, atro- 

pelladamente) jSabe lo que me pasa? jSabe a lo que he 
llegado? iHe llegado a desear que Arturo, el hombre junto 
al que siempre fui tan feliz, muera en la refriega que se 
avecina! . . . jSe da cuenta? Deseo que muera, que muera 
. . . Es horrible. . . (Llora). 

: El llanto mitiga la pena, per0 no lava la traicibn, sefiora. 
DevuClvale la tranquilidad a su marido si quiere descansar. 

: iviyase, v&yase;dkjeme en pa! .  (Llora). 

38 



In& 
Pedro V. 
In6 
Pedro V. 
In& 
PedroV. . 

w 
Pedro v. 
In& 

Pedro v. 

In& 
Pedro v. 
Ink 

Pedro v. 

Voces en violenta impci6n; a las que pasados unos instan- 
tes, Eliana se s u m )  

iEl viento humano 
suena y resuena; 
qu i  se pongan a rezar 
de capitin a paje! 
No tuvieron oidos 
para escuchar a1 huracin 
que venia de lejos, 
ahora es tarde, tarde; 
tiemblen ante nosotros, 
10s ayer sumisos trotamundos, 
tiemblen ante nosotros, 
10s golpeados por el mundo! 
De siglo en siglo esperamos 
que se decidieran por el amor: 
ahora es tarde, tarde, 
no habri piedad para nadie: 
tiemblen ante nosotros, 10s ahora 
terribles, poderosos vagabundos! 

(Pedro Viacava e InCs; separados del bullicio). 
' 

: Estin cantando. . . 
: No cantan, mujer, amenazan. 
: Pero no son todos. 
: Habri sangre y Ilanto, no hay escapatoria posible. 
: MoisCs va a llegar. 
: Si, va a Ilegar, pero no d qub pueda hacer. Cuando un 

hombre apunta con sus palabras a 10s sueiios de la gente 
siempre da en el blanco, no hay quien pueda detenerle, 

: Si yo tuviera buenas mis piernas, iria a deckle unas cuan- 
tas verdades a ese tal David. 

: iNo est& de acuerdo con Cl? 
: Busco casa, no un ataGd. Usted es eLmk fuerte de todos 

aqui, usted deberia ir a pararlo. 
: Ya es tarde, si le digo que no hay escapatoria, es porque 

no la hay; el fuego ya prendi6. (Pausa) David es la otra 
parte.. . / 

: iLa otra parte de quibn? 
: Denosotros. 
: iC6mo es eso? iEsti  diciendo que vamos a pelear contra 

nosotros mismos? 
: iDe qub se extrafla? Es lo que hemos hecho desde que na- 

cimos. (Pausa) Pero hay algo raro aqui, muy raro. (Huele) 
- Mis narices no me ehgailan (mira a lo lejos): no siento olor 
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In& 
Pedro V. 

Inis 

Pedro V. 

Inis 
Pedro 

Hombre 

Mujer 

Hombre 

Hombre 

Mujer 

Hombre 

a pueblo. 
: El pueblo existe, todos lo sabemos: MoisCs estl alll. 
: He andado tanto por la vida, que puedo oler a un pueblo a 

diez kil6metros de distancia, pero ahora no siento nada 
(huele) nada. 

: iMoisCs no se fue solo, no nos abandon6; 81 no es capaz 
de hacer una cosa asi! 

: No estoy diciendo que nos dej6 botados: lo que dig0 es 
que apuesto mi vida a que no hay ningGn pueblo frente a 
nosotros . . . Los pueblos tienen un olor a vida que no se 
me escapa, y ruidos tambiCn, pero aqui el viento llega so- 
lo, no trae voces, ni ladridos, ni Ilamados, ni nada, es co- 
mo si antes de venir pasara por un cementerio . . . o por al- 
g h  lugar donde la gente no quiere que la escuchen. 
Usted estl loco de remate. 
Dios te oiga, mujer, Dios te oiga; porque de otro modo sig- 
nificaria que eso, (seiiala) estuvo abandonado hasta hace 
muy poco, que fue poblado s610 para darnos la bienveni- 
da al otro mundo. 
L A  quC se deberi que haya tanta gente lesa en esta tierra? 

x 

(Zona de la algarabia) 
;No hay mal que dure cien aiios 

ni tonto que 10s aguante; 
hay que seguir adelante, 
aunque se rompan 10s paiios! 
Donde voy que mls valga 
si ya no tengo mario, 
aunque la casa me salga 
igual moriria de frio. 

: Mario ya no tendris 
pero cueri te sobra, 
no te echis a morir 
que la carne se malogra! 

: ;\’anios niiias enamorando, 
vanios cantando y tomando, 
que a MoisCs por blando 
10s diablos ‘tin velando! 

delante di’una preciosa, 
por quC no me quieren a mi  
si tengo la misma cosa! 
iDele a la via, comadre, 
que la muerte viene sola: 
ustC cargue con el padre, 
yo m’encargo de la lola! 

: 

: 

: iAyayai, dijo una fea, 

: 
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Mujer 

Soledad 

Hombre 

: i Que Dios muera en la mea 
y la virgen como puea: 
tomemos vino y bailemos, 
busquemos lao y tiremos! 

qu’el coraz6n t i  de farra: 
con Davi y su rebeldia 
la tierra vuelve a ser mia! 

: Asi paga el diablo a quien bien le sirve, por no esperar a ,  
MoisCs se quedarin toda la vida dando vueltas alrededor 

I 

~ 

Hombre : iP6ngale vino y guitarra 

David 

Hombre 

del pueblo,se quedarh ladrando como pertas y perros! 
$illate, pijaro de mal agiiero, estando bien con Dios 10s 

santos son inquilinos. Contimis que si perdimos seri la fil- 
tima vez; porque de la vida nos sacan, pero de la muerte 
no nos echa nadie! 
iNada de muerte, nada de miedo; por la fuerza se pueden 
imponer yugos sociales, pero no se pueden imponer yugos 
a1 alma: no estamos aqui para avasallar la ley y el orden, 
porque la paz y la tranquilidad que reinan ahora, son la 
paz y la tranquilidad de 10s cementerios y de 10s campos 
de concentracibn, es una paz impuesta por el terror, no 
una paz nacida de la justicia y el amor. iPara hablar de li- 
bertad no tienen que estar esclavos ni el alma ni el est6ma- 
go: la vida es ancha y hermosa, no pueden encerrarla en 
un puiio!. iBailen, canten-y tomen con alegria: estamos 
celebrando la vuelta de la dignidad! 

. iEchense vino, echensC 
qu’esto se acaba maiiana. 
Cchenme vino, echenmC, 
haya cantar y jarana! . 
Le espera desespera 
cuando es inmovilidi, 
esta tremenda verdi 
guia mis pasos p’alli. 

. Y si a la muerte vamos, 
solo no me ha de coger: 
allacito nos juntamos, 
padre, hijos y mujer. 
iCante ustC, cantel6 

se negaron a1 amor, 
baile ust6, bailelk, 
seri pues con dolor. 
i Echense vino, echensC, 

cante ust6, cantel6, 
Cchenme vino, echenmC, 
bade ust6, baileli!. 
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(Llega Eliana, busca con la mirada, sin acercarse. La invi- 
tan; se niega). 

Arturn 
Eliana 
A r t U n ,  
Eliana 
Arturo 

Eliana 
Arturn 

Eliana 

ArtUn,  
Eliana 

Arturo 
Eliana 
ArtUKJ 
Eliana 
Arturn 

Eliana 

Arturn 
' Eliana 

ArtUn, 
Eliana 

A I t U n ,  
Eliana 
ArtUn,  

Eliana 

Arturn 
Eliana 

Arturn 
' Eliana 

(Yendo hacia ella) iQu6 haces aqui? 
Te estaba buscando. (Pausa breve). Quiero hablar cdntigo. 
Bueno, di, pues. 
No, aqui no. 
Entonces hablemos despuis. 
(Intenta irse. Eliana le retiene) 
iQu6 te pasa? 
Nada, que me va a pasar. 
Silencio. 
(Seilalando) Vamos mis alli. 
(Arturo la sigue a regailadientes. Se sientan. Un silencio 
pesado, de seres perdidos en mundos distintos, que buscan 
un puente que no existe). 
Bueno, dime pues, de que querias hablarme. 
De nosotros. iPor quC hiciste eso?. iPor qu6 levantaste a 
la gente contra MoisCs? 
No fui yo, fue David. Y en buena hora. 
Tfi comenzaste. 
iD6jame tranquilo, yo SC lo que hago! 
Mentira, eso es mentira; nunca te gust6 pelear. 
Me cans6 de ser cordero, me cans6 de comprenderlos a to- 
dos y que nadie me comprenda a mi. 
(Agresiva) iQui6n es nadie?, tfi has vivido conmigo nom& 
hablas conmigo nomis. 
(Seco) Eso era antes. 
iC6mo que antes? 
Ya no, ya casi no pasamos juntos. 
Yo no tengo la culpa de que me hayan puesto en esta cua- 
drilla; fuiste tfi el que dijo que le daba vergiienza salir a pe- 
dir. 
A pedir; a robar seri. 
Anda a decide eso a Moisis, que me dices a mi. 
Deja que llegue nomis, a ver si no le voya decir; a la mu- 
jer no se le puede separar del marido, y menos para que 
vaya a robar. 
No es eso lo que te pasa: hace tiempo que dices una cosa 
con la boca y otra con 10s ojos. 
Bueno, y si sabes lo que me pasa porque . . . 
Yo no sC lo que te pasa, s6 que cambiaste nom&. Ya no 
me miras, me vigdas; ya no me tocas, me hieres, y siempre 
callado . . . Yo no quiero vivir asi, no puedo. 
i Y  cuil es la solucibn? 
(Despu6s de una pausa) No s6; eso es lo que tenemos que 
conversar.. 

I 
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Arturn 

Eliana 
Arturo 

EliaM 
Arturn 

Arturn 
Eliana 
Arturn 
Eliana . 
Arturo 
Eliana 
Arturn 
Eliana 
Arturn 
Eliana 
Arturn 

(Pesaroso) Queda claro entonces que la solucibn no es que 
yo cambie, verdad?. (Eliana no contesta) iSi vamos a con- 
versar, tienes que contestar! 
% sabes muy bien lo que pasa. 
No, no lo si; sC que cambiaste nomk, s i  que de dia me 
huyes, que te daila hablar conmigo de cualquier cosa que 
signifique que tendremos que seguir juntos, que te molesta 
que te abrace o que te bese delante de la gente, y que tus 
noches son un martirio: eso es lo Gnico que sC, Eliana. Ah, 
y ahora me acabo de enterar que no puedes soportar que 
no me ande riendo todo el dia. 
(Terca) Cambiaste, te pusiste malo. 
Esa es una respuesta como para matarte, Eliana; es como 
pintar a alguien de negro y despuis retarlo porque ha cam- 
biado de color. (Serio) Hay tres cosas que no puedes espe- 
rar de mi: que te ruegue, que te maltrate o que deje de 
quererte, no naci para ninguna de las tres. Que mala suer- 
te, cualquiera de esas tres cosas te hubiera ayudado. 
D6jate de hablar en doble sentido, di las cosas claras, co- 
mo hombre. 
iEso era todo lo que tenias que decirme? 
(Malhumorada) Contigo no se puede hablar. 
(Parindose) Entonces volvamos a la fiesta. 
No, para alli no voy. 
(DeteniCndose) iPor qui? 
Quiero aprovechar de lavar. 
i l r  a1 rio a esta hora?. (Pausa) i A  qui? 
iA  lavar, ya te dije! 
iEs el Gltimo dia; no es hora de ponerse a lavar! 
i Y O  lavo cuando quiero! 

(Despub de una breve pausa) Est5 bien, vamos; yo te 
acompaiio. (Eliana no se mueve). iQu6 te pasa ahora? 
(Mordaz) $e te olvid6 que querias lavar? 

Otro leso mis, la mujer no lo puede ver ni en pintura y la 
ruega. (Se encoge de hombros, continia mirando). Ahi es- 
t i .  Dicen que apenas son tres o cuatro kilbmetros. i C u h  
to seri eso? Debe ser poco, con las piernas buenas no pue- 
de ser mis de media hora de camino. Pero la tierra es un 
m o n t h  de vidrios parami. Y todos 10s que podian ayu- 
darme se fueron, se fueron para la muerte o para otros la- 
dos. (Mira hacia la gente) iPor qui vine con ellos? iPor 
qui estoy aqui? Cuando pasaron pidiendo cosas se veian 
muy cansados, pero detris de esa desolacibn de niiios con- 
que miraban, tambiin se les veia una porfia salvaje en 10s 
ojos; eso fue lo que me hizo preguntarles que quienes eran, 
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David 

Rosa 

Javier 

Alberto 

que para donde iban. “Somos gente, andamos buscando 
casa”, me dijeron. Casa, eso era lo que yo habia andado 
buscando siempre. Dias atris nomis, la Antonia, la sefiora 
donde estaba de allegada, me habia dicho lo mismo que la 
gente me habia venido diciendo aiios tras d o s :  “Va a tener 
que desocuparme la pieza, Inks, porque ...”. QuC d yo por 
qui;  debe ser porque en esta porqueria de tierra una anda 
siempre en lo ajeno, si, por eso debe ser . . . (Mira a su al- 
rededor) iPero que hago aqui? Yano quieren sostenerme 
ni mis propios huesos, soy como esos montones de tiras 
que se arrumban en las casas. “ ;No quiero ir a ninguna 
parte, ya no tengo nada que hacer: no quiero vivir!”, me 
grito por deiitro . . . Pero hay una cuerda que no se quiere 
romper, que me tironea hacia adelante, amarrada del Cora- 
&. ’‘ ;No hay nada! (seiialando): ;Ahi en ese pueblo no 
hay nada para mi!”, me digo;pero la cuerda no se rompe, 
tira y tira . . . Y entonces de repente me olvido de todo, y 
me encuentro soiiando, haciendo planes, prometihdome 
cosas a m i  misma, con 10s dientes apretados . . . Es como 
esa rabia conque habla David, la rabia de vivir que lo rom- 
pe todo . . . (Clava la vista hacia adelante) Dicen que ese 
pueblo vale todas las esperas . . . 

. 

(Emergen 10s astrosos a su alrededor) Hablan inmbviles, 
mirando hacia el pueblo). 
LSaben lo primer0 que voy a hacer all$? iVoy a echar a 
andar todas las miquinas de las fibricas y me voy a sentar 
un dia enter0 a escuchar esa mlisica! 

: Tanto que queria Ilegar, y ahora lo h i c o  que siento es ra- 
bia y miedo . . . iQuC voy a hacer encerrada en una casa, 
para olvidar a 10s que se me murieron? 

: (Sostenido por Pedro V. y Alberto) S610 les puedo decir 
dos cosas: que alli no hay perros de dos patas cuidando 
10s huertos, y que las mujeres tienen sabor a mujeres, no a 
tierra ni a cansancio: a mujeres. 
El pueblo es lindo; limpio, tranquilo. No se ven cabros a 
pata peli ni gente durmiendo en las calles; tampoco hay 
policias que le boten a una al barro la ropa que ha lavado, 
y por donde una mire, se ven almacenes, llenos de gente 
comprando mercaderia. Lo Gnico que no me gusta, es que 
pusieron el cementerio a1 principio, asi que para entrar, 
hay que pasar por la muerte. Pero el pueblo es lindo; lim- 
pio, tranquilo: es el lugar que siempre habia sofiado.para 
vivir. 

: No voy a ir alll, ese no es el pueblo que busco: el pueblo 
que busco es duro de norte, apitico de centro Y verde de 
ser: el pueblo que busco tiene una calk que se llama 
Alameda. 

: 

Eliana : 
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Maria 

voces 
Vicente 

Luisa 

Vicente 

Luisa 

Vicente 

Luisa 

: Lo que mis me gusta es que las casas son grandes y est& 
hechas de adobe; porque hasta ahora nosotros hemos 
vivido siempre en piezas de madera, igual que 10s muertos. 
TambiCn me gusta que sea asi, todo pintado de blanco y 
que est6 lleno de huertos, irboles y vertientes ... 

: No creo que en ese pueblo haya vertientes; yo creo que es 
antiguo, antiguo y tranquilo, como 10s de 10s primeros 
tiempoi ... La verdad es que yo queria llegar a un pueblo 
como esos donde vivi cuando era chica, uno de esos luga- 
res agrestes y soleados, donde se escucha el balar de las 
cabras y de 10s techos de las casas sale hum0 con olor a 
came o pan. Me hubiera gustado llegar en la tarde, cuando 
el sol se ha ido y queda el calorcito pegado a 10s caminos; 
me hubiera gustado dejar el canasto en el suelo y haber 
podido gritar: " iEscondan 10s perros! ...". Pero quC vamos 
a hacerle, cuando se Ilega, se llega adonde se puede nomis ... 
... No era el que sali6 ni el que esperibamos ... iQuC suce- 
di6? iNunca entendimos su discurso, o no nos interes6, 
porque lo que queriamos era also ripido terrenal y efec- 
tivo? 

: El siempre fue callado, no triste ni timido ni amargado, 
simplemente callado. Pero cuando salimos de la entrevis- 
ta en ese hltimo pueblo, le note un silencio nuevo en 10s 
ojos. 

: Raro. Alguien, no recuerdo quien, me dijo que ese pueblo 
era raro, que no habia niiios, animales ni mujeres, que era 
un pueblo de hombres, de hombres duros y malvados. No 
desconfiii, no lo escribi ... i Acaso nosotros no pareciamos 
tambiCn duros y malvados? 

: Senti que necesitaba ayuda, pero no se me ocurria como 
podia dirsela ... 

: jPudo suceder que terminiramos crucificindolo impulsa- 
dos por el ativico temor a tener que asuinir un papel 
preponderante?. . . 

: ... Estibamos casi a mitad de camino, cuando algo me 
indic6 lo que debia hacer. Me apart6 de 61, dejC la bolsa 
con alimentos en el suelo y me puse a buscar lefia. 
- iQuC haces? -me dijo. 
-Voy a hacer fuego -le dije. 
-'Para qui? 
-Para esperarte -le dije-. Necesitas estar solo. AlCjate de 
mi; camina, o busca un sitio dosveces tranquilo y siintate 
a pensar. S6 que no vas a sentir hambre ni sed; pero si 
llegas a necesitar algo, yo voy a estar aqui. (Pausa). Un dia 
y medio estuve esperindolo ... U n  dia y medio. 

: (Agitadas) iMoisCs, viene Moises! 
: 



Irrumpe Moisbs, la gente viene tris 61 increpindole; Luisa y Vicente se suman 
a la gente. Dan vueltas en circulo, sin dejar, algunos de preguntar y otros de 
insultar, hasta quedar sentados en 10s pisos como en una reuni6n en la que 
el pfiblico es la asamblea. 
Moids 

Luis 
Moiks 

Alberto 

Maria 

Varios 

Julio 

Moisb 

Alberto 

Arturo 

Luis 
Julio 

Mois6s 
David 

L u i  
David 

. . . Eso fue lo que hablC en nombre de todos, y eso lo que 
me respondieron. 
iLO mismo de siempre! 
iSi, y seri lo mismo hasta que no cambiemos de actitud, 

somos nosotros 10s que tenemos que modificar las cosas! 
iNO se puede haber nacido s610 para andar vagando de un 

lugar a otro: eso fue lo que debiste decirles! 
TG, que naciste bueno para explicar las cosas, tenias que 
haberles hecho entender que es un crimen horrible el que 
estin cometiendo con nosotros, porque sin un lugar donde 
estar, no se puede conocer lo que es la vida, no se puede 
descubrir nada! Sin casa, una persona es un ciego perdido 
en el desierto, un ser condenado a no ver ni tocar cosa al- 
guna que tenga vida. iSOy hija del aire, y mis hijos son hi- 
jos del aire: quiero tocar la tierra, Moids, quiero vivir! 
iQueremos vivir! 
iQueremos vivir! 

(Rabiosamente) iNo habia espacio para morir alli donde 
estabamos, qub nos trajiste a morir en tierras extrafias? 
iNo fui yo quien endureci6 el coraz6n de las Autoridades 

contra nosotros: fueron ustedes! iC6mo pretenden hacer 
valer un derecho que ... 
iY todavia insulta! (Espantado, a todos) LEscucharon?: 
iEsti echindonos la culpa a nosotros! 
iNo mis palabras, las cuentas son claras! iCuintos parti- 

mos, cuintos han muerto, y quC hemos ganado? 
iHambre, azotes y muertes: eso es lo que hemos ganado! 
iYa tomamos un acuerdo con David, no hay para qub 
perder mis el tiempo! 
iC6n ... Con David? 
Si, MoisCs, no podemos seguir asi, in0 es humano, entien- 
delo! Cada una de esta gente es la vida entera, aqui no hay 
nadie que sea inferior a ninguno de 10s hombres que pisan 
la tierra, iy quC pasa que tenemos que andar mendigando 
comida por 10s caminos, quC pasa que nos maltratan y 
nos niegan un lugar donde vivir; y que pasa, Moisbs, que 
nosotros lo aceptamos! iNo, esto se tetmin6, aqui se 
terminaron 10s lamentos y se termin6 la humillacibn! 
i Traidores, traidores! 
iTraidores a que? (A MoisCs). No estamos contra ti, 
MoisCs. Per0 tu nunca propusiste nada, nunca fuiste con 
nosotros hacia un objetivo real y concreto. jTUS sueiios 
de paz, son 10s sueiios de la humillaci6n, tus delirios de 
igualdad espiritual son 10s de un enajenado, no 10s de un 
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‘dirigente de pobladores sin casa! iVamOS a tomarnos ese 
pueblo, porque no hacerlo significa convertirse volunta- 
riamente en esclavos, y eso significa ir contra toda fie 
Sofia, contra toda religi6n y cdntra toda posibilidad de 
salvaci6n humana; porque la justicia no nace de la paz: 
la paz nace de la justicia! 

(Vivas, silbidos, aclamaciones). 

Pedro v : iNo nos ceguemos, lo que se conquista por la sangie, por 
la sangre se pierde; 10s muertos paren enemigos que 
siempre terminan siendo 10s verdugos de maiiana; para que 
la vida no siga sitndo una interminable lucha a muerte, 
tenemos que encontrar una solucion que no sea pan para 
hoy y hambre para maiiana! 
;Pedro traidor, escupo encima de tus palabras! Pari cuatro 

hijos, y dos no conocieron el fuego de una casa, todos sus 
suefios fueron dormidos en cuevas hGmedas o debajo de 
de 10s &boles, todos sus llantos fueron llorados a campo 
abierto. ’I% lo sabes muy bien, me 10s correteaban a pedra- 
das cuando se acercaban a pedir a al@n pueblo, me 10s 
herian, me 10s humillaban; nacieron, se criaron y murieron 
encima de la tierra, como animales salvajes: no fue vida 
la que les di, fue una maldicion! (SeRalando hacia el 
pueblo). iAnda a hablarles a ellos de paz, anda a pedirles 
a ellos que busquen otra solucih, porque yo irk con 
David a ese pueblo aunque tenga que enterrar frente a sus 
puertas a 10s dos hijos que me quedan! 

: (Malando hacia el pueblo) iYO no quiero ver el cadiver 
de esa gente frente a mi!. La voz que dijo que eso era ham- 
bre para maiiana, es la voz de la verdad. %lo cuando en- 
contremos gente que abra las puertas y diga desde el fon-. 
do del corazon, “en la tierra no puede haber parias ni ex- 
tranjeros”, habremos encontrado verdaderamente un ho- 
gar. De otro modo arrastraremos siempre nuestros huesos 
de un lugar para otro; pero para lograr eso . . . 
iPero para lograr eso, para encontrar ese lugar, tendremos 

que encontrarnos primer0 a nosotros mismos, tendremos 
que descubrir quienes somos, y porque estamos al medio 
de esto que se llama Vida!. i s l o  conocihdonos primeros 
a nosotros mismos, tomando verdaderamente conciencia 
de nuestro valer, podremos descubrir todo el horror de la 
injusticia, y dejaremos de ser consignistas y repetidores, 
para transformarnos en un pueblo que lucha con una fe y 
un valor que no ha conocido nadie, jentonces, s610 enton- 

ROSa : 

. 

Moi& 

Arturn : iNadie diri nunca eso! 
Moids : 
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ces, seremos una mea deslumbrante e indetenible! 
: jQu6 palabras son esas? LA qu6 locura nos quiere arrastrar 

ahora?. (Furor y extrafleza) LQuieres que acabemos la vi- 
da meditando, eso quieres?. jPara semejante candil, mejor 
vivir a oscuras! 

Arturo jEsaS son patraflas que le metieron en la cabezza alli en el 
pueblo, para que 10s dejemos en p a :  lo compraron! 

hocico de aguas podridas, a MoisCs no lo 
compra nailer’ 

Luisa 
Vicente iD6jenlo hablar, todavia no ha dicho . . . 
David * : iNada tiene que deck; est6 confundido, y un hombre con- 

fundido no puede ser guia de nadie! No se pueden tener 
dos verdades en un mismo pecho, MoisCs: estis con noso- 
tros o estis con las Autoridades!. Acordamos esperarte, 
pero no para seguir recibiendo disculpas o palabras raras, 
que lo dnico que ocultan es tu fracaso: aqui la cosa es cla- 
ra y sin vueltas: ivamos a ir a ese pueblo aunque tengamos 
que derramar la sangre de Dios si es preciso! 
(Vitores, algarab ia, vivas). 

Alberto, junto a Rosa, que duerme. Se escuchan 10s prepa- 
rativos de la gente que participari en la ocupaci6n del pue- 
blo. 

Alberto 

: 

: iPerro mu fl 

: 

. 

Alberto : Venia a despertarte, Rosa, David ya va a dar la seAal de 
partir; pero voy a dejar que despiertes con la bulla: no voy 
a ese pueblo, no te acompaflo . . . No, no es porque tenga 
miedo a morir, es porque tengo miedo a sobrevivir y tener 
que seguir concediendo y concediendo. Nada me une a ese 
lugar, no llegaria a incorporarlo a m i  ni aunque viviera 
cien &os. El pueblo que buscaba era otro,td lo sabes; era 
un pueblo que quizas nunca haya tenido ojos, per0 que s i  
tenia un coraz6n grande, loco y triste, como td y como 
yo. No quiero morir de melancolia por 4, ni acepto que 
me impongan otro, por eso me voy. Sd que suicidarse es 
casi un acto de cobardia, jpero c6mo se llama lo que nos 
hicieron a nosotros, de arrancarnos de 10s nuestro por la 
fuerza, sabiendo que no podiamos defendernos?. (Pausa) 
Contra ti no tengo nada, Rosa; todo lo hacias bien en la 
vida, no fue tu  culpa bajar la cabeza y volverte dura y ren- 
corosa; tampoco yo pude defenderme del odio desatado. 
La nueva cara desgarrada y temerosa de mi pueblo, su d6- 
bil respiraci6n, te fue, nos fue transformando, ni pueblo ni 
Rosa ni Alberto existen yay lo que 10s tres somos ahora es 
gritar lo muerto, gritar lo muerto, @tar absurdamente lo 
muerto mientras la vida se acaba . . . El se va a salvar, Ro- 
sa, 4 volveld a ser lo que fue; per0 nosotros no estaremos 
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per0 nosotros no estaremos para ver 10s nuevOS brotm, 10s 
pueblos tienen muchas primaveras, per? la del hombre es 
inexorablemente una. Y esa fue la que nos mataron. . . 
Vicente, sombrio, meditabundo; sentado en la actitud de 
quien contempla 10s restos de su propio naufragio. 

: Palomas salvajes devastaron mi heredad, dondequiera que 
gire 10s ojos . . . 

: (Aparece tr5s suyo) Es en vano, Vicente. 
: (Sobresaltado) $31 vano? . . . iQu6 es en .  . . 
: No, no te vuelvas. Nos iremos, per0 tfi te quedads. - 
: No, no me quedard. No deseo seg& viviendo; lo que la vi- 

da me ha propuesto no ha resultado nunca conciliable con 
lo que he sentido en el fondo del c o d n .  Estoy cansado 
de em, muy cansado. 

: Est& cansado si, per0 no cejar&; si hay alguien que pueda 
atravesar el tiempo sin dejarse aprisionar por simulacros de 
amor o felicidad, ese eres tii. M o s s  no se Quivoc6 m d o  
te eligi6 para que testimoniaras. 

: Palabras. (Pausa) Ya tengo escrito mi adios. Escucha: “Ya 
todo es inctil . . . 

: iNo,no! 
: (Fieramente) iQu6 10s dioses que hay guarden sus cuchi- 

Uos; basta de dudas, juicios y prejuicios: no naci para que 
tuvieran nido ni 10s suefIos ni las cruces del hombre, nunca 
quise ser  guarda de nada ni de nadie: soy el que acecha, el 
que salta y el que cae; un hijo del caos, nada mhs! jseAO- 
res puros, sefiores rectos y consecuentes, 10s espero en la 
hora implacable de las verdades! . . , 
iNo, no; rbmpelo, olvidalo: no pod& condenarnos el si- 

lencio! (Premonitora) iAunque Caigan mil junto a ti y 
diez mil a tu diestra, tii no seris alcanzado nunca: nunca, 
Vicente! 

: 

- 

Luisa y MOWS “en su pieza”. 

: ~ Q u t  harris ahora?. El fue un huracah y tij apenas una brisa. 
: Ja sd, nunca fui bueno para hablar. 
: Per0 ahora tienes que hacerlo, o David nos llevad a todos 

a la muerte. 
: (Confundido, exasperado) iNO logro coordinar, no en- 

cuentro las palabras! Frente a ello siento que las mejillas 
me tiemblan, que la garganta se me reseca . . . Y estas ma- 
nos . . . Estas manos desgraciadas que no puedo controk 
. . . El es tan claro, t8n seguro . . . 

. 
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: No lo es; lo que pasa es que incitar a la violencia es mucho 
mis ficil que incitar a la paz. 

: Yo no incito a la paz, no voy detris de una paz de zom- 
bies; aqui no tienen cabida ni 10s que buscan olvido ni 10s 
que piden venganza: 10s estoy llamando a una guerra a 
muerte contra ellos mismos . . . Pero s610 veo confusi6n y 
rostros desesperados, b o a s  que me echan su aire caliente 
y me ahogan. iQu6 quieren de mi? iQuC esperan si no me 
escuchan! . . . Queremos vivir, dicen; pero si son cien, 10s 
cien tienen una idea distinta de lo que es vivir: si son mil, 
10s mil creen .en soluciones distintas: de todos esos que 
hay ah i  afuera (sefiala) ni siquiera las parejas hablan el 
mismo idiorna por dentro. iC6mo puedo arreglar eso yo? 
iSoy un Dios, acaso? LEncontre' una piedra de otro vlane- 
ta? iMe ha caido una luz encirna? No, soy uno m6s entre 
miles, entre millones de ciegos . . . Cuando tu cuerpo era 
duro y suave, yo entraba en ti como un ladr6n en la noche, 
entraba en ti levantando la cabeza a cada rato, para tratar 
de escuchar 10s pasos de 10s que venian a buscarme; ni si- 
quiera pude estar a tu lado cuando te partiste para que sa- 
lieran 10s hijos, y adn a ellos tuve que acariciarlos mirando 
siempre hacia la puerta, iquC mds quieren de mi, que' m5s 
quieren robarme: 

: (Inflexible) No voy a permitir que te agarre la cobardia a 
liltima hora, MoisCs, no tienes derecho a jugar con la vida 
de 10s demis. Y menos con la mia. 

: iJugar yo?. iHan jugado siempre con la mia! 
: iQuie'n! 
: (sefiala casi con desesperaci6n) iEllos! 
: iEllos no son culpables de que hayas nacido para ser lo 

que eres! 
: iNo soy nada, no SC nada! 
: Hay algo en ti por b que la gente confia y te sigue, siem- 

pre ha sido asi, no puedes negarlo!. (Pausa) Un dia me 
arranqui del coraz6n todo lo que una m j e r  necesita, cam, 
hijos, tranquilidad, vida, y lo di por ti: no puedes presen- 
tarte ante mi  llorando y ternblando como una mujerzuela 
asustada, no me hagas haberlo dado todo por nada. Sabes 
lo que es mejor para ellos, Moise's, que no te doblen, que 
no te humillen (Pausa) Mata a David si es preciso. 
illlatar? iNo sabes lo que dices! 

has pensado; siento 10s desgarrones en tu  pecho, veo 
tus ojos, te oigo hablar en sueiios. Arrgstralo todo,'Moise's, 
pero no te dejes caer. Diles lo que piensas, diles lo que tie- 
nen que hacer: anda, MoisCs, anda! 

: (DespuCs de una pausa. Casi para si) No es un lugar en la 

: 
: 
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tierra el que hay que conquistar . . . Es toda la tiena. 
iToda? 
Si, bse es el lugar que le pertenece a l  hombre. Eso es lo 
que tengo para ofrecerles. 
La tierra . . . toda la t i em . . . 
!3 ,corn0 se puede alcanzar em. Lo d, Luisa, per0 tienes 
que asumir esto: si echamos a andar definitivamente, con 
una verdad clam y f m e  dentro de nosotros, se nos unir6 
mucha gente, y entonces . . . 
 SI^ 10s riesgos que corres, s6 que para muchos te hnsfor-  
maris en un enemigo y. que pueden tratar de matarte . . . 
Pero te quiero tanto, que si tuviera que despreciarte me s e  
caria en un dia. 
Entonces . . . ime ayudarris? 
Siempre. (Pausa)Pero est5 David, 61 puede destruirlo todo. 
No, 61 no har6 nada, va a comprender. Hablar6 con 61.y 
comprenderi; podremos detener esta estlipida masacre, es- 
toy seguro, Luis, 61 no es malo, s610 est6 equivocado. Ve 
a buscarlo, y trae tambih a Vicente; las palabras son co- 
mo las piedras, una vez lanzadas no pueden. retrocederce, 
que David lo sepa. 
jEstls bien? 
Si, contigo al lado me siento como un fiurach! 

Luisa lo deja solo. 
Mois6s espera, ardiendo en impaciencia; murmura, escucha, 
se pasea. Pasados unos instantes, se detiene y mira atenta- 
mente, buscando presencias extraflas. Convencido de no 
ser visto ni escuchado, adopta la actitud de quien se en- 
cuentra frente a una multitud. 

(JMro, vehemente) iAlgo siniestro le est6 ocumendo a es- 
te pais: desconfia de sus propios hermanos, considera e n e  
migos a sus propios hijos; ya no hay limites para la incerti- 
dumbre y el abuso! (F'ausa) Hablar6 de nosotros, de todos 
ustedes . . . iQu6 nos sucedi6? jPor qu6 estamos aquR: 
fuimos declarados culpables y expulsados de nuestro ho- 
gar. LCulpables de quk?. Eso nunca lo sabremos, el hom- 
bre no podri dar jamis una razbn d i d a  sobre su costum- 
bre de atropellar a sus semejantes . . . Veo aqui mucha 
gente que no sali6 con nosotros. per0 su historia y la nues- 
tra es una sola: la historia de la injusticia. Transformados 
maquiavklicamente en marcados, esa culpabilidad, ignora- 
da por todos, se extendi6 por las d e s  y 10s caminos co- 
mo una mancha, actuando en la gente corn un antidoto 
contra el sentimiento de fraternidad; el no ayudarnos, el , 
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no apoyarnos, no implicaba ser malo, no significaba pecar 
ni venialmente siquiera, puesto que no Cramos buenos se- 
res humanos, sin0 infractores a la ley, gente oscura, a la 
que era peligroso ayudar. De ese modo, a1 hombre que de- 
termin6 nuestra expulsibn, se fueron sumando, unos con 
su temor y otros con su indiferencia, casi todo el pais. iY 
c6mo nos enfrentamos a esa locura? jSumindonos a la 
barbarie, destrodndonos entre iguales! iEn que' nos he- 
mos convertido, quC somos! . . . Me aterra pensar lo que 
pienso: si esos hombres que hay en el pueblo, tal como lo 
sospecho, no son campesinos, seremos masacrados . . . Se 
da aqui una dualidad indescifrable de crimen y justicia: 
pensibamos matar sin piedad y seremos muertos sin pie- 
dad . . . iQui clase de justicia nos rige en realidad? iQuiCn 
hay tris ese orden invisible e implacable? . . . 
Entra David, tris 61 vienen Luisa y Vicente) 

: LEntiendes ahora por quC no podemos permanecer de bra- 
zos cruzados? 

: (Atajindole) iQuCdate ahi!. Una acci6n no puede ser im- 
putada como delito, si a1 cometerla el hombre no tiene 
conciencia del mal que contiene . . . Per0 s i  es un delito 
terrible si el hombre sabe el mal que causari con ella. (Pau- 
sa) Ellos saben lo que hacen. (Pausa. Lo seiiala) Y tu tam- 
bie'n. 

: i Q u C  acusaci6n es esa?. Yo solo . . . 
:  SI y ellos son c6mplices. 
: iC6mplices? iNo sabes lo que dices! 
: Ellos nos oprimen, tti nos condenas a muerte. Ambos son 

culpables de atropello a la vida. 
: (Despue's de una pausa) No deseo discutir contigo, Moisds. 

no vine a pelear. Esperamos aRos antes de tomar esta de- 
terminacih, tuviste todo el tiempo y toda nuestra obe- 
diencia . . . Per0 10s resultados . . . (Calla). 

: No hay nada personal en lo que te digo; hablo de asuntos 
humanos. 

: Lo injusto tiene que ser reparado: no hay nada mis huma-. 
no que eso. 

: iPor medio de la violencia? La violencia nunca es justa. 
: No es con violencia que respondemos a la violencia, es con 

dignidad. 
: iNo hables de dignidad; no entiendes nada de nada, la vio- 

lencia que vas a desencadenar es la misma que ha sido 
aplastada una y otra vez, sin que 10s culpables hayan podi- 
do ser sancionados jamis! 
jEsa es la antigua herencia de hombres como td, que a la : 
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primera sangre han ietrocedido siempre y kmenzado a 
parlamentar ! 
i Tuvimos que hacerlo, porque antes nunca hubo una pro. 

puesta valda, y a 10s soberbios que juegan a ser dioses 
siempre les ha bastado con declararnos revoltosos para eli- 
enarnos  sin problemas; por eso predico la dignidad, es el 
mica camin0 que puede llevarnos a la igualdad, a la toma 
de conciencia de lo que significa ser . . . 
iEsa conciencia la hemos renido siempre, no puedes pasar 

por sobre tanto muerto y tantos desgarrados, no es por 10s 
consejos de ancianos que 10s tiranos no conocen la eterni- 
dad, es por 10s que has llamado siempre irreflexivos! 
iUn puilado de quijotes no redimen a miles y miles de 

aplastados; lo que Ienemos es una inmemorial aceptaci6n 
de inferioridad, una herencia de humiilaciones y autohu- 
millaclones que nos condiciona a aceptar nuestro destino 
de siervos con la misma naturalidad que aceptamos que el 
agua es el agua y el cuchillo el cuchillo. No estamos prepa- 
rados para la agresividad, nuestra violencia no tiene alma, 
si la tuviera, o no estariamos vivos o no seriamos mendi- 
gos. 

: ilkbieras decirlo con verghenza, eres hijo, padre y abuelo 
de esa humillacib! 

: Con dolor es que lo digo; quitale algo a un rim, y compa- 
ra su furia, su disposicih a ganar o morir, con la nuestra: 
son dos actitudes distintas frente a un mismo hecho. Y esa 
diferencia es la que vemos todos 10s dias en todos 10s que- 
haceres del hombre y la mujer. 
iY quC actitud que no sea segura y desafiante pueden tee 
ner ellos? &tin bien alimentados, &en instruidos y bien 
descansados; tienen jueces, abogados, armas, sermones y 
policias: tienen el Poder. iVan a echarse a temblar y van a 
entregarlo todo porque un desastrado 10s mira de frente, 
Wmo has estado pregonando?. iEso no s610 es utbpico, si- 
no tambiin estGpido! 
iUt6pico y estupido es pretender arrebatarles lo usurpado 

armados de palos y piedras!. iYo no quiero mis derrama- 
mientos de sangre ni mds pactos humillantes: lo que tene. 
mos que hacer es desatarnos de ellos; cuando un hombre. 
o un puAado de hombres, transforman en leyes hechoi 
que por su naturaleza son antihumanos, como el destierro 
y el sojuzgamiento, dejan de ser seres vilidos. Per0 uno nc 
puede exigii sus derechos si no es capaz de hacerlo con la 
cabeza erguida; cuando no nos asusten, cuando no nos 
aplasten con una mirada o un gesto, cuando descubramos 
en 10 profundo de nosotros que la dignidad es una fuerza 

: 

David : 

: 

: 

: 
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imposible de ser doblegada por la p6lvora o las presiones, 
entonces, s610 entonces, seremos una marea deslumbrante 
e indetenible. No vamos a voltear el mundo en una sema- 
na, per0 cuando lo logremos seri para siempre, para siem- 

: (Excitada) iDilo, dilo alli afuera a todos! 
: iNo, no vayas donde ellos con tus lOGUIXS; no puedes divi- 

dirnos! 
: iEs su trabajo de toda la vida lo que e s tb  destruyendo, 

tiene que defenderlo! 
: (Desesperado) iNo, no entiendes, hay un acuerdo ... NO 

vjmos a dejar que nos divida, si va lo vamo~, lo van a... 
iNo puede ir! 
(Moids sale apresuradamente,. Luisa y David corren tris 61. 
Vicente queda alli; inmbvel, anonadado. 
Se escuchan gritos, vivas y rechiflas, mezclados con la voz 
de Moisks:) 

jQu6 hacen aqui?. jPara qui se e s t h  preparando? . . . 
jEscuchen, escuchen! . . . iAlgo siniestro le esti ocurrien- 

do a este pais, desconfia de sus propios hermanos, consi- 
dera enemigos a sus propios hijos, ya no hay limites para . . 

pre! ... 

: 

: jNo,no! ... 
( E m s  de agitacibn, de horror, de sorpresa) 

: jAseSinOS, asesinos! . . . 
-Vicente se tapa violentamente la cara con las manos, 
bajando la cabeza. 

: - (Apareciendo tris 61) iNo, Vicente, no hagas eso, levanta 
la cabeza: que no haya olvido!. 

: (Despuks de un instante. Sin volverse) iQu6 locura, qu6 
locura! . .. (Pausa) jDespuCs de lo de MoisCs, cuando fue- 
ron a ese pueblo . . . murieron todos? 

: %lo  sabes. 
: No, no lo sb, no puedo asegurarlo . . . Per0 me parece ha- 

ber visto a algunos . . . Me miran desde lejos y se van . . . 
: No, no podemos irnos, estamos cerca de ti, rodeindote co- 
mo el agua a la isla. Esperando, esperando que nos arran- 
ques del olvido para poder partir. Y todo intento de huida 
de tu parte es inutil, Vicente. Yo te lo previne: aunque ca- 

* yeran mil junto a t i  y diez mil a tu  diestra, td no serias al- 
canzado. 
Silencio. 

: No huir6, ya todo est6 claro. (Pausa) No fue por cobardia, 
ni por espanto ni por tristeza que call6, ahora lo sC: fue 
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porque temia ser juzgado; no por ustedes ni por las Auto- 
ridades, por alguien infinitamente mris implacable: por mi. 
(Pausa. Mira, recoge su cuaderno; comienza a contar:) Vi- 
vian en un pais duro de norte y verde de sur; un pais con 
lagos, lluvias y volcanes . . Un pais que tenia un coraz6n 
grande, loco y triste . . . 

\ 



J U A N  R A D R I G A N  

L O S  B O R R A C H O S  D E  L U N A  



iQu6 este rostro haya llevado a esta guerra y que no lo hayamos extermina- 
do! Y somos millones y la Tierra esti llena de m a s ;  munici6n habria para 
tres mil aflos, y este rostro sigue estando aqui, aqui mismo, tendido sobre no- 
sotros; y nosotros, todos, petrificados asesinando a 10s demis. 

Bias Canetti 
“Provincia del Hombre” 
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El lugar en donde sobrevive Maria, es una pieza miserable, dividida por una 
rudimentaria cortada de cart6n. En el estrecho sitio que hace de habitaci6n 
-siempre en penumbras- se vislumbra un catre, una cocinilla y algunos tras- 
tos, a 10s que las sombras borran 10s contornos. Al fondo, una ventana abier- 
ta; junto a ella se distingue la figura de una mujer que mira hacia afuera, ensi- 
mismada. En la otra parte de la cortada esta el “negocio”; dos o tres mesas, 
bancas; una deforme especie de tarima, sobre la cual, desde un simulacro de 
varal, cuelgan a modo de focos, algunas ampolletas de colores. TambiCn se ve 
un mostrador -sobre el que no hay nada- hecho con cajones, unidos con pe- 
dazos de tablas. Todo cuanto existe debe dar la sensacion de cosa inacabada, 
de irrealidad. 
Jod, sentado a una de las mesas, arrimada a la cortada, arregla un viejo toca- 
discos; un vaso de vino y una cajetilla de cigarrillos a1 lado. 
Esta “casa” est6 en medio de una poblaci6n de marginados, pero por toda la 
obra p a s ,  pesa, un silencio exterior agobiante. 
Jod manipula durante unos instantes en el desarmado tocadiscos. De 61 se 
desprende tedio y desasosiego; coge 10s cigarrillos, la cajetilla esti vacia. 
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(Golpeando sobre la cortada) Sefiora . . . senora . . . 
Que . 
i,b quedan cigarros sueltos? 
Si. 
Vhdame uno. 
Squelo, t i n  en el caj6n del mostrador. 

(Jod lo hace. Al volver a su sitio, mira hacia afuera; va, se 
asoma. Todo parece estar desierto, callado y oscuro. Vuel- 
ve a sentarse a trabajar. Bebe.) 

(Hacia el otro lado) iQue dia es hoy? 

(No obtiene respuesta. Sigue trabajando un instante; lo ar- 
m). 

SeAora: (Espera; golpea en la cortada) Sefiora. 
Que. 
Est6 listo. 

Gracias. 
(Limpiindose las manos) Por lo menos podria asomarse. 
Ya voy. 
iQu4sti  haciendo? 
N6. 
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m c h u f a  el aparato, pone un disco. Es una cumbia alegre 
y bulliciosa, que escucha con apagada participaci6n. Casi 
al fmalizar la melodia, el tocadiscos deja de funcionar brus- 
m e n t e .  Lo mueve, manipula: no hay cas0 j. 

: %flora.. , 
: (De mal modo) QuC pues. 
: Sech6 a perder otra vez. 
: Gracias. 

(Sorprendido) jGrxias?. Le dig0 que s'ech6 a perder otra 
vez. (Pausa breve) jh quC esta pensando? 
En na. 
(Mira hacia ella en silencio. Bebe de un tjr6n lo que le que- 
da de vino; luego vuelca su atenci6n en el tocadiscos) La 
dpsula ta buena, el motor de las revoluciones tambiCn y 
la aguja es nueva . . . jPor qud crestas no funciona?. (Co- 
mienza a desarmarlo nuevamente. Se escucha, lejano, el 
zumbido de un avi6n; presta atencibn, preocupado) @en- 
te?, es el avi6n que tira basura. jSiente? 
(Pesarosa) Si. (Pausa) Per0 puede ser de pasajeros. 
No, p'ad ya no viene nadie: es uno de 10s aviones del Ma- 
lo, esta es la hora en que han agarrao de tirar 10s papeles, 
no falla; y despuds hace la pa& el hetic6ptero. (El ruido 
acrecienta, toma cuerpo hasta llenarlo todo. Pasa. Silen- 
cio). No se escucha bulla. (Se levanta; mirando hacia afue- 
ra) j P a  ese la0 tampoco sali6 nadie a mirar? 
No, no se ve a nadie. 
iNi cabros chicos? 
(Aburrida) &No le digo que no se ve a nadie? 
Es rara la cuesti6n . . . (Vuelve a sentarse) Mi'acuerdo que 
antes cuando pasaba un avi6n, era como un Tecreo pa 10s 
cabros chicos. 
Antes no hacian lo que ham ahora. 
No po, antes no daban miedo, hasta parecian cosa linda . 
(Toma el vaso) iMe puedo servir otro? 
Claro, es su plata. 

: (Va hacia el mostrador, saca una garrafa medio vacia, se 
s h e .  Bebe un trago; queda alli mirando hacia afuera) 
j h r  qud no viene?. jPor quC crestas no viene p'acai y esti 
conmigo?. (No obtiene respuesta) Ham poco conocia un 
perro que miraba; eso n o d s  hacia, mirar. @usa)Meabri6 
la vida de arriba abajo el desgraciao, me la sac6 toa p'ajue- 
ra . . . Era grande, negro, huesiio. (Mira hacia el otro lado) 
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jM’esti oyendo?. (Silencio) Yo habia ido a ver si podia 
arreglar unas d q u i n a s  que tenia un futre abandonis en 
un galp6n. Me dej6 ahi  y se fue (bebe). Estaba trabajando 
en lo mejor, cuando en una d’esas me doy vuelta de repen- 
te y lo veo mirindome; tenia ojos opacos, como de muer- 
to, y el cuerpo como cuando uno estira un elristico. AI 
principio no le hice caso, pero poco a poco, como a veces 
tenia que darle la espalda pa trabajar, me fui intranquili- 
zando; comenzk a llamarlo por t6os 10s nombres de perro 
que se me ocumeron, pero no pas6 ni;  entonces saqu6 
uno de 10s singuches que habia llevao pa almorzar y le tire 
un pedazo; ni pestailb siquiera, parecia de piedra. . . A1 
poco rato empecC a sudar, las herramientas se me refala- 
ban de las manos y la respiracibn,se me empez6 a cortar . . . 
El me miraba nomis, con la cabeza estiri hacia mi y el 
cuerpo apretao. Entonces decidi hacerle frente. (Acciona) 
El se habia parao a la entri, me le acerquk despacito y le 
empecC a hacer gestos de amisti: nada. Le hablC, le dije 
que tenia cuarenta &os, que habia hecho muchas cosas 
mdas y mhchas buenas, pero que nunca habia sido enemi-. 
go de 10s animales, y mucho menos de 10s perros “Ustedes 
son choros -le dije- muchas veces son 10s ihicos amigos 
de verdi que uno encuentra; claro, p’al asunto de ser dere- 
chos, a ustedes no les gana nadie, asi que no te pongai va- 
ca conmigo, dime de adonde apareciste, que’s lo que que- 
ns”. Dejk pasar un rat0 y me le acerquk otro poquito (lo 
hace); estir6 la mano, como que IO iba a tocar, sonnendo, 
pa hacerme el amigo: 61 me mirb mis fijo y mis duro, sen- 
ti un tir6n de frio por dentro . . . Y tambih  otra cosa, esa 
pari, esa distancia que pus0 entre 10s dos, me humill6 CO- 
mo si me hubieran escupio M la cara “iQuC quen’s? iQu6 
queris conmigo?” le dije, me sentia en pelota, asustao, 
acorralao . . . Y entonces, de repente, la cabeza se me Ile- 
nb de momentos cabrones, con madre, hermanos y tias 
hechas una sola pelota de hambrientos y naufragos, y me 
pasaron tambih por dentro la Cecilia y la Irene; la mujer 
que dejk boti y la que me dejb botao a mi . . . Todaesa 
soledi y esa mierda tenia que haberme dao rabia, tenia 
que haber agarrao un fierro (grafica impulsivamente) y ha- 
berle dao y dao hasta que hubiera quedao una pura man- 
cha de sangre y huesos en el suelo . . . LPero sabe lo que 
hice?: me puse a Ilorar, palabra, me puse a llorar como c a  
bro chico, botao delante del perro . . . Yo siempre habia 
sufrio ataques de soledi y de impotencia en mi pieza, pero 
no habia llorao nunca; ese dia si que IlorC, como hombre 
que era y que no valia n i  . . . Cuando Ileg6 el futre y vi0 
que tbo estaba igual, s‘espantb: “LY qui  hizo?. iQu6 hizo 
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en tbo este tiempo, hior por la cresta!”, me gritb. “Pens6 
en mi vida -le dije- pens6 toa la tarde en mi vida, por cul- 
pa d’este perro desgraciao!”. “iEste?. ;Per0 si este perro 
es ciego, PO hior, quC le va hacer. no invente leseras!”, di- 
jo, y siguib insultindome. Entonces le saquC la inadre y 
me fui . . . Las cosas que le pasan a uno . . . (Algo capta su 
atencibn en el exterior. Mira con mayor detenimiento: se 
asoma, escudrEa) Parece que por ahi anda alguien, tamos 
de fiesta. (Pausa) S’escondib . . . Otro que anda arrancan- 
do . . . (Vuelve al mostrador, bebe) iQuC Cree ustC que es 
lo que’sti prohibio ahora?. (Silencio) Hay una cosa que 
no le he dicho: I’otro dia, cuando me pas6 la cuestibn del 
perro, mi’acordC de ustC. (Bebe) La Irene era linda, alegre 
y mentirosa. (Ido, sombrio) Y era caliente tambih . . . a 
lo mejor pensar en que I’estaba haciendo a otro lo que me 
hacia a mi en la noche, fue lo que me envenenb mis la san- 
gre, pa una mujer que lo alumbra a uno y. lo hace arder, no 
hay olvido . . . (Hacia ella, casi con desprecio) UstC tiene 
10s ojos como piedra y las carnes frias: aunque se pase !as 
manos por 10s muslos y por las pechugas pa calentni c~ 10s 
viejos cuando rsti bailando, se le nota a la legua qu’esti 
haciendo puro tiatro: quien va a creerle. con esa risa Iloro- 
na y ese odio que se le sale por toa la cara. Pero en el re- 
voltijo de cosas que se me vinieron encima esa vez. venia 
ustk. iPor qui  serial. (Pausa. Escucha) iM‘esti oyendo‘! 
(Bebe) UstC aparte de malgenio es tonta: con la fuerza que 
se le ve por dentro cualquiera podria llegar donde quisiera. 
sin embargo esti  derrotb: es la persona viva mhs muerta 
que he conocio, iquC le pass!. iPucha, pero contksteme 
PO! . . . Yo tengo cachao que pa llegar al corazbn de las 
mujeres hay que hacerse el triste o el alegre, debe ser por- 
que un hombre alegre IesXa confianza y vitalidi, y uno 
triste les despierta de un solo tirbn a la madre y a la mujer: 
pero con ustC no pasa ni: ustC tiene la came muerta y el 
corazbn cerrao. (Va a beber, no le queda; vuehre a servirse) 
No me haga caso; voy a arreglar esta lesera y me voy a ir. 
(Va hacia el tocadiscos, se sienta. Recapacitando) iPa dbn- 
de? ;Pa dbnde me voy a ir si ya dormi casi toa la tarde‘? Y 
tengo dos libros, pero no me atrevo a leer ninguno de 10s 
dos . . . (Queda inmbvil) Pucha, a lo mejor tengo que fon- 
diarlos. (Hacia el otro lado) iEstarin prohibios 10s libros 
de amor tambiCn?. (Mira hacia afuera) A lo mejor eso es lo 
que est6 prohibio ahora . . . iQuC Cree ustC?. (Silencio) 
ipero, pura, contCsteme, venga p’aci; yo no vine a arreglar 

leseras: yo vine a tomarme un trago y a conversar! (Gol- 
pea) iContCsteme! 
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(Aparece un hombre en la entrada (El Afuerino). Moreno 
de sol y sucio de tierra, la ajena y gastada ropa que viste le 
da aspect0 de vagabundo, y el cansancio que trasunta le 
hace aparecer humilde y melancblico, pero en realidad es 
fuerte, ispero, escindido. Observa el lugar con aparente 
despreocupacibn). 

‘ 

: (Agresivo) jQuC busca?. 
: Nada; miraba nomis. Ando de paso. 
: jEs ustC el quk andaba dando vueltas por ahi endenantes? 
: Si. Queria preguntar por este lugar, pero no encontrk a na- 

die por ninguna parte. Y todas las puertas estin cerradas. 
(Entra, ocupa una de las mesas). 

’ 

: No abrimos todavia. 
: (Seiiala la entrada) T’abierto. 
: Ta cerrao; se abre a las nueve. 
: (Mirando) iNo es aqui dbnde baila la Maria?. 
: iLaconoce? 
: De oidas nomis. jEs aqui?. 
: Si; pero todavia est5 cerrao. 
: No se ponga caldillo, pos amigazo, si no soy n i  inspector: 

quiero pegarme un pencazo nomis. Toi mis seco que COCO 
e camello. 

: jY  pa qui  pregunta por la Maria entonces si quiere puro 
tomar? 

: Dicen que muestra cosas buenas. 
: UstC no ha si0 nunca de la poblacibn, ide dbnde viene?. 
: Cosamia. 
: jAnda arrancando?. 
: iMe va a vender o no?. Ya me muero de 1. 
: Vaya pa donde el “Carifio Malo”, ahi atienden por una 

puerta chica qu’est5 tapi con gangochos. 
: No sC donde es: ya le dije que no soy de por aqui. 
: jY  cbmo Ilegb? 
: Me vine en el avibn que pasb reciCn: jno lo sintib? 
: Si, si lo senti. Cuando pas6 le dije a la Maria: “jsiente?. 

Es el avibn que tira basura”. . . Pero crei que tiraban puros 
papeles. 

: (Se para, va hacia la puerta) jAsi que aqui abren a las nue- 
ve, amigo? 

: si. 
: (YCndose) Hasta luego, entonces. 
: Oiga.. . 
: (DeteniCnduse) jQuB le duele ahora?. 
: Me gustan las cosas derechas. jA qu8 vino? 
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: Puta que’s duro de cabeza: a tomarme un trago, ;no le di- 
j e? 

: iY si viene de tan lejos y no conoce a nadie, cbmo sabe 
que aqui baila la Maria?. 

: No s6. (Pausa) Creo que es por ser quien soy. 
: iY quitnes? 
: (Ripido) iY ustt? 7 

: Joe. 
: Mucho gusto. (Se va). 
: Chasqueado) jOjali te maten, desgraciao! 

(Lo sigue con la mirada, confuso y enojado. Se levanta, se 
sirve otro vas0 de vino; bebe; escuchando, mirando, el si- 
lencio y la oscuridad de afuera. Va hacia la tortada, golpea:) 

Sefiora, Maria . . . iEst i  ahi?. (Silencio. Golpea m k  fuer- 
te) iEsti ahi!. 
i Si!. Dtjeme tranquila 

No puedo, tengo que hacerle una pregunta. 
e regunta. 

!&nf que venir p’aci: quiero verle la cara cuando me COD 
teste. 
Ya voy. EspCrese. 
Si no viene al tiro me voy y no le arreglo ninguna lesera. 
Viyase pues. 
(Exasperado) iPero que’sti haciendo: venga!. 
(Entrando, exaltada) jQu6 le pasa que grita tanto?. iEs 
casa suya esta?. 
Chis, como no voy a alegar, si me tiene hablando solo co- 
mo tonto aqui. 
Yo no lo Ilamt, viyase a1 tiro si quiere. 
(Seilalando el tocadiscos) iY esa cuestibn?. 
(Tomhdolo) E je lo  a d  nomis; no faltari quien me lo 
arregle. 
Claro, con esta m u l t i ~  que tiem aqui, como nova a tener 
donde alegir. DCjelo ahi nomis, y0.10 arreglo. (Se sienta a 
trabajar. Reflexivo) Pucha que’s fregi la cuestibn . . . 
No es fregao, lo que pasa es que ustC lo desarmb mucho. 
No’stoy hablando d‘este aparato: estoy pensando en lavi- 
da; vivir es algo muy grande pa nosotros, es como estar 
perdio a1 medio del mar, no hay de quC agarrarse .. . R e  
ciCn, cuando ustC entrb gritonihndome, lo Cnico que quise 
hacer fue sacarle la madre, tirar lejos esta cuestibn y des  
puts irme a la cresta. Pero sigo aqui arreglando esta por- 
queria y tratando de hacerme el amigo de ustC. iSabe por 
qut?: porque siento un ardor entre las piernas, por eso no- 
mis. 
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Si le pasa eso y no tiene plata pa ir a una casa de putas, vi- 
Ym a su pieza y siintese en un balde de agua fria, no ven- 
ga p'aci, no sea desgraciao. 
iVe c6mo vivir es igual qu'estar perdio a1 medio del mar? 
Uno dice lo que siente y lo insultan. 
Si no quiere q w  lo insulten no hable leseras. 
No son leseras, mientras uno siga vivo por dentro hay co- 
sas de las que no puede iibrarse, como comer, donnir o- ti- 
rar, y por esas cosas . . . 
Bueno, no me dC mis explicaciones. Ustedes son todos 
iguales, exigen que una sea agua limpia hasta la muerte, 
pen, lo Cnico que hacen es ensuciarlos con sus porquerias. 
(Se deja de 61). 
No se enoje, no se vaya. Recuerde que el cliente siernpre 
tiene la raz6n. 
No me voy. (Mira hacia afuera) Ya van a empezar a llegar 
10s clientes de verdi, tengo que arreglar aqui. 
iClientes de verdi? i Y  ustC Cree que yo le voy a pagar con 
hojas de lechuga?. (Maria no contesta. Se produce un si- 
lencio) Oiga . . . i y  quC hacia tanto alli adentro? 
Taba mirando por la ventana. 
iT60 este rato?. Por eso las viejas dicen que se lo pasa sa- 
piando, cabrkse alguna vez. 
No miro basura, o sea la'miro, per0 no la veo: taba miran- 
do la luna. 
iUstC mirando la luna?. iPucha, ahi si que sac6 trago! (Be 
be) iMirand0 la luna!. 
No sea guev6n. Me tua ver del color que pone las cosas, lo 
que les hace, (Pausa) Pero la odio. 
Chis, jc6mo es eso?. iSi  la odia por qut la mira?. 
Porque hay cosas de las que una no puede librarse. 
Claro. (Sigue trabajando). Que listima, crei. que andaba en 
la onda romintica, que se habia vuelto mujer. 
Mujer soy desde que me parieron. (Pausa Haciendo cosas) 
iQut quena preguntarme endenantes? 
Nh; se me olvid6, me tramit6 mucho. (SeRala el vaso) Pon- 
ga otro. (Cuando Mm'a va a servir) jNo time de uno me- 
jor? Con ese se me soltaron t6os 10s dientes. 
No, per6 si tiene dientes podnos tome leche. 
No ofenda a 10s clientes, como quiere que seamos amigos. 
iLe siwo o no? 
Bueno, Cchele, total, pa morir nachos.  Si con dos . . . 
Cuatro. 
Pucha, no se le va ninguna; claro, si con cuatro me solti5 
10s dientes, con este, o me voy cortao o quedo estirilizado 
pa siempre. (Mirindola fjo) Lo que no mata endurece. 
iSabia eso ustC?. 
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Maria : (Deqiectiva). Palabras. Y ni siquiera suyas. 
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(Desputs de una breve pausa) Claro, palabras, leseras n e  
mis. (Levanta el vas0 en un brindis). Tehgo ganas de irme 
a un lugar donde haya sol y liberti; tengo dos libros que 
no puedo leer, porque en uno sale el nombre de una mujer 
que me quiso mucho, y en el otro el nombre de una que 
no me quiso nunca; tengo una cama de una plaza y media, 
con el colchbn hundio en el medio, un ropero, un velaor 
con la cubierta llena de quemauras de cigarro; tengo tres 
cajas repletas de platos, tazas y ollas, tbo nuevecito, tengo 
miedo en un ojo, bronca en el otro y en el corazbn una ri- 
sa de mujer que no puedo hacer callar can ni; tengo una 
mesa, dos sillas, una caja con herramientas y un reloj que 
se par6 hace mis de doce afios: tbo eso le dejo de herencia 
si me muero con este veneno que me ha sendo ... $alii! 
(Bebe). 

DCjeselos a la que lo tiri, de las patas. 

(La mira extrailado; se para, va donde eUa) Oiga . . . jme 
deja tocarla? 

(Retrocede. Seca Fiera) No. 
No se asuste, es pa ver si esti  viva nomis. (Pausa) Es que 
. . . iSabe?. Con ese discurso he dejao siempre a las muje 
res con 10s ojos blancos de gusto. iEs cierto que no sinti6 
que le corria una cosa limpiecita por dentro?, ialgo asi co- 
mo cuando llega el agua a una tierra seca? (Maria no con- 
testa) Pucha, entonces es verdi que no tenimos salvacibn; 
sin Dios y sin amor, donde vamos a ir a parar. 
No hable d'esos dos, deje descansar a 10s muertos en paz. 
iQuC le pasa ahora? Ustt siempre anda de mala, per0 hoy 
dia esti pior que nunca. 
No 1. (Mira hacia afuera) Es ese silencio el que no me d e  
ja tranquila . . . 
(Mirando tambitn) Si. es pesao. como que ahoga 
No se sienten ni perros siquiera 
Y ustC esperando que la gente salga y venga p'aci . . . 
Van a salir. Tienen que salir. 
iNo ve cbmo'sti?. Si no fuera por la luna no se verian ni 
las manos. 
Ya van a prender la luz; entonces van a salir. 
Luz hay, lo que no hay son ampolletas: tan t6as quebrk. 
iQuebris?. LPor quC hicieron eso? 
No sC; ticticas. 
Pucha, y yo tengo que atravesar tb eso pa ir a buscar al Ca 
milo. . . 
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: (Deja de mirar) jPor quC?. jQuC no lo tiene ahi cerca de 
la cancha?. 

: No, hace dos dias que la Elba me avisb que.no me lo iba a 
poder cuidar mis. 

: jPorquC?. 
i No sC; dijo que a1 mario le habian dicho cosas, que se ha- 

bia enojao. Tuve que llevarlo a otra parte. 
: i con  cuintas le ha pasao lo mismo’?. 
: Ya perdi la cuenta. 
: Aqui no la quieren, jpor quC no se va:‘. 
: jPa un lugar donde haya sol y liberti?. No, este es mi lu- 

gar, de aqui no me muevo. 
: Yo creo que esto (sefiala a su alrededor) tambi6n ayuda a 

que no la quieran; escogib el peor negocio que puede ha- 
ber: a ninguna mujer le gusta que otra le muestre las pre- 
sas a su mario; y menos si son mejores que las de ella. 
Yo no escogi esto: el cuerpo es lo dnico que me queda pa 
defenderme. (Coge una piedra). 
Chis, jme va a agarrar a pefiascazos?. Yo no le he hecho 
ni, son las viejas las que no la quieren. 
(Sonriendo) No, no le voy a pegar (sefiala el “escenario”); 
voy a clavetiar esta porqueria. 
(Yendo hacia ella) Yo lo hago, dkjeme a mi. 

. 

: No, ustt arrigleme el tocadiscos nomis. (Se pone a ende 
rezar clavos). 

: (Camina, mira hacia afuera) Claro, es rara la luna . . . Y 
mis cuando da encima de una poblacibn donde no se ve a 
nadie y tbos estin callados adentro de las casas. (Pausa 
-se escucha sblo el golpetear de la piedra- Se vuehre hacia 
ella) iUstk querria mandarse una acosti conmigo?. Eso es 
lo que queria preguntarle endenantes cuando la IlamC. 

: (Tensa) iVa a seguir con esa porqueria?. 
: Es por intentar otra cosa; el cigfirro me da angustia, y el vi- 

no me deja blando y angustiao. 
: iPor quC se atreve a proponerme eso?. 

* : Yaselodije. 
: TambiCn dijo que yo tenia la carne muerta y el coraz6n 

cerrao. 
: Si, per0 una mujer no puede ser piedra to2 lavida, la no- 

che no perdona. (Pausa) Lo que me gusta de ustC es esa 
podia, esa terquedi de mula que tiene; entre otras cosas 
(sefiala) levant6 sola esta cuestibn. 

: No fue por mi gusto, fue porque nadie quiso ayudarme. 
Pero no me ha contestao lo que le preguntC: ipor qu i  se 
atreve a preguntarme si quiero acostarme con ustC? 

. 

68 



Jod 

Maria 

Jod 

Maria 
Jod 
Maria 

J d  

Marfa 
Jod 

Marfa 

Jod 
Maria 

Jod 
Maria 

Jod 

Maria 

J O d  

Maria 
Jod 

Maria 
Jose 
hipria 
Jod 

69 

No se ponga dificil, tiene que ser por lo que le he dicho; y 
por el aburrimiento, por el abandono; por esa lesera como 
de aplastamiento que nos agarra a veces. 
No: ustC se atreve a decirme eso porque me ve sola; me di- 
ce eso porque bailo pa 10s curaos y ve que me dicen gram 
rias y me tiran agarrones: ustC es un abusaor de mierda. 
Esas son volauras suyas, cosas que le vienen del resenti- 
miento. Yo no la quiero atropellar en ningirn sentio, se me . 
ocumo que 10s podiamos ayudar; como si fukramos dos 
personas que andan perdias en una ciudi rnuerta No he 
pensao nada mas; asi que no se ofenda ni se vaya pa otro 
lao: digame si o no, y quedamos ?an desgraciaos como an- 
tes. 
No, ni aunque lo viera agonizando. 
iPor qub?. 
Porque ustb no me gusta pa n i  porque no tengo ganas, y 
porque soy cask. iLe parece poco?. 
No, no es poco. (Pausa. Vuehe a1 tocadiscos) iAsi que’s 
cad?. 
(Digna) iY c6mo iba a tener un hijo entonces?. 
Perdone, no sabia. Es que la he visto siempre sola. iD6n- 
de esti Cl?. 
Vivo, no d por donde andari; per0 muerto esti en cual- 
quier parte donde yo est& 
No l’entiendo. 
Ni falta que le hace. (Seiiala el tocadiscos) iLo va poder 
arreglar?. 
Si, no se preocupe. 
Es pa luego (Mira hacia afuera) . . . La gente ya va a em- 
pezar a llegar. 
No creo: falta la pask del helic6ptero. (Pausa) A lo mejor 
ya le entendi: la dejb both. 
No, no entendib. (Golpea con mis heaas)  iAnegle luego 
esa cuestibn!. 
Si va a salir, no se aflija’Pero si no‘sti no importa, total, 
10s machucaos vienen aqui a verle d pellejo, no a escuchar 
mhsica. (Mirindola) iPor quC no hace “striptis” total?, o 
sea, ipor qub no se empelota entera?. Yo creo que ahi si 
que tira p’arriba luego. iLo ha hecho alguna vez? 
No, nunca 
i.Y p h d o  bailaba en 10s Toples?. 

(Molesta) jQuiCn le ha dicho que yo bailaba en 10s Topies?. 
Bueno, en 10s tiatros entonces 
Tampoco he bailao nunca en n-n tiatro. 
Chis, i y  a6nde bailaba entonces?. iEn las Iglesias?. 
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Antes de ahora nunca bail6 pa nadie, ni pa mi. 
j0 sea que empezb aqui?. 
Si, la necesidi. 
j Y  qui  habria hecho si hubiera si0 fea y guatona?. 
Di‘hambre no me iba a morir. 
Yo creo que si, ustt no time carhcter pa pedir; y ahora no 
hay trabajo ni piedi pa nadie. 
Pior de lo que me ha ido no me podria haber ido ni aun- 
que estuviera en el infierno. 
jQu6 le pad?. 
iPucha qui’s preguntbn ustC!. (Clava, golpea, golpea). 
jLe parecib mal?. Si no le gusta que le pregunten cosas no 
se ponga a conversar PO, adonde ha visto una conversa sin 
preguntas. 
jY cuando estoy conversando con ust6 yo?. 
jC6mo que no?. jAsi que eso de que ya nadie le quiere 
cuidar al nilIo, y de ‘que’s casi, y eso de que no habia bai- 
lao nunca antes, me lo contb mi mami?. 
(Tratando de protestar) iPero es que ustC . . .! 
No, si no saca n i  con metenne conversa, ya no le voy a 
contestar mis: m’enojt. 
iPucha, usti si que es fresco! (Jod se pone a silbar desa- 
prensivamente). Viene aqui cuando todavia no pienso 
abrir, me echa a perder el tocadiscos, pa quedarse arreglh- 
dolo; me fuma 10s cigarros, me toma el vino, se mete en 
mi vida privada y despu6s se hace el enojao; pucha, cual- 
quiera que 10s viera pensaria que hay algo entre 10s dos, 
jeso es lo que quiere?. (Jod sigue silbando sin mirarla) A 
ustC l’estoy hablando. iA ustC le digo! . . . NO sea tonto, 
conmigo no leva resultar ninguna cosa, yo ya estoy afuera 
de todo eso; d que soy desagradable, que soy amargada y 
grosera, pero cada uno sabe donde le aprieta el zapato ... 
Yo nunca le dije a nadie que queria ser persona, nadie me 
consultb, me parieron y me tiraron a vivir al medio de la 
brutalidi, no pueden exigirme . . . iD6jese de silbar, I‘es 
toy hablando!. (Jod sigue silbando) Yo no puedo prohi- 
bide la entri a nadie aqui, este es un negocio . . . Pero no 
me gustaria que agarrara de venir todos 10s dias; no es por 
la gente, no me importa lo que hablen, es porque no quie- 
ro que se haga ninguna ilusibn conmigo: aunque viviera 
cien aiIos no podria sentir ni! por ust6. (Pausa) iPero con- 
tisteme pues!. 
jDuele, ah? Duele que lo dejen hablando solo a uno. (Pau- 
sa breve) jSabe?, quiero aclararle dos cosas (Maria vuehe 
a ponerse a trabajar en el “escenario” desatendikndose os- 
tensiblemente de 61): Primero, que no le he fumao 10s ci- 
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garros ni le he tomao el vino gratis: se 10s voy a pagar. Y 
lo segundo es que en ningtin momento yo le he hablao de 
amor, las mujeres y 10s pueblos siempre terminan asesinan- 
do al que las ama (Pausa) iConoce el mar ustk?. iSe ha 
parao al frente alguna vez y se ha quedao mirhdolo? . . . 
La perra de 10s ojos alegres que me dejb botao con 10s pla 
tos y las ollas compris, vivia cerca del mar. Yo iba averla, 
y como no’staba, como nunca‘staba, me quedaba mirhn- 
dolo. Cuando uno ve esa inmensidi viva, esa cosa que res 
pira por debajo y mira con ojos que no terminan nunca, 
uno siente que le va entrando dia poco un miedo raro en 
el corazbn; un miedo m k  grande y m h  helao qu’el rhiedo 
a la muerte: el miedo a la vida . . . Es como si de repente 
uno se diera cuenta de que tbo lo que ha hecho y lo que 
puede hacer, no s h e  de nh; las cosas son muy grandes pa 
uno, muy grandes . . . iM’esti oyendo?. Diga algo PO, con- 
teste. iEs cierto lo que digo, o es esta insegurid8 qu’esta- 
mos viviendo la que 10s transformb, la que no 10s deja creer 
en ni?. (Pausa breve. Reflexivo) Pucha, pero sea como sea, 
es lo mismo nomis PO: nachos condenados al fracaso; 
porque si h e  el Malo el que 10s cambib la vida, es mal de 
que en nosotros no habia n i  qde fuera capaz de oponerse 
a lo maldito . . . Es lo mismo nomis . . . (Mm’a ha termi- 
nado de arreglar, sube a1 “escenario”; prueba la resistencia 
de las tablas, en unos kntos pasos de baile; mira hacia &e- 
ra, canturrea; el baile va adquiriendo fueaa y forma JoSC 
la mira interesado, sc. va animando) Eso . . . Claro, eso es. 
iBaile, baile, Maria!. (Se levanta, va hacia ella, se pone 

a bailar y a cantar, con una especie de rabia, de terror, de 
frenesi; es un baile desgarrado y loco, que se va transfor- 
mando casi en alegn’a; bailan, bailan. Luego:) iEso es Ma- 
ria, no 10s echemos a morir, no dejemos que 10s maten!. 

: (Senthndose, agitada por el baile) iQuC 10s mate quitn?. 
: No s€ PO, las porquerias que tenimos adentro. @Mala ha- 

cia afuera) 0 esos que tiran papeles. 
: Ah, ~ S O S  (Se para). 
: iPa dbnde va ahora?. 
: Tengo que arreglarme un poco; ya va siendo la hora. 
: iPor qu6 se corre siempn que uno habla de Ellos?. iQu6 

le pad?. 
: N& quC va a pasarme; yo no SC d’esas cosas: yo tengo un 

hi~o que cuidar. 
: (Yendo hacia la mesa).No es na eso. Yo tengo bien estudii 

la cuestibn (se sienta, coge el vaso); pelcan 10s que tienen 
amor, a1 que no siente amor por algo o por alguien, no le 
importa lo que pase. El Malo 10s tiene fregaos porque so- 
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mos un pueblo de mis t& grande y amores chicos, y la 
amisti no da pa peliar a muerte. 

:Taro, 8efx ser por eso &e abro el’hocico, pero que en 
realidi no me meto en ni. iSdC!. (Bebe). Ponga el otro. 
Van cinco ya. 
No se haga problemas, no levoy a pedir n i  fno, ya se lo dije. 
(YCndose) No, si yo le dig0 nom%. Sirvase ustC mismo. 
Oiga.. . 
(Molesta) Pero que quien pues. 
Endenantes vinieron a verla. 
(Alterada) jQuitn?. jCbmo era?. 
No se asuste, no era uno de ems que 10s andan protegien- 
do. Pa mi que. . . 
jNo dijo el nombn?. i C h o  era!. 
Moreno, pelCo, medio tristbn; y patClo como 61 solo. 
(Su interCs decnce) jMoreno? j T i  seguro?. 
Si, moreno, triste, pelfio y patClo. 
jC6mo iba a ser triste y pattio?. Los tristes son cdaos, 
tranquilos. 
Bueno, pero este no era si PO: casi 10s agarramos a char- 
chazos. 
jPor quC?. 
Porque era conf i ado ,  jno l’esthn diciendo?. Pero no se 
preocupe, la buscaba de oidas nom& no la conocia. Pa 
mi que Io habian noticiao de que aqui pasaba algo bueno 
en la noche y vem’a a verle la cueri. Debe haber creio que 
ustC era una d‘esas que muestranhasta lamarca de fhbrica. 
jY por qut no me llamb?. Yo senti hablar a alguien, pero 
crei que andaba pnguntando por una direccibn. No me 
corretee 10s clientes PO, yo no le he dao ninguna autoridi. 
No se haga mala sangre, si va volver. Algo le v i  en 10s ojos. 
(Asustad9 jNo seria inspector?. 
No, andaba muy torrante. Y no era disfraz, eso si que se le 
notaba de lejos, (Manipula en el tocadiscos) Bueno pues, 
vaya a estucarse, jqut no‘staba tan apuri?. (La mira) Pu- 
cha,quedb mis asusti que perro en bote. 
(Vacilante) No . . . no es nada: es el tiempo; ahora lo pri- 
mer0 que se siente cuando auna la busca alguien es miedo. 
Claro, es que ya no 10s usan a nosotros pa pur0 hacer 10s 
trabajos pesaos, si no que tambitn 10s usan pa pagar las 
culpas. 
Si, eso debe ser. (Se v a  DevokiCndose) Si viene gente no 
me la corretee PO; esta semana me toea comprarle la leche 
a1 Camilo, y voy re mal. (Entra a su “pieza”). 
LO sea quC el hombrbn no le manda ni pa la leche del ca- 
bro?. 

r lo u he oio ustC tam OCO tiene nadie ahora. Maria 
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: .No. (Pausa) Per0 no se haga el que se extraiia, ust6 seria 
igual. 

: No, yo soy muy dCbil pa eso: a mi me agarra el remordi- 
miento por cualquier cosa y me saca la cresta, es ‘a ustC a 
la que no le entran balas. . . A veces pareciera que no quie  
re ni a su hijo. 

: Dig0 lo que veo, la boca puede mentir, per0 10s ojos no. 
iLe zapatiaron la nuca?. (Silencio) iQuC le pasb?. Pucha, 
ya se qued6 mirando la luna otra vez. Tenga cuidao, a lo 
mejor es por eso que se es t i  convirtiendo en loba. (Tam- 
poco obtiene respuesta; se encoge de hombros. DespuCs de 
un breve instante da por terminado su trabajo) Parece que’ 
stamos listos. (Hacia el otro lado) Tese prepari pa salir 
arrancando, mire que voy a probar esta guarifaifa. (Lleva, 
y pone el tocadiscos sobre un caj6n que hay a un costado 
del “escenario”. Lo enchufa. No funciona, cambia el en- 
chufe de lado; rezonga, insiste: no hay caso). 

(Aparece el hombre que no‘ quiso atender antes. Trae una 
bolsa llena de papeles arrugados en cada mano. Desde la 
entrada:). 

Maria : (Herida) iNo sea desgraciao!. 
JoS 

. 
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: iTiene problemas con la orquesta, amigo?. 
: (Sin mirarlo) MQs o menos. . 
: il‘echo una mano?. Algo entiendo d’eso. 
: No, gracias. 
: (Entra, acomoda las bolsas en un r inch)  No encontrC la 

parte que me dijo: t i  t6o cerrao. iQuC pasb?. iTamuy  
dura la repre por estos laos?. 

: Como en todas partes nomis. (Lo mira, sefiala) iQuC trae 
ahi?. 

: Papeles. AprovechC el tiempo pa cooperar en algo. iTiran 
en toa la ciudi o en las puras poblaciones?. 

: En toa la ciudi. (Sefiala las bolsas) iDicen lo mismo de an- 
tes?. 

: No s6 lo que decian antes. (Saca uno) Estos dicen: ‘‘Que- 
da Estrictamente Prohibido”. (Se sienta). 

: Ah, dicen lo mismo todavia. No se siente: tiene que pagar 
entrl. 

: LEntrl?. 
: Claro, aqui hay que pagar entrl  pa entrar. 
: iY cbmo no dijo endenantes?. 
: Endenantes no’staba abierto. 
: (Reflexivo, para si) Pucha que’s raro esto . . . 
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iQuC le parece tan raro?. 
No, es que ustC no tiene cara de loco, per0 hay que ser 
harto desquiciao pa cobrar entri en una piojera como esta. 
M i s  desquiciao hay que ser pa venir a pagar por ver la des- 
gracia de una persona. 
Buena esa, compadre, revela una gran sensiblidi. Per0 yo 
S t  otra mejor: no tiene la culpa el chancho, sin0 el que le 
da el afrecho. (Rie sefialindolo con el dedo) iLO freguk, 
lo fregub!. (SGbitamente golpea sobre la mesa con violen- 
cia) iY no me mosquee mbs, yo no vengo a discutir con 
cafiches, vengo a otra cosa! 

(Entra Maria, ripidamente. Ha cambiado de ropa y peina- 
do). 

(Enojada) tQuC pasa aqui, quC bulla es esta! 
Este loco no quiere pagar la entri. 
iUstC es la dueiia?. 
Si. 
i Desde cuindo hay que pagar entri pa tomarse un trago?. 
La entri no es por el trago, es por el especticulo, c6mo no 
las va parar. 
Claro, es por el bade que hago yo. En toas partes se cobra 
entri cuando se presenta un especticulo. 
(Flexible) Explicao asi est& bien. Si lo que pasa es que su 
compaiiero es muy pasao pa la punta. 
Yo no tengo compaiiero, 61 es un cliente. 
iY por qut'sti tan enojao entonces? 
No sk PO, i n 0  le dig0 que no es mi compaiiero?. 
(A Jod)  No entiendo su enojo conmigo, compadre. 0 sea, 
algo cacho: pero creo que se apura mucho. 
iQuC se va a servir?. 
Un tinto. iCu&nto vale la entri?. 
Veinte pesos. Es pa reponer el material de trabajo; o sea 
que a veces me quiebran 10s vasos o se rompe una banca. 
Claro, si'sti bien; me lo agrega a la pedia. (A Jose) iSe sir- 
ve algo, amigo?. 
No, gracias (yendo a su mesa): aqui tengo el mio. 
(SeRalando el tocadiscos) Esas cuestiones tan antiguas tie- 
nen un cable muy cabr6n: es uno delgaito que va debajo 
del de las revoluciones. iLo vi0 si'staba despegao? A veces 
ni se nota. 
Se llama cable de conducci6n: ta bueno. 
Entonces puede ser el del parlante. $e lo veo?. 
(Sirvihdole) Claro, vCalo nomis, porque ya va siendo la 
hora, y sin mfisica no pasa nL 
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: (Mira a Jog,  como pidikndole autorizacibn; este se encoge 
de hombros) Lo veimos entonces. (Levanta el vaso) Pero 
antes hay que echarle un poco de aceite a la miquina hu- 
mana. 

: Oiga.. . 
: (Con el vas0 levantado) iSi?. 
: Parece que cuando estaban alegando, le escuch6 decir que 

venia a algo. 
: (Baja el vaso) Ah, claro, le traigo una noticia re buena. Me 

dijeron qu’e viniera y le gritara algunas palabras: “Anda y 
gritale estas palabras en la cara”. Asi me dijeron. 

: i Q u i h  le dijo eso?. iQuC palabras tiene que decirme?. 
: Antes sepa que la buena nueva que le traigo va a dolerle 

como pati  en 10s riflones, y la boca le va quedar amarga 
como el ajenjo durante mucho tiempo: parir caminos due- 
le mis  que parir hijos. 

: Pucha, aqui si que quedamos bien: loco y evangClico: aho- 
ra si que el negocio va a quedar quemao pa siempre. 

: (A Maria) iQuC tiene contra la religibn ese fariseo de bob 
sillo?. 

: Contra la religibn no sC. Per0 hub0 un tiempo que yo me 
juntaba toos 10s domingos con 10s evangilicos, hasta que 
un dia el Seiior me perdonb. Desde entonces que les aga- 
rrC bronca. 

: No le haga caso. Siga, iquC time que decirme?. iQuiCn le 
dio mi direccibn?. 

: Me costb un siglo encontrarla, el finico dato que tenia era 
que vivia por este sector; pero no hay quien pase por las 
calles de esta ciudi sanguinaria, no hay ni uno solo a quien 
preguntarle. (Mira hacia afuera) LEstarkn temblando y gi- 
miendo o estardn fabricando alguna esperanza? Sm’a te- 
rrible que estuvieran escondios solamente, iquitn desper- 
tana a1 pueblo entonces?. 

: iHable de 10 que tiene que hablar!. 
: Si a1 pueblo no lo despierta su propia voz, no lo despierta 

nadie. 
: iDCjese de tonterias: hable!. 
: (Serialindola) iLlama a 10s dioses que te hiciste para que 

te ayudaran a ocultarte de la verdi, llimalos, porque 10s 
voy a aplastar com0.a cucarachas!. 

: DCjese de hablar leseras y digame de una vez a quC vino!. 
: No le hagas caso, ta pur0 loquiando. 

iUstC no se meta en esto!. 
: Per0 cbmo no las va a parar que . . . 
: iLe dije que no se metiera!. 
: (Serio) Bueno, per0 no me grite asi PO. 
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Yo le grito como quiero: idijeme tranquila, viyase de 
aqui!. 
(Parindose, enojado) i A  q u i h  venis a tratar asi?. Chis, 
iya te habian dicho qu’erai bonita, loca desgracii?. 
(Se para, estrella violentamente el vas0 contra el suelo) 
iCillense, yo no vine aver peleas entre animales de la mis- 

ma camada!. iRodeados por el terror se vuelven contra us- 
tedes mismos y se despedazan como cerdos endemoniados, 
qui5 es lo que puede hacerlos recapacitar, mdditos, qu6 es! . 
(Se produce un silencio, que es mis perplejidad que temor 
por parte de Maria y Jos6) Perdonen . . . no quise hacer 
eso . . . Es el cansancio, es el ver y escuchar siempre lo 
mismo. Pago t60, pago t60, seiiora, no se preocupe . . . (Se 
deja caer sobre la banca) iPuede ponerme otro? . . . Tengo 
tanta sk . . . 
(Lo mira un instante en silencio) A ustC lo andan persi- 
gu ien d 0. 
Si. 

(Maria busca a JosC con la mirada, como pidihdole ayu- 
da, como consultindole). 

iTiene una escoba pa ayudarle a barrer 10s vidrios?. 
(Reiterindoselo) i Lo andan siguiendo!. 
Si le oi. No es ninguna novedi. 
iPero es peligroso!. 

Claro, pero esa tam OCO es n na ovedi, 

iQuiere que vaya a avisarles A Los Que Te Dije, pa que 
vengan a buscarlo?. 
No sea tonto, yo no he dicho eso. 
Entonces no se preocupe mis y atikndalo PO. iD6nde’sti 
la escoba?. 
Ahi detris del escenario. (A1 Afuerino) Va a tener que ir- 
se, no puedo atenderlo. 
Parece que es su dia de suerte, gancho. 
Si, asi parece. (Se dispone a irse). 
Tiene que pagarme el vas0 que quebr6. 
Claro, no hay problema. iCu5nto es?. 
(Barriendo) iPor quC no aprovecha de pegarle una pati  en 
el hocico pa que se vaya mis contento?. Se pas6 pa ser 
despiadi. Eh, taita, t6mese el resto mio, pa que no la pier- 
da toa. 
Cracias. (Coge el vaso). 
iPuedo pregunta.de quk’s lo que tenia que decirme antes 
que se vaya?. 
Claro. (Tranquilamente) Muri6. 

yo . . . yo tengo qu ! ver por %?!amfo, uste sabe. 
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ihlurib? . . . LQuiCn?. 
El. 
; QuiCn es Cl!. 

(Levanta el vaso) iSal0, por lo muerto y por 10s muertos!. 
(Bebe, queda tenso; exagerados gestos de dolor) ;Con ra- 
zbn andan todos fondiaos en esta poblacibn, bmja maldi- 
ta: qui6n va querer arriesgarse a que le caiga una gota d’es- 
te veneno en el hocico!. 
Claro, si yo le he dicho como cien veces que le eche un po- 
co de vino a esa porqueria, pero no hace caso. 
iD6jese de payasadas: quiCn murib!. 

(Tomindose la garganta con las dos manos) iconfesibn, 
confesih!. 

(Yendo hacia 61) Pucha, parece que’s cierto que lo pill6 
muy dCbil el wisqui de la casa. 

(Aferrhdose aparatosamente de una mesa) Antes de mo- 
rir . . . quiero . . . quiero . . . darle la buena . . . nueva: su 
hombre . . . murib la otra semana . . . (Cae a1 suelo). 

(Descompuesta) ;Bemardo! . . 

El mismo escenario, con algunos cambios en la ubicacibn 
de las mesas y bancas. Jo5, precariamente encaramado, 
arregla las luces del “escenario”; El Afuerino, escribe un 
letrero a mano alzada sobre una de las mesas; empleando 
un pedazo de papel caf6 usado. Maria, sentada en un rin- 
cbn, ajena, sombria. 

(Canta, mientras escribe, vigilando a JosC de cuando en 
ruando). 

(1) 31 amor es un camino 
que se recorre hasta el fii. 
Yo conozco caminantes 
que no debieron partir. 
Y o  conozco caminantes 
que no debieron partir. 
Abre tu vida a la mia 
como la tierra a1 arado, 
abre tu vida a la mia 
como la tierra a1 arado; 
que si te duelen 10s surcos 
las semillas han brotado,, 
las semi. . . (Calla, va donde Jod). No, compadrito, bijese 

(1) Esta cancibn pertenece a Isabel Parra 
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de ahi; esa luz tiene que brotar desde la izquierda. Y no 
me la tire tan alta: tamos trabajando el contraluz, jentien- 
de?. 0 sea, tenimos que crear una atmbsfera. Aqui no se 
trata de avivarle la pura cueca del sex0 a1 phblico, sin0 de 
sacudirle el corazbn tambiin: este no es un circo, compa- 
dre, es una realidi espantosa; por eso tenimos que dejar en 
claro lo que hay detris del bade de Maria, toa esa maldi y 
esa locura en la que‘stamos metios, ise  va ubicando?. 
Claro, o sea que losvamos por el sex0 y llegamos a1 coraz6n. 
(Inseguro) Podria ser. Pero lo que tiene que quedar en cla- 
ro, es la luchaque s‘esti dando aqui, eso es muy importan- 
te, porque luchar es la hnica forma de mantenerse pur0 
que conozco. 
Eso depende del lao donde uno pelee, pos compadre. 
No se me ponga dialictico PO. 
jQuC’s eso?. 
Son mis  o menos 10s que estin perfectamente de acuerdo 
con uno en algo, pero no’stin de acuerdo en c6mo uno es- 
t i  de acuerdo. 
0 sea que m’esti diciendo hinchapelotas. 
No, le dije dialictico. Bueno, per0 dCmole a la pega tam- 
biin, 10s tamos yendo en pura conversa. Y yo tengo que 
h a m  el letrero todavia. . 
Es que no sC lo que quiere hacer PO: primer0 dice que te- 
nimos que hacer una cosa alegre y despuis sale conque te 
nimos que dejar pensando en la injusticia a la gente. jC6- 
mo voy hacer eso?. 
Con la atmbsfera, pos compadre, con la atmbsfera; la at- 
mbsfera es el alma de t6o especticulo. Asi que trabijeme 
las luces como yo  l’estoy diciendo y vamos a quedar flor. 
Ah, ya, listo nomis. (Dirigiendo una de las ampolletas) 
Pbngase ahi. (Sefiala un lugar del “escenario”). 
jPa quC?. 
iC6mo pa qui?. Pa tomarle la media PO, pa dirigir la luz. 
iNo dijo que cuando ella moviera la carroceria, tenian 
que quedarle alumbris las puras caderas?. 
La cara, compadre. Cuando ella le ponga color con las ca- 
deras, tenimos que alumbrarle el caracho: el phblico tiene 
que ver una cara como la de ellos, una cara desesperi y tris- 
te, y tiene que ver a1 mismo tiempo que la duefia d’esa ca- 
ra esti  moviendo y ofreciendo el cuerpo desnho: eso es el 
contraste, lo que da el chancacazo a1 corazbn. Mire (sube 
al “escenario”). Ella va salir de por aqui, con la mCsica so- 
nando, pero a oscuras . . . 
Chis, just6 Cree que si sale en pelota y a oscuras va termi- 
nar viva la funcibn?. La pescan 10s viejos y la dejan mis  
desguafiangi que jubili de la Carlina. 
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: LSon bravos?. 
: Necesitaos; son ocas las mujeres que aguantan a1 hombre 

: iY el amor?. 
: Ahora no hay amor: hay orden, respeto y tranquilidi. 
: T i  equivocao, si cae el amor, cae el hombre; y yo le he vis- 

to de pie todavia, asustao, pero de pie. 
: iBonita esa, ah?. Yo mi’acuerdo de otra re buena: vamos 

bien, mailana mejor. 
: No sea masoquista. La cara. (Seiiala la ampolleta que est6 

poniendo JosC) No se olvide de la cara, ta dejando muy 
baja esa luz. 

: T i  bien asi (seiiala a Maria) ella es mis chica que ustt. . 
(Viendo que “El Afuerino” se retira) No se salga de ahi PO. 

: Siga nomas, yo tengo que hacer el letrero. 
: Bueno, ya que va p‘alli aproveche de pasarme el vaso. 
: Yo no soy el que atiende: es ella. (Se pone a trabajar). 
: Pisemelo, no sea vaca. Ella no quiere n i  con nosotros (mi- 

rindola) Pucha que la dej6 triste. 
: Que se muera. Yo quiero ayudar, no consolar; ya hemos 

llorao mucho, y la verdi esti  debajo de la espuma 
: LPor quC le gusta ayudar?. i S e  Cree Jesucristo?. 
: UstC tambiCn esti  ayudando. 
: Es distinto . . . Es muy distinto. Si ella hubiera si0 vieja y 

fea yo no habria venio nunca p‘aci, ni estaria ayudindole 
ahora, y me da la idea de que a ustC no le importa eso, qu’ 
estaria igual aqui si ella arrastrara las patas y fuera hedion- 
da. 

: No est6 tan seguro de eso. A lo.mejor yo tambiCn estoy 
aqui porque se lo quiero mandar a guardar. 

: No creo. 
: ~ P o r  quC?. LPor quC no puedo ser igual que usti?. $or 

quC no puedo ser tan repulsivo como una de esas alimaiias 
que atacan a 10s de su misma especie por un mendrugo de 
cualquier cosa que les permita seguir sobreviviendo?. 

: (Serio) LEsa es una pachotb?. ~M’est i  tratando de alinlaiia? 
: El Malo no ha baldiao a este pais de hambre y horror s610 

poque  sea ambicioso o torpe de mollera, lo ha hecho por- 
que sabe que con esto divide y hace retroceder a la gente 
a1 tiempo de la barbarie. 

: ($e baja) No se me corra: le preguntC si tiene algo contra 
mi. 

: Si tiene oidos, oiga PO iflor, no se haga el leso. (Deja de es- 
cribir) A mucha gente ya se l’esti haciendo tarde. (Mira 
hacia afuera) Como a1 Amarrao . . . 

: (Agresivo) LQuiCn es ese giievbn?. 

en la cama cuan B o falla el billete. 
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: Un hombre que encontrC una vez amarrao a un poste. No 
sC \cuanto tiempo llevaba ahi, per0 entre el miedo y la r a  
bia ya le habian empujao 10s ojos p‘ajuera y le habian Ile- 
nao la boca de espuma. Gritaba y forcejiaba como salvaje, 
la pie1 de las mufiecas se le habia roto, y como’staba casi 
colgao, la sangre le corria p‘abajo por 10s brazos y lo‘staba 
manchando entero; rnis que listima o indignaci6n ese po. 
bre cristiano hecho una sola masa de sangre, miedo y espu- 
ma, producia asco. Pero como yo soy tirao con honda pa 
eso de la solidaridi, me le acerqui y me puse hacerle em- 
pefio a desatarlo; mientras tanto, con el rastrojo de voz 
que kquedaba me cont6 que no conocia a 10s que lo ha- 
bian amarrao. “Yo iba tranquil0 pa mi trabajo -decia-, 
habia boche, per0 yo no me meti”. Lo que rnis le extra- 
Aaba era que las personas que lo habian atacao eran perso. 
nas que habia visto siempre en su recorrio pa ir y volver 
del trabajo, gente sencilia, gente pobre. “ iTaba hasta el 
ciego que vende diarios!”, decia asombrao, “ iY yo nunca 
me he metio en ni, se lo juro: nunca!. Eso era lo que repe 
tia con rnis insistencia. Y cuando me cont6 pedazos de su 
vida, vi que era cierto: 61 era un espejo, un lago, una pie  
dra. Entonces le dirigi una de mis miradas rnis profundas 
y me retirC: hubiera si0 inctil desatarlo, el tiempo que le 
quedaba pa vivir no le alcanzaba pa saharse. (Aviesamen- 
te) Si pos, compadre, se equivocan 10s que creen que tie- 
nen t6o el tiempo del mundo por delante pa arrepentirse y 
saharse, jse equivocan medio a medio!. (Abruptamente, a 
Maria) iAnimese, iiiora: yo no me prometi que le iba a 
poner amargura en el coraz6n, me prometi que iba a venir 
a dejlrselo limpio y entero, porque un coraz6n en sombras 
no es un corazon!. 

: (Sin mirarlo) Usti no tiene n i  que hacer conmigo; tbo lo 
que dijo endenantes era verdi, per0 yo no lo conozco: no 
se meta rnis en mis cosas. 

: Que m6s quisiera yo que no andar metibndome en lavida 
de nadie ... Pero donde va el buey que no are. (Bebe). Ade- 
mis que a ustC la entiendo mis que la cresta, porque le to- 
c6 sufrir la misma tragedia que a mi madre. 

: iCuil  tragedia?. (Duro) iLavieja de su madre tambiin te- 
nia que bailar en pelota pa poder matar el hambre?. 

: No, ella pasaba helP. Siempre que mi viejo se quedaba mi- 
rindome, ella se heleba entera. iSabe por qui?, porque 
nunca sabia si 61 se iba a decidir a darme un abrazo o si me 
iba a agarrar de las patas y me iba a estrellar contra la mu- 
ralla. 

: Ah, pucha, i y  por qui?. 
: Digamos que no se acordaba de cuindo me habia fabricao. 
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: (Casi asustada) jPor qui  sabe tanto?. jQuidn es ustk?. 
: Soy un vino que se muere de d; eso nomis. (A Jose) Bue- 

no, jc6mo !e ponimos?. 
: (A Maria) jCbmo le ponimos? 
: No hagan nk eso, las viejas se van a anojar mis. (Mira hacia 

afuera) Y tambih que va a empezar a llegar la gente . . . 
: No, en eso time raz6n el hombre: sin propaganda no pasa 

nL. (Sefiala a su alrededor) jNo’stiviendo?. (Yendo a mi- 
rar lo que ha escrito El Afuerino) A ver, jqu i  tiene?. 

: (Mostrindole) Esto nomis (lee) “ iAtencibn, atencibn: vea 
hoy y tbos 10s dias a la sensacional reina de . . .”. Ahi es 
donde le falta. jReina de quC le podriamos poner?. 

: (Piensa un momento) “Reina de la Cumbia” PO. 
: No, ya hay como veinte mil reinas de la cumbia. 
: jY seria cargarse mucho a la politica ponerle “Reina del 

Hambre”?. 
: P6ngase serio PO, con ese nombre habria que ser masoquis- 

ta pavenir a verla. 
: Entonces pongimole “Reina del Amanecer”, as; se llama 

est? poblacih. 
: No, tampoco, ese parece nombre de barco. Ademis no tie- 

ne ni que ver con el enpelotamiento. 
: iC6mo que no? iQuC no andamos t6os en pelota en el 

amanecer? Calza por donde lo mire. 
: Pucha, entiendame. tiene que ser un nombre mls . . . CO- 

mo le dijera . . . Mis calenton, per0 sin ser grosero. 
: jAlgo asi como “La Lujuria que baila”?. 
: Claro. por ahi va la,cosa. Pero tiene que ser algo mis senci- 

110, porque por aqui pueden creer que la Lujuria es alguna 
cuestion pa lavar la ropa. 

: No se pase, aqui t6os sabimos leer y escribir: jno vi0 10s 
rayaos en las murallas. 

: Si, si 10s vi. (Pausa. Mira hacia afuera) Terror por terror; 
con la vara que mides serh medio. 

: jPor quC dice eso? (Agresivo) jLos esti  echando la culpa 
a nosotros de lo que pasa? 

: No sea bruto, me refiero a1 Malo: va a cosechar lo que sem- 
br6; con ese silencio que impuso se amarrb solito la soga al 
cuello. 

: El bruto es ustC, este no es un paro, la gente no sale por- 
que time miedo. 

: No est6 ran seguro d’eso. Donde las dan las toman, compa- 
drito, el pueblo no es naita e Ieso. Lo convido a u n  trago 
pa celebrar.. 

: Chis, todavia no tiene la vaca y ya s‘esti tomando la leche. 
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(Tocindose coraz6n y sien) Fe y pensaera, compadre. y 
siempre, siempre, el coraz6n abierto a la vida. 
No se 1as venga n i  a dar de alegre y avispao conmigo, 10 
tengo cachao qu’es mis  triste que’l paseo de 10s huerfani- 
tos. Si no fuera por . . . 
iC6mo es ella?. 
iQuiCn?. 
Ella PO. La que se cas6 con el Bema. 
No piense mis  en eso; como dijo el hombre aqui, si la obi- 
db es que murib: no se acuerde mis d’C1. (A1 Afuerino) 
Claro que ustC tiene una manera re rara de dar las noticias. 
iPor .qut le dijo que se habia muerto?. iPor quC no le dijo 
que se habia casao nomis?. 
Yo creo que fui genial, piCnselo bien y veri la extraordina- 
ria mezcla de sabiduria, astucia, bondad y firmeza conque 
le dije que lo habia perdio pa siempre jamis. 
Pero esti  equivocao: a C1 no lo perdi ahora, lo perdi hace 
mis de un ai70; lo que perdi ahora es algo mucho m k  gran- 
de qu’C1: lo que ustC me vino a decir significa que todo eso 
por lo que yo lo queria no existia . . . Me engafi6 61, me 
engafi6 Dios y me engziib la vida 
A Dios no lo culpe; esti  luchando las veinticuatro horas del 
dia por sacarle de la cabeza las ideas fascistas a1 Papa y a 
sus amigos dictadores. 
No lesee, ella esti  hablando en serio. 
Yo t a m b i h  Lo que pasa es que soy un optimista trigico, 
por eso no me entiende. (Golpeindose la frente) iYa 10 
tengo!: iReina del Amor de Medianoche!, asi le vamos a 
poner; escuche: ‘‘ iAtencibn, atencibn, venga a ver hoy y 
t6os 10s dias a la sensacional “Reina del Amor de Media- 
noche”!. iC6mo queda?. 
Flor PO. (A Maria) iQuC le parece?. 
(Casi ida) Cura maldito, ustC no sabe nada de mi. (Mira 
hacia la pieza. Rabia, pena:) ;Crests madre. venir a morir- 
se tbo justo ahora que hay luna! . . . (Se para,, seRala la 
entrada) Ahi fue donde murib. 
No siga. (A1 “Afuerino”, por el letrero) DCmole con esto 
nomis. 
iLe pas6 algo pancio?. 
Chis, i la va agarrar conmigo?. Cabdese, nosotros no que- 
r h o s  hablar, es ustC el bueno p’al chamullo. 
No sea mentiroso. Lo oi cuando gritaba que no habiave- 
nio a arreglar porquerias, que lo que queria era conversar; 
y la vi a ella cuando hablaba con la luna. 
iY ustC quC’s lo que quiere?. 
Descansar. Pero no hay salia pa mi. 
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: iQuC hizo?. iPor quC lo andan persiguiendo?. 
: Porque con esta facha que ustC me ve, soy lavoz y el pan 

del pueblo. 
-: (Desentendihdose de 61) Con razbn andamos tan ham- 

briaos entonces. 
: No sea roto, tamos hablando en serio. 
: QuC va hablar en serio ustt, le gusta la del burro nomis: 

cuando le preguntan algo se corre. 
: Los tengo cachaos, ustedes viven amargaos por la soledi; 

pero no piensan en lo que hacen. 
: iQuC hacimos?. 
: Agarraron un fierro y se escondieron dentro de ustedes 

mismos. iQuiCn se les va a acercar?. (Bebe)rUstC es una ca- 
sa que tiene un letrero en la puerta que dice: “Clausurada 
por tristeza”, (sefiala a JosC) asi como en la de ese hay 
uno que dice “Clausurada por Rencor”. 

En mi casa no hay puertas. (A Maria) Ponga m h  vino, por 
favor. 

(Yendo a servir) Es fbcil hablar cuando las cosas no le pa- 
san a uno. iQuC sabe de mi?. iQut  mierdas sabe de mi?. 
Lo que le han contao; pero d‘esto (se toca el pecho) iQuC 
sabe d’esto?. 

: Que ahi tiene caminos que no ha recorrio hasta el final. 
: (Se sirve, bebe) Hay dos caminos nomis, cura: el del amor 

y el del odio. En el del amor me atajaron en la miti, pero 
el del odio lo recorri entero. (Despectiva) Casa, casa. Yo 
no soy una casa, antes era; tenia muchas puertas abiertas, 
muchos patios, per0 todo eso se fue a las mismas re crestas 
. . . Y fue el mismo que juraba quererme y defenderme el 
que me hizo tiras, el que me echb todo abajo . . .  qui 
quieren?. iQuC’s lo que quieren ustedes de nosotras?. Vi- 
ven la vida como sakajes, mienten, se emborrachan, se di- 
vierten, pelean, putean hasta que les da punti  y desputs 
vienen y 10s exigen pureza y obediencia de santas. iQuC 
creen que son? iAmos, Dioses?. No, dtbiles, hipbcritas, 
beatos: iburgueses de mierda es lo que son desde el mis 
pobre hasta el mis rico!. 

: Gracias por lo que me toca. 

: i Y  en la suya?. 
: 

: 

: (Rascbndose la cabeza, confundido) Parece que 10s equivcl 
camos otra vez, compadre: ella no quiere n i  con el amor. 
(Seiiala el letrero) iReina de quC le podriamos poner?. 
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: NO hagan mis  leseras, dijenme las cosas como yo las tenia 
nomis. (Mira hacia afuera) Yava a empezar a llegar la gente. 

: Falta la pasi del helicbptero todavia. 
: Eso no tiene n i  que ver, a veces pasa cuando‘stin aqui. 

(A1 “Afuerino”) iMe arreglb el tocadiscos?. 
: Si, pruCbelo con confianza. 
: i.LO arreglb?. i.Cuhdo?. 
: Era el cable que le dije, habia que moverlo nomPs. (A Ma- 

ria) iNo hace cause0 ustt?. M‘estL dando hambre. 
: No, la gente de por aqui tiene apenas pa la cafia. (A JosC) 

iArrCgleme la luz PO, si‘staba bien como yo la tenia!. 
: No s’enoje, si va a salir ganando. (Suena el tocadiscos que 

ha puesto Maria. Suelta 10s cables) iEse es bueno, dCjelo! 
(Se acerca a ella) Bailemos. 

: No bailo con 10s clientes. 
: (Pone un billete sobre la mesa) iPago el baile!. 
: (Toma el billete, lo tira lejos) iEsta no es una casa de pu- 

tas!. 
: (Alterado) No sea imbCcil, yo no he querio decir eso. 
: ;Yo no necesito ayuda de nadie ni quiero saber ni!. (Cor- 

ta el disco) iVLyanse, dkjenme sola! 
: Pa vivir como bestia no necesitari a nadie, pero pa vivir 

como persona si. 
: iVaya a aconsejar a la desgracii que lo tiib de las patas, 

quC me viene a molestar a mi!. 
: Ella no merece lo que ustC dice, seiiora; sabia mucho mas 

que yo. Sabia, por ejemplo, que nadie puede llegar a1 dia 
sin atravesar por la noche . . . Y sabia tambiCn que no hay 
hijos sucios, que del rio de la sangre salen todos limpios. 

: (Tocada) iHijos?. iQuC quiere decir?. iNo hable escondio!. 
: (Yendo hacia ella, desputs de haber bebido el resto de su 

vaso) Ya, digame cuanto le debo y listo; ya qued6 arregli 
su porqueria e . . . 

: (Yendo hacia El Afuerino) iDice que no quiero a1 Cam& 
lo?. iEso es lo que quiere decir?. (Lo coge de la ropa, lo 
sacude) iDesgraciao, desgraciao: tl es hijo mio, de nadie 
mis, toa la gente me lo desprecia, pero yo lo quiero: tengo 
que quererlo!. 

: (Tratando de separarla) Eh, pero cilmese, cilmese, si na- 
die le ha dicho ni!. (Queda sujetandola de 10s brazos). 

: (Forcejeando) iEn toas partes me lo tratan como apestao, 
hasta el Berna me lo desprecib; pero yo lo he defendio 
siempre! (Seiialando hacia afuera con la cabeza) iToas 
esas malparias se desquitan con t l  de lo que les ha pasao, 
ninguna me lo quiere, ninguna le habla ni le liace cariiio 
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. . . Saben que aqui no puede dormir con la bulla, porque 
yo‘stoy trabajando casi de puta pa poder dark de comer, 
per0 no me lo quieren cuidar, y encima me palabrean y 
mandan a 10s cabros a tirarme piedras a la casa!. iEs  delito 
haber estao presa? iEs delito?. iPero no me voy a ir, no 
me voy a ir; desgraciaos, porque este es el lugar de noso- 
tros!. (Tironeando) iSutlteme, yo no lloro, yo no lloro 
delante de nadie!. 

: Le haria bien. 
: Claro, aproveche que‘s mujer y llore. (Va y le sirve) Tome, 

cGrese con su propia chicha. (Pausa breve) iAsi qu‘stuvo 
presa?. 

: Un aiio. (Pausa) AI Bema lo tuvieron mis de dos. 
: i A  pensao en lo que hubiera pasao si se hubiera quedao 

,con ustt cuando volvio?. 
C illese. 
Ni 61 ni ustt eran 10s mismos, lo Cnico que tenian en co- 
mCn era la inseguridi, las pesadillas y el aborrecimiento; 
hubieran terminao destrozindose. 
No me hable de muertos, ni menos de muertos cobardes. 
iHizo lo mejor pa ustedes, fue juicioso: actptelo de una. 
maldita vez! 
iJuicioso por qut me dejb boti?. iQuC culpa tenia yo de 
que me hubieran violao y me hubieran hecho un hijo?. 
iQuC culpa tenia!. 
(Seco, a1 “Afuerino”) Ninguna. 
Claro, ninguna. Per0 no estamos hablando de tiempos nor- 
males ni de Seres normales; cuando su hombre sali6 de la 
prisi6n no tiene que haber si0 mis cosa ni menos cosa que 
un hombre demolio por la injusticia, y reaccion6 como eso. 
Es inCtil, cura, no hable mis d’tl: ese hombre estP muerto, 
como no voy a saber yo, que lo enterrt en mis ojos pa ver- 
lo muerto toos 10s dias. (Bebe, se levanta, seiiala la entra- 
da) Ahi fue donde muri6 el desgraciao. Yo‘staba tomando 
t t  en esa mesa (seiiala) cuando le vi venir . . . Cuando lleg6 
a la entri me park y 10s quedamos mirando. No corrimos a 
abrazarlos, ni gritamos ni lloramos ni 10s reimos; no hici- 
mos ni, 10s quedamos mirando nomis: la injusticia 10s h a  
bia puesto lejos de toas las cosas, 10s habia dejao tan des- 
truios por dentro, que ni estando a dos pasos Cramos capa- 
ces de creer que estibamos libres y que 10s habiamosvuel- 
to a encontrar . . . Pero como nadie me insultaba, como 
nadie me agarraba del pel0 y me pegaba, y 61 seguia ahi, 
me fui llenando de calor, y vi que a 61 tambi6n l’estaban 
naciendo cosas, porque 10s ojos se le fueron poniendo hu- 
manos y la cara se le movi6 como si estuviera hacitndole 
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empefio a sonreirse . . . Pero entonces el Camilo llor6 en la 
otra pieza, y t6o lo bueno que 10s habia nacio volvi6 a ser 
tragao por el miedo, que era lo h i c o  que sabiamos sentir. 
Tuve que agarrarme de la mesa pa no irme a1 suelo. . . 
iCresta madre,-venir a sentir miedo del que mis queria en 
el mundo! . . . “La casa . . . la casa esti  lista, Bema:’, fue 
lo Gnico que pude decide por entremedio de la temblade- 
ra. El abri6 la boca pa contestarme, pero no le sali6 nin- 
gGn ruido; parecl’a que junto con olvidirsele sonreir se le 
habia olvidao tambiCn c6mo se hablaba. Pero yo entendi 
lo que estaba queritndome decir: m’estaba preguntando si 
el Camilo era d’ellos. “ ;No,Berna-legritt-: esmio, mio!” 
. . . Me dijo muchas cosas con esos ojos de muerto que te- 
nia, cosas como que con un hijo d’ellos no, como que lo 
entendiera . . . parece que hasta me pidi6 perd6n por de- 
jarme sola . . . Y despuCs se fue . . . Asi fue como muri6. 
iPerro infeliz! 

(Confundido) Pucha, complici la cuesti6n . . . (Seiialando 
a1 “Afuerino”) Parece qu‘el hombre aqui, tiene razbn, 
porque salieron de la capacha, pero eso no quiere decir. 
que hayan ganao 10s buenos, la cuesti6n sigue igual nomis. 
Claro, el hombre aqui tiene raz6n: cesantes, marcaos por 
dentro y por fuera, y con un hijo que era como una bofeti 
en la cara pa 61, no habrian demorao n i  en convertirse en 
torturadores de ustedes mismos. Y mis encima que las vie- 
jas de por aqui iban a llegar a tomar giielo pa contarle ese 
cuento de la visita a1 Bema. 
iQu6 cuento?. 
Inventaron que un hombre venia a verla, uno d’ellos. 
No era cuento, ustt tambitn sabe eso, no se venga a hacer 
el bueno conmigo. El desgraciao venia a preguntarme cual- 
quier cosa, a seguir amenazindome. 
No es raro, la insidia es otra de sus armas de destruccibn. 
iViene todavia?. 
No, de repente ‘empez6 a hacerse el bueno, hablaba de sus 
compatieros por lo que me habian hecho, me daba conse- 
jos; despuCs desapareci6. 
Pero ya habia dejao el veneno. iNo hay salvacibn, cura?. 
iUst t  que lo conoce, qu6 piensa Dios de t6o esto?. iLe 
parece bonito?. 
No soy cura. Pero no, en n i n g h  cas0 debe parecerle boni- 
to. Como hombre nomis que soy, supongo que El sabe 
que construir sobre las heridas es construir sobre la arena; 
no, compadre, no tenga cuidao, o se hace justicia o aqui 
no hay salvaci6n pa nadie . . . Ni pa El. 
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: Leseras, leseras nomis; ya'stamos fregaos pa siempre, iqut  
clase de justicia se puede hacer si el mal ya no tiene reme- 
dio? iVan a resucitar 10s muertos?. iSe van a juntar 10s 
desunios?. Macanas, digale a su amigo que en vez d'estarse 
pasiando en su jardin, fabrique una bomba y 10s haga 
zumbar a tbos, y que no vuelva a hacer nunca mis leseras 
como esta, si quiere hacerse un tiatro que se lo haga en 
otra parte, la tierra ya se pudrib. 

: El no'sti en su jardin, taitita; el paraiso que a ustC le han 
nombrao no existe, no existib nunca. Detris de nosotros, 
perdio en el tiempo, no hay un lugar fresco, soliao y lleno 
de fruta que 10s espera: detrls de nosotros esti el lugar 
donde nacimos, un lugar duro, seco y desolao, a1 que seria 
una tremenda desgracia tener que volver: el verdadero pa- 
raiso es una meta, y las metas estin siempre adelante y ... 

: (HaciCndole callar) iShiitt! 
: iQut  le pasa?. 
: (Escuchando) Son ellos. (Quedan escuchando; se siente, 

lejano, el ruido de un helicbptero) ; Apague la luz, a veces 
tiran balas!. 
iBalas?. iEstos no tiran papeles?. : 

: iNo, estos no: apiguela!. 

(El Afuerino lo hace; except0 una zona alumbrada por la 
luz de la luna, que entra por la puerta abierta, todo queda 
a oscuras. El helicbptero da vueltas morosamente, en vio- 
lento contraste con la serenidad de la escena interior. 
Cuando todo vuehre a quedar en silencio:) 

: Cada dia se quedan mis tiempo . . . 
: Pero cuando se van no vuelven. Prienda la luz. 
: No, esphese. (Pausa breve) Quedb lindo aqui. 
: Muy lindo habri quedao, pero yo tengo que atender a la 

gente. (Mira hacia afuera) Ahora si que van a empezar a 
Ilegar. 

: No se preocupe, yo pago dos corrias mis. (Acomoda una 
de las mesas de modo que quede bajo el rayo de luna). 

: Claro, pa qut mis, con eso le aseguro a1 tiro el porvenir a1 
Camilo. (A JosC) Prienda nomis. 

: Aguintese un poco. Como dice el hombre aqui, t i  bonito 
. . . (Se sienta) Mi'acuerdo de algo, no s t  de que, pero esto 
me hace acordarme de algo . . . 

: De la Irene seri PO. 
: No, son cosas mis viejas. De la Irene mi'acuerdo cuando 

veo la ruma de platos y tazas alli en la pieza, no cuando 
me tom0 un trago. 
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: Sei. . 
: (Sonriendo) Claro, seis. La Irene ya es como 10s tangos, 

golpea, per0 no abre las carnes. La que duele profundo es 
la otra, la que me queria . . . DespuCs de dos &os de ma- . 
trimonio sin libreta, la carne y el corazbn se me fueron de 
golpe p‘al lao de la Irene; y como no se me iban a ir t a m  
biCn, la Cecilia era chica, tenia 10s muslos flacos y la carita 
demacri, siempre demacri; la otra era tetona, acinturi, re- 
dondita de caderas, y con una cara rnis alegre y rnis boni- 
ta que la cresta: pa un desgraciao como yo, no habia por 
donde perderse. “iPero qui  te hice, quC?”, me decia la 
Cecilia cuando me le empect a portar frio, y yo no hallaba 
que contestarle, porque nunca me habia hecho na malo, 
mujer rnis derecha que esa no hay en la tierra , . . -iNo 
dijo el hombre aqui que pagaba dos corrias?- (Maria va a 
servir) iC6mo iba a decirle que ya no la queria porque era 
miis vieja y rnis fea que la otra?. No PO, eso habria si0 pe- 
garle en el suelo . . . Le tuve que buscar pelea de otra ma- 
nera . . . Puta madre, no hay ninguna cosa rnis terrible que 
la miri de un inocente que pregunta que por quC lo estin 
fregando . . . 

: iY quC le dijo a la otra cuindo lo dejb acachao con las. 
porquerias de tazas y platos?. 

: Na PO, que le iba a decir; ella nacib pa tener amores eter- 
nos cada tres meses. Lo finico que dije cuando IleguC a la 
pieza fue: iY qutvoy a hacer ahora con todas esas leseras?. 

: iTbo se paga, no?. 
: Asi parece. (DespuCs de una breve pauda) Per0 yo no m‘es- 

taba acordando d‘eso, era de otra cosa. Pucha, parece que 
me cur& (A1 “Afuerino”) iDe quC seria?. 

: Con el vino y la luna yo tambiCn me acuerdo de algo: me 
andan siguiendo. 

: Claro, si sabimos. Por mi no tenga cuidao, con un par de 
catias no hay nadie rnis valiente que yo. 

: Por s i .  . . UstC sabe que y o .  . . 
: No se preocupe, no es de ahora. Es desde niiio que me 

buscan pa matarme. 
: (Sorprendida) iDe niiio?. iY por quC?. 
: No s t .  Ese es un misterio que nadie puede aclarar. (Bebe) 

Ni  ellos lo saben. 
: Chis, icbmo es la cuestibn?. iAsi que ni ustC ni ellos sa- 

ben por quC tienen que matarlo?. 
: Asi es la cosa. (Pausa) Ni aunque vivieran mil aiios podrian 

tener una idea de lo cansao qu‘estoy de andar arrancando, 
de andar durmiendo siempre en colchones de ticrra y sen- 
tir el sex0 ardikndome y el corazbn vacio como hocico de 
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guacho . . . Per0 no hay salvaci6n pa mi, soy una tragedia 
que no se puede consumar nunca Y lo pior . . . (se para, 
estl algo ebrio) lo pior es que quiero vivir. Per0 quiero vi- 
vir como obrero o campesino, no como vela de todos 10s 
entierros, no como remedio de todos 10s males. Aiiales 
que mi tiempo ya pas6, no me vengan con consuelos h ip6  
critas, con golondrinas que no hacen primaveras. iQu i  es 
mi presencia contra toda la maldd que nos divide? iQuC es 
mi palabra contra todas esas muertes?. No me vengan con 
medios dias habiendo dias enteros: conozco pobres que se 
han conformao con su suerte, no pobres que hayan dejao 
de sufrir, conozco viudas que han dejao de llorar, no viu- 
das que hayan recuperao a su mario; si de ricos que se han , 

hecho mls ricos, no de ricos que se hayan hecho buenos, 
si de asesinos jubilaos, no de asesinos castigaos. SC que tG 
do verdor s'esti secando, que todas las cosas queridas e s  
t l n  en ruinas, y que un silencio de jueces prostituye la t i e  
rra. iEntonces por quC estoy aqui? iPor quC es importan- 
te que no me maten?. . . . La came se me cabrea de andar 
hacikndole el quite a la muerte, mis huesos no aguantan 
m b  soled&; m'estoy dermmbando como adobe mojao, 
Wiero escuchar alguna voz que me haga descansar, quiero 
encontrarme con unos ojos que al mirarlos de frente se va- 
yan convirtiendo en un camino tranquil0 y soliao. Per0 to- 
do estl lleno de oscuridd y temor y voces enfurecidas que 
preguntan si he pasao por ahi. Manos que no me hicieron 
me buscan pa matarme, i y  las manos que me hicieron d6n- 
de estln? iPor quC me echaron a ser pasto de canallas?. 
Me odian con odio inexplicable, con furia de locos me per- 
siguen dia y noche por campos y ciudades, y nunca, nun- 
ca, el final: i q u i  clase de condena es ista? iQuC clase de 
amor es el de 10s que me parieron?. Sudo gotas de sangre 
esperando que aparezca el que va a entregarme, ya casi no 
me quedan sueiios que soiiar, se me han caido por 10s ca- 
minos como came con lepra; estoy solo, jodido, emputeci- 
do, calumniado y negado . . . Tengo hambre y sed del cuer- 
PO de una mujer, del coraz6n de una mujer; las cuerdas ya 
no me dan pa andar entre perseguios y fracasaos que lb 
ran historias tristes, jno me dan pa andar pregonando paz, 
cuando no hay paz sino atropellos y abusos de toda laya!. 
(Hacia la poblaci6n) iVistete de fea, hija del pueblo, r e  
vuilcate en cenizas pa que no te violen: llora, llora como 
se llora al hijo muerto, Nora con las entraiias a tus desapa- 
recidos, a tus encarcelados, y despuks levhtate y pelea, 
per0 dkjame en pa ! .  iTe he oido cantar himnos de paz 

, 
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frente a tus muertos, te he escuchado pedir calma y plazos 
parao frente a la injusticia; asi no me vengas conque eres 
guerrero, asi no me vengas conque quieres libertl: asi no 
me vengas a llorar, hijo del pueblo! Asume hasta las heces 
la rabia de tu coraz6n de hombre y dCjame en paz! . . . D6 
jenme todos en paz, entonces lo habrin hecho todo por 
mi y por ustedes; entonces no tendrC que andar acezando 
por 10s caminos como ladrbn en la noche . . . PodrC vivir, 
dkjenme en paz . . . Aparten de mi esa muerte (se sienta, 
se derrumba) Aparten de mi esa muerte . . . 
Descanse, cura; descanse, porque quiero preguntarle algo. 
No lo mosquee mis, jno'sti viendo cbmo'sti?. Pregimte 
me a mi. 
UstC es como yo nomis. 
Por eso mismo; somos astillas del mismo palo, jquikn va a 
saber mis?. 
Es del Camilo. (Bebe el poco que le queda, luego coge el 
vas0 del Afuerino). 
jHabia tomao antes?. 
No, nunca. 
jY por qu6 toma ahora?. 
No d. (Seiiala a1 Afuerino) Dijo que el rio de la sangre lo 
dej6 t6o limpio. 
Si lo dijo tiene que ser cierto. jQuC le pasa ahora con el 
Camilo?. 
(DespuCs de una pausa) Lo que me ha pasao siempre . . . 
Ta echo a la fuerza; ta echo con llanto y asco de mi parte, 

. y con odio y maldi por la de 10s otros, la semilla que me 
dejaron adentro es maldita, es de gente podria . . . Per0 yo 
soy la madre, tengo que quererlo . . . A veces, cuando lo 
miro, no puedo dejar de acordarme de esos hombres con 
la cara deformi por el sadismo, que se me echaban encima 
y me pegaban y me babosiaban entera . . . Y entonces le 
busco a quien se parece, quiero encontrarle cosas mias o 
del Bemardo, lo quise tanto, pend en 61 con tantas ganas 
alll en la circel, que a lo mejor . . . Pero no tiene ni, y en- 
tonces'en vez de amor, voy sintiendo . . . iPero yo soy la 
madre, me tiene a mi nomis; soy la madre, aunque no sea 
capaz de abrazarlo y besarlo como hacen toas las mujeres 
con sus hijos! . . . jDbnde est& 10s hijos enverdi? jTan 
escondios en la mujer o en la semilla que pone el padre? 
. . . Por tenerlo se me fue el Bema, se me fue la juvent6 y 
se me fueron las ganas de vivir; con gusto me hubiera m a  
tao cien veces, pero sigo haciCndole empeiio a vivir por 61 
porque a cada rat0 me dig0 que 61 no tiene la culpa de ha- 
ber nacio como nacib, que no.tiene la culpa. . . 
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Claro que no tiene la culpa; lo iinico que pasa es que le fal- 
ta un padre. 
No hable leseras. 
iPor quC van a ser leseras?. Cierre 10s ojos y vea a un hom- 
bre que lleva a su crio en 10s brazos, y vCase ustC a1 lao. 
iPor quC van a ser leseras?. Esa cuestibn se llama familia, 
se llama vida. Per0 eso tiene que ser antes que el niiio em- 
piece a hablar, antes que empiece a preguntar . . . A ustC la 
tocaria cuando ustC quisiera, antes no: palabra de hombre. 
* QuC esti  diciendo?. 
b e  10s juntemos. A ustd y a mi se 10s est6 pudriendo la 
vida tratando de comprender por que 10s pas6 lo que 10s 
pasb: a mi me hizo tiras la vida una perra alegre y a ustC la 
mat6 otra injusticia. Podimos alaraquiar mucho, per0 en 
verdi ya no 10s queda ni el deseo de saber por quC 10s p a d  
eso: vivamos juntos este tiempo de muerte que nos queda 
por vivir. 
Ta curao, viyase; viyanse, dkjenme tranquila. 
No sea lesa, entienda bien lo que le digo: sC que ustC no 
siente n i  por mi, y pa que le voy a decir que yo me estoy 
muriendo de amor por ustC, no, las cosas como son nomis; 
le digo que 10s juntemos como si fuCramos dos muertos 
que no tienen cementerio, como eso nomis. (Pausa) Y por 
lo menos, tenimos una buena cachi de platos y tazas pa 
empezar. 
iPor qui  le voy a decir que si?. iPor quC se curb y contb 
algo de su vida?. Eso lo hacen todos aqui, no sea n 5 o  chi- 
co. Pa llegar al amor hay que andar mucho por la vida de 
unhombre. . 
Si fuera por eso, ustC ha. andao por mi  en una tarde, lo 
que no anduvo nadie en todos 10s aiios que tengo. 
Cbrtela, cortela con eso, por favor. (Se levanta, se ve vaci- 
lante). . 
iQuC le’pasa?. iLa agarrb el aire?. 
No, no es el vifio, es la luna. (Pausa) iMiren quC lesera, ve- 
nir a curarme de luna!. 
Los tres. A 10s tres 10s agarrb y 10s tirb al suelo . . . Per0 es 
rara esta curaera . . . ahonda el miedo y la soled& per0 
quita el odio . . . es rara. (Se para) Voy a prender ia luz. 
No, pa qu6. (Mira hacia afuera) Ya no va venir nadie . . . 

(Va hacia “El Afuerino”, lo sacude) iEh, compadre; pare- 
ce que hay que irse!. 
Justamente. (Mira hacia afuera) Ha llegao la hora. (A Ma- 
ria) La estuve escuchando. 
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Nosotros tambi6n lo escuchamos, cura. 
Gracias. (Sefiala) Siento no haber encontrao nombre p‘al 
letrero . . . Pero parece que no lo va a necesitar. 
(Agresiva) iPor quC?. 
Tincis. iCuhnto le debo?. 
(Pausa) iCuintas cailas eran?. 
(Asombrado) iNo se acuerda?. iEsta si que’s grande!. 
(Deja un billete sobre la mesa) Buen sintoma. 
iNo se ria!. 
No me rio, nunca me rio. iNo lo habia notao?. 
No sea mentiroso, aqui se rib varias veces. 
(YCndose) Yo no hablo de reirse con la cara. 
iVa bien, compadre?. 
Si, ya‘stoy flor, no se preocupe. No es lo que quiere uno 
lo que tiene que pasar todavia, in0  ve que todos quieren 
cosas distintas?. 
i Y  pa dbnde va?. 
Quinzis. (Mira hacia afuera) Es grande la tierra. 
(Complicado) Perdone lo que voy a decirle, compadre, pe- 
ro . . . cuidese. Es importante que no lo maten. 
(Pausa) Eso dicen. Nos vemos. (Se va). 
(Inamistosa) iY ustC?. 

iNo se piensa ir?. 
Si. A1 tiro. (Pausa) iSabe una cosa?. Lo de la .  . . 
Perdone, per0 no puedo demorarme mis en cerrar: tengo 
que ir a buscar a1 Camilo. (Entra en su “pieza”). 
Claro. (Deambula por el negocio. Bebe;va a poner un dis- 
co, se arrepiente. Queda un instante sumido en sus  pensa- 
mientos) Una vez 10s tuvimos que separar dos dias, y la 
Irene me mandb una carta: “Ha pasado apenas un dia que 
estoy lejos de ti y ya siento esta angustia en mi alma -de- 
cia-. Jamis nada ni nadie habia logrado descontrolarme 
asi, ya no puedo desprendede de ti ni un instante, estoy 
tan unida a ti, amor mio, en cada cosa que hago, en cada 
detalle, que . . .” DespuCs me okidb. (Pausa) Per0 lover- 
daderamente horrible, es que yo tambikn la olvidk. Eso 
fue en realidi lo que me hundib pa siempre, porque com- 
prendi que no existe nada que no pueda olvidarse, y que 
eso quiere decir que no existe nada en lo que uno pueda 
creer, es el vacio total. . . el vacio total. . . 

iY0 quk?. 

(Maria sale de la pieza. Se ha sacado la pintura de la cara y 
viste una pollera limpia y sencilla. Lo mira largamente) 
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Maria : Tengo . . . Tengo que ir a buscar al Camilo, per0 me da 
miedo atravesar sola por la owrid5 . . . LMe puede acorn 
pail%?. 

Quedan mirhdose, haciendo esfbenos por hablar, por 
sonreir. 
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