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La vision de Cristo
que ti tienes, es la
de mi peor enemigo.

W. BLAKE



O repito: es como si me pidieseis un pedazo de luna

o0 un puhnado de viento; yo no puedo perdonar ni ol-

vidar, pues siento que ambas soluciones, al igual
que el suicidio, son s6lo formas barnizadas de aceptar el
fracaso.

Por lo demas, si repaso los acontecimientos no es para
declararme inocente; lo que ansio encontrar es mi justifi-
cacion existencial. No importa que yo perezca, lo esencial
es que la vida no muera.

Ustedes han visto y escuchado diferentes escenas y
creen poseer una vision clara y precisa del asunto, pero
se equivocan. Hay tantas verdades como personas inter-
vienen en un hecho, no obstante si se juntan todas esas
verdades se obtiene una colosal mentira.

En lo sucedido intervino, méas que nada, el miedo a la
esterilidad, la angustia arrebatadora de tener que admitir
que la vida es un absurdo, un algo extrano, sin forma ni
significado.

Eso es lo que rechazo, rotunda, desesperadamente. No
podemos vivir atemorizados por la inminencia de lo su-
bito. Un hecho baladi no puede destruir una vida, no pue-
de. Lo hizo, pero no puede.

No me acusen de incoherente. Todo lo que digo es vi-
tal para comprenderme; solo pasa que tengo demasiadas
cosas que decir. Mi cerebro es como un cuarto cerrado
con un vendaval de voces discordantes en su interior. Me
acosan, me hostilizan, me asustan. Sobre todo, eso: me
asustan.
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.Qué hice? ;Qué sucedio?

No lo sé.

:Tras nosotros, hay un plan inmenso?

.0 sélo existe el vacio?

;Cual es el fin a que tiende la vida?

;Qué es ese Algo que estamos siempre esforzandonos
por alcanzar sin conseguirlo nunca?

Pero... ;existe ese Algo?

No, no divago.

Sucede que la ausencia de los seres queridos ha de-
jado vacio mi universo.

Sucede que es invierno.

Sucede que cae la tarde y estoy solo.

Desde la ventana veo un paisaje gris, inhéspito; de
la mojada tierra no se eleva un rumor; de las ramas de
los arboles, desnudas de hojas y de pajaros, cuelgan pe-
quefios trozos de lluvia; el cielo es una inmensa mancha
cenicienta, seca y dura. Todo yace en una calma tan vasta
¥ profunda que provoca en mi una impresion desespera-
da y melancélica, un estado que estruja mi alma y llena
mi espiritu de congoja.

Siento un péanico sordo, una angustia feroz contra la
cual no puedo luchar. Dominado por una irrefrenable ne-
cesidad de compania; enternecido, blando, asustado; dis-
puesto al perdon, al olvido, al cilicio; a lo que sea, me
traiciono por un instante y llamo, desde el fondo de la
sangre, a mi adorada Valeria, a mis idolatrados hijos.

Pero no vienen.

No pueden venir.

La presencia de su ausencia en esta casa vacia es un
puiial de hielo que duele y encoleriza, es un desfile inter-
minable de esperpentos que me rodean sigilosamente tra-
mando la gran conjuracion de la muerte.

Suelto y prisionero dentro de esta casa.

Dentro de esta ciudad

dentro de este mundo

dentro de mi mismo.

Rodeado de cadaveres invisibles, recuento.
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Es amargo.

Solo me queda un inubicable temor.

Y un odio enfermo de soledad que llevo de un lugar
a otro, como un fardo de rutina.

Es preciso confesarlo: el odio es s6lo un amor enlo-
qguecido.

Es preciso confesarlo, porque la noche parece un os-
curo animal agazapado y ante mi pasan todos los mo-
mentos,

El tiempo en que era una criatura.

El tiempo en que di los primeros pasos y todos se
emocionaron.

El tiempo esplendoroso del asombro.

El tiempo de la luna en las calles y la muchacha que
me miraba a los ojos.

El tiempo de la cosmica alegria de tener un hijo.

El tiempo en que todo el mundo parecia nuestro...

Nada de eso existe ya. Nada.

Todo lo que miraron nuestros ojos, todo lo que tocaron
nuestras manos, ha muerto. También han muerto las ca-
lles que nos vieron pasar y los seres que conocimos. Cuan-
to nos roded estd ahora opaco y frio y silencioso: nada
contiene poesia, nada posee significado. En las noches de
verano abriamos las ventanas del dormitorio para que en-
trara el aire fresco y la luna entraba con €l. Entonces una
grata sensaciéon de porvenir nos alegraba, escuchando la
liviana respiracion de los nifios el alma se nos volvia un
animalillo tierno y consentido. Eso también ha muerto.
Todo estd consumado, en ninguna parte, ni en ningdn mo-
mento volveremos a tener otra oportunidad. El horror mas
grande es descubrir que nuestra vida es irremediablemen-
te una.

i Por qué existié Valeria?

(Por qué existi yo?

Y lo que es méas importante, ;por qué en determinado
momento quedamos frente a frente y nos unimos?

(Hay alguna razon que libere nuestras vidas de la nu-
lidad?
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Siento que hemos ido a un sacrificio chato y sin nom-
bre, vacio, absolutamente vacio.

Y este silencio sangriento que me rodea...

Todo estd quieto y mudo. Sélo el castano, alla en el
fondo del patio, parece tener vida. Veo agitarse tenue-
mente sus ramas y percibo en la paz de la noche el rumor
del agua que corre por la acequia. Alli jugaba Talia; alli
hubiese jugado Mauricio. Ahora de ese inmenso jardin pa-
rece elevarse una delgada queja de soledad. Siento como
si algo desconocido y enigméatico me envolviera. Arriba,
grises nubes se mueven furtivamente, aplastadas, encogi-
das por el silencio terrorifico del cielo. La luna se esta mu-
riendo, se desvanece tragicamente. Una finisima llovizna
comienza a caer.

Entonces el paisaje adquiere una desolaciéon indescrip-
tible.

Las preguntas, las viejas preguntas sin respuestas,
saltan frenéticas desde todos los rincones de mi ardiente
cerebro.

¢Donde esta Talia? ;Donde estd Mauricio?... Eran
mios, enteramente mios, hermosamente mios.. Durante
treinta afios los llevé escondidos dentro de la sangre, en-
cerrados en lo mas profundo y sagrado. La certeza de su
existencia era lo que daba significado a mi presencia; por
ellos yo era Alguien. Un ser necesario, unico e irrempla-
zable... A ella también la llevé adentro, iluminidndome co-
mo un milagro, explicando el absurdo, proyectandome mas
alld de mis huesos. Era la gran respuesta, la prodigiosa
respuesta... Pero se fue... se la llevaron... consintio...
(Por qué?... ;Por qué?... ;Por qué?...

iiQué demonios fue lo que pasd!!

El camino que me trajo a este estado de completa
confusion fue ilogico, estremecedor. Arrastré desde mi na-
cimiento un anhelo infinito: vivir. Pero lo monstruoso es
que ese humildisimo deseo jamas llegd a concretarse: por
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uno u otro motivo fui llevado siempre por una senda en
la que nunca me senti realizado.

Todo estaba esperandome, abundante y llano: el fuego,
las estrellas, los arboles y la mujer. De todo habia para mi
en la tierra; y llegué a ellos con el corazon abierto, car-
gado de ansias. Sin embargo no pude disfrutar de nada.
(Por qué? ;Qué es lo que fracasa?

Sea lo que sea es inmerecido.

De eso estoy completamente seguro.

Y esta inquebrantable conviccién de ser maltratado in-
justamente es la causa de que no esté preparado para en-
frentar a la muerte.

El hombre esta capacitado para soportarlo todo, excep-
to la injusticia.

Ustedes diran:

—No era a su muerte a lo que se enfrentaba.

Pregunto:

—¢Y ustedes creen, por ventura, que hay una sola for-
ma de morir? jQué sencillo seria todo si fuese asi!

—;El padre Andrés? Si, claro, él también lo dijo. Pero
no deben dar tan desmesurada importancia a sus palabras.
No porque sea sacerdote va tener el monopolio de la ver-
dad. El miente, aunque sea desgarrandose, aunque lo haga
en forma de cruz, miente. El padre Andrés es un paraiso
vacio.

Yo no estoy loco. Cierto, mi cerebro se ha debilitado
mucho, mas reina en él un perfecto equilibrio. Lo que su-
cede es que Andrés tiene demasiado cielo en la sangre y
eso lo hace brutal.

Al insinuar que no estoy en mis cabales busca darme
a entender que nada de lo que diga o haga puede tocar a
Dios. Desde luego que la suya es una posicién asaz de-
licada, pues implicaria fijar un limite al Creador, pero
esto él no esta dispuesto a discutirlo conmigo. Siempre me
juzgd a la ligera, de pasada.
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Sélo cuando le dije que Valeria no podia seguir vi-
viendo parecié excitarlo mi presencia. Lo recuerdo bien.
Gir6 rapidamente sobre el asiento y clavé en mi una mi-
rada llena de angustia.

—;Qué? ;Qué estas diciendo? jDéjate de bromas!

Le repliqué que no era ninguna broma.

—Hablémoslo con calma —dijo tensamente—. Hableé-
moslo con calma, Job, ;jqué sucedi6?

Se lo conté, hilando lo mas fino que pude. Parecié
aliviar. Eso me ofuscéd. Le dije crudamente:

—Voy a matarla.

Y después:

—Eres mi hermano.

Y me quedé mirandolo hasta que algo nos dolid.

—Pareces odiarme— dijo, como a punto de ahogarse,

Me cogié un escalofrio de tristeza.

—Dios nos ha separado —respondi con lentitud.

—El hecho de ser sacerdote no me limita, Job, si eso
es lo que quieres decir. Al contrario, sometido volunta-

riamente al yugo de Dios, gozo de una profunda libertad.
Abrete y mirate. “El alma que esté pecando... ella misma
morird”.

—}vu “estas oficiando misa’

Cuando dije aquello, sucedi6 algo extrano. Se acercd
hasta casi toparme el rostro con el suyo y me acusd de
querer destruirlo:

—El sacerdote y el asesino! —dijo— como quien anun-
cia un namero circense.— (Vamos, apuesten, quien
gana! —recapacitb—. Es ridiculo... ;Por qué no visitas
un siquiatra y me dejas en paz de una vez con tus llo-
riqueos? Todo puede solucionarse con un poco de com-
prensién, pero rehusas creer en nada que no sea en ti. Y
blasfemas. ;El colmo, el colmo!

Intempestivamente miré la hora y me sonrié con des-
gano.

—EI jueves es mi dia més pesado dijo a manera de ex-
cusa—. Te daré una tarjeta.

—Vete al diablo, respondi.
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—Siempre el diablo —comenté mientras escribia.

—Es bueno temer al demonio —dije y sali rapida-
mente. :

Una tarjeta. Quiso darme una recomendacion para un
siquiatra. Esta cruel prueba de su inhumanidad me pro-
dujo un dolor insoportable, una helada sensacion de desam-
paro, que se fue transformando lentamente en pavor. La
calumnia es un pecado enorme... Su infierno celeste es
mas horrible que el mio... Siempre presos, compaferos;
siempre encadenados a Dios o al demonio...

No, nadie puede llamarme loco. El juicio de Andrés
sobre mi equilibrio emocional es una confabulacion tra-
gica y grotesca, tramada por nosotros mismos. Hilamos la
vida en la rueca del miedo.

Al caos no se precipita uno de golpe, no, se llega a
él lenta, cobardemente. Comencé a descubrirlo cuando Va-
leria iba a irse y yo le pregunté por la suerte que corre-
rian los nifios.

Ella siguié haciendo paquetes, sin darse por aludidz}.
Le repeti la pregunta, en tono airado. Entonces contesto,
con fastidio:

—¢No hablamos de eso, ya?: Son tuyos.

La naturalidad conque lo dijo me espant6. Pero como
no podia saber hasta qué punto era sincera, esta molestia
no se torné en furia, quedé pegada en un rincén de mi
cerebro, bullendo sordamente.

—iSon tus hijos!— le grité.

Se encogié de hombros.

Unido al eco de mi exclamacion llegé el llanto del
pequefioc Mauricio. Ella ni siquiera mir6 hacia la cuna.

Traspiré. Crei que iba a sofocarme.

—Valeria...

—iDéjame en paz!— respondié exacerbada.

Sali al patio, dolido e intranquilo: siempre temi da-
narla. :

La noche estaba hermosa: cargados de luna y sombras
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los tilos se mecian; la llave del agua, la ropa colgada, las
piedras: todo parecia estar envuelto en un calido asom-
bro. Corria una brisa tibia, caian algunas hojas; la vieja
tierra reposaba. Al fondo, nuestra hija se entretenia. Es
morena, delgada, un poco triste; tiene el pelo negro y en-
crespado como una noche furiosa. Es bonita mi nifa, pero
sus ojos color de miel lo miran todo con una rara mezcla
de temer y exaltacion. Durante la noche sufre sobresaltos,
en el dia huye a jugar con otras nifias, pero no sabe ha-
cerlo: es demasiado adulta y vuelve desalentada, cabiz-
baja. Mi hija parecia saber que se iba quedando sola...
La estuve mirando largamente. Jugaba con un barquito
de papel, el viento lo impelia suavemente sobre el agua
turbia de la acequia y ella agitaba los brazos. Talia, mi
adorada Talia... Recién va a cumplir cinco afnos...

Perdonen. Como digo, sali al patio, vi muchas cosas
v sin desearlo fui siendo invadido por una manada de re-
cuerdos. Encendi un cigarrillo, apreté los punos: no que-
ria recordar: era una amargura inutil. No sacaba nada
bueno con verme haciendo los viejos gestos de mosca en
la telarana. Pero una poderoza fuerza me lanzaba al pa-
sado, al origen, al nacimiento de todo. La obscura voz sin
eco de las pisoteadas raices, llamando, reclamando... Otra
vez la voz de mi padre: “Tu cuerpo esta lleno de histo-
rias sucias”. Condenada sin juicio, mi madre callaba... ¥
vo era enviado en busca de la esperanza, de cualquier co-
sa que encerrara una promesa de seguridad. Fue terrible
descubrir que nuestra felicidad era de cristal, apenas a
los ocho anos. Deslumbrados por sus juguetes de cuerda
los otros no parecian darse cuenta de nada.

Otra vez los Jefes decretando la muerte de los que no
estaban conformes. Y el hambre y el odio y el miedo ace-
chando en todas partes. La ruina en nuestra casa y des-
pués el resurgimiento. La rueda de la vida torcida por el
dinero. Ya nadie decia que mi padre aport6 capitales para
asesinar comunistas, sino que para ‘‘construir una socie-
dad justa y estable”.

..La mujer era flaca, amarillenta. Explicé entrecor-
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tadamente que su marido no era flojo, que sufria de hon-

gos y que por eso se habia sentado. Mi padre: “La fabri-

ca no es una plaza de recreo, sefiora; ya se lo dije a él”.

“iTenimos cinco hijos, sefior!”. “Lo siento”. La mujer llo-

ré. Fra aaennw jrdsuestsha.duvday plasg A la ey
le salia el miedo al hambre por los ojos...

...Este es el unico imbécil de la familia: es un inte-
lectual. No bebe, no baila ni conversa. Lo tiene todo, pero
asegura que nada de lo que hacemos es constructivo. Vive
de nuestras “bajezas”, pero nos desprecia. Job es el tipo
mas desagradecido y dafino que usted haya conocido...

...Es mejor que seamos s6lo amigos, Job, no sigamos
engafiandonos. Nunca me has dicho nada que se acerque
al amor. Cuando me besas o abrazas parece que lo hicie-
ras por obligacion. No vibras, no te conmueve nada. Fu-
mas, fumas y fumas. ;En qué piensas tanto? Tienes edu-
cacion, dinero, amigos, ;qué mas puedes desear? Tua de-
biste ir a un seminario, no Andrés... Pero, contéstame,
ipor qué te quedas mirandome como si yo fuese un ser
de otro planeta?... :

Otra vez mi padre, sabiendo que yo leia en la pieza
contigua:

—A mi, precisamente a mi, que lo he dado todo por
los de mi sangre, tenia que sucederme esto. ;No bastaba
con un idiota en la familia? Pero no voy a soportarlo,
Cecilia, no. Durante Aquello hice algunas cosas que no es-
taban bien, lo acepto; pero lo mismo se vieron obligados
a hacer infinidad de personas y viven felices. Paz y olvi-
do, ;no? Yo he sido siempre so6lo un obrero méas en mi
industria: llego primero que todos y soy el dltimo en re-
tirarme. jPor qué? ;Porque soy un avaro? ;Un ambicio-
so? No, sencillamente porque nunca he tenido a nadie en
quien confiar. Toda fabrica estd rodeada por un cardu-
men de piranas... Este constante estado de alerta me ha
carcomido por dentro, me siento viejo, cansado; deseo re-
tirarme... ;Y con qué me encuentro? ;Con qué me en-
cuentro?, maldita sea. No, no es justo Cecilia. “Contrata
a algin general aleman retirado —me dijo Job— ellos son
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especialistas en dirigir campos de concentracién”. Mi pro-
pio hijo, él, después de todo lo que he pasado. Y el otro
quiere ser cura. Viene y me dice: “Deseo tomar los ha-
bitos”, asi, sencillamente, como quien dice “buenos dias”...
ipor casualidad no has escuchado decir a Ema o Elena,
que desean ser monjas? Es lo Ginico que me falta. ;Pero
se van a quedar sin nada, sin nada! ;Entiendes? Los voy
a dejar solos, como perros rabiosos... Entonces van a mi-
rar hacia atras y van a comprender que los tnicos mo-
momentos de felicidad que conocieron se los di yo. Van a
saber lo que es el sufrimiento, Cecilia, van a aprenderlo
muy bien! Sélo voy a preocuparme de las muchachas,
ellos, de ahora en adelante, pueden comer hierbas, los
animales no necesitan mas. ;Y déjate de gemir!...

...—;Por qué lo hiciste, Andrés?

—;Quién puede saberlo? No podia estar en ningilin otro
sitio: eso es lo tinico que puedo decirte.

—EI viejo te necesitaba.

—A ti también, Job.

—¢Te sientes feliz?

—No sé a lo que te refieres, Job. Sélo sé de esta lumi-
nosidad que me ha brotado por dentro y de este contento...
Ven a verme siempre, Job; aunque no creas en mi, ven
a verme.

—No duraras mucho de cura, Andrés. Rosada, celeste
o negra, toda prisién mata al hombre...

La cascada de recuerdos continuaba cayendo, lenta,
implacablemente. ;Y por qué? ;Para qué, si aun cuando
alli estuviese la verdad, ya nada podia remediarse? Si
nunca somos los mismos, jpor qué se nos arroja conti-
nuamente al pasado?

Quise gritarles a los espectros que me dejaran en paz.

Pero ahi estaba caminando de nuevo. Hasta llegar a
Valeria, con un extrafo sentimiento de desolacion a cues-
tas. Valeria... Entré a ella por la tristeza de mis ojos.
Nunca me admir6; no fui un ser superior, sino un hombre
que necesitaba consuelo y ternura. No disfruté de la insos-
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layable exigencia de sentirse protegida, jcon lo que lo ne-
cesitaba!

Explorando en mi interior encontré una carga de amor,
que le entregué alegremente. También como Andrés me su-
mergi en un mundo nuevo. Pero méas duro y potente. Un
muhdo tan complejo, que se mentia para intensificar y las
mas hermosas y profundas promesas se escribian con pe-
dazos de silencio. Me volqué entero, pristino, renacido:
con ella todo adquiria un valor preciso y maravilloso. La
hice un Dios personal y por lo tanto respondié con cruel-
dad.

Mi madre habia predicho que seria desgraciado. “Eres
demasiado sensible, tu apasionamiento no gs sino un grito
de socorro —dijo—: te falta valor y un poco de maldad
para ser feliz”. Lamentablemente habia mucho de verdad
en sus palabras. Debi haber zanjado el asunto la prime-
ra vez que intenté convertirme en un ser sin voluntad
propia. Pero estaba descubriendo el mundo y me falté
energia para quedarme solo. Mi vida sin ella carecia de
objeto: verdaderamente era muy débil para vivir sin
amor. La aceptaba casi todo. Si la felicidad puede ser
un poco agria y oscura, yo era completamente dichoso
teniéndola a mi lado. El tiempo que viviamos era cao-
tico, todos los dias se publicaban noticias alarmantes en
los periédicos: revoluciones, guerras, amenazas de guerras
y crimenes atroces. El miedo colgaba del cielo, sofocan-
do, irritando. Las calles se veian llenas de mendigos y
cesantes. El stbito florecimiento del partido comunista
parecia aumentar aiin mas la confusion. Poseer pues, una
casa, tener un buen empleo, poder sonreirle a un par de
nifios y sentarse a escribir de vez en cuando, era casi mas
de lo que uno podia exigir. Estaba dispuesto a seguir asi;
pero he ahi que de pronto hasta aquello querian arreba-
tarme. No podia consentirlo. Era mucho infortunio para
ser aceptado, aun por un tipo semianquilosado como yo.

Ciertamente que Valeria tendria sus razones para pro-
ceder de ese modo. Todos anhelamos poder llegar a vivir
conformes con nuestro corazén. Aseguraba no quererme
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va y su existencia a mi lado era un agobiante anochecer.
Es como cuando alguien nace con el don de las matema-
ticas o la musica y debido a diversas circunstancias se ve
obligado a ocupar su tiempo en otros menesteres. La gen-
te le ve hacer gestos, caminar de un lado para otro y
hasta reir e imagina que ese individuo vive plenamente,
pero se equivoca: esta muerto, muerto del modo mas pe-
noso. Por lo que a su cuerpo se refiere todo marcha bien,
mas por dentro es un paisaje desolado en el que ningin
hecho exterior tiene resonancia. Empero, como la obliga-
cion de vivir no permite aceptar nunca esto cabalmente,
uno se transforma en extranjero dentro de su propio cuer-
po. No puede conformarlo ni la vida ni la muerte. Si, me
daba cuenta de lo que Valeria sufria. No le quedaba ni
el consuelo de crearse una vision del mundo que la con-
formara, como habia hecho yo. ;Sabiendo que su perma-
nencia a mi lado la convertia en una simple espectadora
v, estando cierto de que si la perdia el espectador seria
vo, qué podia hacer?

Creyendo conocerla, me repetia una y otra vez: “Pues-
to que ella me quiere, si cabe, con la misma intensidad
que yo a ella, el problema no existe; sobrellevemos esto
lo mejor que podamos”.

iSi la causa de nuestro enojo era un absurdo!

Ved:

Terminabamos de almorzar y le pedi que le diese una
manzana a Talia. Ella se neg6. Le pregunté el porqué.

—Le hace mal —dijo—. Ayer cuando la llevaste donde
tu madre quizas qué le dieron; estan acostumbrados a
darle cuanto embeleco se le ocurre y después soy yo la
que paga las consecuencias.

—Nunca quieres darle nada —me quejé.

—Yo sé lo que le doy —contestd con aspereza.

—Ella desea una manzana, Valeria: Tampoco le qui-
siste dar bebida.

—iYo le doy lo que quiera!

—iNo es un pez, para alimentarse de agua y...!
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—ijLlévatela donde tus hermanas entonces; yo no estoy
para pasarme dandole remedios a cada rato! jLlévatela!

La nifa nos miraba asustada. Iba a llorar. Le pasé
una manzana. Después de un momento de duda me la re-
¢ibi6é, pero no se atrevié a mascarla.

Me fui al living.

La oi murmurar:

—Creen que consintiéndole todo y llevandose a besos
con ella van a demostrar que la quieren. jDesgraciadas!
iLa nifia es mia, yo tengo que cuidarla!

Le pregunté por el diario.

—iNo sé! respondié con acritud.

—iNo lo compraste?

—iQué sé yo de diarios!

Se habia enfadado.

De alli en adelante nuestra casa se llené de una pe-
sada quietud de enemigos en acecho.

Sumido en semejante atmésfera yo no podia crear.
Uno puede escribir sobre la paz o la desesperacion, pero
rara vez en el momento de experimentarlas, en ese instan-
te se precisa demasiado talento para escapar del melo-
drama y yo no lo poseia. De modo que cada vez que nos
disgustabamos caia a un vacio violento y amargo, a un
exasperante ver pasar las horas, que me roia por dentro
como un lento suicidio.

Y llevdbamos ocho dias de calma envenenada; ocho
dias amorfos, intitiles.

Naturalmente que no tenia ninguna necesidad material
de escribir y les puede resultar exagerado que llame dias
perdidos al conjunto de horas en que no lo hacia. Pero no
lo es, puesto que aparte de juguetear con la nifia y el pe-
quefio e ir al cine con Valeria de vez en cuando, yo no
tenia otra cosa que hacer en la tierra, después de llegar
del trabajo.

Regresé a la pieza aplastado por un abrumador senti-
miento de injusticia.

—Creo que no te podras ir, Valeria —le dije, con re-
solucion.
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Dio vuelta la cara hacia mi. No habia temor en sus
ojos, solo hastio.

—;Qué ganaras con tenerme a tu lado? Volver a lo
mismo por cualquier cosa. No, ya estoy cansada.

Le contesté que la necesitaba.

Fue brutal.

—Usted puede acostarse con cualquiera de las perras
que trabajan en su oficina.

—iYo no necesito eso!

—;Qué mas puedes necesitar? Ustedes quieren a la
mujer nada mas que hasta cuando se les entrega; cuando
yva no tenemos nada que negarles, comenzamos a perder-
los.

Trataba de ser caustica, pero me resultaba ingenua.

Volvi a decirle que lo que precisaba era su corazon,
le repeti que la amaba, que el amor no moria nunca, pues
cuando la pasion decrecia, nos encontrdbamos envueltos
en una masa tibia, jugosa y dulce, que nos resguardaba
contra las dificultades e incomprensiones exteriores. El
amor no termina por transformarse en un habito —le dije—
sino en una rica armonia interior.

Sonrid con despechada ironia, como si lo que le estaba
diciendo fuese un chiste de mal gusto o algo asi.

Sentado sobre la cama, me puse a observarla. Resul-
taba inexplicable: paseos, musica, promesas, alegria; de-
jar correr las manos sobre una carne oferente, sintiéndose
calidamente feliz. Y después vivir tratando de olvidar todo
eso. Uno se acostaba con una mujer, que también pare-
cia rebozante de amor y luego una estipida necesidad de
confirmacion lo impulsaba a preguntarse: “;Me quiere?”
¥ su vida comenzaba a girar alrededor de la respuesta.
Chata existencia es la nuestra. 7

El desanimo se extendid como una negra mancha por
mi interior, 2

—;Realmente no te duele dejarnos? —insisti.

Me miré apenas, sin dejar de hacer lo que estaba ha-
ciendo. :
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—Tienes un buen empleo, no te faltard nada... Los
nifios van a estar bien con tu familia: ellas los pueden
cuidar mejor que yo.

—;Y de donde voy a sacar leche para Mauricio? ;,Voy
a exprimir una silla?

Ellas le pueden dar “Eledén”, si no se les ocurre na-
da mejor... ;No son tan buenas hermanas? Que se sacri~
fiquen, a ver si es verdad que los quieren tanto.

—:Y cuando la nina te llame?

—Usted sabra, pues. ;No quiere llevarselos?

—Son de los dos: a los dos nos necesitan.

—Si usted pensara en eso, no seria tan malo.

—iPero qué te he hecho, qué!

—El nifo estd durmiendo...

—iY qué te importa a ti el nino? ;No me lo estas re-
galando?

—Si, pues —respondié mordicante—, si a €l no mas le
importa todo, él es el bueno, el santo; si quiere tanto a
su mujer ¥ a sus hijos... {Por eso esas desgraciadas te
creen un martir, infelices!

Sin desearlo, estoy seguro, comenzamos a insultarnos.

Se habia puesto una falda ajustada y una blusa blanca,
sin mangas: el pelo le caia sobre los hombros y el llanto,
ese llanto sin eco de los soberbios, le hacia brillar los ojos.
Ya lo he dicho: era hermosa. Y apasionada. Yo la que-
ria. Sin embargo estaba abriendo los labios para decirle
“Eres sucia y retorcida”. Ansiaba besarla, pero la insul-
taba. Y no éramos s6lo nosotros los que procediamos asi,
no, toda la gente actuaba igual. “Andate, no me importa”,
decian; y estaban llorando. Siempre escondiamos nuestra
desnudez bajo un torrente de palabras. En esos instantes
yo me sentia el ser mas desdichado de la creacioén, pero
no podia seguir doblandome: no me era posible mostrar
mi terror. Segui apostrofandola.

El ojo habia sido cerrado a la evidencia. Las emo-
ciones enterradas en un pozo de temor. Nuestros rostros
se habian tornado duros, blancos y tensos como pufios. Si
hablabamos lo haciamos a gritos, si callabamos, una acida
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sensacion de remordimiento quedaba flotando en derredor.
Protagonistas de una situaciéon absurda, nos retorciamos
afiebradamente en nuestras limitaciones. Todo en noso-
tros era blando, denso, desesperanzado. Pero no queria-
mos darnos cuenta de nada. Solo teniamos en comin una
inexplicable, una terrible necesidad de hablar; de hablar
vy de hablar, a sabiendas que las palabras eran intiles,
que no reflejaban nada.

Ella decia que yo..

Decia que mi madre...

Decia que mis hermanas...

Que mi mania de escribir...

Que los nifios...

Que ella...

Que la vida...

Y yo le respondia que...

Y que...

Y que...

En fin, exponiamos, manifestdbamos, argiiiamos. Pe-
ro no lograbamos sino hundirnos mas y mas en la soledad
v la estulticia. Y el corazon se nos iba contrayendo de vio-
lencia y terror.

—iTengo que irme, tengo que irme!

—;Pero, por qué? jPor qué!

—Me estoy poniendo vieja... Deseo vivir... Ta no eras
lo que preciso, Job: me dejas sola. Llegas del trabajo y
te pones a escribir, sin importarte si los nifios lloran o no;
sin preocuparte de mi para nada... Es como si me estu-
viese asfixiando...
—iMentira, bien sabes que escribo casi a hurtadillas




llegar de vez en cuando con un regalo? ;Decirnos que es-
tamos bien? Un beso o un abrazo, dado asi, de improviso,
a cualquier hora del dia, tiene cien veces mas significado
que el que se da de noche. Un hombre y una mujer no
deben darlo todo por sobreentendido. No es que haya que
volverse chochos, no, es una entrega total, pero dada su-
tilmente... Trata de comprenderme, Job. Tu madre y su
amor de leona herida... hablas tanto de tus hermanas... Y
la escritura... Puede resultarte cruel, pero es cierto: si una
mujer no siente que es lo primero en el corazén de su
marido, nunca podra ser feliz con él. Cuando te sientas a
escribir y tengo que permanecer en silencio, siento una
opresion enorme, esas hojas llenas de letras me arafian,
me crispan, me ahogan: se estidn robando nuestro tiempo...
Y tenemos tan pocas horas de vida... No, no puedo seguir
contigo: tengo miedo, un miedo grande, que me estruja
como una nausea. No naci para estar sentada mirando pa-
sar el tiempo. ;El no vuelve, no vuelve mas, Job! La vida
es una sola... ;Qué mas puedo decirte? ;Y para qué, si
eres demasiado cruel, insensible vy cobarde para cambiar?
Debes buscarte una mujer que entienda de literatura y que
cuiera compartirte con tu madre y con tus hermanas.

—Ti eres mi mujer, contigo tengo que sentirme con-
tento. ;No puedes comprenderlo?

—No. Yo solo veo los hechos v las consecuencias pre-
sentes, no poseo la inteligencia necesaria para ver mas
alld de mis narices. ;No es eso lo que has pensado siem-
pre?

—Ayudémonos. No podemos cerrarnos en esta forma,
seamos francos y sencillos, Valeria. Yo...

—iNo quiero volver a lo mismo: no quiero, no quiero!

Por la dureza de su rostro y la hostilidad de su mira-
da, comprendi que podia hablarle horas y horas, pero que
no obtendriamos nada positivo. Ya me habia condenado y
todo razonamiento era nulo. De nuevo experimenté esa im-
presion de ahogo que da la impotencia.

—Lo siento, Valeria —dije blandamente— eres dema-
siado dificil para mi: haz lo que desees.
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Nunca le habia dicho algo parecido. Me mird sobresal-
tada. Y ese fugaz estremecimiento hizo nacer un aleteo
de esperanza en mis fatigados sentidos. Esbocé una son-
risa.

Pero entonces dijo, apasionadamente:

—iNo pienso dejarte los nifios, qué méas querrian esas
perras desgraciadas!

Eso fue lo que dijo y todo volvié a ser extrafo y tor-
mentoso.

Ustedes podrian pensar que eran Gnicamente celos y
que me amaba, con una pasién enfermiza, si se quiere.
Yo también a veces imaginaba lo mismo, mas, ella lo
Unico que demostraba a cada paso era disgusto y resen-
timiento.

Conociéndola, me puse el veston y sali.

Llamaria a la nifia y le diria: “Venga a ponerse el ves-
tido bonito, para que vamos a ver a la abuelita”. Lo del
vestido lo diria sonriendo. A Talia le encantaba aquel tra-
jecito amarillo. Tal vez le preguntara por mi, pero sin mu-
cho entusiasmo, pues la perspectiva de un paseo la col-
maba de ilusiones.

Yo era el caos.

Pero hacia tiempo que lo era.

Pensé en el marco.

En un principio Todo existia nebuloso, inconexo, apar-
tado de si. Y de pronto se junté y fue un hacinamiento de
cosas. Y algo latid, deforme, cadtico, ardiente... Si, la vida
fue, en medio de la confusion, e iba hacia la plenitud. ;Ha-
cia donde mas podia ir? Era légico, sencillo, innegable. In-
trincados, cautelosos, defendiéndonos ansiosamente de los
demas, no teniamos razon de ser.

Deambulé largamente por las calles llenas de luces
v gente, cogido en una fantastica marafia de pensamientos.
No éramos victimas, sino creadores. De alli debia partir la
busqueda de la verdad. La no razén de esos celos injus-
tificados v frenéticos de Valeria... Reconocer mis frialda-
des y reticencias... iHabia tantas cosas deplorables entre
nosotros! ;Tantas? No, quizas solo una: falta de franque-
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za. Y un poco de comprension. Todos lo decian, “compren-
si6n, comprensién”. Sonaba lindo, pero el fondo me pa-
recia siniestro. Era un insoportable “Nada tieme impor-
tancia”. Como si la imperfeccion fuese un asunto priva-
do, como si cada vida no perteneciese a un Todo, que
debe crecer y progresar. En una palabra, come si la exis-
tencia humana fuese algo completamente sin objeto... Es
curioso, uno examina un hecho, lo analiza concienzuda-
mente y cree descubrir las causas por las que se produjo,
¥, por ende, cree saber a qué atenerse. Pero casi siem-
pre termina por hacer otra cosa. Este divorcio entre el
pensamiento y Ja accién, me ha sorprendido constante-
mente. Es como si en nosotros hubiese escondido un se-
gundo Yo, mas poderoso e incomprensible, o tal vez deba
decir, incomprendido...

Si, claro, desde luego. No hay que divagar. Como de-
cia, el rumor de la calle se estrellaba suavemente contra
mi cerebro; senti correr por mi rostro el aire melanco-
lico de la tranquila noche de verano. Pensaba en Valeria
¥ en mi. Y he ahi que de pronto aparecieron en mi ima-
ginacion infinidad de recuerdos, que llegaban de los pun-
tos mas remotos de mi vida. Risuefias escenas de la le-
jana infancia, el hogar paterno, el liceo, la calle de ca-
sas azulosas por las que volviamos jugando: yo era ru-
bio y delgado. Una vez se me perdieron los libros, a casi
todos nos ha pasado, la afliccién; el disparatado alu-
vion de disculpas que no conforman... Irene, la mucha-
cha que besé ante un corro de amigos, porque se burla-
ban de mi timidez... Ella me quedé mirando y no dijo
nada; llevaba una bolsa con panes que cayeron al suelo,
tibios y dorados como pedazos de sol. Es terrible la cruel-
dad de los nifios... Bruscamente, Irene, clavada en el mis-
mo lugar, fue creciendo, transforméndose. Y de pronto
me encontré frente a Valeria. Mirandome, mirandome.
Silenciosa, acre, desolada. “;No hablamos de eso ya?:
Son tuyos”.

No, ella no fue siempre triste. Cuando la conoci era
infinitamente alegre, llana, segura de si, aunque habia
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sufrido algunas decepciones sentimentales... Me hizo un
mohin que me llené de gozo. “;Y usted, por qué no se
rie, ah?” Arriscaba la nariz y los labios picarescamente.
“;Por qué estd tan triste, ah?” jLa hubiera besado ahi
mismo, en la oficina! Trabajaba para una empresa de
propaganda. Reia de todo y con todos. Proponia una vida
completamente nueva... Y ahora, ahora...

Stbitamente me senti reblandecido, rebosante de ter-
nura. Pensé que iba a decirle muchas cosas y que todo
cambiaria. Un calido sentimiento de seguridad en el por-
venir me envolvio.

Regresé a casa bastante tarde. Habia fumado mucho
v bebido algin licor, pero no me sentia preocupado. Como
si no hubiese ocurrido nada anormal, me puse a revisar
algunos escritos. Luego preparé algo de comer y me dije
que tendria que sacar la basura y cerrar la puerta del
patio. Esto me trajo violentamente a la realidad. Traté
de sonreir, pero en torno a mi flotaba una suerte de te-
nue suspenso. Se me antojé que Valeria y la nifa esta-
ban escondidas en algtin lugar de la casa y que de pronto
iban a salir riendo. Pero terminé de comer y no sucedid
nada.

Entonces no llegaba a sospecharlo siquiera, pero de
alli en adelante sélo tendria el acibarado consuelo de ima-
ginar que regresarian de un momento a otro.

El siguiente fue un dia bastante extrafio. Desperté
a la hora de costumbre v como de costumbre me quedé
en cama, esperando sentir el despertador que, también
como de costumbre, no sond. Incluso tuve el presenti-
miento de que escucharia a Valeria advirtiéndome que
llegaria tarde a la oficina.

Creedlo, no senti dolor al comprobar que estaba solo.
Desde aquel instante vivi sumido en una especie de dulce
deslumbramiento. No aceptaba aun el hecho como cosa
consumada, ni siquiera le atribuia proyecciones funestas.
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Gusté, pues, plenamente mis vacaciones. No digo liber-
tad. Durante la noche cometi el error de mirarlo bajo
ese prisma y fui zarandeado por la angustia. De modo
que para disfrutar de este nuevo estado, me fue preciso
beber grandes cantidades de este vino: ‘Volvera mafiana
¢ pasado, actud bajo un impulso ciego, no hubo delibera-
cién: volvera”.

Dediqué parte de la manana a corregir un cuento de
mi jefe; con esto, que habitualmente hacia en la oficina,
me aseguraba dos o tres dias de permiso. Eran ocho ca-
rillas que dejé convertidas en once. Fue el espacio mi-
nimo que necesité para inocular sangre y furor a sus
anodinos personajes. Para mi pobre jefe, que ya habia
publicado dos libros. Vietnam, Dios, Miseria, Negros, Ju-
ventud, Napalm y Soledad, eran palabras desconocidas.
iY asisti6 a cuanto foro sobre la crisis de la novela hubo!
1Y opinaba! “Ser editado por Seix-Barral o Losada; y
después morir”. He ahi su meta intelectual. ;Y la de tan-
tos de mis colegas! Mi jefe no lo supo, pero aquella ma-
fiana entré por la puerta ancha a mi “Extasis de los es-
perpentos”, “El éxtasis de los esperpentos”, era un descar-
nado estudio de nuestra literatura que por entonces yo
escribia. Estdbamos rodeados por demasiadas bestias in-
moviles.

Después que lo condené a mi escalpelo literario, sali
a comprar algunas obras que me interesaban; de paso vi-
sité a Andrés. No le conté nada. Lo invité al cine y él
me convidé a misa: ninguno de los dos aceptamos. Lue-
go le mostré un poco de mis ultimo escritos. Leyo aten-
tamente algunos trozos.

—Presiento que no va a gustarme esta obra —co-
ment6—: estoy viendo la misma insélita mezcla de an-
gustia y soberbia de las anteriores, los mismos mondlo-
gos morbosos acerca de Dios y el hombre. Y ese intermi-
nable desear sin conseguir. El caos, después la hoguera.
Sospecho que voy a terminar tan deshecho como tus per-
sonajes. i

—Mis personajes no terminan deshechos, Andrés, sino
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purificados: listos para la decision final. Ademéas —agre-
gué, un poco molesto— todo eso que te choca, que con-
sideras antojadizo, es deliberado: nada en una novela
estd porque si. Busca el significado de esas aparentes
incongruencias.

Golped suavemente el texto.

—¢{Qué significado puede tener la escena en que el
protagonista, segin he podido ver, se destroza las manos
contra el muro, cuando a dos pasos de €l existe una puer-
ta de salida? Es irracional.

—Lo mismo opindé nuestro padre, cuando preferiste
tomar los habitos a quedarte a su lado dirigiendo cémo-
damente la empresa... Y cuando yo eché a andar hacia
ningiin lado, teniéndolo todo junto a él. ;Fue irracional
lo que hicimos, Andrés?

Se fastidi6.

—No comprendo el placer que te produce ese tema.

—No me produce placer alguno. Le dije a modo de
ejemplo. También en la novela, el muro y la puerta de
salida existen s6lo en la imaginacién de los que rodean
al hombre. Es lo que ellos quieren ver; lo que les aco-
moda. En rarefacer la atmosfera no...

—Déjamela —trond, brusco—, la leeré con calma y lue-
go la comentamos. Lamento haber opinado sin conocer la
obra.

—;No te habras enfurrunado, verdad?

—No seas infantil— negd, escogiéndose de hombros,
para demostrar que esta conversacion era una futesa.

Y luego, sin transicién, mientras guardaba el ma-
nuscrito en el escritorio.

—Valeria estuvo aqui...

—Valeria? ;Cuando?

—Anoche.

—(Se confesd contigo?

—No, no, ;cémo podria habértelo dicho?

—:Y qué piensa?

—Dice odiarte.

—¢Le crees?
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—;Coémo puedo saberlo? No lo sabe ni ella. Esta...

—S06lo un loco podria hacer un drama de una simple
discusion hogareiia— le interrumpi, con firmeza.

—Como digo —continué, impertérrito— estad en medio
de una tormenta y parece no temerle...

Las ultimas palabras fueron dichas en un tono bajo,
medroso.

Me exalté.

—iNo sé lo que sucede! ;Qué demonios es lo que
desea? ;Qué es lo que te contd?

Hizo un gesto de impaciencia.

—Es necesario que entre nosotros no haya temas ina-
bordables.

Me largué a reir. No podia hacer otra cosa.

Me miré intrigado.

—iDe qué te ries?

Segui riendo, sin contestarle.

Se asusto. '

Entonces senti un malsano deseo de confundirlo. Le
dije:

—Te escucho y te entiendo, hermano. Lo que deseas
darme a entender, es que Dios nos credé y nos solto. Pe-
ro hasta por ahi nomas. puesto que si no le obedecemos,
nos borra, por decirlo asi, del plan universal. Presupo-
nes que ese hipotético plan es bueno y que no tenemos
ninguna razén para negarnos a cooperar. Pues bien, yo
tengo una: elijo lo que llamas infierno porque niego toda
grandiosidad al perdon. Afirmo que perdonar es someter-
se a la injusticia: es un vacuo, un egoista “seguir ade-
lante, como sea”. Olvido, perdon, comprension: he ahi
el vino de la cobardia, que bebimos a grandes v apresu-
rados sorbos, para huir de la realidad. Esta acomoda-
ticia manera de vivir es la culpable de toda nuestra des-
gracia. La felicidad de un individuo no contribuye en
nada a la del conjunto, cuando no es conseguida por me-
dio de una total armonia con éste. Nuestro prodigioso
destino es Ser y Crear. Y el tnico modo de cumplirlo es
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no aceptar el mal. Porque nuestro designio es bueno, sélo
se realizara con no-pecadores. No mas Hiroshima, no mas
Vietnam, no mas Biafra, no mas separaciones de matri-
monios, no mas negros y blancos, no mas ricos y po-
bres: no mas nada que sea indigno: el hombre es uno
solo, porque uno solo es su destino: crear. No hay cielo,
no hay infierno. Amén. Este es, grosso modo, el Evan-
gelio segin San Job— terminé, arrellanandome en el
divan. :

Andrés permanecié algunos segundos vacilante, me
parecié que le costaba respirar.

Los labios apretados, blancos, duros, dijo:

—QOdio cuando tratas de ser sarcastico.

Yo no sabia si quise ser sarcastico o no. Pero todo
volvi6 a parecerme real y me senti bien.

—;Valeria volvera pronto, verdad?

Algo debié sorprenderle en el tono de mi voz, pues
me mird tristemente.

—Debes prepararte para una larga espera.

—No seas nifio: vino s6lo a lamentarse: volvera; tal
vez ya se encuentre en casa.

—No hubo lamentos, en ella no habia nada que no fuese
colera y perplejidad. ]

—¢Ni un asomo de arrepentimiento?

—No.

—;Entonces... no retornara?

—Es lo que asegura.

Comenz6é a cogerme el miedo. Era como un aireci-
llo helado, que me subia por los pies.

—Pero, ;leiste en su corazon? jEres sacerdote, des-
pués de todo! ;Y los nifios? ;Qué va a ser de ellos?

—Lo sabes tan bien como yo: legalmente le perte-
necen.

—Es una aberracion, se enojé por una nimiedad.

—Por cientos de ellas.

—iPor qué lo dices con tanta seguridad?

—Te conozco, le creo— dijo sin titubear.
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Si no hubiese sido sacerdote, lo hubiera zamarreado
sin compasion.

—;Qué es lo que le crees? {Qué! Yo no entiendo
nada! jHabla, habla! —aullé— ;Por qué prejuzgas? ;Qué
le hice? Dilo, dilo!

—;Quieres confesarte? propuso abruptamente.

Lo inusitado de su pedido me aturdi6 como un golpe
de cimbalo. Traté de comprender; interrogué desespe-
radamente esos ojos azulosos, cuya mansedumbre me ha-
bia irritado siempre. Los vi colmados de ansiedad, de
esa temblorosa ansiedad de los que tienen miedo.

Jadeé, herido, alelado.

Percibi claramente como la amargura, la fristeza y
el panico deformaban mi rostro.

El recuerdo que conservo de aquel encuentro, es el
del comienzo de una pesadilla.

Creo que antes de despedirnos puso sus manos sobre
mis hombros y dijo:

—Dios no desampara.

Supongo que le habré respondido con una semisonri-
sa boba.

También Andrés estaba, pues, con Valeria.

Como la vieja del puesto de pan, como los vecinos,
como todos. La vieja en cuestion, me recibié en las astas.
Tiré el pan sobre el mostrador y casi quiebra la botella
de leche al pasarmela. Senti deseos de romperle la cara
a punetazos. La usurera contenia el reproche de cuantos
nos conocieron en los ojos. Desde su desdentado hocico
la torpe gente me gritaba injurias. “'iVerdugo, verdugo!”.
parecia ser la consigna. Y yo no lo era. Por eso me
dolia.

Cierto, una mujer que camina llorando, con una gua-
gua en los brazos y una pequena cogida de la falda, en
una preciosa noche de verano, es un cuadro conmove-
dor. Era por esto que los que me rodeaban parecian es-
tatua de hielo. Yo no podia ir casa por casa explicando:
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“Fue por una manzana'’; y si lo hubiese hecho, ;quién
me hubiera creido?

Ese dia almorcé con mi madre. Elena se encontraba
furiosa. Escribir una carta a la familia de uno contan-
do atrocidades parece demasiado, pero Valeria era asi.

—Dira que sélo entiendo de negocios, pero a una mu-
jer asi yo la mataba— dijo Elena.

—iNina! —le reconvino mi madre.

—;No la ayudamos en todo lo que pudimos? —sigui6
ésta— ;Como es posible que una mujer sienta celos de
la propia familia de su marido? Job viene a vernos dos
veces por semana, jes robarle su carifio eso? ;Si la ni-
fia se acostumbra con nosotros, es como para odiarnos?

—EI corazon de una mujer enamorada es un pozo in-
sondable, Elena —dijo mi madre—. Tu padre, recuérdalo,
no acepté nunca la verdad: murié creyendo que me ca-
sé con él por despecho. Y yo no intenté hacerlo cambiar
de opinién, pues sus dudas me ofendian. Su gente sen-
tenciaba: “Esta mujer lo deja solo con su incertidumbre,
porque no lo quiere”. ;Y qué equivocados estaban!... La
mujer es una fiera para la mujer, hijo; yo no quisiera
entrometerme, pero debo advertirte algo. Ella sabe que
su posicion es débil, casi insostenible, de manera que va
a enlodarte. Dondequiera que llegues y ella haya estado
antes, seras mal recibido. Mas, puedo asegurarte que lo
que la impulsa a actuar de ese modo es, aunque te pa-
rezca risible, s6lo el temor a perderte. Si de alli se puede
llegar al aborrecimiento, quebrada por el agotador esta-
do de tension, no lo sé; pero el nacimiento del fracaso
es ese... Creo que podras ser feliz con ella sélo borran-
donos de tu corazon y dejando de escribir y sometiéndote
de vez en cuando a sus pequefios caprichos. Ella, de al-
guna manera va a encontrar la forma de retribuir todo
eso: una mujer siempre encuentra la foérmula precisa
para agradar al hombre que ama. En el fondo, hijo, la
vida posee una simplicidad descorazonadora: todo tiene
solucién, excepto la muerte, claro esta. La carta de Va-
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leria refleja, con cierta crueldad, si se quiere, lo pe-
quefios que son, en esencia, nuestros obstaculos.

—Puede ser— dije.

Y, como al desgaire:

—;Dobnde esta la carta?

—La rompi: ya debe de estar arrepentida de haberla
escrito.

—Ema va a ir a decirle unas cuantas verdades acer-
ca de ese papelucho— tercio, Elena.

—No, no —me opuse, con mas ardor del que hubiese
querido— Ema es demasiado impulsiva: la hara sufrir.

Mi madre, con soterrada congoja:

—;La quieres mucho, Job?

—.Y los nifios, cree que me los va a entregar?

—Apartate de nosotras, hijo. Andrés lo hizo en nom-
bre de Dios, tG hazlo en nombre de tus hijos. El destino
de las madres es quedarse solas... Yo ya estoy vieja, di-
gamos que he cumplido mi ciclo, he llegado al punto en
que fatalmente terminamos por convertirnos en un las-
tre. Rezo tanto por ustedes, me estoy enfermando de los
nervios. Usted no sabe cuédnto puede sufrir una madre...
Lo veo siempre preocupado, jse ha consumido tanto en
estos afios! —su voz se quebré en sollozos—. Desprecia-
do, rechazado por cuantos la escuchan... Hablandole ho-
ras y horas sin ser oido... TG, el mejor de mis hijos...
humillado... ¥ persistiendo una y otra vez... jEs horrible,
horrible... -

Lo era.

Valeria estaba destruyéndolo todo a mi alrededor.

Quisieron ir a asearme la casa. Pero les menti que
irfa algunos dias a Valparaiso. Iba a celebrarse un en-
cuentro de escritores y deseaba observar. Si, claro, en la
oficina ya sabian. Se conformaron.

Necesitaba estar solo. Pasaba la fase del asombro,
comenzaba la de la inquietud.

En la tarde fui a verla, pero no me abrieron la puer-
ta y no quise armar escandalo. Mientras golpeaba, pensé
“:De dbénde saca fuerzas esta mujer, para resistir la so-
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ledad y el miedo? ;Como puede soportar, y mas atn, ele-
gir, la zozobra del derrumbe? ;Acaso no existe para ella
el derrumbe?... No me quiere, esta claro. Nadie se aleja
voluntariamente de lo que ama: el amor, para ser ver-
dadero, tiene que ser mas fuerte que todo, nada puede
tener mas importancia que él... Y ella se alej6 por una
minucia... Pero, hace soélo tres dias...”.

Con esta nueva duda llegué a casa més desalentado
que nunca. Anduve por las piezas de un lado para otro,
fumando sin cesar. Todo estaba igual que antes, salvo
ese mortificante halito de ausencia, pegado a los muros.
Incluso habia un vestido a medio terminar sobre la ma-
quina y un cascabel de Mauricio en el suelo. La taza que
ocupara en la mafiana permanecia alli atn, como espe-
rando a alguien. La lavé y luego hice la cama. Encendi
la radio, después lo pensé mejor y la apagué, disponién-
dome a escribir. Tampoco pude hacerlo, pues frente a
mi escritorio vi la silla en que ella solia sentarse a bor-
dar y, apesar de la ciencia y el orgullo, todavia basta una
silla vacia para crucificar a un hombre. Nuevamente en
penumbras por dentro, la saqué al patio. Alli encontré a
“Yocasta”, la mufieca preferida de Talia. La tomé en
brazos y entré de nuevo. La sobrecogedora inmovilidad
de las cosas me apretd la garganta. Los recuerdos bro-
taban de todas partes, persiguiéndome incansablemente
por la casa vacia.

—Valeria —llamé quedamente— Talia... Muchacho...

Todo permanecio frio e inmutable.

Tuve que empaparme de ron para poder dormir.

Y caminar, caminar hasta sentir las piernas acalam-
bradas.

Lo mismo sucedié al dia siguiente.

Y al otro.

Y al otro.

Hasta que las horas fueron como gotas de martirio.

Hasta que todo se transformé bruscamente en ron y
vacio.
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Ron y vacio y desconsuelo y horror revolviéndose en
el pecho como perros ciegos.

(Por qué? Eso era lo grave: el no encontrar motivos
para merecer el infortunio. El saberse victima de una vi-
llania y no poder rebelarse, porque hacerlo significaba
morir en vida, que es la mas atroz forma de negacion
que existe.. ;Era esto cierto?

{Habia algo seguro de qué asirse en esta vida?

Mi imbécil corazon se hinché de dudas.

iTenia tantas explicaciones que darse y pedir! ;Por
qué se fue? ;Por qué dijo esta o aquella frase demoledo-
ra? ;La sentia? ;Por qué Andrés se negaba a ver la rea-
lidad? ;Por qué yo no me humillaba ain mas; por qué
no lloraba ante ella, si era posible, para que volviera?
(Y por qué, por ultimo, no podia olvidarla?

Habia muchos otros “Por qué”, méas aniquiladores to-
davia, que me acosaban dia y noche.

Lo confieso: no hacia nada por responderlos.

Me limitaba, como digo, a esperar.

Otro absurdo sobre el absurdo: ;Esperar, qué?

Y caminar.

Es axiomético, cuando se te pega al alma esa mez-
cla agobiadora de pena y nausea, no haces sino eso: es-
perar y caminar.

Caminas sin saber hacia donde y sin importarte, al pa-
recer. Dentro de ti s6lo hay una vaga sensacion de rencor
y pesar. Te sientes desnudo y enfermo en medio de toda
esa gente, de rostros desconocidos y brillosos.

Por eso experimentas un gran alivio, cuando una mu-
jer te toma del brazo y te dice, ardorosa y apremiante:

—iVen, ven!

Ni siquiera la miras, para saber como es.

En el cuarto si que lo haces: si no es vieja ni fea, una
dulzona melancolia te calma y alijera. Si lo es, te encoges
de hombros.

Y de pronto, piensas, goteando ternura por los ojos,
*“iSi ella me abrazara sin que yo se lo pidiera! Si fuéra-
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mos viejos amantes!” Te acercas a ella, le tocas el rostro
v le preguntas el nombre. .

Ella te lo dice, moviendo apenas los labios.

Pero tu sabes que es un nombre falso.

Y la sientes lejana, lejana...

Te desnudas defraudado. Imaginas que sin ropas, eres
ridiculo.

La pieza, siempre la misma, es estrecha y sucia: hay
una cémoda en un rincén y una mesa pequefia, ademas de
una cama, hundida en el medio. El espejo de la comoda
estd trizado y manchado de moscas, la luz es amarillen-
ta y débil, las paredes descoloridas. También hay un irri-
gador saltado. Las desnudas plantas de tus pies quedan
marcadas en las tablas del piso.

Te echas sobre ella, desatinado. L.a muerdes y aprie-
tas tanto que la sientes gemir, pero no paras. Es como si
quisieras abrirle una gran herida, hundirte en ella, fundir-
te: desaparecer.

La urges, le gritas, le suplicas.

Ella obedece, pero no te oprime; te rodea, simplemen-
te. Te deja hacer, con una pasividad deshumanizada.

Entonces, vencida la recondita esperanza de encontrar
consuelo, caes. jAGn mas! jAGn mas! ;Hasta cuando?

Humillado y confundido, te sientas en la cama y fu-
mas en silencio. Después enciendes la luz.

Y la turbulenta ciudad te sale al paso de nuevo. Re-
construyes, aunque no te des cuenta: Te has prendido de
la boca de una mujer, la has desnudado y poseido. Pero
esto no ha bastado. Falta algo. Algo que debe ser impor-
tantisimo, pues en lugar de experimentar placer y conten-
tamiento, has sentido temor y desaliento. Tu carne en to-
do momento estuvo fria, ausente de ti mismo. Fue como
si esos brazos, caderas, muslos y ojos, perteneciesen a
otro. Era una asfixiante prisién de la que luchabas por sa-
lir, pero no podias. Estabas dentro de ella, terriblemen-
te licido, gritando, sofocéndote, laxo, derrotado.

Después del acto, es peor atn, compafieros. Te ves
como un insignificante vagabundo, aplastado, perdido, opri-

3 ]



mido por la inconmensurable anchura de dos desiertos mu-
dos y salvajes: el cielo y la tierra ;Como erguirse en me-
dio de ellos? jQué solos estamos! ;Como desafiarlos o ig-
norarlos, que parecen ser las tnicas formas de vencerlos?
Todo es tan chato en ti, tan pequefio y débil. ‘‘El amor, lo
mismo que la muerte, es un grito ronco y después nada”
piensas. ;Qué es lo que hay de importante, pues? ;El sim-
ple hecho de arrastrarse eternamente de grieta en grieta,
forma un todo heroico, un acto valioso? ;Es algo..? Te
asustas. Recapacitas: jVamos!: El cuarto sucio, el irriga-
dor saltado, la cama desconocida y ,sobre todo, la accion
de coger una mujer extrafia, despojarla de las ropas, sin
que haga un solo gesto de asentimiento o rechazo y en-
trar en ella sin preAmbulos, ha chocado violentamente con-
tra tu agudizada sensibilidad. La mentira de la eternidad
le es imprescindible al hombre para existir, es lo que, po-
driamos decir, secretamente, le da el valor, el sentido a
cada minuto de nuestras vidas. El saber que el acto que
ejecutabas, era un hecho sin proyecciones, sin huellas, es
lo que te hizo tragico el placer. Necesitabas imaginarte que
ella te amaba.

Con este descubrimiento se produce el retorno despia-
dado hacia el origen del mal: la mujer que te dej6 solo.

No, no es sélo la carne comprada: todo lo demés es
el infierno.

Durante la fiebre del abandono, en un loco intento de
negar a Valeria, me acerqué a otra mujer. jQué sombrio,
qué aspero remedo de amor le di! Amor de calles oscuras,
de sitios lejanos, donde nadie pudiera verme con ella. Ba-
jando la cabeza, mintiendo, torpe, desconsoladamente. Lui-
sa, joven, blanca, sencilla, conmovedoramente ilusionada,
vivia sola. A su pieza, en el segundo piso de una antigua
casona, se llegaba a través de un largo y oscuro pasillo.
Luego que regresdbamos del cine, solicita, humilde hasta
la exasperacion, preparaba comida, interrogandome cada
cierto tiempo, sobre si esto o aquello, me agradaba mas
asi o asA. Creaba a mi alrededor una atmdsfera rica en
ternura, que me hacia dafo.
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iLa pequena pieza! Una cama tras una cortina, una
maquina de coser, una mesa, tres sillas; la radio, la coci-
nilla; y la ventana. Un ventanén enorme, desde el que se
vefa la torre de la iglesia y los plomizos techos de zine, mu-
dos, sucios, melancélicos. jCuantas horas encerrado alli,
luchando sordamente contra la sofocante conciencia del ob-
taculo que mediaba entre nosotros!

En la pieza vecina vivia un matrimonio casi adoles-
cente, constantemente preocupado y emocionado por un pe-
quefio tirano, que berreaba sin descanso, haciendo saltar
en mi cerebro los afiorados rostros de mis pequefios. Cuan-
do el llanto era muy largo, Luisa disertaba sobre puericul-
tura; y yo iba doblandome a medida que ella hablaba. De
blandome entero de pena, por mi, por ella, por Valeria,
por los ninos: por todo el mundo.

En uno de esos crueles momentos, en que mi alma,
acuciada por el llanto de ese nifio, se iba en busca del ho-
gar perdido, Luisa me hablé.

Y yo dije:

—De lo tnico que el hombre no puede huir, es de si
mismo.

Ella se detuvo en lo que hacia y me quedé mirands...

Con esa increible percepcion de las mujeres, lo descu-
brié todo en un segundo.

Me es imposible describir la expresion mordicante de
esos ojos pardos llenos de lagrimas.

Inmoévil, hundido en el limite maximo de la abyeccién,
asisti a su caida, sin decir una sola palabra.

Habian transcurrido dos meses, cuando mi viejo esque-
leto, cargado de espanto y repulsién, me llevé de vuelta a
casa.

Como Unico medio de no enloquecer, me puse a es-
cribir.

Tal vez Andrés tenga razon y el escribir sea, mas que
nada, un modo soberbio de confesarse.

Con el correr de los dias, analizando el asunto, con to-
da la imparcialidad que me fue posible, supe que proba-
blemente hubiese otra Luisa; y muchos libros y aconteci-
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mientos de toda indole en mi tiempo, pero que sin Valeria
cuanto sucediese seria injusto y falso. Y en esto no con-
taba para nada la pasion. No era, de ningn modo, el gu-
sano de la carne lo que me encadenaba a ella, sino algo
mucho méas profundo y maravilloso: la fe en el porvenir.

No poseo la lucidez necesaria, para expresar con pala-
bras el primitivo curso de mis pensamientos, pues, parado-
jalmente, me siento abandonado y deshecho: es el precio
de siglos y siglos de sometimiento al mal.

Como decia, esa insobornable fe en el futuro, era na-
turalmente, fe en Dios. La intencion divina se me presen-
té clara. Y era buena, sencilla, grandiosa. El Creador del
hombre y su destino, ante el cual temblé de gratitud y re-
conocimiento, no era, ciertamente, el palido Dios de An-
drés, ni el vengativo Ser Supremo de los desposeidos, que
trastrocaria los valores en el cielo. No, no era nadie ante
el cual hubiese que humillarse, pues, habiéndonos sido
otorgado el don de la libertad, estaba en nosotros el es-
coger, sin otro perjuicio que la autodestruccién, entre la
desobediencia y la aceptacién. Mi Dios era simplemente el
que Hizo, Deseé y Esperaba.

Asi fue como supe lo que debia de hacer.
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Segunda Parte



Naturalmente que antes de llegar a sentir aquella re-
solucion, como la Unica posible, me sucedieron infinidad
de cosas. Uno no desemboca a su verdad abruptamente,
no, el camino es largo y brutal ¥y hermoso. Lo importan-
te es mirar hacia los que nos rodean. En una palabra lo
principal es saber qué significa para uno “el gran Todo”.
Porque somos parte del que cae y del que se alza; somos
el que da v el que recibe. Aunque no lo queramos, aun
cuando ni siquiera lo imaginemos, con cada gesto, con ca-
da palabra, con cada determinacion, estamos tallando” al
hombre, entrando en él, sea héroe o asesino.

Como decia, en este viaje hacia mi mismo, me suce-
dieron muchas cosas, me empujaron muchas manos, mu-
chos corazones.

Ahora me doy cuenta claramente de este hecho: no
estaba volviéndome loco cuando sali de mi: me sacaron
entre todos.

Porque antes de tomar aquellas determinacion, sali de
mi y me observé:

Rostro demacrado, ojos hundidos, manos temblorosas,
ropa ajada, barba crecida.
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Una inmensa pena me invadio.

—Qué lastima— dije.

Me quedé mirando.

Luego asenti.

—Si, qué lastima.

—:Ya no hay ninguna esperanza?— pregunté.

—;De qué?

—De volver a lo de antes— dije.

—No, parece que no.

—Es horroso— comenté, recorriendo con la vista las

desmanteladas habitaciones.

la.

—He hecho lo que he podido.

—Si, claro.

—Entonces... ;No volvera?

—Parece que no.

—;Por qué?

—No lo comprendo. Es la verdad. No puedo entender-
Jamas imaginé que partiendo de una insignificancia se

podia llegar a la tragedia; nunca pensé que la vida fue-
se una cosa tan fragil y tan estapida.

—;La quieres todavia?
Estaba, como digo, sentado frente a mi y me escrutaba,

esa es la palabra precisa, atentamente, mejor dicho aun:
me taladraba, con una suerte de gozo maligno, sombrio...
Es terrible no poder mentir.

—Si, mucho— confesé penosamente.

—;Con todo seguridad?

—Con amarga certeza.

—.Y ella? 3

—También, no puede haber cambiado en eso. jNo tie-

ne motivos reales!

—;Entonces por qué no vuelve?
—Porque se siente segura. Tiene los nifios y sabe que

la quiero; desea castigarme. Volvera cuando ‘‘ella” quie-
ra, cuando lo estime conveniente.

—iPero eso es una aberracion!
—Si, ya no puede volver. Ya no es posible.
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—Pero....

—Uno tiene que ser algo, ;verdad? creer en algo.

—iPero el corazén!

—Terminard por dejar de gritar.

—Lo crees? ;No te ahogaran sus gritos?

—iTengo que soportarlos!

Traté de ser conciliador.

—Quizas piensa que la ruegas soélo por los nifios.

—No, le dije incansablemente que lo que me hacia fal-
fa era su compania.

—Parece cosa de locos.

—No encontrando respuestas es como se llega a la lo-
cura.

—Lo inexplicable existe; lo sin condena existe a(in pa-
ra Dios. Quizas procedas muy apresuradamente. ;Como
nacio el fracaso?

—No lo sé.. ;Qué hacen en su tiempo libre los que
no escriben?

—Bueno, pasean, van al cine, conversan; algunos ayu-
dan en los quehaceres de la casa; juegan con sus hijos,
los ven crecer; se sienten orgullosos, en fin: se acuestan,
se levantan.

—.Y eso es la felicidad?

—Parece.

—Yo hacia casi todo eso.

—Claro, pero con una expresion de fastidio tan gran-
de en el rostro que...

—No era fastidio, era preocupacion. Siempre estaba
deseando comenzar o terminar algin escrito.

—Ese es el gran obtédculo: debiste dejar de hacerlo.

—Estaba entronizado en mi, me completaba.. Ademés
cualquier mujer se hubiese sentido halagada, contenta...

—Eso es discutible. La mayoria de los escritores fra-
casan en su matrimonio. Su mundo es mas amplio, mas
cruel o méas hermoso que €l de los otros, no lo sé; pero
en todo caso es distinto. Por lo demés Valeria no es cual-
quier mujer: es una hipersensible. Su infancia maltrata-
da, su dificil adolescencia, en fin, necesita mas afecto,
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:ina':ls seguridad. No es egoismo, es hambre de estabili-
ad.

—Dejar de escribir, olvidar madre y hermanas, trans-
formarse, diluirse.

—No te compliques demasiado. Matar el pasado sue-
na tragico. Digamos entrar a un mundo nuevo.

—Negar todo lo anterior.

—Superarlo. Siempre se va ganando y perdiendo po-
deres, en este viaje.

—No puedo entregarme integro, no puedo mimetizar-
me en ella, no soy un camale6n. Por ejemplo, asegura que
su madre, maldita sea, nunca le dio un beso y que ella
va a criar igual a sus hijos porque si no salen atrevi-
dos y sueltos. En nombre de la armonia, ;tengo que so-
portar eso? Es dura con Talia, quiere que le obedezca
ciegamente en todo, le roba la alegria, la desconcierta,
la aturde con gritos terribles: “iNo toque eso!” “{No se
meta ahi!” “{Estése tranquila!” Si, si, la quiere mucho,
pero los nifios necesitan ternura, no buenos deseos. Me lla-
ma hipocrita, porque después que le digo algo duro, cuan-
do llego a decirle, la beso y la abrazo; no puedo evitarlo,
qué voy a hacerle {Son hijos, no estropajos! Yo creo que
el juez mas imbécil me daria la razon. [Tendria tanto
que contarle!.. Cierta vez que ibamos a salir, comenté:

—Parece que el abrigo le queda un poco largo a la
nina, Vale.

—;Quién te dijo eso?— contesté agresiva.

—Nadie, ;quién me lo iba a decir? Yo lo estoy viendo.

—3Si quiere sale con nosotros, si no, no.

—No he dicho tanto.

—iYo la visto como quiera y nadie tiene que meterse!

—iSoy su padre!

—¢Quiere no calentarme la cabeza?

—;Por qué te voy a calentar la cabeza, imbécil? ;No
puedo opinar nada? jNo soy empleado tuyo, soy tu mari-
do! }

—Un calzonudo eres metiéndote en cosas de mujeres.
iY no voy a ninguna parte! jPéngase a escribir sus por-
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querias nomds, por eso anda poniendo peros cuando va-
mos a salir!

Y no habia caso de hacerla hablar una palabra més.
Ninguna razon era capaz de conmoverla. Ni Talia hacien-
do pucheros, ni yo riendo de lo ocurrido. Cuando mas, de-
cia: “Soy asi y no puedo cambiar”.

Y no cambia.

La he ido a ver varias veces. Sus padres me aborre-
cen. Miran hacia otro lado cuando llego. A mi me repug-
na la vieja. Valeria se limita a repetir una y otra vez:
*“:Y para qué vamos a volver a lo mismo?” La 0ltima vez
que lo dijo, me ofusqué grandemente:

—;Pero qué es lo mismo? jQué!

—Tus malos modos, tus insultos; todo.

—Dime serenamente, ;Cuando te he insultado y por
qué?

—Siempre, por todo.

—Esa no es una respuesta.

Hizo un gesto de desagrado.

—iContéstame!— exigi.

—iQué sé yo! Déjame tranquila, esta no es tu casa.

Segui hablandole, pero ya no contesté. Senti llorar al
nifio y fui a verlo. Este encuentro me emociond. Estaba
lindo; gordo y rosado. La piel de su cara, fina y relucien-
te, parecia un crepisculo de loza.. y qué negros se ven
sus ojos. Lo besé.

—;Para qué te haces el buen padre ahora?— dijo ella.

—Todos los hombres son iguales— la ayuddé su madre
—desde la otra pieza—; después que hacen la grande, se
arrepienten.

Reprimi un insulto.

El viejo sonreia horriblemente, sentado en su sillén.
Es jubilado. Enteramente jubilado: del trabajo, del amor,
de la pena, de la alegria y de la furia. En las mananas
manda a comprar el diario y después se arrellena. Que
afuera haya sol o llueva no le interesa; tal vez ni sepa
que existe un afuera.

—Valeria —pedi— déjate de comedias, vAmonos.
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—Aqui estoy bier.

—Esta no es tu casa.

—Pero estoy tranquila.

—;Como puedes sentirte bien, lejos de todo lo que es
realmente tuyo? ;No eres de carne y hueso?

—Tengo mis hijos y nadie me trata mal. Voy a traba-
jar para ellos. A usted no le recibo un veinte mas.

—;Trabajar? ;Y por qué?

—;Como por qué? Para ellos, pues.

—Como en los dramones radiales: la mujer abando-
nada, maltratada que.. Es ridiculo. Ademas los nifios no
son tuyos.

—iY de quién son entonces!

—De los dos; a los dos nos necesitan.

La nifia nos miraba, tensa, preocupada. La eché con
violencia, no por lastimarla a ella, sino a mi. Una vez maés
lo consiguid.

—Ya la estas gritando como loca; la tienes enferma
de los nervios.

—iLlévatela, llévatela, pues!

—iNo grites, reflexiona!

Se dirigié a la vieja:

—iDigale a este desgraciado que se vaya de aqui!

Parecia a punto de romper a llorar. Subi6é casi co-
rriendo al segundo piso y volvid con un atado de ropa
que me tiré a la cara. Luego cogi6 a Talia de un brazo
y la empujoé hacia la puerta. Una oleada de indignacion
me arrebaté. Avancé hacia ella. La vieja se puso a gritar
atrocidades. La niha lloraba en la calle.

Valeria sinti6 miedo, miedo y desesperacién. Sus ojos
no eran los de un demonio. Eran los torturados, los marti-
rizados ojos de una loca. No pude hacerle dafo.

Talia temblaba. La tomé en brazos hasta que se cal-
mo6. Por el camino le compré chocolates y después fuimos
al zoologico; no se me ocurrié nada mejor. Pero fue una
excelente idea: ella se alegré y yo renaci un poco en esa
maifiana llena de sol, teniéndola junto a mi, riendo y pi-
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diéndome cosas casi sin interrupcién. No recordé a Vale-
ria. Yo si.

En la tarde la llevé al negocio de mi madre y alli se
entretuvo alborotandolo todo.

Ellas me abrumaron a preguntas sobre el futuro. Mas
no pude responderles. La vision de Valeria, con las meji-
llas llenas de llanto y la voz quebrada, me apenaba y con-
fundia. No, no cosultaria con un abogado. No me encon-
traba con valor para soportar una separacion definitiva.
Entonces, no me dolia su accion? Desde luego, herma-
nas, nunca Valeria, mal haya el dia que la encontré, podra
pagarme este tiempo de morrifia y soledad. Esas intermi-
nables noches sin dormir, llaméandola con la quemante cer-
teza de que no vendria y que si llegaba, eso era lo peor,
va no podriamos volver a ser los mismos. Estabamos mar-
cados, condenados para siempre al encono, al panico a la
disconformidad. En mi no queda nada bueno. No pregun-
ten, madre, hermanas; no sé lo que deseo. La vida es un
fraude, un tunel ciego; una larga duda que desemboca
en la muerte, sélo eso, es inftil todo esfuerzo.. O quizas
ne lo sea.. Lo tnico que puedo decir es que siento un ca-
lor enorme en la nuca y una sensacion de ahogo que no
me deja; si, también me tiemblan las manos, y la cara se
me ha puesto roja y los ojos brillantes, pero no estoy en-
fermo ni me he convertido en un ebrio; duermo mal, eso
es todo.. Mafiana me pondré a escribir. No se preocupen
por mi. Ya les dije que la vida es un jeroglifico... Quizas
Valeria vuelva y la abrace y comencemos de nuevo ;No
hay que comenzar siempre de nuevo?

Talia, contra todas las predicciones, no llord. Tal vez
fuese debido a que jugdé mucho o a que nosotros le con-
sentimos todo, el caso fue que se acostd con Ema y no
despertd hasta el otro dia.

Andrés no aprobé esto.

—Dile a Dios que se meta en la cabeza de Valeria—
le dije virulento.

—;Por qué te has traido la nifia?

—La echd; a ella y a mi,
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—;Crees por ventura que lo hizo de corazon?

—Me he pasado la vida disculpando sus arrebatos, ;y
qué he obtenido? desmoralizacion y enojo.

—Se da y se recibe, hermano; el que da alegria re-
cibe alegria, el que da palabras envenenadas recibe pala-
bras envenenadas: cada hombre tiene lo que merece y eso
no puede cambiarlo nadie.. ;Te sientes mejor ahora que
no perdonaste?

—Yo también soy humano, Andrés, tengo un alma que
protesta, que exige.

—Conoceras a Dios, pero no sabes nada de las mu-
jeres —intervino Elena— Job no desea ser un santo, desea
vivir.

Senti que aquella palabreria me sofocaba, solté un
exabrupto y sali a pasear con Talia.

En la tarde dijo que queria ver a la mama.

Le compramos revistas y dulces. Pareci6é olvidarse.
Pero al caer la noche volvié a insistir y ya nada la confor-
mo6. Mi madre se puso nerviosa y yo me irrité, porque no
queria separarme de ella. Pero terminé por llevarla.

Me abri6 el viejo.

—Ellas estan arriba— dijo.

Valeria no parecia disgustada.

—;Ya volvi6? ;No se la habia llevado tan guapo?

La tomé6 en brazos v la apreté fuertemente contra si.
Le pregunté por el pequeio.

—Arriba esta, anda a verlo.

Como te digo, no parecia contrariada, hasta sonrio al
verme. El regocijo se expandi6é avidamente por mi interior.
La asi de los hombros e intenté besarla.

Pero entonces se aparté con violencia.

—Antes de dejarme tocar por ti, me voy a buscar hom-
bres a la calle— dijo rabiosamente.

Sus palabras me produjeron el efecto de lava ardien-
te. :
—Pero, Valeria...

—iDéjame en paz, déjame, déjame! —gritd sorpresi-
vamente— jQuiero estar sola, sola!
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Su voz alcanzo6 un tono casi patético en Ias tiltimas sila-

bas. Detras de su repudio habia pues un amargo despe—
cho.

—También te ha herido la separacién, verdad Vale-
ria? ;No es tiempo ya de que seamos sinceros? ;Por qué
consumirse buscando un culpable que tal vez ni existe?

—Yo no vuelvo contigo.

—Pero, jpor qué?

—¢No te he dicho que quiero estar sola?

—.Y la ley?

Su respuesta me sorprendié dolorosamente.

—Usted noméas no tiene amigo abogados; yo tamblen
conozco uno y ya fui a verlo.

—No puedes hacer eso; es una locura, nadie te va ha
encontrar la razén. Entre nosotros no ha sucedido ningu-
na cosa fuera de lo comin. jRecapacita, piensa alguna
vez! :

—iNo ve? Si usted no puede estar sin gritonearme. Dé-
jeme aqui nomas.

—Es irracional, nadie puede enojarse tanto por una
insignificancia jpor qué me rechazas? Necesito saberlo
—vacilé—. ;Y el amor? ;jAcaso no sientes nada por mi?
(Es todo mentira?

Guardé silencio.

—Contesta. jPor qué insistes en parecer de hielo? ;No
sientes que te hago falta? ;No sientes que si, Valeria?
i(No lo confirmaste aqui, a pesar tuyo, cuando sonreiste
al verme?.. ;No sientes como si sblo estuviésemos espe-
rando una palabra; que uno de nosotros dijese algo? ;Qué?
iCual palabra? —me acerqué a ella expectante—: te quie-
ro Valeria —dije— te necesito; me haces mucha falta.

Percibi jubilosamente el sobresalto, la emocién que le
causaron mis palabras. Se dio vuelta y me mir6 de fren-
te. Me vi6 sonreir, pero su rostro no se alterd.

—Me dejaste sola —dijo—; a mi y a los nifos. ;Por
qué dejaste que me fuera?

Habia en esta insoélita acusacion tanto rencor y frus-
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tracién, que su poder de tragedia era superior a cualquier
otro.

Me enardeci.

—iPuedo matarte, Valeria; no soy un nifio! {No se
trata de una comedia, somos humanos: entiende!

—iMatarme! ;Ojala lo hicieras!

—iPero qué mas puedo decirte, qué!

—iNada, nada; déjame tranquila!

Comenzo a sollozar entrecortadamente.

Entonces apareci6 su madre. Desde la mitad de la es-
calera sentencié teatralmente:

—iUsted no me entra méas a esta casa!

La miré en silencio. Los mismos modales de Valeria.
El mismo gesto de rabia endureciéndole las facciones, los
mismos ojos de furia y tristeza; el mismo corazon cerra-
do a la verdad.

—Tengo que ver a mis hijos— balbuci.

—Claro, a sus hijos: su mujer no le importa para na-
da.

—iNunca he dicho esoj

—iNo grite en mi casa!

—“iNo grite en mi casa, no grite en mi casa!” —le
remedé furiosamente— ;Tropa de locos!

Valeria se metié en la cocina, como si aquello no tu-
viese nada que ver con ella.

Un profundo abatimiento cay6 sobre mi.

Su madre se me habia acercado tanto que nuestros
rostros casi se topaban. Gesticulaba desmafiadamente, co-
mo un titere. Sus ojos estaban rojos y llenos de lagrimas.
Me dio pena. El viejo trataba de calmarla sin ningin en-
tusiasmo.

No dije una palabra méas. Era demasiado lo que te-
nia que decir.

Talia me llamé desde arriba.

Luego la senti llorar.

—iY?..

—E,Y?... —repeti.
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—Y aqui estoy.

—Claro, aqui pero...

—Han pasado siete meses: no volvera.

—:Entonces?

—iLa quiero viva! —grité fuera de mi.

Y entonces descubri que estaba hablando solo.

Senti un desgarron enorme dentro del pecho. Mis ma-
nos comenzaron a temblar. Las miraba y era como si no
me perteneciesen. La absurda sucesion de hechos se me
introdujo de nuevo bajo el cerebro, como hambrientas
bestias desatadas.

Hui hacia la calle como un loco.

Afuera me envolvieron tantos ruidos que me parecio
que la ciudad iba a estallar. Senti repicar las campanas
de una iglesia cercana, el aullido de un vendedor de no
entendi qué cosa, el rechinamiento de las ruedas de los
vehiculos que se detenian ante el semaforo; los chirrian-
tes cambios de velocidades, perros asustados, radios pues-
tas a todo volumen; suplementeros, charlatanes, nifios que
hablaban a gritos. Habia llegado el verano y la vida her-
via en las calles. jCuanta gente! Gente que rie, gente que
grita y gesticula, gente contenta que se detiene y se sa-
luda besandose en la cara, gente con paquetes bajo el bra-
zo, increpando nifios, gente con alegria, con pena, con preo-
cupacion y con temor y con edio; gente que transpira,
con los brazos desnudos y los pechos descubiertos: gente,
gente, viviendo frenéticamente, sin pausa, sin respiro; sin
un so6lo momento de descanso.

Ese violento crepitar de vida ahondé mi exasperante
confusion. Eché a andar rapidamente, apartando a la gen-
te poco menos que a codazos. Pero pronto me di cuenta de
que no iba hacia ninguna parte. Que no tenia donde ir.
Me detuve y la gente me zaranded desconsideradamente.
;Para donde iban? ;No se detendrian nunca? Quise avan-
zar pero el ruido de las bocinas y el murmullo de la mu-
chedumbre me aturdi6; vi por todas partes grandes edifi-
cios y sobre ellos luces rojas y verdes, que se encendian
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v apagaban sin cesar. Rojo y verde, rojo y verde y ama-
rillo y blanco. Y de pronto, la pregunta *““;Quién soy yo?”
“;Qué hago aqui?” Yo no quise hacerla; surgi6 sola desde
mi brumoso interior; era un inconsciente, un torturador in-
tento de atrapar algin punto de apoyo en el caos insopor-
table de la existencia. _

Si, ese monstruo chirriante y multicolor fue el que me
precipit6 al... bueno, a éso, llamenlo como quieran. Perdi-
do en medio de él, comprendi que era imposible sobrevivir
sin amor, y, a la vez, que la vida humana pierde su senti-
do en un mundo donde no existe la dignidad.

Asi fue.

Asi sucedio todo.



