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La visiijn de Cristo 
que t6 tienes, es la 
de mi peor enedgo.  

W. BLAKE 



L 0 repito: es como si me pidieseis un pedazo de luna 
o un puiiado de viento; yo no puedo perdonar ni ol- 
vidar, pues siento que ambas soluciones, a1 igual 

que el suicidio, son s610 formas barnizadas de aceptar el 
fracaso. 

Por lo dem6s. si repaso 10s acontecimientos no es para 
declararme inocente; lo que ansio encontrar es mi justifi- 
cacidn existencial. No importa que yo perezca, lo esencial 
es que la vida no muera. 

Ustedes han visto y escuchado diferentes escenas y 
creen poseer una visi6n Clara y precisa del asunto, per0 
se equivocan. Hay tantas verdades como personas inter- 
vienen en un hecho, no obstante si se juntan todas esas 
verdades se obtiene una colosal mentira. 

En lo sucedido intervino, m6s que nada, el miedo a la 
esterilidad, la angustia arrebatadora de tener que admitir 
que la vida es un absurdo, un algo extrafio, sin forma ni 
signif icado. 

Eso es lo que rechazo, rotunda, desesperadamente. No 
podemos vivir atemorizados por la inminencia de lo sli- 
bito. Un hecho baladi no puede destruir una vida, no pue- 
de. Lo hizo, per0 no puede. 

No me acusen de incoherente. Todo lo que dig0 es vi- 
tal para comprenderme; s610 pasa que tengo demasiadas 
cosas que decir. Mi cerebro es como un cuarto cerrado 
con un vendaval de voces discordantes en su interior. Me 
acosan, me hostilizan, me asustan. Sobre todo, eso: me 
asustan. 
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iQu6 hice? jQu6 sucedib? 
No lo s6. 
jTras nosotros, hay un plan inmenso? 
j0 sb10 existe el vacio? 
jCu6l es el fin a que tiende la vida? 
jQud es ese Algo que estamos siempre esforzAndonos 

Per0 ... jexiste ese Algo? 
No, no divago. 
Sucede que la ausencia de 10s seres queridos ha de- 

jado vacio mi universo. 
Sucede que es invierno. 
Sucede que cae la tarde y estoy solo. 
Desde la ventana veo un paisaje gris, inhbspito; de 

la mojada tierra no se eleva un rumor; de las ramas de 
10s Arboles, desnudas de hojas y de pAjaros, cuelgan pe- 
queiios trozos de lluvia; el cielo es una inmensa mancha 
cenicienta, seca y dura. Todo yace en una calma tan vasta 
y profunda que provoca en mi una impresibn desespera- 
da  y melancblica, un estado que estruja mi alma y llena 
mi espiritu de congoja. 

Siento un panic0 sordo, una angustia feroz contra la 
cual no puedo luchar. Dominado por una irrefrenable ne- 
cesidad de compaiiia; enternecido, blando, asustado; dis- 
puesto a1 perdh,  a1 olvido, a1 cilicio; a lo que sea, me 
traiciono por un instante y llamo, desde el fondo de la 
sangre, a mi adorada Valeria, a mis idolatrados hijos. 

por alcanzar sin conseguirlo nunca? 

Pero no vienen. 
No pueden venir. 
La presencia de su ausencia en esta casa vacia es un 

puiial de hielo que duele y encoleriza, es un desfile inter- 
minable de esperpentos que me rodean sigilosamente tra- 
mando la gran conjuracibn de la muerte. 

Suelto y prisionero dentro de esta casa. 
Dentro de esta ciudad 
dentro de este mundo 
dentro de mi mismo. 
Rodeado de cadheres invisibles. recuento. 



Es amargo. 
S610 me queda un inubicable temor. 
Y un odio enfermo de soledad que llevo de un lugar 

a otro, como un fardo de rutina. 
Es preciso confesarlo: el odio es s610 un amor enlo- 

yuecido. 
Es greciso confesarlo, porque la noche parece un os- 

Cur0 animal agazapado y ante mi pasan todos 10s mo- 
mentos. 

El tiempo en que di 10s primeros pasos y todos se 

El tiempo esplendoroso del asombro. 
El tiempo de la luna en las calles y la muchacha que 

El tiempo de la c6smica alegria de tener un hijo. 
El tiempo en que todo el mundo parecia nuestro ... 
Nada de eso existe ya. Nada. 
Todo lo que miraron nuestros ojos, todo lo que tocaron 

nuestras manos, ha muerto. Tambien han muerto las ca- 
lles que nos vieron pasar y 10s seres que conocimos. Cuan- 
to nos rode6 est& ahora opaco y frio y silencioso: nada 
contiene poesia, nada posee significado. En las noches de 
verano abriamos las ventanas del dormitorio para que en- 
trara el aire fresco y la luna entraba con 61. Entonces una 
grata sensacidn de porvenir nos alegraba, escuchando la 
liviana respiracih de 10s niiios el alma se nos volvia un 
animalillo tierno y consentido. Eso tambih ha muerto. 
Todo est& consumado, en ninguna parte, ni en ningfin mo- 
mento volveremos a tener otra oportunidad. El horror m&s 
grande es descubrir que nuestra vida es irremediablemen- 
te una. 

El tiempo en que era una criatura. 

emocionaron. 

me miraba a 10s ojos. 

’ 

iPor que existi6 Valeria? 
iPor que existi yo? 
Y lo que es m&s importante, ipor que en determinado 

iHay alguna razdn que libere nuestras vidas de la nu- 
momento quedamos frente a frente y nos unimos? 

lidad? 



Siento que hemos ido a un sacrificio chato y sin nom- 

Y este silencio sangriento que me rodea ... 
Todo est6 quieto y mudo. ,5610 el castaiio, all6 en el 

fondo del patio, parece tener vida. Veo agitarse tenue- 
mente sus ramas y percibo en la paz de la noche el rumor 
del agua que corre por la acequia. Alli jugaba Talia; alli 
hubiese jugado Mauricio. Ahora de ese inmenso jardin pa- 
rece elevarse una delgada queja de soledad. Siento como 
si algo desconocido y enigmhtico me envolviera. Arriba, 
grises nubes se mueven furtivamente, aplastadas, encogi- 
das por el silencio terrorifico del cielo. La luna se est6 mu- 
riendo, se desvanece trhgicamente. Una finisima llovizna 
comienza a caer. 

Entonces el paisaje adquiere una desolaci6n indescrip- 
tible. 

Las preguntas, las viejas preguntas sin respuestas, 
saltan freneticas desde todos 10s rincones de mi ardiente 
cerebro. 

iD6nde est6 Talia? iD6nde est6 Mauricio? ... Eran 
mios, enteramente mios, hermosamente mios ... Durante 
treinta afios 10s llevk escondidos dentro de la sangre, en- 
cerrados en lo m6s profundo y sagrado. La certeza de su 
existencia era lo que daba significado a mi presencia; por 
ellos yo era Alguien. Un ser necesario, finico e irrempla- 
zable ... A ella tambi6n la llev6 adentro, ilumin6ndome co- 
mo un milagro, explicando el absurdo, proyect6ndome m6s 
a116 de mis huesos. Era la gran respuesta, la prodigiosa 
respuesta ... Per0 se fue ... se la llevaron ... consinti6... 
iPor que? ... iPor que? ... iPor que? ... 

bre, vacio, absolutamente vacio. 

i i Q d  demonios fue lo que pas6! ! 

El camino que me trajo a este estado de completa 
confusih fue ilbgico, estremecedor. Arrastre desde mi na- 
cimiento un anhelo infinito: vivir. Per0 lo monstruoso es 
que ese humildisimo deseo jamis lleg6 a concretarse: por 



uno u otro motivo fui llevado siempre por una senda en 
la que nunca me senti realizado. 

Todo estaba esperandome, abundante y llano: el fuego, 
las estrellas, 10s Brboles y la mujer. De todo habia para mi 
en la tierra; y lleguk a ellos con el coraz6n abierto, car- 
gad0 de ansias. Sin embargo no pude disfrutar de nada. 
iPor que? i&uC es lo que fracasa? 

Sea lo que sea es inmerecido. 
De eso estoy completamente seguro. 
Y esta inquebrantable convicci6n de ser maltratado in- 

justamente es la causa de que no est6 preparado para en- 
frentar a la muerte. 

El hombre est& capacitado para soportarlo todo, excep. 
to la injusticia. 

Ustedes diran: 
-No era a su muerte a lo que se enfrentaba. 
Pregunto: 
-iY ustedes creen, por ventura, que hay una sola for- 

ma de morir? iQue sencillo seria todo si fuese asi! 

-iEl padre Andres? Si, claro, 61 tambiPn lo dijo. Pero 
no deben dar tan desmesurada importancia a sus palabras. 
No porque sea sacerdote va tener el monopolio de la ver- 
dad. El miente, aunque sea desgarrhdose, aunque lo haga 
en forma de cruz, miente. El padre Andres es un paraiso 
vacio. 

Y o  no estoy loco. Cierto, mi cerebro se ha debilitado 
mucho, mas reina en 61 un perfecto equilibrio. Lo que su- 
cede es que Andres tiene demasiado cielo en la sangre y 
eso lo hace brutal. 

A1 insinuar que no estoy en mis cabales busca darme 
a entender que nada de lo que diga o haga puede tocar a 
Dios. Desde luego que la suya es una posici6n asaz de- 
licada, pues implicaria fijar un limite al Creador, per0 
esto 61 no est5 dispuesto a discutirlo conmigo. Siempre me 
juzg6 a la ligera, de pasada. 



S610 cuando le dije que Valeria no podia seguir vi- 
viendo pareci6 excitarlo mi presencia. Lo recuerdo bien. 
Gir6 rhpidamente sobre el asiento y clav6 en mi una mi- 
rada llena de angustia. 

-iQuC? iQu6 est8s diciendo? iDCjate de bromas! 
Le repliquk que no era ninguna broma. 
-HablCmoslo con calma 4 i j o  tensamente-. HablC- 

Se lo cont6, hilando lo m8s fino que pude. Parecib 

-Voy a matarla. 
Y despub: 
-Ekes mi hermano. 
Y me quedC mirandolo hasta que algo nos doli6. 
-Pareces o d i a r m e  dijo, como a punto de ahogarse, 
Me cogid un escalofrio de tristeza. 
-Dios nos ha separado -respondi con lentitud. 
-El hecho de ser sacerdote no me limita, Job, si eso 

es lo que quieres decir. Al contrario, sometido volunta- 
riamente a1 yugo de Dios, gozo de una profunda libertad. 
Abrete y mirate. “El alma que est6 pecando ... ella misma 
morir6”. 

-iNO est& oficiando misa! 
Cuando dije aquello, sucedi6 algo extraiio. Se acerc6 

hasta casi toparme el rostro con el suyo y me acus6 de 
querer destruirlo: 

-iEl sacerdote y el asesino! 4 i j -  como quien anun- 
cia un nfimero circense.- iVamos, apuesten, quien 
gana! -recapacitb. Es ridiculo ... iPor quC no visitas 
un siquiatra y me dejas en paz de una vez con tus 110- 
riqueos? Todo puede solucionarse con un poco de com- 
prensihn, pero rehusas creer en nada que no sea en ti. y 
blasfemas. iEl colmo, el colmo! 

Intempestivamente mir6 la hora y me sonrib con des- 
gano. 

-El jueves es mi dia m6s pesado dijo a manera de ex- 
cusa-. Te dark una tarjeta. 

-Vete a1 diablo, respondi. 

moslo con calma, Job, iquC sucedib? 

aliviar. Eso me ofusc6. Le dije crudamente: 
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S i e m p r e  el diablo -coment6 mientras escribia. 
-Es bueno temer a1 demonio 4 i j e  y sali r6pida- 

mente. 
Una tarjeta. Quiso darme una recomendaci6n para un 

siquiatra. Esta cruel prueba de su inhumanidad me pro- 
dujo un dolor insoportable, una helada sensaci6n de desam- 
paro, que se fue transformando lentamente en pavor. L a  
calumnia es un pecado enorme... Su infierno celeste e s  
m8s horrible que el mio ... Siempre presos, compafieros; 
siempre encadenados a Dies o a1 demonio ... 

No, nadie puede llamarme loco. El juicio de AndrCs 
sobre mi equilibrio emocional es una confabulacidn tr6- 
gica y grotesca, tramada por nosotros mismos. Hilamos la 
vida en la rueca del miedo. 

Al caos no se precipita uno de golpe, no, se Uega a 
PI lenta, cobardemente. ComencC a descubrirlo cuando Va- 
leria iba a irse y yo le preguntC por la sue& que corre- 
rian 10s niiios. 

Ella sigui6 haciendo paquetes, sin darse por aludida. 
Le repeti la pregunta, en tono airado. Entonces contestd, 
con fastidio: 

-iNo hablamos de eso, ya?: Son tuyos. 
La naturalidad conque lo dijo me espant6. Pero como 

no podia saber hasta que punto era sincera, esta molestia 
no se torn6 en furia, qued6 pegada en un rinc6n de mi 
cerebro, bullendo sordamente. 

--jSon tus hijos!- le grit& 
Se encogid de hombros. 
Unido a1 eco de mi exclamacidn llegd el llanto del 

Traspirb. Crei que iba a sofocarme. 
-Valeria. .. 
--;Dbjame en paz!- respondid exacerbada. 
Sali a1 patio, dolido e intranquilo: siempre kmi da- 

La noche estaba hermosa: cargados de luna y sombras 

pequefio Mauricio. Ella ni siquiera m i r 6  hacia la cuna. 

iiarla. 



10s tilos se mecian; la llave del agua, la ropa colgada, las 
piedras: todo parecia estar envuelto en un calido asom- 
bro. Corria una brisa tibia, caian algunas hojas; la vieja 
tierra reposaba. Al fondo, nuestra hija se entretenia. Es 
morena, delgada, un poco triste; tiene el pel0 negro y en- 
crespado como una noche furiosa. Es bonita mi niiia, per0 
sus ojos color de miel lo miran todo con una rara mezcla 
de temer y exaltaci6n. Durante la noche sufre sobresaltos, 
en el dia huye a jugar con otras niiias, per0 no sabe ha- 
cerlo: es demasiado adulta y vuelve desalentada, cabiz- 
baja. Mi hija parecia saber que se iba quedando sola ... 
La estuve mirando largamente. Jugaba con un barquito 
de papel, el viento lo impelia suavemente sobre el agua 
turbia de la acequia y ella agitaba 10s brazos. Talia, mi 
adorada Talia ... ReciCn va a cumplir cinco aiios ... 

Perdonen. Como digo, sali a1 patio, vi muchas cosas 
y sin desearlo fui siendo invadido por una manada de re- 
cuerdos. Encendi un cigarrillo, apretC 10s puiios: no que- 
ria recordar: era una amargura inlitil. No sacaba nada 
bueno con verme haciendo 10s viejos gestos de m o x a  en 
la telaraiia. Pero una poderoza fuerza me lanzaba al pa- 
sado, a1 origen, a1 nacimiento de todo. La obscura voz sin 
eco de las pisoteadas raices, llamando, reclamando ... Otra 
vez la voz de mi padTe: “Tu cuerpo est5 lleno de histo- 
rias sucias”. Condenada sin juicio, mi madre callaba ... y 
yo era enviado en busca de la esperanza, de cualquier co- 
sa que encerrara una promesa de seguridad. Fue terrible 
descubrir que nuestra felicidad era de cristal, apenas a 
10s ocho aiios. Deslumbrados por sus juguetes de cuerda 
10s otros no parecian darse cuenta de nada. 

Otra vez 10s Jefes decretando la muerte de 10s que no 
estaban conformes. Y el hambre y el odio y el miedo ace- 
chando en todas partes. La ruina en nuestra casa !r des- 
p u b  el resurgimiento. La rueda de la vida torcida por el 
dinero. Ya nadie decia que mi padre aport6 capitales para 
asesinar comunistas, sino que para “construir una socie- 
dad justa y estable”. 

... La mujer era flaca, amarillenta. Explic6 entrecor- 



tadamente que su marido no era flojo, que sufria de hon- 
gos y que por eso se habia sentado. Mi padre: “La fbbri- 
ca no es una plaza de recreo, seiiora; ya se lo dije a 6l”. 
“iTenimos cinco hijos, seiior!”. “Lo siento”. La mujer 110- 
r6. Era verano y todo estaba dorado y alegre. A la mujer 
le salia el miedo a1 hambre por 10s oj os... 

...Este es el dnico imbbcil de la familia: es un inte- 
lectual. No bebe, no baila ni conversa. Lo tiene todo, pero 
asegura que nada de lo que hacemos es constructivo. Vive 
de nuestras “bajezas”, per0 nos desprecia. Job es el t i p  
mbs desagradecido y daiiino que usted haya conocido ... 

...Es mejor que seamos s610 amigos, Job, no sigamos 
engaiiandonos. Nunca me has dicho nada que se acerque 
a1 amor. Cuando me besas o abrazas parece que lo hicie- 
ras por obligacibn. No vibras, no te conmueve nada. Fu- 
mas, fumas y fumas. iEn que piensas tanto? Tienes edu- 
cacibn, dinero, amigos, ique mas puedes desear? TO de- 
biste ir a un seminario, no Andrks ... Pero, contbstame, 
ipor qub te quedas mir5ndome como si yo fuese un ser 
de otro planeta? ... 

Otra vez mi padre, sabiendo que yo leia en la pieza 
contigua: 

-A mi, precisamente a mi, que lo he dado todo por 
10s de mi sangre, tenia que sucederme esto. iNo bastaba 
con un idiota en la familia? Per0 no voy a soportarlo, 
Cecilia, no. Durante Aquello hice algunas cosas que no es- 
taban bien, lo acepto; per0 lo mismo se vieron obligados 
a hacer infinidad de personas y viven felices. Paz y olvi- 
do, jno? Y o  he sido siempre s610 un obrero mbs en mi 
industria: llego primer0 que todos y soy el dltimo en re- 
tirarme. iPor que? iPorque soy un avaro? iUn ambicio- 
so? No, sencillamente porque nunca he tenido a nadie en 
quien confiar. Toda fhbrica est5 rodeada por un cardu- 
men de piraiias ... Este constante estado de alerta me ha 
carcomido por dentro, me siento viejo, cansado; deseo re- 
tirarme ... iY con que me encuentro? icon qub me en- 
cuentro?, maldita sea. No, no es justo Cecilia. “Contrata 
a algdn general alem6n retirado -me dijo Job- ellos son 



cspecialistas en dirigir campos de concentraci6nyy. Mi pro- 
pi0 hijo, 61, despuCs de todo lo que he pasado. Y el otro 
quiere ser cura. Viene y me dice: “Deseo tomar 10s hA- 
bitos”, asi, sencillamente, como quien dice “buenos dias” ... 
ipor casualidad no has escuchado decir a Ema o Elena, 
que desean ser monjas? Es lo Gnico que me falta. iPero 
se van a quedar sin nada, sin nada! LEntiendes? Los voy 
a dejar solos, como perros rabios os... Entonces van a mi- 
rar hacia atrAs y van a comprender que los linicos mo- 
momentos de felicidad que conocieron se 10s di yo. ;Van a 
saber lo que es el sufrimiento, Cecilia, van a aprenderlo 
muy bien! S610 voy a preocuparme de las muchachas, 
ellos, de ahora en adelante, pueden comer hierbas, 10s 
animales no necesitan m6s. iY di.jate de gemir! ... 

...- ~ P o r  quC lo hiciste, Andrbs? 
-LQuiCn puede saberlo? No podia estar en n i n a n  otro 

sitio: eso es lo linico que puedo decirte. 
-El viejo te necesitaba. 
-A ti tambiCn, Job. 
-iTe sientes feliz? 
-No sC a lo que te refieres, Job. S610 sC de esta lumi- 

nosidad que me ha brotado por dentro y de este contento ... 
Ven a verme siempre, Job; aunque no creas en mi, ven 
a verme. 

-No durarAs mucho de cura, AndrCs. Rosada, celeste 
o negra, toda prisi6n mata al hombre ... 

La cascada de recuerdos continuaba cayendo, lenta, 
implacablemente. iY por qui.? iPara que, si aun cuando 
alli estuviese la verdad, ya nada podia remediarse? Si 
nunca somos 10s mismos, ipor quC se nos arroja conti- 
nuamente a1 pasado? 

Quise gritarles a 10s espectros que me dejaran en paz. 
Per0 ahi estaba caminando de nuevo. Hasta llegar a 

Valeria, con un extrafio sentimiento de desolaci6n a cues- 
t as .  Valeria ... Entre a ella por la tristeza de mis ojos. 
Nunca me admir6; no fui un ser superior, sino un hombre 
que necesitaba consuelo y krnura. No disfrut6 de la insos- 



layable exigencia de sentirse protegida, icon lo que lo ne- 
cesitaba ! 

Explorando en mi interior encontrk una 6arga de amor, 
que le entregui. alegremente. Tambikn como Andrks me su- 
mergi en un mundo nuevo. Per0 m8s duro y potente. Un 
mundo tan complejo, que se mentia para intensificar y las 
ni6s hermosas y profundas promesas se escribian con pe- 
dazos de silencio. Me volquC entero, pristino, renacido; 
con ella todo adquiria un valor precis0 y maravilloso. La 
hice un Dios personal y por lo tanto respond% con cruel- 
dad. 

Mi madre habia predicho que seria desgraciado. “Eres 
demasiado sensible, tu apasionamiento no es sin0 un grito 
de socorro - d i j e ;  te falta valor y un poco de maldad 
para ser feliz”. Lamentablemente habia mucho de verdad 
en sus palabras. Debi haber zanjado el asunto la prime- 
ra vez que intent6 convertirme en un ser sin voluntad 
propia. Per0 estaba descubriendo el mundo y me falt6 
energia para quedarme solo. Mi vida sin ella carecia de 
objeto: verdader‘amente era muy d6bil para vivir sin 
amor. La aceptaba casi todo. Si la felicidad puede ser 
un poco agria y oscura, yo era completamente dichoso 
togiCndola a mi lado. El tiempo que viviamos era cao- 
tico, todos 10s dias se publicaban noticias alarmantes en 
10s peri6dicos : revoluciones, guerras, amenazas de guerras 
y crimenes atroces. El miedo colgaba del cielo, sofocan- 
do, irritando. Las calles se veian llenas de mendigos y 
cesantes. El scbito florecimiento del partido comunista 
parecia aumentar a h  m6s la confusibn. Poseer pues, una 
casa, tener un buen empleo, poder sonreirle a un par de 
niiios y sentarse a escribir de vez en cuancp, era casi m6s 
de lo que uno podia exigir. Estaba dispuesto a seguir asi; 
pero he ahi que de pronto hasta aquello querian arreba- 
tarme. No podia consentirlo. Era mucho infortunio para 
ser aceptado, aun por un tipo semianquilosado como yo. 

Ciertamente que Valeria tendria sus razones para pro- 
ceder de ese modo. Todos anhelamos poder llegar a vivir 
conformes con nuestro corazbn. Aseguraba no quererme 



ya y su existencia a mi lado era un agobiante anochecer. 
Es como cuando alguien nace con el don de las matemC 
ticas o la mlisica y debido a diversas circunstancias se ve 
obligado a ocupar su tiempo en otros menesteres. La gen- 
te le ve hacer gestos, caminar de un lado para otro y 
hasta reir e imagina que ese individuo vive plenamente, 
pero se equivoca: est5 muerto, muerto del modo m5s pe- 
noso. Por lo que a su cuerpo se refiere todo marcha bien, 
mas por dentro es un paisaje desolado en el que ninglin 
hecho exterior tiene resonancia. Empero, como la obliga- 
ci6n de vivir no permite aceptar nunca esto cabalmente, 
uno se transforma en extranjero dentro de su propio cuer- 
PO. No puede conformarlo ni la vida ni la muerte. Si, me 
daba cuenta de lo que Valeria sufria. No le quedaba ni 
el consuelo de crearse una visi6n del mundo que la con- 
formara, como habia hecho yo. LSabiendo que su penna- 
nencia a mi lado la convertia en una simple espectadora 
y, estando cierto de que si la perdia el espectador seria 
yo, que podia hacer? 

Creyendo conocerla, me repetia una y otra vez: “Pues- 
to que ella me quiere, si cabe, con la misma intensidad 
que yo a ella, el problema no existe; sobrellevemos esto 
lo mejor que podamos”. 

iSi la causa de nuestro enojo era un absurdo! 
Ved : 
Termin5bamos de almorzar y le pedi que le diese una 

manzana a Talia. Ella se neg6. Le pregunt6 el porquC. 
-Le hace mal -dijo-. Ayer cuando la llevaste donde 

tu madre quizas que le dieron; est5n acostm-brados a 
darle cuanto embeleco se le ocurre y despu6s soy yo la 
que paga las consecuencias. 

-Nunca quieres darle nada -me quejC. 
-Yo s6 lo que le doy -contest6 con aspereza. 
-Ella desea una manzana, Valeria: Tampoco le qui- 

-iYO le doy lo que quiera! 
-iNo es un pez, para alimentarse de agua y...! 

siste dar bebida. 



-iLICvatela donde tus hermanas entonces; yo no estoy 
para pasarme dhndole remedios a cada rato! i l lhatela! 

La niAa nos miraba asustada. Iba a llorar. Le pas6 
una manzana. Despub de un momento de duda me la re- 
cibid, per0 no se atrevid a mascarla. 

Me fui a1 living. 
La oi murmurar: 
X r e e n  que consinti6ndole todo y Ilev6ndose a besos 

con ella van a demostrar que la quieren. iDesgraciadas! 
iLa niAa es mia, yo tengo que cuidarla! 

Le preguntC por el diario. 
-iNO sC! respondid con acritud. 
-2No lo compraste? 
-iQuC s6 yo de diarios! 
Se habia enfadado. 
De alli en adelante nuestra casa se llen6 de una pe- 

sada quietud de enemigos en acecho. 
Sumido en semejante atmdsfera yo no podia crear. 

Uno puede escribir sobre la paz o la desesperacihn, pero 
rara vez en el momento de experimentarlas, en ese instan- 
te se precisa demasiado talent0 para escapar del melo- 
drama y yo no lo poseia. De modo que cada vez que nos 
disgusthbamos caia a un vacio violento y amargo, a un 
exasperante ver pasar las horas, que me roia por dentro 
como un lento suicidio. 

Y llevhbamos ocho dias de calma envenenada; ocho 
dias amorfos, intitiles. 

Naturalmente que no tenia ninguna necesidad material 
de escribir y les puede resultar exagerado que llame dias 
perdidos a1 conjunto de horas en que no lo hacia. Pero no 
lo es, puesto que aparte de juguetear con la niAa y el pe- 
queiio e ir al cine con Valeria de vez en cuando, yo no 
tenia otra cosa que hacer en la tierra, despu6s de llegar 
del trabajo. 

Regres6 a la pieza aplastado por un abrumador senti- 
miento de injusticia. 

--Creo que no te podr6s ir, Valeria -le dije, con re- 
solucidn. 



Dio vuelta la cara hacia mi. No habia temor en sus 

+,Que ganarhs con tenerme a tu lado? Volver a lo 

Le contest6 que la necesitaba. 
Fue brutal. 
-Usted puede acostarse con cualquiera de las perras 

-iYO no necesito eso! 
-iQuC mhs puedes necesitar? Ustedes quieren a la 

mujer nada mas que hasta cuando se les entrega; cuando 
ya no tenemos nada que negarles, comenzamos a perder- 
10.5. 

ojos, s610 hastio. 

mismo por cualquier cosa. No, ya estoy cansada. 

que trabajan en su oficina. 

“rataba de ser chustica, pero me resultaba ingenua. 
Volvi a decirle que lo que precisaba era su corazh, 

le repeti que la amaba, que el amor no moria nunca, pues 
cuando la pasi6n decrecia, nos encontrabamos envueltos 
en una masa tibia, jugosa y dulce, que nos resguardaba 
contra las dificultades e incomprensiones exteriores. EL 
amor no termina por transformarse en un habit0 -le due- 
sino en una rica armonia interior. 

Sonri6 con despechada ironia, como si lo que le estaba 
diciendo fuese un chiste de mal gusto o algo asi. 

Sentado sobre la cama, me puse a observarla. Resul- 
taba inexplicable: paseos, musica, promesas, alegria; de- 
jar correr las manos sobre una carne oferente, sintiendose 
cilidamente feliz. Y despuks vivir tratando de olvidar todo 
eso. Uno se acostaba con una mujer, que tambien pare- 
cia rebozante de amor y luego una estupida necesidad de 
confirmacih lo impulsaba a preguntarse: “iMe quiere?” 
y su vida comenzaba a girar alrededor de la respuesta. 
Chata existencia es la nuestra. 

El desanimo se extendi6 como una negra mancha por 
mi interior. 4 

-iRealmente no te duele dejarnos? -insisti. 
Me mir6 apenas, sin dejar de hacer lo que estaba ha- 

ciendo. I 
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-nenes un buen empleo, no te faltarh nada ... Los 
niiios van a estar bien con tu familia: ellas 10s pueden 
cuidar mejor que yo. 

-iY de d6nde voy a sacar leche para Mauricio? iVoy 
a exprimir una silla? 

Ellas le pueden dar “Eled6n”, si no se les ocurre na- 
da mejor ... iNo son tan buenas hermanas? Que se sacrid 
fiquen, a ver si es verdad que 10s quieren tanto. 

-iY cuando la niiia te llame? 
-Usted sabrB, pues. iNo quiere llevhrselos? 
S o n  de 10s dos: a 10s dos nos necesitan. 
S i  usted pensara en eso, no seria tan malo. 
-iPero quC te he hecho, que! 
--El nifio est5 durmiendo ... 
-iY que te importa a ti el niiio? iNo me lo est& re- 

galando? 
S i ,  pues -respond% mordicante-, si a 61 no m6s le 

importa todo, 61 es el bueno, el santo; si quiere tanto a 
su mujer y a sus hij os... iPor eso esas desgraciadas te 
creen un mhtir ,  infelices! 

Sin desearlo, estoy seguro, comenzamos a insultarnos. 
Se habia puesto una falda ajustada y una blusa blanca, 

sin mangas: el pel0 le caia sobre 10s hombros y el llanto, 
ese llanto sin eco de 10s soberbios, le hacia brillar 10s ojos. 
Ya lo he dicho: era hermosa. Y apasionada. Yo la que- 
ria. Sin embargo estaba abriendo 10s labios para decide 
“Ekes sucia y retorcida”. Ansiaba besarla, pero la insul- 
taba. Y no Cramos s610 nosotros 10s que procediamos asi, 
no, toda la gente actuaba igual. “Andate, no me importa”, 
decian; y estaban llorando. Siempre escondiamos nuestra 
desnudez bajo un torrente de palabras. En esos instantes 
yo me sentia el ser mbs desdichado de la creacibn, per0 
no podia seguir doblbndome: no me era posible mostrar 
mi terror. Segui apostrofhndola. 

El ojo habia sido cerrado a la evidencia. Las emo- 
ciones enterradas en un pozo de temor. Nuestros rostros 
se habian tornado dwos, blancos y tensos como pufios. si 
hablbbamos lo haciamos a gritos, si callhbamos, una Bcida 



sensacih de remordimiento quedaba flotando en derredor. 
Protagonistas de una situaci6n absurda, nos retorciamos 
afiebradamente en nuestras limitaciones. Todo en noso- 
tros era blando, denso, desesperanzado. Pero no queria- 
mos darnos cuenta de nada. S610 teniamos en cornfin una 
inexplicable, una terrible necesidad de hablar; de hablar 
y de hablar, a sabiendas que las palabras eran infitiles, 
que no reflejaban nada. 

Ella decia que yo.. 
Decia que mi madre ... 
Decia que mis herman as... 
Que mi mania de escrib ir... 
Que 10s niiios ... 
Que ella ... 
Que la vida ... 
Y yo le respondia que ... 
Y que. .. 
Y que ... 
En fin, exponiamos, manifesthbamos, arguiamos. Pe- 

ro no logrhbamos sin0 hundirnos m6s y mhs en la soledad 
y la estulticia. Y el coraz6n se nos iba contrayendo de vio- 
lencia y terror. 

-iTengo que irme, tengo que irme! 
--;Pero, por que? iPor que! 
-Me estoy poniendo vieja ... Deseo vivir ...  TI^ no eras 

lo que preciso, Job: me dejas sola. Llegas del trabajo y 
te pones a escribir, sin importarte si 10s niiios lloran o no; 
sin preocuparte de mi para nada ... Es como si me estu- 
viese asfixiando ... 

-iMentira, bien sabes que escribo casi a hurtadillas, 
para no molestarte, como un l a d r h  en la noche ... ! 

--;Hernos salido a otra parte, que no sea a1 cine o a tu 
casa, desde que nos casamos? 

--;Por que dices “a tu casa”? jESta es mi casa! 
-Una mujer requiere a un hombre en su casa, no a 

un forastero. Un hombre que mate su pasado y que se 
ocupe de ciertas cosas, que parecen muy pequeiias, pero 
que para nosotras lo representan casi todo: iQu6 cuesta 
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llegar de vez en cuando con un regalo? LDecirnos que es- 
tamos bien? Un beso o un abrazo, dado asi, de improviso, 
a cualquier hora del dia, tiene cien veces m6s significado 
que el que se da de noche. Un hombre y una mujer no 
deben darlo todo por sobreentendido. No es que haya que 
volverse chochos, no, es una entrega total, per0 dada su- 
tilmente ... Rata de comprenderme, Job. Tu madre y su 
m o r  de leona herida ... hablas tanto de tus hermanas ... Y 
la escritura ... Puede resultarte cruel, per0 es cierto: si una 
mujer no siente que es lo primer0 en el coraz6n de su 
marido, nunca podr6 ser feliz con PI. Cuando te sientas a 
escribir y tengo que permanecer en silencio, siento una 
opresi6n enorme, esas hojas llenas de letras me araiian, 
me crispan, me ahogan: se est6n robando nuestro tiem po... 
Y tenemos tan pocas horas de vida ... No, no puedo seguir 
contigo: tengo miedo, un miedo grande, que me estruja 
como una n6usea. No naci para estar sentada mirando pa- 
sar el tiempo. ;El no vuelve, no vuelve m6s, Job! La vida 
es una sola ... iQuP m6s puedo decirte? i Y  para que, si 
eres demasiado cruel, insensible y cobarde para cambiar? 
Debes buscarte una mujer que entienda de literatura y que 
auiera compartirte con tu madre y con tus hermanas. 

-TI? eres mi mujer. contigo tengo que sentirme con- 
tento. ;.No puedes comprenderlo? 

-No. Yo s610 veo 10s hechos y las consecuencias gre- 
serltes, no poseo la inteligencia necesaria para ver m6s 
a116 de mis narices. iNo es eso lo que has pensado siem- 
pre? 

-AyudPmonos. No podemos cerrarnos en esta forma, 
seamos francos y sencillos, Valeria. Yo ... 

-iNO quiero volver a lo mismo: no quiero, no quiero! 
Por la dureza de su rostro y la hostilidad de su mira- 

da, comprendi que podia hablarle horas y horas, per0 que 
no obtendriamos nada positivo. Ya me habia condenado y 
todo razonamiento era nulo. De nuevo experiment6 esa im- 
presi6n de ahogo que da la impotencia. 

-Lo siento, Valeria 4 i j e  blandament- eres dema- 
siado dificil para mi: haz lo que desees. 



Nunca le habia dicho algo parecido. Me mir6 sobresal- 
tada. Y ese fugaz estremecimiento hizo nacer un aleteo 
de esperanza en mis fatigados sentidos. Esboce una son- 
risa. 

Pero entonces dijo, apasionadamente: 
-jNO pienso dejarte 10s niiios, quC m6s querrfan esas 

perras desgraciadas! 
Eko fue lo que dijo y todo volvi6 a ser extraiio y tor- 

mentoso. 
Ustedes podrian pensar que eran Gnicamente celos y 

que me amaba, con una pasi6n enfermiza, si se quiere. 
Y o  tambiCn a veces imaginaba lo mismo, mas, ella lo 
6nico que demostraba a cada paso era disgusto y resen- 
timiento. 

Conoci6ndola, me puse el vest6n y sali. 
Llamaria a la niiia y le diria: "Venga a ponerse el ves- 

tido bonito, para que vamos a ver a la abuelita". Lo del 
vestido lo diria sonriendo. A Talia le encantaba aquel tra- 
jecito amarillo. Tal vez le preguntara por mi, pero sin mu- 
cho entusiasmo, pues la perspectiva de un paseo la col- 
maba de ilusiones. 

Y o  era el caos. 
Pero hacia tiempo que lo era. 
Pens6 en el marco. 
En un principio Todo existia nebuloso, inconexo, apar- 

tado de si. Y de Dronto se junt6 y fue un hacinamiento de 
cosas. Y alco lati6, deforme, cahtico, ardiente ... Si, la vida 
fue, en medio de la confusi6n, e iba hacia la plenitud. iHa- 
cia d6nde m5s podia ir? Era 16gic0, sencillo, innecable. In- 
trincados, cautelosos. defendihdonos ansiosamente de 10s 
demss, no teniamos raz6n de ser. 

Deambul6 largamente por las calles llenas de luces 
y gente, cogido en una fant5stica marafia de pensamientos. 
No k i . m o s  victimas, sin0 creadores. De alli debia partir la 
busqueda de la verdad. La no raz6n de esos celos inius- 
tificados y freneticos de Valeria ... Reconocer mis frialda- 
des y reticencias ... iHabia tantas cosas deDlorables entre 
nosotros! iTantas? No, quiz% s610 una: falta de franque- 



za. Y un poco de comprensih. Todos lo decian, “compren- 
sidn, comprensibn”. Sonaba lindo, pero el fondo me pa- 
recia siniestro. Era un insoportable “Nada tiene impor- 
tancia”. Como si la imperfeccidn fuese un asunto priva- 
do, como si cada vida no perteneciese a un Todo, que 
debe crecer y progresar. En una palabra, como si la exis- 
tencia humana fuese algo completamente sin objeto ... Es 
curioso, uno examina un hecho, lo analiza concienzuda- 
mente y Cree descubrir las causas por las que se produjo, 
y, por ende, Cree saber a qui. atenerse. Pero casi siem- 
pre termina por hacer otra cosa. Este divorcio entre el 
pensamiento y la acc ih ,  me ha sorprendido constante- 
mente. Es como si en nosotros hubiese escondido un se- 
gundo Yo, m6s poderoso e incomprensible, o tal vez deba 
decir, incomprendido ... 

Si, claro, desde luego. No hay que divagar. Como de- 
cia, el rumor de la calle se estrellaba suavemente contra 
mi cerebro; senti correr por mi rostro el aire melanc6- 
lico de la tranquila noche de verano. Pensaba en Valeria 
y en mi. Y he ahi que de pronto aparecieron en mi ima- 
ginacidn infinidad de recuerdos, que llegaban de 10s pun- 
tos m8s remotos de mi vida. Risuefias escenas de la le- 
jana infancia, el hogar paterno, el liceo, la calle de ca- 
sas azulosas por las que volviamos jugando: yo era ru- 
bio y delgado. Una vez se me perdieron 10s libros, a casi 
todos nos ha pasado, la afliccidn; el disparatado alu- 
vi6n de disculpas que no conforman ... Irene, la mucha- 
cha que besC ante un corm de amigos, porque se burla- 
ban de mi timidez ... Ella me qued6 mirando y no dijo 
nada; llevaba una bolsa con panes que cayeron a1 suelo, 
tibios y dorados como pedazos de sol, Es terrible la cruel- 
dad de 10s niiios ... Bruscamente, Irene, clavada en el mis- 
mo lugar, fue creciendo. transformhdose. Y de pronto 
me encontrC frente a Valeria. Mirimdome, mirimdome. 
Silenciosa. acre, desolada.  NO hablamos de eso ya?: 
Son tuyos”. 

No, ella no fue siempre triste. Cuando la conoci era 
infinitamente alegre, llana, segura de si, aunque habia 



sufrido algunas decepciones sentimentales ... Me hizo un 
mohin que me Uend de gozo. “iY usted, por qu6 no se 
rie, ah?” Arriscaba la nariz y 10s labios picarescamente. 
“iPor qu6 est6 tan triste, ah?” iLa hubiera besado ah; 
mismo, en la oficina! Trabajaba para una empresa d e  
propaganda. Reia de todo y con todos. Proponia una vida 
completamente nueva... Y ahora, ahora ... 

Sdbitamente me senti reblandecido, rebosante de ter- 
nura. Pens6 que iba a decirle muchas cosas y que tad@ 
cambiaria. Un c6lido sentimiento de seguridad en el por- 
venir me envolvi6. 

Regres6 a casa bastante tarde. Habia fumado mucho 
y bebido alg6n licor, per0 no me sentia preocupado. Como 
si no hubiese ocurrido nada anormal, me puse a revisar 
algunos escritos. Luego prepar6 algo de comer y me dije 
que tendria que sacar la basura y cerrar la puerta del 
patio. &to me trajo violentamente a la realidad. TratP 
de sonreir, per0 en torno a mi flotaba una suerte de te- 
nue suspenso. Se me antojd que Valeria y la niiia esta- 
ban escondidas en aldm lugar de la casa y que de pronto 
iban a salir riendo. Pero termin6 de comer y no sucedi6 
nada. 

Entonces no llegaba a sospecharlo siquiera, per0 de 
alli en adelante s610 tendria el acibarado consuelo de ima- 
ginar que regresarian de un momento a otro. 

El siguiente fue un dia bastante extraiio. DespertP 
a la hora de costumbre y como de costumbre me qued6 
en cama, esperando sentir el despertador que, tambien 
como de costumbre, no son6. Incluso tuve el presenti- 
miento de que escucharia a Valeria advirtiendome que 
Llegaria tarde a la oficina. 

Creedlo, no senti dolor al comprobar que estaba solo. 
Desde aquel instante vivi sumido en una especie de duke 
deslumbramiento. No aceptaba atin el hecho como cosa 
consumada, ni siquiera le atribuia proyecciones funestas. 



Gust4 pues, plenamente mis vacaciones. No dig0 liber- 
tad. Durante la noche cometi el error de mirarlo bajo 
ese prisma y fui zarandeado por la angustia. De modo 
que para disfrutar de este nuevo estado, me fue preciso 
beber grandes cantidades de este vino: “VolverB maiiana 
c pasado, actu6 bajo un impulso ciego, no hub0 delibera- 
ci6n: volver6”. 

Dedique parte de la maiiana a corregir un cuento de 
mi jefe; con esto, que habitualmente hacia en la oficina, 
me aseguraba dos o tres dias de permiso. Eran ocho ca- 
sillas que dejC convertidas en once. Fue el espacio mi- 
nimo que necesite para inocular sangre y furor a sus 
anodinos personajes. Para mi pobre jefe, que ya habia 
publicado dos libros. Vietnam, Dios, Miseria, Negros, J u ~  
ventud, Napalm y Soledad, eran palabras desconocidas. 
iY asisti6 a cuanto foro sobre la crisis de la novela hubo! 
iY opinaba! “Ser editado por Seix-Barral o Losada; y 
despues morir”. He ahi su meta intelectual. iY la de tan- 
tos de mis colegas! Mi jefe no lo supo, per0 aquella ma- 
iiana entr6 por la puerta ancha a mi “Extasis de 10s es- 
perpentos”. “El extasis de 10s esperpentos”, era un descar- 
Dado estudio de nuestra literatura que por entonces yo 
escribia. EstBbamos rodeados por demasiadas bestias in- 
m6viles. 

Despues que lo condene a mi escalpelo literario, sall 
a comprar algunas obras que me interesaban; de paso vi- 
site a Andres. No le conti. nada. Lo invite al cine y 61 
me convid6 a misa: ninguno de 10s dos aceptamos. Lue- 
go le Fostre un poco de mis filtimo escritos. Ley6 aten- 
tamente algunos trozos. 

-Presiento que no va a gustarme esta obra -eo- 
m e n t b :  estoy viendo la misma ins6lita mezcla de an- 
gustia y soberbia de las anteriores, 10s mismos mon6lo- 
gos morbosos acerca de Dios y el hombre. Y ese intermi- 
nable desear sin conseguir. El caos, despu6s la hoguera. 
Sospecho que voy a terminar tan deshecho como tus per- 
sonajes. 

-Mis personajes no terminan deshechos, AndrPs, sino 
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purificados: listos para la decisi6n final. Ademis -agre- 
guC, un poco molesto- todo eso que te choca, que con- 
sideras antoj.adizo, es deliberado: nada en una novela 
est6 porque si. Busca el significado de esas aparentes 
incongruencias. I 

- -jQuC significado puede tener la escena en que el 
protagonista, seglin he podido ver, se destroza las manos 
contra el muro, cuando a dos pasos de 61 existe una puer- 
ta de salida? Es irracional. 

-Lo mismo opin6 nuestro padre, cuando preferiste 
tomar 10s hhbitos a quedarte a su lado dirigiendo c6moa 
damente la empresa ... Y cuando yo echC a andar hacia 
ninglin lado, tenihdolo todo junto a 61. iFue irracional 
lo que hicimos, AndrCs? 

Golpe6 suavemente el texto. 

Se fastidi6. 
-No comprendo el placer que te produce ese tema. 
-No me produce placer alguno. Le dije a modo de 

ejemplo. TambiCn en la novela, el muro y la puerta de 
salida existen s610 en la imaginacih de 10s que rodean 
a1 hombre. Es lo que ellos quieren ver; lo que les aco- 
moda. En rarefacer la atm6sfera no... 

-Di.jamela -tron6, brusco-, la leer6 con calma y lue- 
go la comentamos. Lamento haber opinado sin conocer la 
obra. 

-iNo te habris enfurruiiado, verdad? 
-No seas infantil- neg6, escogikndose de hombros, 

para demostrar que esta conversacih era una futesa. 
Y luego, sin transicih, mientras guardaba el ma- 

nuscrito en el escritorio. 
-Valeria estuvo aqui ... 
-jValeria? jCuhdo? 
-Anoche. 
-jSe confes6 contigo? 
-No, no, jc6mo podria habCrtelo dicho? 
-jY quC piensa? 
--Dice odiarte. 
- j L e  Crees? 
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-LCdmo puedo saberlo? No lo sabe ni ella. Est B... 
4 6 1 0  un loco podria hacer un drama de una simple 

4 o m o  digo -continub, impertbrrito- est5 en medio 

Las Gltimas palabras fueron dichas en un tono bajo, 
I 

Me exalt& 
-iNo SC lo que sucede! iQu6 demonios es lo que 

desea? iQu6 es lo que te contd? 
Hizo un gesto de impaciencia. 
-Es necesario que entre nosotros no haya temas ina- 

Me largu6 a reir. No podia hacer otra cosa. 
Me mir6 intrigado. 
-iDe que te ries? 
Segui riendo, sin contestarle. 
Se asust.6. 
Entonces senti un malsano deseo de confundirlo. Le 

dije: 
-Te escucho y te entiendo, hermano. Lo que deseas 

darme a entender, es que Dios nos cred y nos soltd. Pe- 
ro hasta por ahi nom&. puesto que si no le obedecemos, 
nos borra, por decirlo asi, del plan universal. Presupo- 
nes que ese hipotCtico plan es bueno y que no tenemos 
cinguna razdn para negarrios a cooperar. Pues bien, yo  
tengo una: elijo lo que llamas infierno porque niego toda 
grandiosidad a1 perddn. Afirmo que perdonar es someter- 
se a la injusticia: es un vacuo, un egoista “seguir ade- 
lante, como sea”. Olvido, perddn, comprensi6n: he ahi 
el vino de la cobardia, que bebimos a grandes y apresu- 
rados sorbos, para huir de la realidad. Esta acomoda- 
ticia manera de vivir es la culpable de toda nuestra des- 
gracia. La felicidad de un individuo no contribuye en 
nada a la del conjunto, cuando no es conseguida por me- 
dio de una total armonia con 6ste. Nuestro prodigioso 
destino es Ser y Crear. Y el Gnico modo de cumplirlo e s  

discusih hogarefia- le interrumpi, con firmeza. 

de una tormenta y parece no temerle ... 
me d r o s 0. 

bordables. 
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no acep,tar el mal. Porque nuestro designio es bueno, s610 
se  realizarh con no-pecadores. No m5s Hiroshima, no m5s 
Vietnam, no m5s Biafra, no mas separaciones de matri- 
monios, no m5s negros y blancos, no mas ricos y PO- 
bres: no mhs nada que sea indigno: el hombre es uno 
solo, porque uno solo es su destino: crear. No hay cielo, 
no hay infierno. Amen. Este es, grosso modo, el Evan- 
gelio segfin Shn Job- termini., arrellanandome en el 
div5n. 

AndrCs permaneci6 algunos segundos vacilante, me 
pareci6 que le costaba respirar. 

Los labios apretados, blancos, duros, dijo.: 
-0dio cuando tratas de ser sarchstico. 
Yo no sabia si quise ser sarcastic0 o no. Pero todo 

volvi6 a parecerme real y me senti bien. 
-iValeria volvera pronto, verdad? 
Algo debi6 sorprenderle en el tono de mi voz, pues 

-Debes prepararte para una larga espera. 
-No seas niiio: vino s6lo a lamentarse: volverh; tal 

-No hub0 lamentos, en ella no habia nada que no fuese 

-iNi un asomo de arrepentimiento? 

-iEntonces... no retomars? 
-Es lo que asegura. 
Comenz6 a cogerme el miedo. Era como un aireci- 

-Pero, ileiste en su corazhn? iEres sacerdote, des- 

-Lo sabes tan bien como yo: legalmente le perte- 

-Es una aberracihn, se enoj6 por una nimiedad. 
-Por cientos de ellas. 
-iPor que lo dices con tanta seguridad? 
-Te conozco, le creo- dijo sin titubear. 

me mir6 tristemente. 

vez ya se encuentre en casa. 

c6lera y perplejidad. 

-NO. 

110 helado, que me subia por 10s pies. 

puCs de todo! iY 10s niiios? iQui. va a ser de ellos? 

necen. 



Si no hubiese sido sacerdote, lo hubiera zamarreado 
sin compasi6n. 

-kQu6 es lo que le Crees? iQuC! iY0 no entiendo 
nada! iHabla, habla! -aull&- iPor qu6 prejuzgas? iQuC 
le hice? iDilo, dilo! 

-iQuieres confesarte? propuso abruptamente. 
Lo inusitado de su pedido me aturdi6 como un golpe 

de cimbalo. D a t e  de comprender ; interrogue desespe- 
radamente esos ojos azulosos, cuya mansedumbre me ha- 
bia irritado siempre. Los vi coImados de ansiedad, de 
esa temblorosa ansiedad de 10s que tienen miedo. 

Jadee, herido, alelado. 
Percibi claramente como la amargura, la tristeza y 

El recuerdo que conservo de aquel encuentro, es el 

Creo que antes de despedirnos pus0 sus manos sobre 

-Dios no desampara. 
Supongo que le habr6 respondido con una semisonri- 

el panic0 deformaban mi rostro. 

del comienzo de una pesadilla. 

mis hombros y dijo: 

sa boba. 

Tambi6n And& estaba, pues, con Valeria. 
Como la vieja del puesto de pan, como 10s vecinos, 

como todos. La vieja en cuestih, me recibi6 en las astas. 
Tir6 el pan sobre el mostrador y casi quiebra la botella 
de leche a1 paszbmela. Senti deseos de romperle la cara 
a puiietazos. La usurera contenia el reproche de cuantos 
nos conocieron en 10s ojos. Desde su desdentado hocico 
la torpe gente me gritaba injurias. “iVerdugo, verdugo!”. 
parecia ser la consigna. Y yo no lo era. Por eso me 
dolia. 

Cierto, una mujer que camina llorando, con una gua- 
gua en 10s brazos y una pequeiia cogida de la falda, en 
una preciosa noche de verano, es un cuadro conmove- 
dor. Era por esto que 10s que me rodeaban parecian es- 
tatua de hielo. Yo no podia ir casa por casa explicando: 



“Fue por una manzana”; y si lo hubiese hecho, iquikn 
me hubiera creido? 

Ese dia almorcd con mi madre. Elena se encontraba 
furiosa. Ekcribir una carta a la familia de uno contan- 
do atrocidades parece demasiado, per0 Valeria era asi. 

-Dirii que s610 entiendo de negocios, pero a una mu- 
jer asi yo la mataba- dijo Elena. 

-iNiiia! -le reconvino mi madre. 
-iNo la ayudamos en todo lo que pudimos? -sigui6 

ksta- jC6mo es posible que una mujer sienta celos de 
la propia familia de su marido? Job viene a vernos dos 
veces por semana, jes robarle su cariiio eso? iSi la ni- 
iia se acostumbra con nosotros, es como para odiarnos? 

-El coraz6n de una mujer enamorada es un pozo in- 
sondable, Elena 4 i j o  mi madre-. Tu padre, recuerdalo, 
no acept6 nunca la verdad: muri6 creyendo que me ca- 
sk con dl por despecho. Y yo no intent6 hacerlo cambiar 
de opinibn, pues sus dudas me ofendian. Su gente sen- 
tenciaba: “Esta mujer lo deja solo con su incertidumbre, 
porque no lo quiere”. iY que equivocados estaban! ... La 
mujer es una fiera para la mujer, hijo; yo no quisiera 
entrometerme, per0 debo advertirte algo. Ella sabe que 
su posici6n es dkbil, casi insostenible, de manera que va 
a enlodarte. Dondequiera aue llegues y ella haya estarlo 
antes, ser6s mal recibido. Mas, puedo asegurarte que lo 
que la impulsa a actuar de ese modo es, aunque te pa- 
rezca risible, s6lo el temor a perderte. Si de alli se puede 
llegar a1 aborrecimiento, quebrada por el agotador esta- 
do de tensihn, no lo sk ;  per0 el nacimiento del fracaso 
es ese... Creo que podras ser feliz con ella s610 borr6n- 
donos de tu coraz6n y dejando de escribir y sometidndote 
de vez en cuando a sus pequeiios caprichos. Ella, de al- 
guna manera va a encontrar la forma de retribuir todo 
eso: una mujer siempre encuentra la fQmula precisa 
para agradar al hombre que m a .  En el fondo, hijo, la 
vida posee una simplicidad descorazonadora: todo tiene 
soluci6n, except0 la muerte, claro est&. La carta de Va- 

. 
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leria refleja, con cierta crueldad, si se quiere, lo pe- 
queiios que son, en esencia, nuestros obst5culos. 

-Puede ser- dije. 
Y, como a1 desgaire: 
-LDbnde est5 la carta? 
-La rompi: ya debe de estar arrepentida de haberla 

escrito. 
-Ema va a ir a decirle unas cuantas verdades acer- 

ca de ese papelucho- tercib, Elena. 
-No, no -me opuse, con m5s ardor del que hubiese 

querido- Ema es demasiado impulsiva: la harh sufrir. 
Mi madre, con soterrada congoja: 
-iLa quieres mucho, Job? 
-iY 10s niiios, Cree que me 10s va a entregar? 
-Ap6rtate de nosotras, hijo. Andres lo hizo en nom- 

bre de n o s ,  tli hazlo en nombre de tus hijos. El destino 
de las madres es quedarse solas ... Y o  ya estoy vieja, di- 
gamos que he cumplido mi ciclo, he llegado al punto en 
que fatalmente terminamos por convertirnos en un las- 
tre. Rezo tanto por ustedes, me estoy enfermando de 10s 
nervios. Usted no sabe cuhnto puede sufrir una madre ... 
Lo veo siempre preocupado, ise ha consumido tanto en 
estos aiios! -su voz se quebrb en sollozos-. Desprecia- 
do, rechazado por cuantos la escuchan ... Hablhndole ho- 
ras y horas sin ser oido ... Tli, el mejor de mis hijos ... 
humillado ... y persistiendo una y otra vez... iEs horrible, 
horrible. .. 

Lo era. 
Valeria estaba destruyhdolo todo a mi alrededor. 
Quisieron ir a asearme la casa. Per0 les menti que 

iria algunos dias a Valparaiso. Iba a celebrarse un en- 
cuentro de escritores y deseaba observar. Si, claro, en la  
oficina ya sabian. Se conformaron. 

Necesitaba estar solo. Pasaba la fase del asombro, 
comenzaba la de la inquietud. 

En la tarde fui a verla, per0 no me abrieron la puer- 
ta y no quise armar eschndalo. Mientras golpeaba, pens6 
“iDe ddnde saca fuerzas esta mujer, para resistir l a  so- 
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ledad y el miedo? iC6mo puede soportar, y m6s a h ,  ele- 
gir, la zozobra del derrumbe? iAcaso no existe para ella 
el derrumbe? ... No me quiere, est6 claro. Nadie se aleja 
voluntariamente de lo que ama: el amor, para ser ver- 
dadero, tiene que ser mas fuerte que todo, nada puede 
tener m6s importancia que el ... Y ella se alej6 por una 
minucia ... Pero, hace s610 tres dias ...”. 

Con esta nueva duda llegue a casa m6s desalentado 
que nunca. Anduve por las piezas de un lado para otro, 
fumando sin cesar. Todo estaba igual que antes, salvo 
ese mortificante h6lito de ausencia, pegado a 10s muros. 
Incluso habia un vestido a medio terminar sobre la ma- 
quina y un cascabel de Mauricio en el suelo. La taza que 
ocupara en la mafiana permanecia alli a ~ n ,  como espe- 
rando a alguien. La lave y luego hice la cama. Encendi 
la radio, despues lo pens6 mejor y la apagu6, disponien- 
dome a escribir. Tampoco pude hacerlo, pues frente a 
mi escritorio vi la silla en que ella solia sentarse a bor- 
dar y, apesar de la ciencia y el orgullo, todavia basta una 
silla vacia para crucificar a un hombre. Nuevamente en 
penumbras por dentro, la saque a1 patio. Alli encontrC a 
“Yocasta”, la muiieca preferida de Talia. La tom6 en 
brazos y entre de nuevo. La sobrecogedora inmovilidad 
de las cosas me apret6 la garganta. Los recuerdos bro- 
taban de todas partes, persiguikndome incansablemente 
gor la casa vacia. 

-Valeria -1lame quedamente- Talia ... Muchacho ... 
Todo permaneci6 frio e inmutable. 
Tuve que empaparme de ron para poder dormir. 
Y caminar, caminar hasta sentir las piernas acalam- 

Lo mismo sucedi6 a1 dia siguiente. 
Y a1 otro. 
Y a1 otro. 
Hasta que las horas fueron como gotas de martirio. 
Hasta que todo se transform6 bruscamente en ron y 

bradas. 

vac.io. 
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Ron y vacio y desconsuelo y horror revolviCndose en 
el pecho como perros ciegos. 

iPor que? Eso era lo grave: el no encontrar motivos 
para merecer el infortunio. El saberse victima de una vi- 
llania y no poder rebelarse, porque hacerlo significaba 
morir en vida, que es la m6s atroz forma de negaci6n 
que existe ... jEra esto cierto? 

iHabia algo seguro de quC asirse en esta vida? 
Mi imbCcil corazbn se hinch6 de dudas. 
iTenia tantas explicaciones que darse y pedir! iPor 

quC se fue? iPor quC dijo esta o aquella frase demoledo- 
ra? iLa sentia? iPor quC Andres se negaba a ver la rea- 
Udad? iPor quC yo no me humillaba alin m6s; por qu6 
no lloraba ante ella, si era posible, para que volviera? 
iY por que, por liltimo, no podia olvidarla? 

Habia muchos otros "Por que", mhs aniquiladores to- 
davia, que me acosaban dia y noche. 

Lo confieso: no hacia nada por responderlos. 
Me limitaba, como digo, a esperar. 
Otro absurdo sobre el absurdo: jEsperar, quC? 
Y caminar. 
Es axiomAtico, cuando se te pega a1 alma esa mez- 

cla agobiadora de pena y nhusea, no haces sino eso: es- 
perar y caminar. 

Caminas sin saber hacia ddnde y sin importarte, al pa- 
recer. Dentro de ti s610 hay una vaga sensaci6n de rencor 
y pesar. Te sientes desnudo y enfermo en medio de toda 
esa gente, de rostros desconocidos y brillosos. 

Por eso experimentas un gran alivio, cuando una mu- 
jer te toma del brazo y te dice, ardorosa y apremiante: 

-iVen, ven! 
Ni siquiera la miras, para saber como es. 
En el cuarto si que lo haces: si no es vieja ni fea, una 

dulzona melancolia te calma y alijera. Si lo es, te encoges 
de hombros. 

Y de pronto, piensas, goteando ternura por 10s ojos, 
"iSi ella me abrazara sin que yo se lo pidiera! iSi fuCra- 
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mos viejos amantes!” Te acercas a ella, le tocas el rostro 
y le preguntas el nombre. 

Ella te lo dice, moviendo apenas 10s labios. 
Pero tu sabes que es un nombre falso. 
Y la sientes lejana, lejana ... 
Te desnudas defraudado. Imaginas que sin ropas, eres 

ridiculo. 
La pieza, siempre la misma, es estrecha y sucia: hay 

una c6moda en un rinc6n y una mesa pequeiia, adem6s de 
una cama, hundida en el medio. El espejo de la c6moda 
est5 trizado y manchado de moscas, la luz es amarillen- 
ta y dCbil, las paredes descoloridas. TambiCn hay un irri- 
gador saltado. Las desnudas plantas de tus pies quedan 
marcadas en las tablas del piso. 

Te echas sobre ella, desatinado. La muerdes y aprie- 
tas tanto que la sientes gemir, pero no paras. Es como si 
quisieras abrirle una gran herida, hundirte en ella, fundir- 
te: desaparecer. 

La urges, le gritas, le suplicas. 
Ella obedece, pero no te oprime; te rodea, simplemen- 

te. Te deja hacer, con una pasividad deshumanizada. 
Entonces, vencida la rec6ndita esperanza de encontrar 

consuelo, caes. iAdn mhs! iA6n mhs! iHasta cuhndo? 
Humillado y confundido, te sientas en la cama y fu- 

mas en silencio. Despues enciendes la luz. 
Y la turbulenta ciudad te sale a1 paso de nuevo. Re- 

construyes, aunque no te des cuenta: Te has prendido de 
la boca de una mujer, la has desnudado y poseido. Pero 
esto no ha bastado. Falta algo. Algo que debe ser impor- 
tantisimo, pues en lugar de experimentar placer y conten- 
tamiento, has sentido temor y desaliento. Tu carne en to- 
do momento estuvo fria, ausente de ti mismo. Fue como 
si esos brazos, caderas, muslos y ojos, perteneciesen a 
otro. Era una asfixiante prisi6n de la que luchabas por sa- 
lir, pero no podias. Estabas dentro de ella, terriblemen- 
te lixido, gritando, sofochndote, laxo, derrotado. 

DespuCs del acto, es peor a ~ n ,  compaiieros. Te ves 
como un insignificante vagabundo, aplastado, perdido, opri- 



mido por la inconmensurable anchura de dos desiertos mu- 
dos y salvajes: el cielo y la tierra iCbmo erguirse en me- 
dio de ellos? iQuC solos estamos! iCbmo desafiarlos o ig- 
norarlos, que parecen ser las fmicas formas de vencerlos? 
Todo es tan chato en ti, tan pequefio y debil. “El amor, lo 
mismo que la muerte, es un grito ronco y desp&s nada” 
piensas. iQu6 es lo que hay de importante, Dues? iEl sim- 
ple hecho de arrastrarse eternamente de grieta en grieta, 
forma un todo heroico, un acto valioso? iEs algo ... ? Te 
asustas. Recapacitas: iVamos! : El cuarto sucio, el irriga- 
dor saltado, la cama desconocida y ,sobre todo, la accibn 
de coger una mujer extrafia, despojarla de las ropas, sin 
que haga un solo gesto de asentimiento o rechazo y en- 
trar en ella sin prehmbulos, ha chocado violentamente con- 
tra tu agudizada sensibilidad. La mentira de la eternidad 
le es imprescindible a1 hombre para existir, es 10 que, po- 
driamos decir, secretamente, le da el valor, el sentido a 
cada minuto de nuestras vidas. El saber que el acto que 
ejecutabas, era un hecho sin proyecciones, sin huellas, es 
lo que te hizo trigico el placer. Necesitabas imaginarte que 
ella te amaba. 

Con este descubrimiento se DrOdUCe el retorno despia- 
dado hacia el origen del mal: la mujer que te dej6 solo. 

No, no es s610 la carne comprada: todo lo demhs es 
el infierno. 

Durante la fiebre del abandono, en un loco intento de 
negar a Valeria, me acerque a otra mujer. iQuC sombrio, 
qui! hspero remedo de amor le di! Amor de calles oscuras, 
de sitios lejanos, donde nadie pudiera verme con ella. Ba- 
jando la cabeza, mintiendo, torpe, desconsoladamente. Lui- 
sa, joven, blanca, sencilla, conmovedoramente ilusionada, 
vivia sola. A su pieza, en el segundo piso de una antigua 
casona, se llegaba a traves de un largo y oscuro pasillo. 
Luego que regreshbamos del cine, solicita, humilde hasta 
la exasperacih, preparaba comida, interroghndome cada 
cierto tiempo, sobre si esto o aquello, me aaradaba mAs 
asi o ash. Creaba a mi alrededor una atm6sfera rica en 
ternura, que me hacia daiio. 
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iLa pequefia pieza! Una cama tras una cortina, una 
maquina de coser, una mesa, tres sillas; la radio, la coci- 
nilla; y la ventana. Un ventandn enorme, desde el que se 
veia la torre de la iglesia y 10s plomizos techos de zinc, mu- 
dos, sucios, melanc6licos. i Cuantas horas encerrado alli, 
luchando sordamente contra la sofocante conciencia del ob- 
thculo que mediaba entre nosotros! 

En la pieza vecina vivia un matrimonio casi adoles- 
cente, constantemente preocupado y emocionado por un pe- 
quefio tirano, que berreaba sin descanso, haciendo saltar 
en mi cerebro 10s aiiorados rostros de mis pequeiios. Cuan- 
do el llanto era muy largo, Luisa disertaba sobre puericul- 
tura; y yo iba doblandome a medida que ella hablaba. Do 
blindome entero de pena, por mi, por ella, por Valeria, 
por 10s nifios: por todo el mundo. 

En uno de esos crueles momentos, en que mi alma, 
acuciada por el llanto de ese niiio, se iba en busca del h e  
gar perdido, Luisa me habl6. 

Y yo dije: 
-De lo h i c o  que el hombre no puede huir, es de si 

Ella se detuvo en lo que hacia y me qued6 mirands ... 
Con esa increible percepcidn de las mujeres, lo descu- 

brid todo en un segundo. 
Me es imposible describir la expresidn mordicante de 

esos ojos pardos llenos de 16grimas. 
Inmbvil, hundido en el b i t e  nSlximo de la abyeccidn, 

asisti a su caida, sin decir una sola palabra. 
Habian transcurrido dos meses, cuando mi viejo esque- 

leto, cargado de espanto y repulsidn, me llevd de vuelta a 
casa. 

Como finico medio de no enloquecer, me puse a es- 
cribir. 

Tal vez AndrCs tenga raz6n y el escribir sea, m6s que 
nada, un modo soberbio de confesarse. 

Con el correr de 10s dias, analizando el asunto, con to- 
da la imparcialidad que me fue posible, supe que proba- 
blemente hubiese otra Luisa; y muchos libros y aconteci- 

mismo. 
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mientos de toda indole en mi tiempo, pero que sin Valeria 
cuanto sucediese seria injusto y falso. Y en esto no con- 
taba para nada la pasi6n. No era, de ningdn modo, el gu- 
sano de la carne lo que me encadenaba a ella, sino algo 
mucho m8s profundo y maravilloso: la fe en el porvenir. 

No poseo la lucidez necesaria, para expresar con pala- 
bras el primitivo curso de mis pensamientos, pues, parado- 
jalmente, me siento abandonado y deshecho: es el precio 
de siglos y siglos de sometimiento a1 mal. 

Como decia, esa insoborllable fe en el futuro, era na- 
turalmente, fe en Dios. La intenci6n divina se me presen- 
t6 Clara. Y era buena, sencilla, grandiosa. El Creador del 
hombre y su destino, ante el cual temblb de gratitud y re- 
conocimiento, no era, ciertamente, el pklido Dios de An- 
drCs, ni el vengativo Ser Supremo de 10s desposeidos, que 
trastrocaria 10s valores en el cielo. No, no era nadie ante 
el cual hubiese que humillarse, pues, habikndonos sido 
otorgado el don de la libertad, estaba en nosotros el es- 
coger, sin otro perjuicio que la autodestruccih, entre la 
desobediencia y la aceptacih. Mi Dios era simplemente el 
que Hizo, Des& p Ekperaba. 

Asi fue como supe lo que debia de hacer. 
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Segunda Parte 



Naturalmente que antes de llegar a sentir aquella re- 
solucih, como la h i c a  posible, me sucedieron infinidad 
de cosas. Uno no desemboca a su verdad abruptamente, 
no, el camino es largo y brutal y hermoso. Lo importan- 
te es mirar hacia 10s que nos rodean. En una palabra lo 
principal es saber que significa para uno “el gran Todo”. 
Porque somos parte del que cae y del que se alza; somos 
el que da y el que recibe. Aunque no lo queramos, aun 
cuando ni siquiera lo imaginemos, con cada gesto, con ca- 
da palabra, con cada determinacih, estamos tallando- a1 
hombre, entrando en PI, sea hProe o asesino. 

Como decia, en este viaje hacia mi mismo, me suce- 
dieron muchas cosas, me empujaron muchas manos, mu- 
chos corazones. 

Ahora me doy cuenta claramente de este hecho: no 
estaba volvihdome loco cuando sali de mi: me sacarop 
entre todos. 

Porque antes de tomar aquellas determinacih, sali de 
mi y me observC: 

Rostro demacrado, ojos hundidos, manos temblorosas, 
ropa ajada, barba crecida. 
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Una inmensa pena me invadi6. 
-Qui. IAstima- dije. 
Me quedi. mirando. 
Luego asenti. 
S i ,  qu6 18stima. 
-iYa no hay ninguna esperanza?- pregunti.. 
-iDe qui.? 
-De volver a lo de antes- dije. 
-No, parece que no. 
-Es horroso- comentC, recorriendo con la vista las 

desmanteladas habitaciones. 
-He hecho lo que he podido. 
-Si, claro. 
-Entonces... iNo volverii? 
-Parece que no. 
-iPor que? 
-No lo comprendo. Ek la verdad. No puedo entender- 

lo. JamAs imagine que partiendo de una insignificancia se 
podia llegar a la tragedia; nunca pens6 que la vida fue- 
se una cosa tan fragil y tan estfipida. 

-iLa quieres todavia? 
Estaba, como digo, sentado frente a mi y me escrutaba, 

esa es la palabra precisa, atentamente, mejor dicho aim: 
me taladraba, con una suerte de gozo maligno, sombrio ... 
Es terrible no poder mentir. 

-Si, much- confesi. penosamente. 
-icon todo seguridad? 
- C o n  amarga certeza. 
-iY ella? 
-Tambi6n, no puede haber cambiado en eso. {No tie- 

ne motivos reales! 
-iEntonces por que no vuelve? 
-Porque se siente segura. Tiene 10s niiios y sabe que 

la quiero; desea castigarme. Volver6 cuando “ella” quie- 
ra, cuando lo estime conveniente. 

-;Per0 eso es una aberracihn! 
S i ,  ya no puede volver. Ya no es posible. 
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-Pero..., 
-Uno tiene que ser algo, jverdad? creer en algo. 
-iPero el corazbn! 
-Terminara por dejar de gritar. 
-iLo Crees? iNo te ahogaran sus gritos? 
-iTengo que soportarlos! 
Trati. de ser conciliador. 
-Quiz& piensa que la ruegas s610 por 10s niiios. 
-No, le dije incansablemente que lo que me hacia fal- 

-Parece cosa de locos. 
-No encontrando respuestas es como se llega a la lo- 

cura. 
-Lo inexplicable existe; lo sin condena existe a ~ n  pa- 

ra nos .  Quizas procedas muy apresuradamente. jC6mo 
naci6 el fracaso? 

-No lo se ... iQu6 hacen en su tiempo libre 10s que 
no escriben? 

-Bueno, pasean, van al cine, conversan; algunos ayu- 
dan en 10s quehaceres de  la casa; juegan con sus hijos, 
10s ven crecer; se sienten orgullosos, en fin: se acuestan, 
sc levantan. / 

, 

ta era su compaGa. 

-iY eso es la felicidad? 
-Parece. 
-Yo hacia casi todo eso. 
-Claro, per0 con una expresi6n de fastidio tan gran- 

-No era fastidio, era preocupaci6n. Siempre estaba 

-Eke es el gran obtaculo: debiste dejar de hacerlo. 
-Estaba entronizado en mi, me completaba ... Ademas 

cualquier mu jer se hubiese sentido halagada, contenta ... 
-Bo es discutible. La mayoria de 10s escritores fra- 

casan en su matrimonio. Su mundo es mSls amplio, m6s 
cruel o mfis hermoso que el de 10s otros, no lo s6; pero 
en todo cas0 es distinto. Por lo demfis Valeria no es cud- 
quier mujer: es una hipersensible. Su infancia mdtrata- 
da, su dificil adolescencia, en fin, necesita m5s afecto, 

de en el rostro que.. . I 

deseando comenzar o terminar algcn escrito. 
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mis seguridad. No es egoismo, es hambre de estabili- 
dad. 

-Dejar de escribir, olvidar madre y hermanas, trans- 
formarse, diluirse. 

-No te compliques demasiado. Matar el pasado sue- 
na tr8gico. Digamos entrar a un mundo nuevo. 

-Negar todo lo anterior. 
Superar lo .  Siempre se va ganando y perdiendo PO- 

deres, en este viaje. 
-No puedo entregarme integro, no puedo mimetizar- 

me en ella, no soy un camale6n. Por ejemplo, asegura que 
su madre, maldita sea, nunca le dio un beso y que ella 
va a criar igual a sus hijos porque si no salen atrevi- 
dos y sueltos. En nombre de la armonia, itengo que so- 
portar eso? Es dura con Talia, quiere que le obedezca 
ciegamente en todo, le roba la alegria, la desconcierta, 
la aturde con gritos terribles: “iNo toque eso!” “iNo se 
meta ahi!” “iEstCse tranquila!” Si, si, la quiere mucho, 
pero 10s niiios necesitan ternura, no buenos deseos. Me lla- 
ma hipbcrita, porque despues que le dig0 algo duro, cuan- 
do llego a deckle, la beso y la abrazo; no puedo evitarlo, 
quC voy a hacerle iSon hijos, no estropajos! Y o  creo que 
el juez m6s imbecil me daria la raz6n. iTendria tanto 
que contarle! ... Cierta vez que ibamos a salir, comentC: 

-Parece que el abrigo le queda un poco largo a la 
niiia, Vale. 

-LQuien te dijo eso?- contest6 agresiva. 
-Nadie, iquien me lo iba a decir? Y o  lo estoy viendo. 
-Si quiere sale con nosotros, si no, no. 
-No he dicho tanto. 
-;Yo la visto como quiera y nadie tiene que meterse! 
-;Soy su padre! 
-LQuiere no calentarme la cabeza? 
-LPor que te voy a calentar la cabeza, imbCcil?  NO 

puedo opinar nada? ;No soy empleado tuyo, soy tu mari- 
do! 

-Un calzonudo eres metiendote en cosas de mujeres. 
iY no voy a ninguna parte! iP6ngase a escribir sus por- 
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querfas nom& por esci anda poniendo peros cuando va- 
mos a salir! 

Y no habia cas0 de hacerla hablar una palabra mbs. 
Ninguna raz6n era capaz de conmoverla. Ni Talia hacien- 
do pucheros, ni yo riendo de lo ocurrido. Cuando mas, de- 
cia: “Soy asi y no puedo cambiar”. 

Y no cambia. 
La he ido a ver varias veces. Sus padres me aborre- 

cen. Miran hacia otro lado cuando llego. A mi me repug- 
na la vieja. Valeria se limita a repetir una y otra vez: 
“iY para quC vamos a volver a lo mismo?” La hltima vez 
que lo dijo, me ofusquC grandemente: 

-iPero que es lo mismo? ;Que! 
-Tus malos modos, tus insultos; todo. 
-Dime serenamente, iCu5ndo te he insultado y por 

S i e m p r e ,  por todo. 
-&a no es una respuesta. 
Hizo un gesto de desagrado. 
-iContCstame!- exigi. 
+iQuC SC yo! DCjame tranquila, esta no es tu casa. 
Segui hablAndole, pero ya no contest& Senti llorar al 

nifio y fui a verlo. Este encuentro me emociond. Estaba 
lindo; gordo y rosado. La pie1 de su cara, fina y relucien- 
te, parecia un crepdsculo de loza ... y quC negros se ven 
sus ojos. Lo bed .  

-iPara que te haces el buen padre ahom?- dijo ella. 
-Todos 10s hombres son iguales- la ayud6 su madre 

-desde la otra pieza-; despuCs que hacen la grande, se 
arrepienten. 

Reprimi un insulto. 
El viejo sonreia horriblemente, sentado en su sillbn. 

Es jubilado. Enteramente jubilado: del trabajo, del amor, 
de la pena, de la alegria y de la furia. En las mafianas 
manda a comprar el diario y despuCs se arrellena. @e 
afuera haya sol o llueva no le interesa.; tal vez ni sepa 
que existe un afuera. 

qub? 

-Valeria -ped& dCjate de comedias, vbmonos. 
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4 q u i  estoy bieert. 
-Esta no es tu casa. 
-Per0 estoy tranquila. 
-LC6mo puedes sentirte bien, lejos de todo lo que es 

-Tengo mis hijos y nadie me trata mal. Voy a traba- 

--jTrabajar? i Y  por que? 
-j.C6mo por que? Para ellos, pues. 
-Como en 10s dramones radiales: la mujer abando- 

nada, maltratada que ... Es ridiculo. Adem6s 10s niiios no 
son tuyos. 

realmente tuyo? iNo eres de carne y hueso? 

jar para ellos. A usted no le recibo un veinte m6s. 

-jY de quiCn son entonces! 
-De 10s dos; a 10s dos nos necesitan. 
La niiia nos miraba, tensa, preocupada. La ech6 con 

~olencia ,  no por lastimarla a ella, sino a mi. Una vez m6s 
lo consimi6. 

-Ya la est& mitando como loca; la tienes enferma 
de 10s nervios. 

-iLlCvatela, Ilbvatela, pues! 
-jNo grites, reflexiona! 
Se dirigid a la vieja: 
-iDigale a este desgraciado que se vaya de aqui! 
Parecia a punto de romper a llorar. Subi6 casi co- 

rriendo al segundo piso y volvi6 con un atado de ropa 
que me tir6 a la cara. Luego cogi6 a Talia de un brazo 
y la empuj6 hacia la puerta. Una oleada de indignaci6n 
me arrebat6. AvancC hacia ella. La vieja se pus0 a gritar 
atrocidades. La niiia lloraba en la calle. 

Valeria sinti6 miedo, miedo y desesperaci6n. Sus ojos 
no eran 10s de un demonio. Eran 10s torturados, 10s marti- 
rizados ojos de una loca. No pude hacerle daiio. 

Talia temblaba. La tom6 en brazos hasta que se cal- 
m6. Por el camino le comprC chocolates y despues fuimos 
al zool6gico; no se me ocurrib nada mejor. Pero fue una 
excelente idea: ella se alegr6 y yo renaci un poco en esa 
maiiana llena de sol, teniendola junto a mi, riendo y pi- 
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diCndome cosas casi sin interrupcih. No record6 a Vale- 
ria. Yo si. 

En la tarde la Neve a1 negocio de mi madre y alli se 
entretuvo alborot5ndolo todo. 

Ellas me abrumaron a preguntas sobre el futuro. Mas 
no pude responderles. La visi6n de Valeria, con las meji- 
llas llenas de llanto y la voz quebrada, me apenaba y con- 
fundia. No, no cosultaria con un abogado. No me encon- 
traba con valor para soportar una separaci6n definitiva. 
iEntonces, no me dolia su accihn? Desde luego, herma- 
nas, nunca Valeria, mal haya el dia que la encontrb, podr6 
pagarme este tiempo de morriiia y soledad. &as intermi- 
nables noches sin dormir, Ilam6ndoIa con la quemante cer- 
teza de que no vendria y que si Ilegaba, eso era Io peor, 
ya no podriamos volver a ser 10s mismos. Esthbamos mar- 
cados, condenados para siempre a1 encono, a1 panic0 a la 
disconformidad. En mi no queda nada bueno. No pregun- 
ten, madre, hermanas; no s6 lo que deseo. La vida es un 
fraude, un thnel ciego; una larga duda que desemboca 
en la muerte, s610 eso, es inctil todo esfuerzo ... 0 quizhs 
no lo sea... Lo iinico que puedo decir es que siento un ca- 
lor enorme en la nuca y una sensaci6n de ahogo que no 
me deja; si, tambi6n me tiemblan las manos, y la cara se 
me ha puesto roja y 10s ojos brillantes, per0 no estoy en- 
fermo ni me he convertido en un ebrio; duermo mal, eso 
es todo ... Maiiana me pondrb a escribir. No se preocupen 
por mi. Ya les dije que la vida es un jeroglifico ... QuizBs 
Valeria vuelva y la abrace y comencemos de nuevo iNo 
hay que comenzar siempre de nuevo? 

Talia, contra todas las predicciones, no llor6. Tal vez 
fuese debido a que jug6 mucho o a que nosotros le con- 
sentimos todo, el cas0 fue que se acostd con Ema y no 
despert6 hasta el otro dia. 

And& no aprob6 esto. 
-Dile a Dios que se meta en la cabeza de Valeria- 

-iPor que te has traido la niiia? 
-La echd; a ella y a mi. 

le dije virulento. 



+Crees por ventura que lo hizo de corazh? 
-Me he pasado la vida disculpando sus arrebatos, iy 

qu6 he obtenido? desmoralizacibn y enojo. 
S e  da y se recibe, hermano; el que da alegria re- 

cibe alegria, el que da palabras envenenadas recibe pala- 
bras envenenadas: cada hombre tiene lo que merece y eso 
no puede cambiarlo nadie ... iTe sientes mejor ahora que 
no perdonaste? , 

-Yo tambi6n soy humano, AndrCs, tengo un alma que 
protesta, que exige. 

4onocerBs a Dios, pero no sabes nada de las mu- 
jeres 4ntervino E3ena- Job no desea ser un santo, desea 
vivir. 

Senti que aquella palabreria me sofocaba, solt6 un 
exabrupto y sali a pasear con Talia. 

En la tarde dijo que queria ver a la mamh. 
Le compramos revistas y dukes. Pareci6 olvidarse. 

Pero a1 caer la noche volvi6 a insistir y ya nada la confor- 
m6. Mi madre se pus0 nerviosa y yo me irritC, porque no 
queria separarme de ella. Pero termin6 por llevarla. 

Me abri6 el viejo. 
-Ellas e s t h  arriba- dijo. 
Valeria no parecia disgustada. 
-iYa volvi6? ;No se la habia llevado tan guapo? 
La tom6 en brazos y la apret6 fuertemente contra si. 

-Arriba est& anda a verlo. 
Como te digo, no parecia contrariada, hasta sonri6 a1 

verme. El regocijo se expandi6 bidamente por mi interior. 
La asi de 10s hombros e intent6 besarla. 

Le pregunt6 por el pequefio. 

Pero entonces se apart6 con violencia. 
-Antes de dejarme tocar por ti, me voy a buscar hom- 

Sus palabras me produjeron el efecto de lava ardien- 

-Pero, Valeria ... 
-iDCjame en paz, dCjame, dCjame! -grit6 sorpresi- 

bres a la calle- dijo rabiosamente. 

te. 

vamente- iQuiero estar sola, sola! 
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Su voz aIcanz6 un tono casi patCtico en Ias liitimas sila- 
bas. Detrds de su repudio habia pues un amargo despe- 
cho. 

-Tambibn te ha herido la separacibn, verdad Vale- 
ria? iNo es tiempo ya de que seamos sinceros? iPor que 
consumirse buscando un culpable que tal vez ni existe? 

-Yo no welvo contigo. 
-Pero, ipor quC? 
-iNo te he dicho que quiero estar sola? 
-iY la ley? 
Su respuesta me sorprendid dolorosamente. 
-Usted nom& no tiene amigo abogados; yo tambiCn 

conozco uno y ya fui a verlo. 
-No puedes hacer eso; es una locura, nadie te va ha 

encontrar la raz6n. Entre nosotros no ha sucedido ningu- 
na cosa fuera de lo comlin. iRecapacita, piensa alguna 
vez! , 

-iNo ve? Si usted no puede estar sin gritonearme. DB 
jeme aqui nomb. 

-Es irracional, nadie puede enojarse tanto por una 
insignificancia ipor que me rechazas? Necesito saberlo 
-vacilr&. iY el amor? iAcaso .no sientes nada por mi? 
iEs todo mentira? 

Guard6 silencio. 
-Contesta. iPor que insistes en parecer de hielo? iNo 

sientes que te hago falta? iNo sientes que si, Valeria? 
iNo lo confirmaste aqui, a pesar tuyo, cuando sonreiste 
a1 verme? ... iNo sientes como si s6lo estuviCsemos espe- 
rando una palabra; que uno de nosotros dijese algo? iQuk? 
i C u S  palabra? -me acerquC a ella expectante-: te quie- 
ro Valeria 4 i j e -  te necesito; me haces mucha falta. 

Percibi jubilosamente el sobresalto, la emoci6n que le 
causaron mis palabras. Se dio welta y me mir6 de fren- 
te. Me vi6 sonreir, pero su rostro no se alter& 

-Me dejaste sola 4i jo- ;  a mi y a 10s nEos. iPor 
que dejaste que me fuera? 

Habia en esta ins6lita acusaci6n tanto rencor y frus- 



traci6n, que su poder de tragedia era superior a cuaIquier 
otro. 

Me enardeci. 
-iPuedo matarte, Valeria; no soy un niiio! iN0 se 

trata de una comedia, somos humanos: entiende! 
-iMatarme! iOjal5 lo hicieras! 
-iPero qu6 mAs puedo decirte, que! 
-iNada, nada; d6jame tranquila! 
Comenz6 a sollozar entrecortadamente. 
Entonces apareci6 su madre. Desde la mitad de la es- 

-iUsted no me entra mAs a esta casa! 
La mir6 en silencio. Los mismos modales de Valeria. 

El mismo gesto de rabia endureciendole las facciones, 10s 
mismos ojos de furia y tristeza; el mismo corazdn cerra- 
do a la verdad. 

calera sentenci6 teatralmente: 

-Tengo que ver a mis hijos- balbuci. 
-Claro, a sus hijos: su mujer no le importa para na- 

da. ) 

-iNunca he dicho eso; 
-iNo grite en mi casa! 
--‘‘iNo grite en mi casa, no grite en mi casa!” -le 

Valeria se meti6 en la cocina, como si aquello no tu- 

Un profundo abatimiento cay6 sobre mi. 
Su madre se me habia acercado tanto que nuestros 

rostros casi se topaban. Gesticulaba desmaiiadamente, co- 
mo un titere. Sus ojos estaban rojos y llenos de ligrimas. 
Me dio pena. El viejo trataba de calmarla sin n ingh  en- 
tusiasmo. 

No dije una palabra mis .  Era demasiado lo que te- 
nia que decir. 

Talia me llam6 desde arriba. 
Luego la senti llorar. 

remed6 furiosamente- iTropa de locos! 

viese nada que ver con ella. 

-iY?... 

-iY?... -repeti. 
... . - 
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-Y aqui estoy. 
-Clara, aqui pero ... 
-Han pasado siete meses: no volver5. 
-iEntonces? 
-iLa quiero viva! -grit6 fuera de mi. 
Y entonces descubri que estaba hablando solo. 
Senti un desgarr6n enorme dentro del pecho. Mis ma- 

nos comenzaron a temblar. Las miraba y era como si no 
me perteneciesen. La absurda sucesi6n de hechos se me 
introdujo de nuevo bajo el cerebro, como hambrientas 
bestias desatadas. 

Hui hacia la calle como un loco. 
Afuera me envolvieron tantos ruidos que me pareci6 

que la ciudad iba a estallar. Senti repicar las campanas 
de una iglesia cercana, el aullido de un vendedor de no 
entendi que cosa, el rechinamiento de las ruedas de 10s 
vehiculos que se detenian ante el semhforo; 10s chirrian- 
tes cambios de velocidades, perros asustados, radios pues- 
tas a todo volumen; suplementeros, charlatanes, nifios que 
hablaban a gritos. Habia llegado el verano y la vida her- 
via en las calles. iCuhnta gente! Gente que rie, gente que 
grita y gesticula, gente contenta que se detiene y se sa- 
luda beshndose en la cara, gente con paquetes bajo el bra- 
zo, increpando niiios, gente con alegria, con pena, con preo- 
cupaci6n y con temor y con odio; gente que transpira, 
con 10s brazos desnudos y 10s pechos descubiertos: gente, 
gente, viviendo freneticamente, sin pausa, sin respiro; sin 
un s610 momento de descanso. 

Eke violento crepitar de vida ahond6 mi exasperante 
confusi6n. Eche a andar r5pidamente, apartando a la gen- 
te poco menos que a codazos. Per0 pronto me di cuenta de 
que no iba hacia ninguna parte. Que no tenia donde ir. 
Me detuve y la gente me zarande6 desconsideradamente. 
iPara d6nde iban? iNo se detendrian nunca? Quise avan- 
zar per0 el ruido de las bocinas y el murmullo de la mu- 
chedumbre me aturdi6; vi por todas partes grandes edifi- 
cios y sobre ellos luces rojas y verdes, que se encendian 
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y apagaban sin cesar. Rojo y verde, rojo y verde y ama- 
rillo y blanco. Y de pronto, la pregunta “iQui6n soy yo?” 
“iQu6 hago aqui?” Y o  no quise hacerla; surgi6 sola desde 
mi brumoso interior; era un inconsciente, un torturador in- 
tento de atrapar alglin punto de apoyo en el caos insopor- 
table de la existencia. 

Si, ese monstruo chirriante y multicolo; fue el que me 
precipit6 a1 ... bueno, a 6s0, 116menlo como quieran. Perdi- 
do en medio de el, comprendi que era imposible sobrevivir 
sin amor, y, a la vez, que la vida humana pierde su senti- 
do en un mundo donde no existe la dignidad. 

A& fue. 
Asi sucedi6 todo. 
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