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Habfa una vez una noche que tenia ira. Se
habia fugado del dia para alborotar el rostro de
las calles, cansada ya de que las calles alborota-
ran el suyo.

Y asi fue como, desbandada y rabiosa, salté so-
bre la ciudad lanzando gruesos pufados de lluvia
sobre los desprevenidos transetuntes. Estos, sin pre-
vio acuerdo, apuraron €l paso, arrugados y empe-
quefiecidos, ccmo recordando stibitamente una im-
portante diligencia por cumplir.

Entonces fue cuando la noche se encontrd con
Claudio...

Claudio camina placenteramente bajo las rotas
nubes, ajeno por completo al malhumor de los ele-
mentos. Las enormes luciérnagas artificiales, cal-
can estrellas en miniatura en las gotas que cubren
su negro chaquetén de castilla.

Es casi delgado, alio, cabello insubordinado.
Pero esto no tiene absolutamente ninguna impor-
tancia. Lo que le hace inolvidable, es 1a fiesta vio-
lenta que se desnuda en sus ojos. Es una mirada
que al principio sorprende, como algo inesperado
y absurdo; que insulta, irrita... aunque, si el obser-
vador lo es, pronto descubre tras esa aparente so-
berbia, un bagaje insélito de amor y de amistad.

Cuando entra al primer café que le sale al
paso, silba desaprensivamente.

En el oscuro local, reina un aire de atroz rutl-
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na. El patrén, semioculto tras la caja registradora,
parece sacar cuentas. En las mesas s6lo hay dos
clientes: uno, fuma con los codos sobre la mesa y
una mirada estipida pegada en el vacio; €l otro,
hojea un diario, sin ninguin interés. El sordo rumor
de la lluvia pone un fondo de abrumadora tristeza
al cuadro de hastio. Entonces Claudio se pregunta
con sorpresa: “¢Qué se figuraran estos tipos que es
1a vida? Esto est4 mal —se dice— muy mal”.

Tafie las manos sonoramente.

Patrén y clientes parecen apenas percatarse
de su presencia. Ninguno hace un solo gesto de
agrade o de fastidio.

Aparece una joven camarera.

Se dirige a ella:

—Salud, belleza. ¢Qué importante aconteci-
miento celebra esta nutrida concurrencia?

La muchacha reprime una sonrisa.

—;C6mo te llamas, bellisima doncella?— vy,
al ver que ella mira un tanto atemorizada al pa-
trbn— ;Oh, no te preocupes por Cagliostro, esté
demasiado absorto convirtiendo sus tardes en oro!
—se inclina hacia ella—. ;Te llamas Selva?

La muchacha lo mira desconcertada.

—Claro que no —dice Claudio, como para si—,
no podfas llamarte Selva; en cierto modo resulta-
ba imposible... quedo estrecho en tus ojos —se en-
coge de hombros—. {Bien, bella Constancia, ve a
cumplir con tu destino. Traeme un café!

—Me llamov Marcela —revela ella, obsequiosa.

Claudio niega con vehemencia:

—iNo, no. Ti te llamas Constancia! Marcela
te dicen los que no usan sus ojos para mirar tras
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los tuyos. ¢(Comprendes?... Y ahora ve a buscar lo
pedido.

Luego que ella se aleja, gira sus ojos, donde
la quietud parece haber claudicado, buscando un
sitio propicio; luego ensaya breves pasos de baile,
canturrea; se frota las manos, emitiendo subitas
risillas. Irradia alegria. Luego, ajeno por comple-
to a las hostiles y desaprobadoras miradas que ha
comenzado a lanzarle el patrén, saca una moneda
del bolsillo y la lanza al aire, cogiéndola antes que
caiga:

—iSello! jHa ganado el correcto sefor ves-
tido de azul que lee el diario! —y sin maés, se dirige
resueltamente hacia éste.

El “favorecido”, hombre de unos treinta afos,
cuyas correctas y tersas facciones le hacen parecer
un calmo patricio, le mira un tanto extranado, al
ver que hay bastantes mesas desocupadas; pero no
le presta mayor atencion. Se limita a correr un
poco el diario, para dejarle espacio al intruso y
sigue leyendo.

—; Molesto? —pregunta Claudio.

—Noo...

~—¢Se estd bien aqui, no? —comenta, dando
aprobadoras miradas al lugar.

—Bastante,

—;Usted viene siempre aqui, no?

—Casi todas las tardes.

—iClaro, claro: se ve!

—; Qué se ve?

—:Le gusta Constancia?

—¢Constancia?... {No conozco a ninguna Cons-
tancia!
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—Desde luego; se ve a la legua que s6lo cono-
ce a Marcela.

—iUsted me ha confundido, sefior!

—No, no lo he confundido. Usted viene sélo
por el silencio —se echa hacia atréas contemplando
el lugar—. Un silencio y un sosiego pintiparado
para que reposen las buenas conciencias, si sefior.

El otro lo mira perplejo.

Claudio se levanta bruscamente y va donde el
otro cliente.

—¢ Y usted por qué estd tan triste, ah?

Cogido de improviso, el hombre vacila.

—Escuche —dice, apoyando las manos sobre
1a m2sa e inclindndose hacia él—: una vez hubo
un naufragio. Yo me salvé en un bote cuyos remos
manipulaba un ciego, guiado por un tuerto. El
tuerto le decia: “Sigue derecho. Alli hay una boya.
Tuerce. Gira. Sigue”. En fin, usted sabe lo peli-
groso que es el mar. Bueno, es una de esas vueltas
y revueltas, al ciego se le escap6 un remo, con tan
mala suerte que golpebd al tuerto en el ojo bueno.
Este se llevd las manos a la cara y gritd: “jAyyy.
Hasta aqui no més llegamos!”. {¥ entonces el cie-
go se pard y sc bajo!

El hombre que le ha escuchado intrigado,
suelta una estentorea carcajada.

—jAsi esté bien, amigo! —aprueba Claudio ca-
larosamente—. {Asi si que lo comprendo! No hay
que refugiarse en la nada: hay que darse, entre-
garse entero, a la justicia, al amor, a la destrue-
cién, al arte... o & lo que sea. Lo importante es no
ger un adorno més en las casas y calles. jNo vini-
mos a eco, mi sefior! Mafiana, cuando cese de llo-



e

ver y salga el sol coja un poco y lavese el pecho,
la cara y las manos; después séquese con un puia-
do de viento y échese a andar por la vida.

El parroquiano, que aun parece recordar la
historia del ciego, trata de sofocar la risa para en-
tender sus 1ltimas palabras, pero comienza a mi-
rarle coma un, nuevo amigo.

Vuelve a la mesa y ofrece cigarillos al hombre
quieto.

—QGracias, no fumo.

—Mi nombre es Claudio. Claudio Montafia.

—Mucho gusto —dice el otro, mirandole fugaz-
mente.

—¢No lo parece, ah?

—Perdén, no le ol

—Dije que mi presencia no le hace ninguna
gracia... (Mire, ya que compartimos la misma me-
sa, seamos sinceros: usted me aborrece!

—¢Aborrecerlo?

—iSi, sefior! Su hostilidad puede cogerse con
las manos... Pero no se preocupe. Es comprensible:
trizo su pequefic mundo —el hombre esboza un
gesto de protesta, pero Claudio prosigue sin darle
la menor importancia—. Usted viene aqui todas
las noches. Bebe su café, lee su peridédico, medita,
en fin: el nirvana. Y he ahf que un dia llega un
intruso y... jPaff! Todo se hace trizas. Lo com-
prendo, pero no lo admiro.

Una confusa mezcla de temor y enojo se apo-
dera del hombre.

—Yo no le he invitado a mi mesa.

—Desde luego.

—;No le dice nada eso?
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—=Si, mucho..., mucho més de lo que usted se
imagina. ;Sabe? Yo tenia un tio que de pronto se
encontré solo en el mundo. Lo Uinico que poseia
eran recuerdos. Vivia en una gran casa llena de
puertas cerradas y retratos de sus muertos... Y un
atardecer, llegd a visitarlo una pequefia nina. Era
ésta, amigo mio, un fragil criatura de refulgentes
ojos pardos y calida sonrisa. Y él dijo, al abrir la
puerta y verla: “;Fuera, mocosa, a molestar a otra
parte!”. Pero la muchachita era tenaz y volvié al
otro dia. La misma escena. Asi pasd una semana
y luego un mes... Hasta que un dia, mi tio, mi buen
tio Eustaquio, se levanté de su sillén a la hora
acostumbrada y fue a abrirle. Pero ella no estaba.
¢ Y va a creer usted, que al no ver més a la nifia,
se sintié irremediablemente solo?... Cuando regre-
s6 a su sillén trafa un nuevo fantasma en el alma...
—hace una pausa, clavando sus sonrientes ojos en
los del hombre que se remueve inquieto—. Pero
eso no es lo importante —aclara—, Usted y yo nos
preguntamos, contritos y un tanto furiosos con
mi tio BEustaquio: ¢Qué le sucedié a la pequefia
visitante? ;Quién era?... ¥, por timo, nos formu-
lamos la més inquietante de las interrogaciones:
¢Qué mistericsa razén la llevaba donde mi tio? ; A
qué iba? ;Quién la enviabha? ;Sabfa usted? —in-
quiere repenfinamente —que mi tio Eustaguio se
ericontraba solo en el mundo y necesitaba com-
pafiia?

“Es un loco” —piensa el hombre dessasosega-
do. Y en voz alta:

—Ide lo acaba de decir usted... No entiendo.

—¢De modo que no fue usted el que envid a



la nifia?

—¢Se burla usted de mi? —pregunta con
cautela.

—:En un momento como éste?

—Tengo la sensacién de estar haciendo el ri-
diculo. Sea més claro, por favor,

—Estamos tratando de descubrir el por qué
de este encuentro. No nos desviemos. Si somos
sinceros, si decimos la verdad, ninguno de nosotros
tuvo nada que ver con la visita... Esto aclara gran
parte del enigma. {El causante no es humanol
;Capta?

—En absoluto.

—Es facil. De nuestra no intervencién en el
hecho, se desprende claramente que maés alld de
usted y de mi, es decir, més all4 de nosotros, hay
Alguien que vela, que observa y se preocupa. jEso!
—golpea la mesa excitado— (Eso! ;Como sabe
usted, céma sé yo, por qué y para qué nos encon-
tramos? jPiense! Podriamos haher estado en cien-
tos de partes; sin embargo, los hechos engranaron
en el dia de tal forma, que ambos rematamos a la
hora exacta en este lugar. (Por qué? ¢Para qué?
jUsted me necesita_ o tal vez le necesite yo! Ese es
el enigma. Abramosle nuestra puerta al designio...
o tendremos un nuevo fantasma, como tio Eusta-
quio. ¢Comprende?

—Perfectamente, pero...

—¢Entonces por qué no me sonrfe como a un
amigo?

El hombre, a su pesar, sonrie.

—iEso esta bien, Richard; siempre me gustd
la gente que rie!



—Me llamo Cristébal, Cristébal Estado.

—Es igual, Richard. ;A qué te dedicas?

Antes que Cristobal le responda, aparece la
camarera.

—ijAl fin llegaste, belleza; qué alegria verte
de nuevo! —dice Claudio, vivaz—. Precisamente le
estaba hablando de ti a Richard —y a éste— Ella
es Constancia.

La muchacha y Cristébal se miran un tanto
sorprendidos. Luego ella balbucea un débil “Mu-
cho gusto” dando vueltas la vacia bandeja entre
las manos.

—¢Por qué le dijo que me llamo Richard y
que estdbamos hablando de ella? —pregunta luego
Cristébal, con dureza—. No es correcto... *

—¢No es correcto hacer sentir a la gente que
uno se preocupa de ellos, que somos una sola gran
familia?

—Me refiero a la forma en que lo hizo.

—¢No te habras enojado, no?

—iEs molesto!

Claudio se encoge de hombros.

—Todo el mundo debe conocerse —comenta
casi hostil—. He declarado la guerra al extrano.
Por eso me pinté este letrero en los ojos.

—¢Letrero?

(*) Amable lector: conociendo profundamente g Claudio con
su extrafia costumbre de nombrar las personas segun la
vision que le representan; y, sabiendo que en este caso
persistira en llamar Richard al buen Cristébal, hemos con-
vanido en respetar su costumbre con lo que evitaremos
confusiones. Quede establecido, pues, que Cristébal es
Richard y Richard es Cristébal. (N. de los A)



—¢No lo ves?

—No. Sélo veo una mirada sospechosamente
brillante y escucho una voz que no respeta las re-
glas de urbanidad.

—; BEs cierto que no eres capaz de leer el le—
trero?

—Ciertisimo, ¢que dice?

—jQueda estrictamente prohibido! —anuncia
Claudio con lentitud.

Richard, vuelve a coger la idea de que tiene
que vérselas con un loco.

—iVuelves a alejarte! —acusa Claudio.

—¢Alejarme?

—iSi! No te conté lo de tio Eustaquio por
hablar. Te vi tan encerrado, tan solo... (Rechazas
la visita?

—Compréndame; no soy su tio Eustaquio: Soy
Cristobal Estado y espero a alguien,

—iOoh, eso no tiene importancia; yo también
espero a alguien!

—:Aqui? —pregunta Richard, sorprendido.

—Bueno, aqui, en la calle, en el cine, en una
casa, en la plaza... o en ninguna parte: me es igual.

—iNo estard esperando al viento, supongo!

—Noo, El estd alli fuera....,, y lo conozco.

—¢Y a quién esperas?, no.

—No. {No le he visto nunca! No sé como es...
Hay dias en que ni siquiera estoy seguro de su
existencia...

—;Se estd burlando de mi?

—iSefniocoor, le estoy abriendo mi corazén!
¢(Sabes?, a veces siento miedo de esta cita, cree
no estar preparado; no me explico la causa...
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(Aunque disgustado, Richard sentia ahora
una tendencia indefinida a escuchar; quizas aque-
Ho se debiera a cierta candorosidad, a cierto aire
de revolucionario ingenuo que advertia en Claudio,
tal vez fuera eso: una vaga nostalgia por lo que
nunca supo experimentar).

... ayer, por ejemplo, estaba esperando en una
plaza, cuando vi venir una sefiora con un nifio..
Hasta aqui, como puedes ver, todo iba perfecta-
mente; pero, al pasar a mi lado, el muchachito me
mir6 y sonri6. Era rubio, ingenuo, hermoso. Cuan-
do se alejaron, su sonrisa quedé como suspendida
en el aire. Entonces me adentré por ella hasta mi
mismo. Me vi de pantalones cortos, risueno, el
pelo alborotado... Vi todo lo que ya no existe: la
escuela, las pequenas ninas rubias, el viejo circo,
las bolitas de cristal y el trompo que nunca pude
hacer bailar. Estuvo frente a mi la joven voz de
mi madre y la calle ancha que iba hacia la casa
de Ruth... El tiempo era un alegre potro desboca-
do y yo iba sobre él1 y tras él: pleno, ansioso, jo-
cundo. Entonces, Richard, no existian odios, te-
mores ni busquedas..., sobre todo busquedas. En-
tonces s6lo era el regocijo de vivir y la calle ancha
que iba hacia la casa de Ruth.

“Y fue en ese preciso momento que alguien
ri6, lloré o se murio; no sé. No sé qué eco brutal
fue el que destroz6 la sonrisa que habia colgada en
el aire. Y yo me vi de nuevo, envejecido y solo, en
medio de una inmensa plaza. Entonces tuve por
primera vez la sensacién del fraeaso. jOh, Dios,
dije, oh, Dios, qué putas hiciste con mis suefios!
Me senti aplastado, defraudado, oprimido... ¥ hui
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de la cita. No esperé. Me fui a la casa dando tum-
bos como un ebrio y me encerré con llave. Atran-
qué la puerta y les pedi a todos que me negaran si
alguien iba a buscarme... —repentinamente el to-
no de su voz cambia, al agregar, como arrepenti-
do de lo dicho—: ;Pero yo soy como el viento! y
el estipido temor al encuentro me ataca muy de
tarde en tarde. De ordinario espero la cita como
ahora: feliz, entero, animoso. Terriblemente agra-
decido de la vida por el milagro que ha de produ-
cirse. jQué importa no saber como es, ni quién
es, ni cuando se producird el encuentro! jQué im-
porta saber si existe o no, si ella va a llegar? —que-
da mirandolo con aquella especie de sonrisa a la
que Richard no llega a acostumbrarse.

—:De modo que esperas a una mujer? —Ri-
chard sonrie, sintiéndose repentinamente mas se-
guro de si— ¢No te parece una locura esperar ba-
jo la lluvia una mujer que ni siquiera conoces?
Dime: ¢Cémo la reconocerds cuando aparezca?

—Por su nombre. Se llama Selva.

Y sin transicion:

—Perdona.

Se levanta despojandose de su chaqueton. Al
reparar en las prendas de Richard, que estan col-
gadas, lanza un silbido de admiracioén:

—;Qué soberbio abrigo. Qué colosal sombre-
ro. Qué derroche de paraguas! T eres un tipo
que sabe lo que es la buena vida. jClaro que lo
eres! —regresa a su asiento y apunta al otro con
el dedo— ¢Salita de estar y salita de no estar?
;Cortinas de macramé? ¢Los maestros de la mu-
sica clasica bien visibles? ¢Biblioteca de premios
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nobeles?

Richard vacila ante la insdlita andanada de
preguntas. Y de pronto percibe claramente que
aquello no es un juego.

—Prosigue —dice con calma—. Continua has-
ta el final.

—FE1 final no existe, Richard. Somos un ca-
mino sin fin. Sélo los chatos de espiritu buscan
la palabra fin en el camino.

—No me referia a nosotros, sino a lo que es-
tds tratando de arrastrarme: aclaralo.

Claudio sontie,

—No hay nada que aclarar.

—Estas seguro?

—iSegurisimo, no podemos arrogarnos la fa-
cultad de lcer el destino.

—Talvez s6lo seas un <¢harlatan...

— ¢ Charlatédn, Richard ? ;Qué perspicaz!
—~Claudio parece sinceramente extranado— jHe vi-
vido veintinueve vertigincsos afios; recorrido siete
paises; conocido cientos de personas; graduado con
las mas altas calificaciones en no recuerdo cuan-
tas especialidades, y lo unico que se te ocurre pa-
ra definirme, es decir que soy un charlatan! !Qué
perspicaz, qué agudo, qué sutil!

—iEs mi impresién! —responde el otro, pi-
cado— No estoy obligado a estar al tanto de tus
titulos.

—RBueno. No tiene importancia... jAsi es que
tu también esperas a alguien...! Claro que tu per-
sonaje debe ser terriblemente real. Seguro, diga-
mos... tangible, palpable; mondtonamente real
—hace un gesto de disculpa— jEs mi impresion,
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no? ¢(Hombre? ;Mujer?

—Mujer, mi novia. De ahi mi reticencia a tu
compaiia.

—¢S6lo de ahi?

—iDesde luego!

—¢Bonita? _

Richard hace un gesto ambiguo. Claudio pro-
sigue comprensivo:

—iNo tiene importancia. La belleza es efi-
mera. Yo me he enamorado cientos de veces de
mujeres horribles!

—iNo he dicho que fuese feal

—iTampoco, que fuéra hermosa...! jNo eres
un tipo sincero, Richard! Perg no importa:. eres
un libro abierto para mi —saca ‘un paquete de
cigarrillos y le ofrece. -

—GQGracias, ya fte ch]e que no fumo.

—¢Ni eso?

—Ni eso.

—iMm! Correcién sintomética! Veo tu tra-

gedia: la llevas al cine, la besas, la acaricias un
poco, solo si te ha tocado en suerte un asiento en
la ultima fila; le cuentas de tu trabajo; le pre-
guntas calurosamente por la salud de sus fami-
liares y... jBruumm!; que sin darte cuenta, pasa
el tiempo y debes llevarla a su casa.. jQuedan-
dote muerto de ganas de poseerla!

—jOiga, qué demonios...

—ijQué! ¢No tienes novia?

—i S84, pero...

—¢No es codiciable?

—Naturalmente que lo es. Pero lo que quiero
decirle, es que no acostumbro discutir mis proble-
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mas intimos con desconocidos. Yo no le conozco a
usted.

Claudio sonrie. Richard desdefia de cuando en
cuando el tuteo, como interponiendo una obliga-
da diferencia.

—Pero, ;no estamos compartiendo amigable-
mente la misma mesa? —insiste Claudio.

—iUsted se senté desfachatadamente a mi
mesa. Yo no lo invité!

. —jPero, qué arcaico eres! ¢Es preciso que co-
nozcas mil anos a una persona para charlar con
ella? ;O vienes de ofro plancta? g;No eres de car-
ne y hueso? jQué asco! ¢Qué hay entonces de los
grandes sentimientos humanos? ¢La bondad, la
convivencia y la amistad, no significan nada pa-
ra ti?

—ijLe he dicho que no soy su amigo!... ;Por
qué no terminamos de una vez esta absurda char-
la y se retira?

—¢Cémo? ¢Qué no somos amigos? ;jMe aca-
bas de contar que tienes novia y que la estas es-
perando para llevarla al cine! Incluso dejaste en-
trever que es excitante y deseas poseerla lo més
pronto posible, pero que esa acomodaticia cosa
que llamas decencia te lo impide.

-—;Jamés he hablado con usted de esas cosas!

—iC6mo iba a saber yo que tenias novia y
que era apetitosa? jMe lo contaste ti...! ¢Recono-
ces haberme contado que tenias novia?

- —jBueno, bueno, lo dije, terminemecs! ;V&-
yase! ‘

—¢Deseas poseerla?

—iBasta. Basta!
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—No te excites... Tus noches son horribles,
lo sé. Sangrites en la vigilia por su cuerpo leja-
no...! Quizas haces cosas de colegial. Conmove-
dor. Totalmente conmovedor: me produces una
sensacion mixta de pena y rabia.. ;Qué edad tie-
nes?

—iUsted estd loco. Retirese!

—No temas. No se lo diré a nadie. ;Treinta y
dos? ¢Treinta y cuatro? ¢Quizds mi misma edad...?
jDilo! Dilo!

Richard se muerde los labios. Clava sus ojos
en los de €l durante un breve instante. Se produ-
ce un pesado silencio. Al fin parece relajarse:

—Pues, treinta coémodos afios, si eso te alivia.

—iTreinta afios y tan momificado? jQué ho-
rror..! jEs espantoso..! ¢Has fornicado?

-—jQué demonios dices?

—:;Has fornicado, Richard?

Richard contrae imperceptiblemente la boca.

—iDéjate de decir tonterias...!

Los njos de Claudio brillan triunfantes:

—iTe evades! jEres virgen!

—iDesde luego que no lo soy!

—ijYa! Tus padres eran ricos y te fornica-
bas a las empleadas.

“iMaldita sea mi costumbre de venir a este
café —se dice Richard con furia—; pero Luz debe
estar por liegar...”

—Mis padres no eran ricos —dice, lo mas se-
renamente que puede—. Algo poseian, pero no
para llamarlos asi.. Tampoco lo otro es cierto:
nunca hice eso con las empleadas.

—Lo hiciste —se obstina Claudio—. Y te edu-
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caste en un colegio de curas muy bien pagado.

—Otro disparo al aire. Bien pagado era, pe-
ro no de curas.

—iEntonces... por qué demonios eres as{?

—¢Asi? (Como?

—Tan correctito... tan estirado... tan muerto.
iSi! Eres seguro y quieto como un muerto —abrup-
tamente—: ¢Crees en Dios, Richard?

El aludido queda nuevamente en silencio. Qui-
siera poder adivinar lo que se oculta tras “la mas-
cara sonriente”. ;Se ir4 a burlar también de Dios?
Comprende que un simple monosflabo, afirmativo
o no, en este caso no basta. Decide entonces infe-
grarse al juego. Y buscando la forma mds causti-
ca, trata de zaherirlo:

—Puedo seguirte cuando hablas en serio; pe-
ro no extemporices... Tomemos cada uno el lugar
que le corresponde, asi habrd una equivalencia
exacta entre pregunta y respucsta... o una profun-
didad, si lo prefieres; yo no sirvo para jugar a la
gallina ciega... Sospecho que eres un resentido so-
cial. Un vago que se cree con derecho a que le
paguen un café, a cambio de unas cuantas barba-
ridades. Por un momento, lo confieso, admiré tu
romanticismo y resolucién, cuando hablabas de
esa espera en la plaza y en las calles.. jLastima
de -talento perdido! Créemelo: con insultos y ba-
landronadas no vas a arreglar jaméas el mundo,
al contrario, s6lo le proporcionaras quebrantos y
retrasos.

“;Disciplina! Eso es lo Unico que puede sal-
varnos en esta época desquiciada donde cada cual
quiere aparecer distinto; donde nadie se conforma



== =2

con su lugar; donde todos quieren imponer sus
ideas, nunca las mejores, sino las mas coémodas.
Hoy tropieza uno a cada paso con ejemplos vi-
vos de ideas corrompidas y pobredumbre moral.
Con los pretextos més descabellados, algunos se
aferran a cualquier nueva filosofia, por repulsiva
que sea. Quien mas quien mencs, todos tratan de
eludir responsabilidades. Los nuevos profetas cla-
man por el amor libre; la reparticién de lo ajeno
y la holganza remunerada. La justicia y la ley, los
ultimos pilares que sustentan el edificio de nues-
tra civilizacion, son objetos de escarnio y pues-
tos en tela de juicio. Se llegard, estoy seguro, a
proclamar que el delito no debe pagarlo el dslin-
cuente, sino la victima... ¥ t1 estds en medio de
esa podredumbre. Ofreciendo tu talento y tus co-
nocimientos para ahondar més y més el caos.
Traicionando a todos los que depositaron su con-
fianza en ti... Es un triste papel el que represen-
tas en la vida, Claudio.

Este, tranquilamente:

—:Terminaste de recitar “La novena de las
sombras grises”? Ahora contesta mi pregunta.
{Crees en Dios?

—Por supuesto. ¢Te ensefiaron también que
eso era un pecado?

—FEn este case, mi querido Richard, la pala-
bra “ensefiar” carece de solvencia. Hay cosas quse
no se ehsefian... son aguellas que tu traes al na-
cer, como el celof' de los ojos o la forma de las
manos. Mi vida carece de cercos. Aborrezco los lf-
mites. No acepto un solo mandaio que vaya con-
tra mi alegria y dignidad de hombre infinito.
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—jInfinito!

—iDesde luego! ¢(O crees que voy a morir
cuando cierre los ojos? Yo no bebo en la copa del
esclavo. {Soy eterno, Richard, eterno! {El hombre
es una llama inviolable!

—Ya te lo dije: para mi, vivir estrafalaria-
mente, es negar los cimientos de la existencia.
No somos una manada de ciegos. Tenemos una
importante mision que cumplir: crecer y progre-
sar. Me preguntaste si creia en Dios; pero no es
cuestiébn de creer o no creer, sino de integrarse
o huir. Eres libre para aceptar o rechazar la ley
de tus semejantes. Pero en esa libertad de elec-
cién se juega Dios su confianza en ti... Niega tu
responsabilidad y te quedards solo. Eres un vi-
sionario de la nada. Malgastas inatilmente tu vi-
da sofiando con lo que no existe. Déjate de vanas
disculpas: Tu camino es €l mismo que a mi me
dieron, pero te falta coraje para aceptar la ver-
dad y cargar con ella. Ta estas fuera del juego por
débil y cobarde, botaste tu carga, la que todos
hemos aceptado, para inventar horizontes que no
existen. Asi ocultas tu incapacidad, tu ineptitud.
Pero mientras tanto te pudres como una cana
hueca... jEres un parisito! [Me das pena! {Td
nunca podrias hacerme dafio!

Cleudio le mira intensamente:

—“Contempla el fuego, contempla las nubes.
Y cuafido surjan los presagios y comiencen a so-
nar en tu alma las voces, abanddnate a ellas, sin
preguntarte antes si le conviene o le parece bien
al resto. Con eso no haces mas que echarte a
perder, tomar la acera burguesa y fosilizarte.
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Nuestro Dios se llama Abraxas y es Dios y De-
monio al mismo tiempo: Entraiia en si el mundo
luminoso y oscuro. Abraxas no tiene nada que
oponer a ninguno de tus pensamientos ni tus sue-
nios. Pero te abandonara cuando llegues a ser nor-
mal e irreprochable”: Herman Hesse.

—Bonito, pero impracticable. {Qué mundo de
locos seriamos! La selva, siempre la selva como
escudo.

Claudio se exalta:

—iQué podrido estds, Richard; qué perdido,
podrido y petrificado! —luego de una breve pausa
parcce recapacitar— ;Pero sélo tienes treinta
afios...! |Quizas aun sea tiempo...! —golpea la me-
sa— iS{! ;Te salvaré! Probablemente no lo pue-
das resistir... Aunque talvez si.. ;Es una nueva
forma de ronda! —enervado— ;Vives con tus pa-
dres aun? :

—No —responde el otro, divertido—. Murie-
ron hace mucho; pero... ¢qué es eso de una nueva
forma de ronda.. y de qué tienes que salvarme?

—No lo entenderias. ¢En qué trabajas?

—IJo sé 1o que pratendes ahora, aunque... Des-
pués de todo me estas resultando divertido. Tra-
bajo en el Ministerio de Apelaciones. Un excelen-
te puesto, dicen algunos.

—Me Io temia. ¢Hiciste algo malo o bueno en
tu infancia..? digamos, algo sobresaliente, que
recuerdes, anores o desees olvidar.

—Bueno... lo que todos. Nada en especial.

—¢No hiciste ni siquiera llorar a tu madre?
(No mataste alglin animal, maldita sea, o te gus-
té alguna nifia que no pudiste conseguir? {No
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hiciste nada, absolutamente nada, aparte de co-
mer y dormir?

—¢Debia matar a alguien o drogarme? Per-
dona, pero no se me ocurrio.

—¢Asi que fuiste estatua de nino, estatua de
adolescente; hoy, estatua de hombre y te prepa-
ras tranquilamente para ser estatua de viejo? jPe-
ro de qué asqueroso material estas hecho?... ;Te
casaras cuando hayas terminado de pagar la casa
que compraste en el barrio alto y la hayas amo-
blado completamente?

—iNo me salgas ahora conque me conoces!

—iSi. Te conozco increiblemente! A través de
los afios, por mi profesion, he visto una infinidad
de polichinelas como tu. ¢Ella eligié los colores
de la fachada y los dormitorios, no es cierto?

—Cierto —corrobora Richard, divertido por el
gesto casi desolado de Claudio.

—Te dijo el estilo de muebles que desea: “ése,
ningun otro, por ningin motivo”.

—Es natural.

—Deja entrever que no le gustan ciertos co-
nocidos tuyos, que por lo demés, a ti tampoco te
agradan demasiado.

—Exacto. Muy légico por lo demas. Una mu-
jer debe velar por el prestigio de su marido.

—Richard —advierte Claudio, tajante—, de-
bes coger a esa mujer lo mas pronto que puedas.
Ahora mismo si te es posible. Manana puede ser
tarde.

—¢Casarme? ¢Ahora?

—iNo, no, casarte no: cogerla, poseerla! ¢Hn-
tiendes? Ciscarte en la cuestion moral y llevarla
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a tu lecho. Domarla. Tienes que hacerla tuya tier-
na y brutalmente. Eso es muy importante. No lo
olvides: tierna y brutalmente.

—iTe propasas de nuevol

—iTe puopasas! {Te propasas! —le grita
Claudio, enardecido— jIdiota! Es tu primer paso
hacia la vida. ;Sacudete! jDespierta! jVibra! jDe-
bo hacer de ti un hombre!... ;Por qué pones esa
cara de acoso? ¢(Eres impotente..? (O realmente
no la deseas..? —se alza inopinadamente de su
asiento y queda frente a él, escrutando ansiosa-
mente su reaccion— ¢(CoOmo es ella? ;Blanca, mo-
rena, triguena? ¢La crees frigida? ¢Tiene pechos?
—las palabras salen de sus labios, rapidas, secas,
cortantes como latigazos— ¢Se llama Aurora, Sa-
ra, Bugenia?

Richard, se inquieta.

—iCé4lmate, hombre, calmate. No hagas es-
candalo.

—¢Graciela? ¢Ernestina?

—iNo, hombre, no! Se llama Luz, Luz Alicia.

Claudio queda inmovil, estupefacto; el asom-
bro mas grande pasea por su restro.

—¢Luz...? ¢Has dicho, Luz, Richard..? (Es.,
es increible...! ;Y lo cambia todo! —vuelve a sen-
tarse, conmovido. Diriase hechizado por el nom-
bre, el qus le parece un subito presagio.

—¢Qué es.increible? —inquiere Richard, sor-
prendido por el brusco giro de su actitud— ¢Qué
es lo que cambia todo?

—No... no lo comprenderias —dice Claudio,
sumido en una especie de éxtasis— Se llama Luz
—repite embelesado— Se llama Luz y viene a mi...
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i- lﬂlgllxien sale de ronda por Claudio. Es maravi-
0so!

—iNo entiendo absolutamente nada! (Qué
nueva patrafa es ésa de luz y ronda?
= —Sucede que algunas veces, al salir de ron-

8.

—ijPero de qué maldita ronda me estds ha-
blando!

—De la ronda de las mancs ajenas, natural-
mente. Pero si no me dejas continuar no veo c6-
mo puedas entenderme... Como decia, algunas no-
ches, al llegar de ronda, sentia que a pesar de
tode habia algo aqui —se toca el pecho—, hondo,
muy hondo, que continuaba solo. La cita que no
se cumplia. ;Comprendes? Esa secreta anoranza
era lo que me negaba la armonia total; lo que a
veces me hacia andar y andar sin ir a ninguna
parte... ¢(Has sentido alguna vez la sensacion de
que la vida es muy estrecha.. que semeja una
carcel sin muros y sin puertas?.. ¢Has ido algu-
na vez hacia ninguna parte, Richard? —vacila un
momento— No, claro que no! Tu eres uno de
esos tipos que tienen una libreta azul llena de hi-
tos inamovibles: martes, cine; miércoles, partido;
jueves, conferencia; viernes, los amigos. En fin.
Eres un autémata, un zombie. Un auténtico e irre-
prochable zombie. Pero alld ti. Lo que queria de-
cirte era que, a veces, después de todo soy hu-
mano, no me sentia completamente realizado: me
faltaba lo que Lia encontré en Silverio, esa gota
de fulgor que hace estallar el vaso.. si, eso es...
{Richard, amado Richard, eres un profetal

—iProfeta ahora!
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—iNaturalmente, Richard! ;Eres, rotunda y
definitivamente, un profeta! ;No acabas de anun-
ciarme que se llama Luz y viene a mi? ;Te abra-
zaria, mi buen zahori!

—¢Seria mucho pedirte que me aclararas a
qué luz te refieres?

—iPues a ella... a Luz Alicia, como tu la lla-
mas!

Richard lanza una estruendosa carcajada.

—c:Por qué te ries tan escandalosamente? ;Te
parece gracioso? Segum mis conocimientos, tienes
que lamentarte, gritar, o tratar de  golpearme:
iEres un ser normal! —se encoge de hombros—
Bueno, es mejor que lo tomes asi. Una escena de
hombre frustrado siempre .es desagradable —re-
flexiona unos segundos, sin reparar en la tensa
fijeza conque Richard comienza a observarlo—
(Crees que es virgen?... iNo, seguramente no lo
es. Pero no tiene importancia. (Qué queda en su
corazén del que la poseyé primero? jNada! Rui-
nas. La mujer es solo del que logra poseer su al-
ma. Si, para mi es virgen. Me..,

El insoportable desparpajo conque Claudio
habla de su novia, resulta demasiado fuerte para
el recatado Richard, que le interrumpe violenta-
mente: :

—iBasta, chiflado. Esto ya no tiene nombre!
He soportado tus impertinencias durante media
hora, s6lo porque te cref un loco inofensivo... Pe-
ro no tienes el menor sentido de las proporciones.
iEres un descarado, un cinico!... {Si ahora no te
retiras inmediatamente, pediré que te echen... o
lo haré yo!
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Claudio le queda mirando perplejo. Es tal su
asombro que tartamudea:

—¢Tu... trenzarte a golpes, conmigo... aqui?
¢Armar desorden? {No me hagas reirl... Soporta-
ré4s cuanto te diga y mucho més, por temor al
qué diran. jEstas marcado a fuego por la rutina;
eres un mueble méas en este café! ;Te imagi-
nas lo ridiculo, avergonzado y humillado que te
sentirias si Hegase Luz y me viese golpeandote
como a un nino? ¢Qué pensarfa si fuese va-
puleado frente &a ella? —enciende parsimonio-
samente un cigarrillo, para dejarle sopesar sus
palabras. Luego sigue, acuciante—: ¢Por qué
tiemblas, Richard, es furia o miedo? —su pasi-
vidad lo exacerba, sierite deseos de golpear ese
terso y confundido rostro; sacarlo del absurdo
pantano celeste en el que se deja hundir— No te-
mas —dice en el tono més hiriente que puede—,
no te haré nada. Mira, ni siquiera influiré en ella
para gque me elija: lo dejaré enteramente a su cri-
terio.

Richard es el caos. La ira y el rencor bu-
llen en su interior, agitdndose como seres vivos;
pero algo consigue aquietarlo, es una especie de
subcorriente de ftemor, que le angustia, pues re-
conoce mas fuerte que toda su indignacion. Se
siente atrapado en una sucia celda de cobardia.
;Por qué no logra vencer ese miedo irrazonable...?
Por primera vez tiene conciencia de su vulnera-
bilidad. Una desconocida opresion lanza sus an-
zuelos para enredar sus entrafias. jComo le gus-
taria poder aplastar esa sonrisa que lo empeque-
fiece! Pero ese hombre era inasible, inherible...
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contra él no servian las reglas cuidadosamente
aprendidas desde la infancia. ;Qué faltaba..? y
¢qué tenia Claudio que le hacia inmune frente a
é1? Se sabia un hombre culto, sélido, progresista
y secrefamente admirado por sus semejantes. Y
habia bastado un tarambana alucinado, para hu-
millar toda la dignidad, seguridad e importancia
de su vida. {No! —recapacité— aquello contraria-
ba demasiado abiertamente a la légica. No podia
permitirlo. De alguna manera, Claudio habia plan-
teado las cosas de modo que parecieran un en-
frentamiento de dos personalidades; de dos posi-
ciones existenciales. Pero estaba equivocado: no
podia haber enfrentamiento alguno entre un hom-
bre de su posiciébn y un vagabundo... Pronto lle-
garia Luz y Claudio desapareceria para siempre
de sus vidas. ¢Por qué habia pensado tanta estu-
pidez? El no podia trenzarse a golpes, era cierto...
aunque eso no demostraba absolutamente nada.

—iVayase —ordena sordamente—, Vayase y
déjeme en paz de una vez!

—¢Por qué se demora tanfo ella? ¢Siempre
te desprecia de este modo? —pregunta Claudio,
caustico, desarmandole de nuevo con sus ilégicas
actitudes. '

Algo como un cansancio, una mala resigna-
ciébn o un sombrio abandono, invade a Richard.
Tiene la impresion de haber cruzado una fronte-
ra desconocida y hallarse en una tierra carnava-
lezca y futil; en la que no tiene cabida. El café
ya no es y probablemente nunca vuelva a ser el
pequefio refugio donde las horas transcurrian es-
paciosas y firmes. Desmoronada definitivamente
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la reconfortante presunciéon de su superioridad,
queda casi indefenso. Es lo que no acaba de per-
donarse: su falta de talento, de fe y coraje, para
penetrar el mundo de Claudio y destruirlo.

Un hombre indiferente, inmunizado contra
todos los deberes y responsabilidades, no puede
existir, se dice, o, por 1o menos, propagarse. Trata
entonces afanosamente de ordenar sus ideas y sa-
lir de la fungosa trampa en que se debate. Los
graves insultos inferidos, significaban méas una
predisposicion anti tradicional, que una impreca-
ciébn a su persona. Richard comprendié que la
discusion, para él grave y profunda, debia discer-
nir dos posiciones existenciales: una légica y otra
execrable; s6lo que ambos se disputaban la pri-
mera, y adjudicaban al otro la segunda.
de improviso, llana y profunda como un milagro.

Tal vez bastaba con enfrentar a Claudio ccon
la realidad, puesto que... ;Qué tenia para vana-
gloriarse? Con todo €l esplendor de su filosofia,
no habia conseguido siguiera conguistar una mu-
jer. Se sinti6 entonces instalado ferreamente en
la vida, irradiando confianza, seguridad.

Entonces pregunté:

—¢A qué te dedicas, aparte de importunar a
tus semejantes?

—ijAh4a. Veo que te has tomado el turnc de
las preguntas! Bien. Decorador de interiores . . .
;Continua!

—¢Nunca te ha cogido la sensacién comun
de casarte y tener hijos?

—La forma en que lo preguntas es gruesa e
incompetente y hace imposible una respuesta.
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Infiero, querido Richard, que lo que pretendes de-
cir, es... si no me siento en el aire... o incompleto
y.. en cierto sentido, vano... Si es asi, entra a
tallar entonces tu lastimosa necesidad de explica-
cion: jPues no! Casarse no es para mi un acto
mecéanico, ineludible! No existe una obligacién ni
una necesidad de enlace. Yo no busco tener hijos
solo para perpetuarme a través de su presencia;
para que expliquen y justifiquen como positivo
mi paso por la tierra. Selva, la mujer que lleva
mi poema en sus entrafias, surgird frente a mi
Y sabremos recién que ya existimos, cuando naz-
can en nosotros las voces sagradas, ajenas por
completo a tradicién y costumbres... Si no apare-
ee, pues no hay tragedia, Simplemente no existia.
Y sigamos viviendo puesto que siempre podemos
esperar... ¢Algo mas?

—¢Qué edad tienes?

—Ya te la dije: veintinueve misglos, o anos.
Como prefieras.

—iY en veintinueve afios no has logrado en-
contrar a Selval

—Esta por llegar... {No lo olvides!

—La que llegard es mi novia.

—Lo era, Richard.

—iNo lo digas con tanta propiedad!

—No te exaltes... ;O se te paso el efecto de 1a
inyeccién de superioridad que te pusiste hace un
momento? ;Cémo me diverti con tu bafio de 16-
gica y genealogia! —subitamente se pone serio.
Luego, secamente—. jCompréndeme, te "estoy en-
frentando a un género de redencién bastante
brutal, pero del que saldrds convertido en un ser
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vivo, consciente de tu misién humana.

—No me asustas. Me haces reir. Todo en ti
me mueve 2 risa, Claudio.

—Eso esta bien: un hombre que pierde a su
novia, debe reir. Porque eso es incontrarrestable:
te quedaras solo... ;Sabes? No hay nada mas terri-
blemente justo y grande que la vida. Yo no pedia
nada a cambio de convertirte en hombre —porque
eres s6lo una sombra—, Y la vida me ha otorga-
do la recompensa de un milagro. jPero no te
desanimes! Hay tantos caminos abiertos.. Y uno
nunca sabe lo que estd escrito en el suyo. Ella no
estaba en tus caminos... Si, quizads la conociste
solo para guardarla hasta este encuentro.. Es
otra la que te espera, Richard. Buscala, pero no
como a un objeto. Nunca améandote ti. Cuando
sientas por alguien lo que yo, por Luz Alicia, com-
prenderés mis palabras.

—iNi siquiera la conoces, imbécil!

—iLa espero hace veintinueve afios y dices
que no la conozco?

—;Por muy loco que seas, eso es absurdo!
Ademas, ella es mi novia!

Claudio, golpeando con €l puiio sobre la me-
sa, grita violentamente:

—iMe la robaste a mi! jA mi!

La camarera aparece ante ellos como por arte
de magia, inquiriendo detalles, nerviosamente.

Claudio resta importancia al asunto:

—iNo es nada, no es nada, belleza! —luego,
con expresion ingenua—. ¢No puede uno contar
una pelicula a un amigo, sin que corras a parti-
cipar? ¢Por qué no haces como tu patrén y te
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sientas tranquilamente? —le toca la barbilla, sin
que ella atine a oponerse—. Limitate a traer més
café, preciosa.

Y al otro cliente, que observa, curioso:

—¢:Se sirve otro?

—No, gracias. Ya me iba...

—iEntonces vaya con Dios, parrogquiano! —re-
teniendo a la muchacha que va hacia el cliente—
iTrae cigarrillos también, hermosisima. Y una
maravillosa sonrisa para Richard, porque la pe-
Heula parece que no le gustd. ¢Verdad, Richard?
—este eshoza un simulacro de sonrisa—. Claudio
vuelve a senfarse, como si nada hubiese ocurrido.
Richard mira Ja hora.

—:Intranquilo? —interroga Claudio de in-

ediato—. No te preocupss. Ya llegara. Ella es
asi. Siempre lo ha sido por lo demés... Recuerdas
cuando la invitaste a ver Bldw Up y llegd atrasa-
da en casi media hora y perdieron las entradas?
iY¥ ta que habias vistos antes la pelicula para lu-
cirte! ¢Cuél fue la causa real de tu enojo —se
burla— su atrasn o la perdida oportunidad de
mostrarte superior?

Richard a-usa un sobresalto.

—¢Verdaderamente ti me conoces? ;Qué pre-
terides? ;Ddnde me conociste?... jEso lo aclara
todo!...

° —jHe vivido veintinueve afhos, Richard; te he
visto, sentido, olido y aborrecido en cienfos de
partes! ;Te conozco tanto como Reno a mi!

—¢Reno ahora? (Quién es ése?

—Mi otro yo. Algun dia te lo presentareé...
aunque dudo que hagan buenas migas —se acerca
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es violento y te cdia.

—Lo imagino.. aunque no entiendo clara-
mente por qué.

—Dice que le impides mirar la vida como a un
bello cuadro. Que desentonas. Asegura que e€res
una sombra enorme que se cierne sobre él.

—iJamas te he tomado en cuenta! La gente
como tu me deja indiferente.

—Precisamente, Richard precisamente: eres
una amenaza invisible. Estds en todas partes. In-
movil e invisible, esperando, acechando. ;Acaso
sabia yo que amenazabas mi felicidad? ¢Podria
haber imaginado, al verte por la calle, que eras ta
quien retenia mi encuentro con Sclva? Da un sin-
cero vistazo a tu vida y a tu imagen, Richard, y
respondeme.

Richard, cautamente:

—¢:Por qué no podria yo rechazar tu ley, co-
mo tU rechazas la mia?

—iBuena pregunta! Simplemente porque ta
no tienes nada que ofrecer. Estas hundido, perdi-
do en un “Nosotros” que no significa sino multi-
tud, masa. No posees yo, sino tradiciéon: la cos-
tumbre es tu Reno, un Reno amorfo, gastado €
inerte.

—Tse es solo tu punto de vista. Demuéstrame
palmariamente lo que afirmas y te concederé im-
portancia... Para ti soy un objeto; para mi eres
una prolongacién absurda de la nada. ¢Qué po-
seemos para probar como buenos nuestros pun-
tos de vista? Eso es lo importante, Claudio. Si hay
‘una svla gota de resentimiento en tu posicion, no
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vales nada... Dime, ¢por qué pretendes llevarme a
tu vereda?

—jPor el bien de la humanidad y por tu pro-
pio desenvolvimiento a través de las edades... {Pe-
ro tienes razén! Si, en cierto sentido tienes razén:
no se trata de particulares puntos de vista. De ese
modo no llegariamos jamés a una conclusion. jDe-
jémonos ir. El final de nuestro encuentro sera la
solucion del problema.

—iPor lo que a mi respecta, este es el finall

—Estas equivocado, no puedes torcer el desig-
nio!

—iDebo irmel!

—iSelva no ha llegado!

—A eso me refiero, cuando llegue Luz me iré.
iNo puedo quedarme eternamente a tu lado para
demostrarte algo que en el fondo no me interesa
en absoluto, puesto que me siento plenamente vi-
Vv0..., ¥ plenamente conforme.

—No creo que nos hayan reunido sélo para
distraernos un rato, Richard.

—; Reunido? ¢Quién?

—El sagrado proceso de seleccion mnatural. El
ineludible proceso... Entretanto, sigamos: como
decia, yo no me escondo, no me evado. En una pa-
labra, no me castro con tradicion para huir de la
realidad.

—iYo no me castro!

—; Lo haces!

—Tu eres quien se dopa con cinismo. No
sopertas la paz porque en ella no eres nada!

—:Y hacia donde te lleva esa hermosa pag,
obtenida cerrandole las puertas ai resto del mun-
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do, querido Richard? jcreces y te multiplicas en
un invernadero! Yo no sigo la vida: yo soy la
vida. No tengo raices ni cadenas!

Richard se siente cogido en una mezcla de
pensamiento; una mezcla pegajosa, desesperan-
zada. Desea huir, descansar, pero algo le obliga
a permanecer frente a ese demonio sonriente. Ya
ni siquiera estd seguro de que sea Luz quien lo
mantiene clavado en el lugar. Iracundo y agota-
do como un ebrio, busca desesperadamente la pa-
labra exacta, demoledora, irrebatible, puesto que
el otro, se dice, ya no reconoce limites.

“Como explicarle —piensa— que no deseo
nada, que s6lo quiero vivir en paz?”.

La desquiciante situacion lo fiene exhauto,
frenético. Se siente al borde de la niusea. Se re-
muecve inquieto, mientras el otro lo observa.

“¢Por qué no se ira de una maldita vez y me
deja tranquilo? Me sofoca... Pero no estoy en abso-
luto entregado a é1 —reflexiona—, sdlo que esta
situacién es demasiado irreal para ser combatida
por la l6gica’.

Su duda, su temor, le parcce ya natural. Tra-
ta de justificarse a si mismo y lentemente va de-
velando el caos: “Esto es algo que no existe
—piensa—, una situaciéon accidental, transitoria.
Nada grave estd en juego. Los presagics de este
tipo son producto de su imaginacion enfermiza...
No debo descontrolarme... jEso es!... (Qué me di-
jo? Ahy.si: que €l no sigue la vida; que es la vida;
que no tiene cadenas ni raices.. jTengo que de-
cirle algo fuerte y demostrarle que no le concedo
ninguna importancia a sus acomodadizas profe-
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sfas”...
Te sobreestimas descontroladamente, Claudio
—dice al fin—; t1 no posees ningtin valor intrin-
seco. La 16gica mas elemental te elimina como ser
trascendente... jCompréndeme! La evoluciéon te
necesita como una pausa, como un respiro para
seguir avanzando. En una idea general, eres algo
asi como la colacion de un obrero.
—iMagnifica estocada! —aprueba Claudio—...
Si yo no fuera lo que soy: un simbolo. Un hombre
qyg de pronto se detuvo y echo a andar por dentro
de si mismo. En cuanto a 12 l6gica, Richard, has de
ber que existen dos tipos: la tradicional y la in-
dividual. En otras palabras, tu y yo. La légica tra-
dicién, teiniida de inercia, comprende a un vasto
grupo; la segunda, que cojo en las mafianas, alboro-
zadamente, es fresca, imprevista, auténtica y fugaz,
fugaz para no enraizarse y trocarse en légica tra-
dicional opaca y limitada. Mi 16gica es eminente-
mente creativa. Hablas de evolucion. ;Qué szria
de ella sin mi avasallante libertad? ;Podria crear,
siguiendo la senda miope de tus pasos encadena-
dos al ritual? Tu creas por imperativo ancestral;
por sobrevivir. Yo me adelanto, quiero salvarte de
ser ahogado por la marea del tiempo. Te ensena-
ron a respetar, a no improvisar, a no atreverte a
hacer nada que no estuviese sdlidamente presti-
giado por el tiempo como recomendable, ;¥ en qué
has quedado convertido? {En una cosa sin novia
sin casa ¥ sin fe!
—:Quién dice eso, sefior Destino?
—“La légica méas elemental”. ;Quién puede
salir de ronda por un hombre que cerca su casa
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de fieras, decrépitas y cojas, pero fieras al fin?
S¢6lo cuando tu pecho sea una manana abierta,
integrarés la ronda y nadie podra danarte. Ya esta
dicho igque lo que no mata endurece, Richard...,
espero que tengas el coraje de no odiarme euando
quedes solo.

—iOh no, San Claudio. Ya que haces esto por
mi, en cuanto licgue a casa te levanto un altar!

—¢Chanceas?

—:Y qué maés puedo hacer si no dices una
sola cosa que tenga sentido comin? —repentina-
mente se pone serio—. Bueno, basta.

—:Basta? ;de qué?

—Pues de todo ésto, de esta tonteria. Luz es-
ta al llegar y... en fin seria conveniente terminar
nuestra charla —posesionado de su papel, corrige
el nudo de su corbata, se mira los puilos ¥y son-
rie amablemente—. Senor Claudio Talio, o como
quiera que te llames, la comedia por lo que a mi
respecta, he terminado. Te prometo que ha sido
el tiempo de espera mas extrafio que he vivido. Y,
aun cuando a ratos me senti verdaderamente con-
fundido e irritado, seamos sincero, me he diver-
tido bastante. Ha sido una experiencia singular.
Eres un buen actor, me atreveria a decir, un ex-
traordinario actor... ¢Puedo continuar el tuteo?
—~Claudio, que lo observa con gran curiosidad,
hace un gesto afirmativo— ¢Si?, gracias... Bien,
como decia, sospecho que estds ensayando un
papel y he sido tu... digamos conejillo de indias.
No Te lo reprocho. aun cuando debes convenir gue
sobrepasaste ampliamente del texto, cualquiera
que éste haya sido. —mira la hora— Bien, cspe-
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ro no haberte defraudado —le extiende la mano
como para despedirse— jHa sido un placer, Cris-
tobal Estado!

Claudio se la estrecha calurosamente:

—iBien, Richard, bien! A Jas huidas hay que
darles un barniz digno. Que no parezecan fugas,
evasiones, sino despedidas... Asi tu Reno no te
molestara con monsergas sobre el valor, la lucha,
el honor y todas esas cosas que molestan. jBravo,
Richard! Admiro tu presencia de animo en cste
ingrato momento. jAbur, Richard! le hablaré ma-
ravillas de ti a Selva.

—iEs que no vas a terminar nunca esta
farsa?

—¢Farsa? {Es el momento mas grande de mi
vida! jNo mas soledad, ni busquedas, ni retazos
de sombra colgando del fiempo: encontré a Selva
y todo es luz! Todo es ronda, Richard; todo lo
que existe sobre la tierra es amor!

Richard se echa hacia atras, espantado:

—; Pareces sincero!

—iDesde luego que lo soy! ;Puede mentir
un hombre feliz?

—:Asi... todo lo que has dicho... es cierto?
¢Lo crees?

—;Jaméas he despreciado y amado tanto co-
mo esta noche!

—ijPero entonces estds verdademente loco!
¢Coémo puedes pretender... es.. es inconcebible!
Di que es-solo una broma. jDilo de una maldita
vez!

—Tis cierto, Richard. jInexorablemente cierto:

—c¢Inexorablemente cierto? —se extrana



=8

Richard.

—Desde luego. jInexorablemente cierto!

—;, Verdaderamente, inexorablemente cierto?

Claudio, porfiado:

—i8i, verdaderamente, inexorablemente cierto!

Richard rie, parece aliviado,

—Por un momento crei que... lograste preocu-
parme otra vez, payaso. Si no hubiese sido por esa
deschavetada frase, de nuevo hubiera creido que
hablabas en serio.

—¢De modo que no sabes lo que quiere decir
inexorablemente?

——Desde luego que lo sé; pero usado de ese
modo y en un momento como éste... bueno, resulta
una soberana astracanada.

— Astracanada? ¢Soberana astracanada? ;Qué
. quieres decir con eso?

—Pues... pues, una estupidez, una...

—¢Una reina estupidez?

. —No, hombre, no. He usado el término sobe-
rano, como sin6énimo de grande, magnifico, ma-
yusculo.

—¢Asi es que, seglin tu personalisimo punto de
vista, he dicho algo magnifico? ;De modo que te
parece grande, fastuoso, excelente y magnifico que
te deje sin novia? jEres una genial piedra del ca-
mino!

—iOh, Dios, voivemos a lo mismo: el despre-
~ciable burgués, la espera, el encuentro, 1a novia
robada... '

—Un momento, sefior Richard. Aclaremos: Yo
no te avasallo. No te salgo al camino ni te despojo.
No, no, nada de cso. Me limito a acatar, humilde y
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dichosamente, la ley de la equivalencia, aquella
que dice, escrita a fuego invisible: “Tome cada cual
lo que le corresponde”. Soy un artista, es decir, un
punal presto a abrirse las propias entrafias en la
busqueda y defensa de su verdad. Naci durante el
reinado de Numbra...

—¢Numbra?

—>S1. La diosa de las sombras, de ahi viene
“penumbra”, que es “la pena de Numbra”... Bien,
decia que naci durante el reinado de Numbra, una
noche alucinada en el mes de Tenfenero, en que
se confundieron la lejania y el frenesi. De ellos me
vienen la tristeza y el furor; y el barbaro designio
celeste de ser el que hiere y el que alivia. T, en
cambio, eres un hacinamiento de carne y huesos,
con una piel y un camino sefialado hace millones
de afos. Tu vida es simplemente un rito cotidiano.
Eres una hoguera gris de dias que se consume a si
misma. Jamés podras salirte del marco —lo traza
en el aire—: dormir, comer, trabajar y atesorar.
De todo corazon te digo, tu reproducciéon debiera
estar prohibida, por chata, mezquina y ciega. ;¥
pretendes disputarme el amor de Selva a mi, a
mi que soy la sangre de la vida! ;Qué necio, qué
ingenuo eres, Richard!

Las demoledoras frases de Claudio traspasan
de parte a parte a Richard. Le hacen bambalearse
penosamente entre la furia y el idiotizante temor
al escandalo. Odia a Claudio; a Luz que no llega;
al café vacio de clientes; y se odia a si mismo, con
angustia, con desesperacion. Las palabras yacen
rotas e inutiles en algun lugar de su cuerpo. Ya
no sirven, no significan nada. Ha sido puesto ino-
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pinadamente en ese lugar en que se huye o se
ataca. Pero no puede hacer ninguna de las dos
cosas.

—Calmate, Richard. Tu no tienes la culpa. Sor
los malditos preceptos.

—iNo me compadezcas, imbécil!

—No te compadezco. A un instrumento no
se le compadece ni se le odia: se le ayuda. Yo es-
toy contigo, aunque no puedas o no quieras com-
prenderlo. De esta necrélida tormenta en que te
sientes cogido, saldras renovado, limpio y puro.
¢Qué derecho me arrogo? Hace unos momentos lo
dijiste, ¢recuerdas?: “...tenemos una importante
misién que cumplir”.

Richard tenso; los labios apretados, blancos,
duros:

—iVete... Por lo que mas quieras, vete! jDéja-
me en paz de una vez!

: —¢Ahora? Ya es tarde... Mira hacia la puerta:
parece que es ella... Selva.

—¢Luz? —Richard gira rapidamente sobre su
asiento y clava la vista en la recién llegada—. Sf,
es ella —confirma con velada angustia—. Luego
advierte, inquieto. {No digas tonterias en su pre-
sencia, por favor!

Pero Claudio estd demasiado conmovido para
responderle,

Ella es alta, blanca. Recién transpuesto el
umbral del café, se detiene para cerrar el semi-
abierto paragua, que pliega sus alas como un pa-
jaro manso. Luego pasea la vista por el desierto
local. Al descubrir a Richard agita la mano salu-
dandole. Se despoja entonces del impermeable que
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cuelga en el perchero y sacude su espléndida cabe-
llera, negra como la piel de un diamante.

Al verla avanzar sonriente hacia ellos, Claudio
murmura a media voz:

—Silmoruna..., eso es ella..., una silenciosa ma-
riposa nocturna.

Luz, ajena a la impresién que le ha causado,
saluda a Claudio brevemente y luego besa a Ri-
chard en la mejilla,

—Me atrasé un poco... —se disculpa haciendo
un mohin picaresco. Y al percibir la rigidez que
late tras la sonrisa de Richard—: ¢Te sucede
algo, querido?

—Si —interviene Claudio, vivaz— est4d pro-
fundamente impresionado por el tema del ultimo
cuadro que estoy pintando... jPero tome asiento,
tome asiento! —exclama amabilisimo, mientras
se levanta y le acerca una silla— jDebe venir he-
lada! —tane las manos llamando a la camarera a
grandes voces—: iSefiorita, sefiorital!

Y cuando ésta aparece, apresuradamente:

—Traiga una maravillosa taza de café para
la dama... ¢(Una pizca de aguardiente? —insinua
obsequioso.

Luz lo observa divertida. Luego mira al
enfoscado Richard, como buscando su opinion.

—Si, te hara bien, querida —aprueba éste, va-
gamente contento por haber sido consultado.

Con esto queda confirmado el pedido y la
camarera se retira, dejando en su lugar un extra-
no silencio que se instala entre ellos. Después de
un instante, Luz, un tanto inquieta por el hurafo
gesto de Richard y las penetrantes miradas que
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le dirige Claudio exclama;

—Nunca me habias contado que tenias un
amigo pintor. .

—ijOh, Selva (*), Richard es demasiado re-
servado, incluso para eso —explica Claudio en
tono conciliador.

Ella lo mira sorprendida:

—;Selva? ¢Richard?

—No te alarmes, querida —dice Richard,
cauteloso—. Es un tipo malcriado que se divierte
inventando historias raras y cambiando el nom-
bre a la gente. Yo no lo conozco. Te esperaba
cuando llegd aqui y se senté a mi lado. Ahora dice
que es pintor... No creas nada de lo que te diga,
absolutamente nada.

—No es correcto lo que haces, Richard —se
defiende Claudio—. No eres serio. Selva puede...

—¢:Por qué, Selva? —le interrumpe Luz, di-
vertida.

Claudio la mira un instante, luego responde
con lentitud.

—Porque eres como la diosa de un selvara-
je, v al fondo de tus ojos sangrita el llamado ae
panteras y gacelas. Porque hay una cascada dor-
niida de silencio deiras de tus palabras, y en tu
sangre yace agazapada una promesa de muerte y
otra de vida eterna... ;Con cual se encontrara el
que acuda a tu llamado?...

—¢Con cual cree usted? —replica ésta, secre-
tamente halagada.

(*) Amable lector: por las mismas razones anteriormente ex

puestas, habremos de llamar "Selva” a "Luz", por lo me-
nos, mientras se empecine Claudio. jQué hacerle! (Los

autores)
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—Creo que sélo puedes responderlo ti...

—iNo te permitas esas licencias! -—advierte
Richard, golpeando la mesa.

—iNo he hecho nada malo! —protesta Claudio,
asombrado—. jPero qué genio tan disparejo tie-
nes!... ¢He dicho algo ofensivo, Selva?

—Nnno, no me parece.

—iNo le permitas que te llame Selva! —insis-
te Richard, irritado.

—Pero ese es su verdadero nombre! Tua lo sa-
bes muy bien... —y a ella—. ¢No es cierto que tu
nombre es Selva?

—No, por supuesto... Qué extranio nombre me
puso... Me llamo Luz, Luz Alicia, y él es Cristébal
- Estado, mi prometido.

Claudio, impulsivamente, le tiende la mano,
que ella estrecha casi por reflejo:

-—jGracias, Selva, por hacer reaiidad el en-
cuentro! —hace un gesto displicente—. A Richard
ya lo conozco.

—jQué empecinado es usted! —rie ella.

—iY qué cinico! —refrenda Richard, acre-
mente,

—No, eso no —niega Claudio—, sélo sincero...
Pero hubo una vez en que me senti ir demasiado
lejos —agrega caviloso— una ocasion en que
perdi la realidad y el estado consciente. Fue extra-
ordinario, angustioso... Cuando recuperé mi iden-
tidad y mi condicién de analisis, no pude compren-
der qué habia hecho ni por qué..., parecia la cul-
minacién. de algo inombrable..., 0 un acto de jus-
ticia, olvidada, ineludible... no sé... aun no estoy
seguro... —Selva mira a Richard, interrogante,
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Claudio capta la mirada y aclara—: jNo, no di-
vago. Fue al terminar mi 1ltimo cuadro. Y aun
hoy, cuando lo miro, no puedo evitar un estreme-
cimiento por cierta sensaciéon de horror y pleni-
tud...

Aparece la camarera. Deja lo pedido sobre la
mesa, con altivez, dirigiendo al retirarse una he-
lada mirada a Claudio.

Luz, sin probar el café:

—; Ese cuadro del que habla, qué representa?

—jHay tantas cosas bellas de que hablar,
Selva, —responde Claudic, retomando su aire ju-
biloso—, que no es justo hablar sobre estados de
angustia.

—Por favor... —insiste, interesada.

—No le pidas imposibles, querida —tercia
Richard, punzante—. Es otra de sus invenciones.
Ya te dije que se dedica a eso. Por lo demas —agre-
ga, dando una rapida mirada a su reloj— se nos
esta haciendo tarde.

—ijLlusve horrorosamente, Richard —le re-
crimina Claudio—. ¢(No pretenderas que Selva coja
una pulmonia, no? Ademéas aun no prueba su
café...

—Tenemos las entradas, sefior...

—¢Antonioni?

—No. Maurice Chevalier.

—iChevalier! —grita casi, Claudio,

—¢Qué tiene de malo, Chevalier? —se enca-
brita Richard— su viejo estilo es un balsamo en
medio del aquelarre de gritos y contorsiones a
que estamos sometidos.

—c¢Vas...,, contenta? —interroga Claudio. in-
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—Fue idea de Cristébal. Pero no me desagra:
da. jEso si que no me muevo de aqui si no me di-
ces qué rerresenta tu cuadro!

—iPero Luz —protesta Richard, molesto al
advertir el tuteo— ya te dije que...

Esta le toma una mano, mirandole suplicante.
Richard hace una mueca de reprobacién, pero no
continua.

—¢Verdaderamente quieres saberlo? —sibiliza
Claudio—. Tal vez te haga dafio...

—iNo importa —se obstina ella—, td has pi-
cado mi curiosidad! ;Qué puede ser aquello que
confunda a su propio creador? ;Y un creador tan
deshinibido!... ;Vamos, dilo!

—Esta bien. Tu seras la primera mujer que va
& saberlo. Escucha... Escucha ti también, Richard:
el arte es para todos... Se ve una tormenta; pero
tormenta como aquella s6lo puede verse en suerios.
Méas que tormenta, es un caos.. —cogido por el
relato, acciona con las manos mientras describe
el cuadro—-; una ebulliciéon de furias: los relam-
pagos, brotando de todos los &ngulos, semejan
aullidos amarillos brincando enloquecidos, gol-
peando, injuriando; haciéndose trizas en una
orgia de odio y terror... Las nubes, rojas y azulinas,
arden arremolinadas, tensas, crispadas en furor
demoniaco. Todo parece destruir y llorar. Desde el
fondo del tiempo, roncos e interminables, surgen
los truenos, envolviendo todo en un espanto de
sollozos... Y en medio de ese terrorifico crujir y ge-
mir, zaherida, -hay una cruz resplandeciente, con
fragmentos brillantes y oscuros.., como tallada
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en auroras y noches... Y en medio de ella... —calla
indeciso, preocupado.

—Sigue, sigue —insta Selva, apremiante—
{Qué hay en la cruz?

—Si, dilo, dilo hombre —hace eco, Richard,
también interesado—. En realidad parece ser algo
inusual.

—Antes es preciso aclarar algo —previene
Claudio, con cierta gravedad—. Existe en la vida
otra cruz y otro crucificado... La unica soledad
real que conozco es la suya... Tal vez eso me hizo
llevarlo al lienzo... Lo vi casi tierno, casi humano
en medio de su eterno abandono. La de él es la
Unica soledad sin esperanza de redencion... —vuel-
ve a detenerse, para agregar luego ofuscado—.
iNo, no es posible decirlo asi! Un cuadro no puede
contarse como un cuento o una pelicula. Menos un
cuadro como ése..., solo quien lo vea puede desen-
tranar el enigma: la dualidad humana y el equi-
librio traicionado. Descubrirda su propia vida ocul-
ta. Lo soterrado, lo diabflico o angelical que yace
en sus profundidades... Se interpretara a si mis-
mo... Aquel que lo vea puede sucumbir o elevarse;
pero jamas ser el mismo... Cambiara!

Selva lo mira largamente.

—Tienes una forma rara de hablar... —mur-
mura— como si buscaras algo.

—No, nada. Apenas una mano blanca y pe-
quenia. Esa es la consumacion y la salvacion.

—Estabas hablando del cuadro —le recuerda
Richard, con prontitud—. Decias que quien lo
viera ya no volvia a ser nunca el mismo. ;Cam-
biaste ta?
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—No se lo preguntes, querido, preferiria pen-
sar que siempre ha sido igual: alegre, jovial, des-
prejuiciado.

Richard carraspea, incémodo.

—¢Sabes, Luz, que este alocado podria tomar
tus palabras como una declaracién?

—ijVamos, no seas celoso —replica ella, rego-
cijada—, es sO0lo un muchacho encantador!

—jMerci, prinsse! —agradece Claudio, con una
alegre venia.

Y sorpresivamente:

—DRBien, ahora debo irme,

Selva siente un raro vacio en torno a ella.

—¢Te vas? —pregunta incrédula—— ¢Por qué?

—Se les hace tarde...

—i Pero no puedes irte sin contarnos el motivo
de tu cuadro! jNo se lo permitas, Cristébal!

—iDéjalo, querida, —grufie éste con aspereza,
deseoso de librarse de una vez por todas de Clau-
dio—. Lo conozco bien: s6lo desea aparecer impor-
tante. Por lo demas, si por una de esas absurdas
cosas de la vida, ha pintado en realidad un buen,
cuadro, ya lo veremos por ahi, o leeremos algo al
respecto.

—iPero yo quiero saberlo ahora! —porfia Sel-
va, impetuosa—. jVamos —estimula a Claudio—,
dimelo!

—Las palabras reflejan demasiado palidamen-
te el significado de ese cuadro, Selva —se obstina
Claudio—. No puedo condensar en una frase la
creacion de toda una vida... No sentirias el impacto.
Solo te aportaria unos instantes de asombro...
Compréndeme, no puedo. Prefiero ver la reaccion
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de la gente que... —vacila—. Si td... si ustedes qui-
sieran ser los primeros... ;Se atreven? Seria extra-
ordinario para mi verlos frente a mi cuadro...

—iNo —se opone Richard, rapidamente— gra-
cias, pero no podemos. Ya estamos atrasados.

—iPero Cristébal, nos estd ofreciendo una
oportunidad unica! —se molesta Selva.

—¢Insintas que debemos ir?

—Seremos los primeros, querido. Tu sabes que
siempre me entusiasmo el arte.

—iNo, Luz, eso no!

—Siempre dices que mis deseos son los tuyos,
pero nunca lo demuestras —se queja Selva, mimo-
sa— Al cine podemos ir cualquier dia; pero esto
es algo nuevo, casi... un hallazgo. Cristébal, no po-
demos dejarlo pasar.

—No te enfades con Richard, Selva —inter-
viene Claudio, mordaz— €l no puede salirse de su
itinerario... ni siquiera por ti.

Richard comprende que la invitacién de Clau-
dio ha hecho perder todo interés a Luz por cual-
quier otro espectaculo. Una velada con ella, de ese
talante, resultaria fria, opaca y penosa. Su nega-
tiva pues, no tiene objeto; como no sea hacer una
grieta de una simple trizadura. Maldiciendo feroz-
mente a Claudio, para sus adentros, consciente en
el tono méas digno que puede:

—Est4 bien, Luz. pero solo estaremos un ins-
tante.
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La casa de Claudio es una de esas viejas ca-
sonas de principio de siglo, pobladas de historias,
piezas y corredores. Situada en una empedrada ca-
lle apartada del centro, parece dormitar bajo el
delgado cendal de la lluvia que agoniza con el in-
vierno.

Cierto aire conventual, cierta tristeza monés-
tica que la circunda, hace pensar al transeunte
‘en el retiro placido y calmo conque suefia la ve-
jez. No obstante, su interior desmiente a la prime-
ra ojeada la promesa exterior, pues si el desorden
es signo o sefial de vida, cada habitacién crepita
de vida y entusiasmo.

La disposicién de objetos y muebles, es una
carcajada de burla al concepto tradicional. Es lo
que la familia llama: ‘el orden natural” y el “Vive
como quieras” impera alli con el orgullo da tan-
-tos anos, que constituye ya una especie de blasén
familiar.

En el living, sembrado de libros, est4d Susana
madre de Claudio. Viste unos viejos pantalones
‘amplios y lleva la cabeza atada con un panuelo.
Parada sobre una silla, revisa libros en un ana-
quel alto. Daniel, padre de Claudio, sentado ante
la mesita de centro clasifica con gran atencién
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un enorme insectario. En el suelo, cerca de él, hay
un florero con flores anejas. Lia, la hija menor,
sentada en el suelo sobre una alfombra, talla un
pequeio tronco. Viste pantalones y aire de nina
candida.

Cada uno parece ensimismado en su labor. Se
diria que nadie repara en la presencia de los otros.
De tiempo en tiempo se oye el golpe de un libro,
al que se sacude para quitarle el polvo, o una re-
flexién en voz baja. Monodlogos éstos que nadie
interrumpe ni escucha, luego, de nuevo el silen-
cio.

Lia eleva el tronco semitallado a la altura de
sus ojos, obscrvandolo desde todos los angulos con
mirada critica.

—iNo, no es esto! —exclama— Le falta inge-
nuidad. Hmm. La ingenuidad debe ser represen-
tada mediante curvas suaves, voluptuosas. Sélo el
contacto endurece la linea, formandole pequenos
angulos bajo la piel, como un recuerdo de las emo-
ciones fuertes. (Hmm! Conforman una especie de
memoria que se adivina en la superficie, desdibu-
jando sutilmente la redondez natural.

Luego de una larga mirada a la figura, pro-
sigue su labor con nuevos brios.

Susana golpea furiosamente un libro polvo-
riento. Lee su titulo en el lomo porque en la cu-
bierta ha desaparecido y luego lo hojea, sorpren-
dida.

—La perdida “Memoria de monsieur Lafa-
yette” —rie— ;Aah, viejo bribon!

Como unido 2 su risa, se escucha el estrépito
de la puerta al abrirse y aparecen Claudio, Richard
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y Selva.

—iSalud, familia —grita Claudio, levantando
una mano—. Luego presenta—: He aqui mi pri-
mavera: Selva, o €l prélogo de un concierto celes-
te. Y he aqui un amigo: Richard, o el eslabon del
designio.

—iHola! —responde la familia a coro— jBien-
venido!

slva y Richard dan apagadamente un “Bue-
nas noche”.

—Vaya manera de presentarnos —sonrie Sel-
va—. Eres incorregible, Claudio.

Este ignora el reproche.

—Asiento_ princesa, —ofrece, solicito.

Luego se sienta a su lado olvidando completa-
mente a Richard, quien, luego de un instante de
vacilacién, se sienta a su vez, sumamente moles-
to al comprobar que nadie se preocupa de él.

Sigue un instante de espectacion para los vi-
sitantes. La familia ha reanudado sus labores, lo
que contribuye a aumentar la tensién de Richard,
que tiene una vaga y curiosa sensacion de hallarse
atrapado. Alli queda mirando el desorden del lu-
gar, perplejo, lanzando de cuando en cuando, du-
ras miradas al sonriente e imperturbable Claudio.
Selva, por su parte, aprovecha los breves instan-
tes de silencio para observar todo con gran aten-
ci6n y curiosidad.

Daniel alza la vista para preguntar alterna-
tivamente a Selva y Cristébal:

—¢Alguno de ustedes sabe algo de insectos?

—¢Insectos? —pregunta Richard a su vez,
asombrado—, No, no me alcanza €l tiempo para
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asunto tan... delicado —termina con ironia.

—Yo tampoco —responde Selva, al ser consul-
tada con la vista,

—Es una lastima —se duele Daniel, ignoran-
do el sarcasmo de Richard—. Es un tema que me
apasiona. Siempre he pensado que el hombre tie-
ne la obligacién de conocer y comprender el me-
dio que le rodea. El ser humano no es lo tinico que
se mueve en el escenario, y no tiene derecho g ex-
cluir de su conocimiento formas menores que, no
.obstante, a veces deparan al investigador magni-
ficas sorpresas. Me ocupo ahora de insectos y de
algas. El mundo de las algas es extraordinario.
¢Sabia usted que se conocen unas dieciseis mil es-
pecies de algas? No olvide —contintia, sin dar
tiempo al otro a contestar— que de un tipo de las
.algas cianoficeas, algunos bidlogos insisten en ci-
mentar el origen de algunas especies superiores de
animales. Y otras teorias mas audaces, la relacio-
nan directamente con el origen del hombre. —Que-
da un instante pensativo, luego prosigue como pa-
ra si—. Quizas la teoria no sea del todo absurda,
puesto que algunas especies, como el Fucus, se re-
producen por huevos, un alga bruna que abunda
en ciertas costas.

“Actualmente experimento con la espirogira,
un tipo de alga filamentosa de agua dulce. El pro-
ceso de reproduccion es muy interesante. Para re-
producirse, ésta coloca dos filamentos paralelamen-
te. En cada uno aguardan las células, frente a fren-
te. Luego las células comienzan a prolongarse, en
un movimiento reciproco, o uns especie de beso
procreador, para terminar por fundirse al con-
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traerse el protoplasma de una célula y fusionarse
en la otra, formando asi el huevo. Yo he logrado
suspender indefinidamente el proceso procreativo
mediante el cloroformo, con el que el alga se ador-
mece, porque ¢sabia usted que todas las plantas
pueden ser cloroformadas?

Dentro del caos que toda esta situacién le ha
producido a Richard, advierte s6lo una sensacion
bien definida: ira. Una ira sorda, atroz. Todos pa-
recen esperar su respuesta, incluso Selva, y ahi
estaba €1, sintiéndose ridiculo y pequeiio. Al fin
responde con los dientes apretados:

—No. No lo sabia.

—; Quizas conozecan algun autor fracasado...
—interviene Susana— o tengan alguna obra des-
conocida...?

—c¢Autor fracasado? —exclama Selva, perple-
ja—. Creo que, légicamente no los conoce nadie,
es decir, fuera del circulo de sus parientes y ami-
£0s... —rie.

—Si no han ftrascendido con sus obras —apo-
ya Richard— es porque no valian la pena. Yo co-
nozco sclo a los escritores o poetas famosos. ¢Quién
se preocupa de los otros?

—iYo! —exclama Susana—. Estos libros que
ven aqui —sefala un estante con orgulloso gesto—,
son los mayores fracasos de la humanidad. ;El més
puro silencio! ;El més casto olvido! La reserva
mas densa y magnifica los acogié cuando fueron
publicados' —acaricia un libro, embelesada—.
iCuanto sentimiento virgen! —continia— ;Cuéan-
tas sensaciones e ideas blancas, limpias de publi-
cidad, encierran estas obras; porque todo libro se
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vulgariza un poco cuando entrega sus| ideas a
la gran masa. Esta las consume, las digiere y lue-
go las mixtifica... —queda un instante en silen-
cio—. ¢No les parece magnifico conocerlas?

Selva y Cristobal se miran intrigados. Este se
encoge de hombros. Claudio mira a Selva, absorto,
concentrado.

—Pensaran que es absurdo —continta Susa-
na— pero hacen mal en despreciar estos libros. Yo
probaré algun dia, que en el campo estético se ha
despreciado exactamente la mitad del talento crea-
dor. ¥ es curioso —prosigue pensativa—. Las obras
ignoradas representan la antitesis del concepto es-
timado como clasico, en el sentido de la légica...
Hemos atentado contra el equilibrio. Yo pienso que
no hay nada que deba desdefiarse, so pena de se-
guir ignorando ciertas regiones del alma humana.

Queda un instante en silencio, meditativa, lue-
go prosigue su labor de revision.

“He aqui una de las mejores antologias de lo-
cos que he conocido en mi vida —se dice Richard—
Si no fuese por Claudio hasta me agradaria que-
darme. Estas especies no se ven todos los dias”.
Instintivamente mira su reloj.

—Claudio —empieza—, no te olvides que nos
prometiste...

—7Yo estoy trabajando en una obra que sim-
boliza la. pureza mas alla del tiempo —interrum-
pe 'Lia, alegremente, mostrando su tallado—. Por-
que hay dos tipos de pureza: la del nifio y la del
hombre diagonal. La del nifio no me interesa —ha-
ce un mohin—. Es obvio que existe por falta de
tiempo; es un producto de la inmadurez... ¢Com-
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prenden? En cambio, la del hombre diagonal, es
una pureza mantenida a través de los ahos, inso-
bornable por efecto de una fuga psiquica a un
plano diferente, a una region... —cierra los ojos
como buscando el término exacto— jBlanca! jEso
es! Y alli permanece... (Qué creen ustedes que es
mas importante en el simbolo, las manos o los
ojos?

Calla, pensativa, mientras los interrogados se
miran desconcertados.

—Debe carecer de ojos o de brazos —conti-
nua Lia—. ;Qué opinan ustedes?

—No sé —balbucea Selva—. No soy artista,
aunque admiro mucho el arte... pero, no me atre-
vo a sugerirle nada.

Richard no puede evitar una ironia:

—Quizas seria mejor que careciera de ambas
cosas —opina destempladamente.

—jOoh! —protesta Lia, ofendida— jQué con-
sejo!

Claudio lanza una carcajada.:

—iVamos, pequena, no te enojes! —se para y
toma a Lia de la cintura, alzandola. Ella rie. Lue-
go la deposita en el suelo y la besa en la frente—.
iVe y preparanos una taza de café. Y no te enojes
con Richard, es un buen muchacho.

—Buena idea, querida —dice Daniel—, trae-
nos un café.

Susana, siempre revisando libros, comenta sin
dirigirse a nadie:

—¢Saben? Cuando se inviertan los valores, los
autores fracasados seran admirados como genios.

—¢Qué hay del cuadro, Claudio? —dice Selva.
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—Olvidate de él, princesa... €s mejor —respon-
de éste luego de una vacilacion, un tanto som-
brio

—Recuerda que so6lo vinimos a eso —intervie-
ne Richard, tenso.

—T1 nos prometiste... —comienza Selva.

—ijAaah, vinieron a ver el cuadro de Claudio!
—interrumpe Danicl—. Es dificil que se los mues-
tre... Es terriblemente celoso con elios. Yo no lo
apruebo —advierte, un tanto apesadumbrado—.
Este muchacho es algo extirafio. Tenia una colec-
cion de treinta y cinco pinturas. El trabajo de
muchos anos. Todas magnificas. Pero un buen dia
lleg6 aqui hurano y abatido. Se encerro en su cuar-
to, con llave, y pidié ser negado si alguien lo bus-
caba. Supusimos que habia suirido alguna decep-
ciébn y no lo incomcdamos; pero al dia siguiente
nos dimos cuenta gue habia destrozado sus trein-
ta y cinco cuadros para iniciar uno nuevo. Segun
él, el resumen de todos, la conclusion, la esencia
de si mismo... Muchos criticos se vieron defrau-
dados por el desaparecimiento de esas obras; le
habian ofrecido una fortuna por ellas, pero Clau-
dio se ri6. Les dijo que jamas ergaifaria a nadi?
con esas obras, que eran una basura y que fllos
carecian por completo de sentido estético. Tres
dias estuvo encerrado en su taller, pintando, Sin
comer ni dormir. No hubo forma de persuadirlo.
Se encerrd con llave, sordo y obstinado. Al cuarto
dia, sali6 palido y desencajado, pero feliz. Cerro
el cuarto con llave y se fue a dormir. Hasta hoy
dia, nadie lo conoce...

—Nadie podria haber evitado ese cuadro —re-
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pone Claudio a media voz—. Yo mismo no pude.
Fue un dictado, una especie de transmigracion
diabolica... o celeste. No lo sé.

—iQué interesante! —anota Selva, atraida por
el relato—. Ahora mas que nunca deseo conocer-
lo... ¢Tan terrible es tu cuadro, Claudio?

La entrada de Lia interrumpe la conversa-
cion.

—iHe aqui el café lirico! —exclama alegre-
mente—: una copa de sombra cogida bajo el rue-
do de la capa del invierno.

La vivacidad de la muchacha, su natural ale-
gria, pinta sonrisas en los rostros, incluso en los
de Richard y Claudio, el que desde la escena del
café, aparecia completamente diferente.

Su cambio de actitud no habia pasado desa-
percibido para Selva. ¢(Quién era €l en realidad?
¢Un artista? ¢(Un farsante? ;Un mistico? ¢Un
loco? Aun cuando toda la familia le parecia di-
ferente, un tanto excéntrica, Claudio, se dijo, iba
mas lejos. Por instantes podia casi palpar su aten-
cion fija en ella. Entonces se olvidaba de Richard
y del resto de la familia, para abandonarse en
una agradable y extrafia entrega psiquica, a la
poderosa atmosfera de admiracién que parecia
envolverla. Intuia que estaba dejandose subyugar
por la poderosa personalidad de Claudio, pero aun
cuando la légica le reprochaba su actitud, persis-
tia en animar y continuar el juego.

La actividad mental de Claudio, en tanto, es
un remolino. Una lucha sorda clava sus bande-
ras en nombre de la fascinacién y en contra del
hunanista; en contra del arlista o a favor del
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hombre.

Richard, por su parte, se impacienta: ¢Do6n-
de termina la tolerancia impuesta por las buenas
costumbres y la educacion y empieza a asomar la
falta de personalidad?

Se lo habia preguntado ya varias veces en el
transcurso de la conversacion. Decididamente la
velada proyectada con su novia se habia frustra-
do con la apariciéon de Claudio en el café. Incons-
cientemente, desde la llegada de Selva, habia
adoptado una posicion defensiva. El interés, cu-
riosidad o lo que fuese, que ella estaba demos-
trando por Claudio, le heria profundamente, no
obstante, se resistia a reconocer un principio de
celos. Su orgullo era mas fuerte, ¢(Podia acaso un
extravagante aprendiz de artista, competir con él,
con el sélo mérito de ser un tanto pintoresco y
duefio de unas cuantas historias ilusas?

“Es absurdo —se repetia de cuando en cuan-
do—. Nada debo temer. Quizas esta misma situa-
cion haga comprender a Luz la gran diferencia
de este tipo de gente con raices de viento, con la
gente de mi clase”. Pero a despecho de todos sus
argumentos, un temblor imperceptible anuda su
estomago cuando Selva y Claudio se miran.

La pregunta de Selva sobre el cuadro habia
quedado vagando, interrumpida por la accion de
Lia al ofrecer el café. Richard comprende, casi
subitamente, que en el juego del didlogo, debe
ganar la supremacia. Contaba la opinion de Sel-
va ante quien no debia desmerecer. Dispuesto en-
tonces a no desaprovechar ninguna oportunidad
para atacar a Claudio, comenta un tanto exa-
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bruptamente:

—DMe parece que no es del todo normal tu
conducta, Claudio. Destrozar treinta y cinco obras
para...
—iCristébal! —el reproche de Selva lo des-
concierta. Guarda silencio y queda mirandola.
Ella continua, dirigiéndose a Lia—: ;Qué es eso
del hombre diagonal, de que hablabas antes?

—DMe referia a Silverio —responde ésta—. Yo
quiero simbolizar la inocencia —le sefiala el ta-
llado— para regalarselo.

—¢Y quién es Silverio? —insiste.

Claudio se pone de pie y levantando un bra-
zo exclama con tono solemne:

—iSilencio en la sala. Acaba de aparecer en
escena, Silverio, auténtico hombre diagonal!

—Hay dos tipos de hombres puros —expli-
ca Lia—, o purezas adultas: el santo y el hom-
bre diagonal. El santo no me interesa, puesto que
me obligaria a ser buena, y ambos constituiria-
mos una personalidad escindida, unilateral. No
habria complemento. Con el hombre diagonal, en
cambio —entrecierra los ojos y acciona como aca-
riciando algo  precioso— una puede conservar to-
da la maldad humana, y jugar con él como si
fuese un nino. Con €l se logra la dualidad, el per-
fecto equilibrio: él, la inocencia; yo, la conciencia
y la instigacion del pecado.

—Pero un hombre asi, con tal inocencia, se-
ria necesariamente un enajenado.. ¢ un imbéecil
—protesta Selva, asombradisima.

—iOh, es exquisito, querida —continta Lia,
extasiada—. No puedes imaginartelo! {Si conocie-
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ras la total ingenuidad y pureza de Silverio...! No
te imaginas la sensacién de vértigo que me inun-
da cuando, en los momentos en que estamos a
solas —hace un mohin de disgusto— que desgra-
ciadamente son muy pocos, porque sus padres no
lo dejan salir mucho, lo llevo a mi dormitorio y
juego con él.. y me desnudo lentamente, muy
lentamente, y él ni siquiera se percata. Al final,
cuando ya me he desnudado toda, me dice —imi-
ta el tono contrito—: “Oh, ya te disfrazaste... eres
mala” —estira los brazos como desperezandose—
jAaah, es delicioso! ;Sabes? Yo lo miro y hurgo
y ni un a-so-mo de mal-dad.

Richard rie, con sorna:

—iDebe ser estupendo. Me lo imagino!

Selva lanza una nueva mirada de reproche a
Richard, que éste sostiene ahora friamente. Lue-
go, dirigiéndose a Susana y Daniel, Selva les re-
procha:

—iPero, como... ustedes le permiten eso!

—Esas son nifierias, querida —responde Da-
niel, mientras observa a la luz una bella mari-
posa disecada—, El sexo es una cosa pura. La mal-
dad radica en la adopcion de una actitud morbo-
sa frente a €l o en el concepto de tabu. Lia sdlo
se divierte.

—Exacto —interviene Susana—, ademaés
complementa en forma practica sus investigacio-
nes de psicopatologia. Lia no se atreveria a ha-
cerlo si supiera que Silverio reaccionaria en for-
ma normal... porque, ya lo oiste. Silverio es to-
talmente inofensivo.

—ILogico —concluye Daniel— si es un hom-
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Richard, incapaz de soportar mas tiempo la
dislocante atmosfera, se pone de pie, rabioso:

—jEsta es una casa de locos y me importa un
bledo decirlo. Accedi a venir aqui s6lo porque qui-
siste ver el famoso cuadro, Luz; pero si ‘“el se-
nor” no se digna mostrarlo, y maldito el interés
que tengo, nos vamos! jVamos, Luz. Es suficien-
te, desespero por salir a la calle y volver a la nor-
malidad —y dirigiéndose a Claudio— jNo me in-
teresan vuestras desquiciadas teorias. Ten ahora
la bondad de abrirnos la puerta, que cerraste con
llave, porque Luz y yo nos vamos!

Claudio, sonriendo, se levanta suavemente, se
acerca a Richard y lo coge de las solapas:

—¢Richard...? jEres un insecto! —éste trata
de desasirse sin conseguirlo—. Un bicho comun y
silvestre que ni siquiera merece el insectario de
papa!

Richard, luego de manotear, logra despren-
derse. Trata de recuperar una posicién digna y
exclama enfurecido:

—iTe prohibo que me insultes. El que estés
en tu casa no te da derecho a...

—ijOooh! ¢Estas lastimado? —interrumpe el
otro, burléon— ;Pobre Richard! Frente a una ex
novia siempre se debe conservar la dignidad, Ri-
chard, ¢sabes por qué? Porque ya no tendras mu-
chas ocasiones de justificarte y porque siempre
queda la esperanza de lograr que ella piense:
“1Qué lastima, perdi un buen partido!”

Richard consigue serenarse luego de gran es-
fuerzo, aunque interiormente su sangre hierve. Le
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desquicia mas el hecho de que Claudio consiga
tan facilmente ponerlo en ridiculo, que el ridicu-
lo mismo. Quiere adoptar un aire cinico, pero la
ira lo traiciona:

—¢Te crees muy duefio de la situacién, ver-
dad?... Te diré algo que te dara motivos suficien-
tes para echarme de tu casa —hace una pausa
como esperando el efecto que causa su anuncio y
luego continia—. Eres un desquiciado absurdc{
que pierdes tu vida en teorias sacadas de la na-
da y que llevan exactamente a ningiin lado. Eres
un desambientado social. Ta y tu familia. Uste-
des son los saltamontes sociales; aquello que un
ser normal apunta con €l dedo; la parte ridicula
y pintoresca de la vida. Eso son —queda miran-
doles a todos, expectante. La familia ha dejado
sus quehaceres y lo miran con mucha ecuriosi-
dad— jVamos! —concluye confundido— ¢No nos
echas?... jEchennos!

—iCristébal —protesta Selva, asustada—, c6-
mo puedes decir eso!

Claudio lanza una gran carcajada, luego en
tono paternal:

—iMi pequeiio Richard! Te estas repitiendo...
ya me lo dijiste en el café.

—No me llames asi —responde el otro, ofus-
cado— También te dije que mi nomhre es Cris-
tébal.

—; Dijiste eso solo para que te echara? Clau-
dio parece realmente asombrado— Vamos, éste es
el unico gesto que te congracia conmigo y pides
que te eche. jJamés!

—Fijate qué interesante es lo que dijo, papa
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—murmura Lia, volviendo a su tallado.

—Cierto —responde Daniel, pensativo— por
un momento me sorprendio... lastima que no haya
continuado...

—iVamos... ¢Richard, no? —anima Susana—
continua.

—iNo me llamo Richard, me llamo Cristbal!

—Es cierto, Richard —insiste Claudio—, aque-
llo de “saltamontes sociales” me parece.. me pa-
rece... (Cémo te lo dijera!

Lia acerca un piso hasta Richard y con el
rostro apoyado en las manos se apresta a escu-
charlo. Daniel y Susana hacen otro tanto, rodean-
dolo.

—Bien, Richard, te escuchamos —invita Lia.

—5i, si, que hable —apoya Susana—, siem-
pre es divertido saber lo que la gente piensa de
uno. Aun cuando no interesa en absoluto.

—iSilencio! —ordena Daniel, disponiéndose a
escuchar.

Claudio comienza a pasearse por la habita-
cion:

—Ya lo ves, Richard... ;No querrés defraudar-
nos, verdad?

Richard mira a Selva, que parece divertirse.
Este hecho lo deja perplejo, le parece que €lla ha
tomado palco en la absurda comedia que se esta
representando. La ve lejana, ajena, fria, cruel. Por
un instante la-pdia. Se siente solo, abandonado.
“Malditos sean todos los Claudios del mundo
—piensa— Maldito el instante que acepté venir
a ver el dichoso cuadro”. Empuiia y abre sus ma-
nos, como si ese gesto pudiera romper el silencio
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o ahogar todos los rostros que se alargan hacia
él, esperando que hable. “Como si algo pudiera
cambiarlos... —piensa— ¢Y si me fuera? —pero
recapacita enseguida— Seria muy poco airoso’.

—¢Y bien, Richard... no dices nada...?

Mira con odio a Claudio. Luego respira pro-
fundo:

—Bien, sefiores masoquistas —se decide—, di-
je que constitujan ustedes un desquiciado grupo
social y lo mantengo —Selva y la familia le es-
cuchan atentos, curiosos. Richard, sin percatarse,
comienza a dar a su voz las inflexiones de quien
dicta una clase. Claudio esboza una sonrisa—. La
sociedad es una maquina compacta, donde cada
Dieza es imprescindible... Es decir, debiera serlo.
Con una funciéon humanista que jamés olvide el
principio: “Ayudate y ayudaras a la humanidad”.
El hombre, como ente social, no puede ser un ani-
mal hurafio y alejado del rebafio. Y ustedes, no
veo qué bien prestan a la humanidad, riéndose
del hombre normal que estudia, trabaja, cumple
un horario, se esfuerza, sufre... ;Qué se yo!

—iQuizas sea cierto —asiente Lia, apenada—.
Yo sufro muy poco...

—Interesante —murmura Daniel— Muy in-
teresante.

—Ya veo —interviene Claudio—. Lo que a ti
te molesta, Richard, es nuestra falta de sufrimien-
to: jCuidado, estds en el principio de la envidia
y el odio!

—iNo. No es eso, no es eso! —protesta Ri-
chard, vivamente—. Aunque... si, quizds vuestra
apatia se derive del desconocimiento del dolor.
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En esas circunstancias es muy dificil comprender
el sufrimiento ajeno.

—iPero somos felices, mi querido Richard
—1le reprocha Susana con suavidad.

—iNo me llamo Cristébal, quiero decir Ri-
chard. jAaah, ustedes me vuelven loco!

—; Entonces... no debemos ser felices? —pre-
gunta Lia, compungida.

Richard se coge la cabeza con las manos.

—Ya lo ves, princesa —exclama Claudio, di-
rigiéndose a Selva—, Nuestro querido Richard es
el mejor humanista al revés, sufre por nuestra
felicidad.

—Debi darme cuenta que no sabrian inter-
pretar mis palabras —grufie Richard, encolerizan-
dose de nuevo—. Tu tergiversas todo.. A propoé-
sito... vas a dejar de llamar “princesa” a Luz.

—¢No te gusta, Luz? —se extrana Susana—.
Me parece que es una bonita muchacha.

—Por supuesto que me gusta —responde és-
te, mirando a Selva, que sonrie con un mohin pi-
caresco.

—Bueno, y si te gusta —interviene Daniel—.
¢Por qué te enoja que Claudio la llame “prince-
sa’”?

—Porque es mi novia.

Claudio carraspea y sonrie. Susana insiste:

—Pero eso no cambia nada, Richard. Te gus-
ta aunque sea tu novia ¢no es eso?

—iNo .me llamo Richard! —grita éste, furio-
50.

—Esta4 bien, Richard, estd bien —concilia
Claudio—, pero calmate.
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—¢Pero es que no se dan cuenta? —Richard
parece alelado, confundido. No termina de com-
prenderles. Los mira un instante, como esperan-
do que uno de esos extrafios seres sonria para ter-
minar la farsa y le diga: “Perdonenos, sefor, todo
esto era una broma, le entendemos perfectamen-
te. El juego ha terminado”. Pero-nadie dice nada
y lo miran en cambio con mucha curiosidad. Fi-
nalmente concluye, casi resignado—: jNo. No se
dan cuenta! Ustedes no pueden comprender que
a un hombre normal le molesta que piropeen a
su novia. Quizés ni siquiera conciban el derecho
de propiedad —hace una pausa. Luego mira a
Claudio, que le observa gravemente y continta
con ironia—. Para ustedes, sentarse a una mesa
ya ocupada sin que nadie les invite o prestender
compartir la novia, es un acto natural. {Me dan
penal :

—¢Pena? —pregunta Lia, sorprendida.

Claudio, siempre grave, le exhorta:

—iSigue, Richard. Estds empezando a com-
Prender!

—Ahora, escuchame bien —contintia éste, di-
rigiéndose a Claudio y anticipindose a una nue-
va protesta de Lia—. Yo nunca he sido un buen
conejillo de indias. Y si hasta aqui he seguido el
juego, ha sido exclusivamente por curiosidad... y
por complacer a Luz en el asunto del cuadro. En
el fondo me he divertido bastante —se alisa el pe-
lo con nerviosismo, sus manos tiemblan, desmin-
tiendo la impresion de serenidad que pretende.
Luego, haciendo una profunda reverencia, agre-
ga— jGracias por la interesante experiencia, “fa-
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milia”. Pero yo no comparto mi mesa ni mi no-
via con saltamontes... Ahora se hace tarde y Luz
y yo nos vamos. Tu maldito cuadro dejo de inte-
resarnos.

—Quizas no hayas reparado, hijo —tercia Da-
niel, con voz suave—, que en esta casa jamas se
contradice a nadie. Te diré por qué. He educado a
mi familia en la méas amplia libertad de culto,
opinién y expresiéon. La libertad del hombre es
una cosa preciosa...

—iMe parece que Claudio desaprovechd sus
lecciones —interrumpe Richard, burlén— puesto
que desconoce la libertad de culto de quienes le
rodean —fermina, mirando agriamente al acusa-
do.

—~Claudio es artista —replica Daniel— y el
artista escapa al concepto tradicional y a la 16-
gica; escapa incluso a nuestra propia realidad.

—La realidad no existe —apunta Claudio—.
Cada hombre debe crear la suya. Fuera de él so-
lo existen normas, preceptos, modelos regulares de
conducta.

—Bien, bien —consiente Daniel—, pero lo
que queria explicar a tu amigo —Richard reprime
un gesto de protesta— es que cada ser debe for-
mar su propia conciencia frente al bien y el mal,
puesto que, como la realidad de Claudio, ningu-
no de los dos conceptos existe fuera del hombre.
{Quién puede proclamar su verdad, sin lesionar
verdades antagénicas? ¢Puedes tG coger mi ver-
dad? ¢Puedo coger yo la tuya? No! No podemos
cruzar la vida con muletas prestadas, porque un
dia, un dia cualquiera, frente a una situacién que
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exija nuestra intima conviccién, se nos quebrarian
y quedariamos invéalidos. De tal manera, enton-
ces, que no pretenderé cambiarte, puesto que de-
bes ser auténtico.

—Me da usted la razon —exclama Richard
en tono triunfante, mirando a Claudio—. Haga-
selo saber a su desquiciado hijo. Digale exacta-
mente lo que me ha dicho...

—iUn momento, mi querido Richard —in-
ferrumpe Claudio—. Me parece que interpretas
mal. No pretendo cambiar tu verdad, la que no
tienes, sino obligarte a que ti mismo descubras
la que te corresponde. Tu sigues sé6lo una tradi-
cion gastada y burda. No te olvides del designio,..
El hombre debe florecer, Richard. Para ello de-
beras ir despojandote cotidianamente de las aje-
nas razones que te envuelven, que te cinen como
cepo, impidiendo a las sutiles razones, a las altas
verdades, que sb6lo se cogen en los instantes de
éxtasis o profunda meditaciéon, penetrar y alum-
brar tu semilla. S6lo es eso, Richard. Vive, vibra,
corta las anclas sociales, iza tus velas y quémate
en la libertad. Amaneceras renacido, y habras co-
gido recién la inmensa sensacion y el vértigo de
"Ser”.

—¢Cémo podrias probarme que no he encon-
trado mi verdad? —pregunta Richard, despecti-
vo.

Daniel interviene anticipdndose a Claudio:

—Deduzco que han conversado, los dos, lar-
ga.mente el problema. He podido deducu' ademas
que ta has venido s6lo por complacer a tu novia.

—Exactamente —asiente Richard, enfitico.,
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—Bien —continda Daniel—, me parece que
tu sola presencia demuestra tu vulnerabilidad
frente a las razones de Claudio, puesto que él con-
siguié arrastrarte, por decirlo asi, a una situacién
de principios que te desagrada. Eso demuestra, re-
pito, que no tienes una sélida visiébn de tus pro-
pios sentimientos. Puesto que, de tenerla, habrias
rechazado de un papirotazo, un antagonismo que
no te vulneraba por ningun concepto. Trata de
arrastrar a Claudio, a Susana o a mi, a una situa-
cibn antagénica, y nos encontrards inconmovi-
bles, puesto que ninguno de nosotros duda un sélo
instante de sus propios sentimientos.

—Pueden ustedes estar tranquilos, porque ja-
mas, a menos de que quisiera divertirme, preten-
deria llevar a uno de ustedes a mi medio...

—jCristébal! —Selva mira a éste en forma
critica. Luego, dirigiéndose a todos—. Quizas ten-
gan ustedes razoéon... —vacila— toda esta situacién
me es un tanto confusa... les ruego que disculpen
& mi novio... es un poco... un tanto irreflexivo.

—No te disculpes, hija —interviene Susana,
comprensiva—, Tampoco trates de cambiarlo. De-
bera hacerlo sélo, cuando llegue el momento o
sea, necesario... aunque muy bien podria no ha-
cerlo.

La tensién de Richard parece ir abandonén-
dolo, entregandole a cambio una suave laxitud,
como & un muiieco al que se le cortan los resor-
tes. Se sume casi morbosamente en una lenta sen-
sacion de derrota. Dolorido, exclama lentamente,
mientras mira a Selva:

—Gracias “familia”, por vuestra gratuita lec-
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cion de “Dejar hacer es bien hacer”. Pero esen-
cialmente, debo agradecer la oportunidad que me
han dado de comprobar la poca confianza que ins-
piro a mi novia.

—iPero Richard —le reprocha Lia—, no sig-
nificard eso que va a resquebrajarse vuestro idi-
lio, me imagino!

Selva y Richard continian mirandose fria
mente.

Claudio, de pie en el centro de la habitacion,
con las manos tendidas hacia el techo y mirando
hacia arriba, anuncia con lentitud:

—iExquisito! jSe acerca el solemne instante
de la comprension: La comprension de la incom-
prension! —subitamente se arrodilla frente a Sel-
va y le coge una mano, febril, mirandola a los
ojos. Richard da un paso instintivamente, pero
se detiene. Debe evitar el ridiculo a toda costa.
Conoce a su novia y sabe que cualquier escena
estipida que provoque Claudio, sabra controlarla.
“Luz pondra a este imbécil en su lugar de una
vez por todas” piensa. Aun tiene confianza en ella,
y aunque mortificado por la accion de Claudio,
aguarda expectante. Claudio, mjrando siempre a
Selva, exclama—: Selva, en el perfil de este in-
vierno, cuando se apresta a reventar la primave-
ra, sigilosa y magnifica; ahora, cuando comien-
zan a florecer los campos, que sacuden rebeldes
cabelleras para llamar los pajaros; cuando alguien
ha cogido una espiga, para marcar el compas de
la nueva sinfonia, y el rio se yergue de su lecho
para incorporarse al coro de la mafana que se
anuncia. Ahora, cuando ya amanecen los pajaros,
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batiendo la breve sonrisa de sus alas, yo, Claudio
Montafia, te declaro mi amor y te entrego mi ju-
bilo y mi fe. Desde este instante te cedo las llaves
de mi destino. Helas aqui —Illeva la mano de Sel-
va a sus labios y la besa. Luego queda con la ca-
beza baja, esperando su respuesta.

Daniel, Susana y Lia, aplauden regocijados:

—iBravo! ;jQué bien, magnifico! jBravooo!

—i;Qué conmovedor! —ironiza Richard, de-
sencajado.

Selva sonrie abochornada. La escena le pare-
ce extrana, irreal; sin embargo sucede.. y debe
contestar. Trata de huir de los llameantes ojos de
Claudio que permanece arrodillado a sus pies. De-
beria resultarte ridiculo, fuera de época, grotesco;
en cambio se siente invadida por una grata sen-
sacion de armonia,

—jOh, Claudio, levantate, me averguenzas...
No sé por qué haces esto... Ni siquiera sé si te es-
tds burlando de mi...

—Te juro, princesa, que jamés hice algo con
mayor seriedad.

—Pero es que... esto resulta insélito; no de-
bes hacerlo... Estoy comprometida con Cristobal,
debes comprenderme.

Cogidos por la magia del instante, se han ais-
lado. Los demés no existen, No importan.

—:Rehusas las llaves...?

—Pero Cristobal... €1 y yo...

—Una sola pregunta, princesa. ¢Lo amas?

La realidad retorna a la amplia habitacidn,
convertida en un terso, en un fragil silencio.

Reintegrados al circulo, los espectadores pro-
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yectan sus emociones sobre la pareja.

Seguro y despectivo, Richard incita a Selva:

—iVamos, Luz, respoéndele —los observa un
breve instante a todos—; respéndeles!

Esta vacila.

—No sé... Ahora no estoy segura —Ilo mira
atribulada—. Lo siento, Cristobal, pero quiero ser
sincera —y a Claudio—. Tu también debes perdo-
narme, agradezco tus palabras si son sinceras; pe-
ro no puedo responderte. Ademas... ni siquiera me
conoces.

Claudio se exalta.

—iDios sabe cuanto te conozco, princesa! y,
aunque parezca extrano, también lo sabe Richard.
iCuéntale, Richard, cuéntale, viejo amigo! —va
hacia él y lo toma de un brazo, febril, tratando
de llevarlo hacia ella— jVamos, viejo amigo, ha-
bla, dile!

Richard se desase sombriamente de la acu-
ciante tenaza. La respuesta de Selva lo ha ano-
nadado. Lo unico que desea es estar a solas con
ella para conversar y aclararlo todo.

Viejo acompanante de la vida, Daniel capta
de inmediato su mensaje. “No, aqui no se puede
intervenir —piensa—. Lo siento por Richard, le
veo tan pocas posibilidades frente a Claudio”.

—Susana, Lia, ;no se les olvida algo? —in-
terfiere, socarrén, sefialandoles su reloj.

Fascinadas por la escena, ellas no contestan.

—iSe acerca la hora de la Ronda! —les re-
cuerda entonces, molesto por lo que considera una
impertinencia.

—¢Es cierto, Cristébal —pregunta Selva,
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cuando Susana y Lia han salido tras Daniel—
que Claudio me conoce sin que yo lo sepa?

—¢Tiene alguna importancia eso? —pregun-
ta a su vez Richard con acritud.

—ijDesde luego, honorable Richard, ella tiene
que saberlo! —afirma Claudio, vehemente.

—iNo te he preguntado a ti. Es Luz quien de-
be responder!

—iSi, tiene mucha importancia! —se rebela
Selva, dolida por su rudeza.

Richard repite entonces lo que ella le dijera
antes, con una ironia que suena desolada.

—No lo sé... Ahora no estoy seguro. Ya no
estoy seguro de nada. Lo siento, Luz, pero quiero
ser sincero.

Selva se vuelve a Claudio, cada vez mas con-
fundida:

—Claudio, no permitiré que juegues conmi-
go... Ni tu ni nadie. Exijo la verdad.

—¢La verdad, princesa? La has leido en mis
ojos hace unos instantes, cuando te entregué las
llaves de mi destino... (Acaso no temblaste al per-
cibirla? Richard lo sabe, aunque no quiera decir-
lo: Te he esperado desde mi adolescencia. Te co-
noci en mis suefios de artista. Cogi tu voz una
tarde de trigales placidos, en la quietud de un
camino, Desde entonces me acompanas; saltaste
de un sendero angosto y echaste a correr... Desde
entonces te sigo; desde entonces te amo... (Puedes
comprenderlo, puedes creerme?

—Si{ —contesta Selva, impulsivamente—, te
creo... Eres un hombre extrafo,. -

—ijQué conmovedor, qué tierno! —se burla
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Richard, mordaz— {Me emocionan hasta el ago-
tamiento! —De pronto su voz y sus facciones se
endurecen— ;Basta, no te permitiré, Luz, que
continues el juego! jBasta de locuras!

—Mi pequeilo Richard no hagas el Otelo
—aconseja Claudio, placidamente—. No te queda
bien el papel, eres demasiado ingenuo.

A Selva le nace una sonrisa en las mejillas.

—¢Te hace mucha gracia? —se molesta Ri-
chard.

—La verdad es que el asunto la tiene —con-
fiesa ella sin malicia.

—¢Pero, es que no te das cuenta que esto es
ridiculo?... ¢Vas a permitir que éste.. esta cosa
deschavetada e inutil se burle de ti? Este tipo y
su pandilla carecen en absoluto de sensibilidad
social. Les importa un soberano rabano el dolor
o la desgracia ajena... Reconozco que es capaz de
enamorarte; pero s6lo para reirse de ti o mortifi-
carme, porque le duele la superioridad de nues-
tra clase. Es un amargado, un frustrado —lenta,
inconscientemente, ha ido elevando el tono de su
voz, hasta bordear el grito— ¢No te das cuenta?
iNo puedes olvidar en cinco minutos, por causa de
un don nadie, todos nuestros anos de conocimien-
to, nuestros planes.., realmente no lo entiendo!
jJamas nos habia sucedido algo parecido! No sé...
es increible, absurdo.

La retahila de sentimientos que destilan las
palabras de Richard, desconciertan un tanto a
Selva, haciéndola meditar.

A Claudio, en cambio, le parece tan comica
su actitud, que lanza una estruendosa carcajada.



— 3

—iVamos, celestial Richard, me haces llorar!
iNo hagas el nifio por favor, que el melodrama me
produce alergia! —se acerca hasta quedar frente
a él, el rostro transformado por aquella especie de
sonrisa que hiere y ofusca a Richard—. ¢Puedo yo
luchar contra el destino? ;No, rotundamente no!
—se acerca mas aun, revelando en tono de confi-
dencia— Selva me pertenece, aunque ella no lo
sepa.

—Si la pierdo tendras que lamentarlo —con-
testa Richard rapidamente, en el mismo tono—,
también eso forma parte del destino.

Susana y Lia, que llegan con un cesto lleno
de paquetes, trizan la tension.

—ijClaudio —le recuerda Susana—, es la ho-
ra de la ronda, prepfrate.

—Dejo de llover, estamos con suerte —dice
Lia. Y a Selva y Richard—: ¢Ustedes vendran con
nosotros, verdad?

—ijBuena idea, hija —corrobora Daniel, que
viene entrando—, les hara bien ir de ronda con
nosotros.

—¢De ronda? —se extrafa Sclva— ¢De qué
se trata?

—~Claudio la llama “La Ronda de las Manos
Ajenas” —explica Lia, mientras arregla los cestos
con Susana y Daniel—. Todas las noches salimos
por los suburbios de la ciudad a dar dinero y ali-
mento a los mendigos.

—¢Salen todas las noches? —pregunta Sel-
va, sin ocultar su admiracién—. Debe ser extraor-
dinario...

—Casi todas las noches —cuenta Susana—.
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Es parte de nuestra tradicion familiar.

—Cierto, reafirma Daniel—, es un habito
nuestro, como dormir o comer. ;Vendran con nos-
otros?

—No sé... —duda Selva, mirando a Richard—
me gustaria, pero es él quien debe decidirlo...

Richard no puede reprimir un gesto de sa-
tisfaccion. Y deseando dejar bien sentada su au-
toridad, niega, lenta, triunfalmente, con un mo-
vimiento de cabeza.

—Acompananos y te mostraré a la “Reina de
las Manos Ajenas”, princesa —oirece Claudio, con
rapidez y vehemencia.

—¢La reina de quienes...?

—La reina del pais de las manos ajenas
—completa Claudio—. Es una mendiga de porte
soberbio, frente amplia y altanera. Su continente
aristocratico nos llena de admiracion.

—Debe ser divertido.

—ijNo, no; todo, menos eso! ;Si la conocie-
ras!... Viste un raido sayal, con la majestad de
una reina. Jamas extiende la mano para pedir
una lismona. Si pasas por su lado y le ofreces di-
nero, lo tomard con la mayor dignidad, dandote
las gracias como quien otorga una audiencia. ¢Sa-
bes una cosa? Es tal la majestad que emana de
su presencia, que si acepta tu ofrecimiento, te
queda la sensacion que eres ti quien recibe el fa-
vor y ella quien lo otorga.

—Es cierto, Selva —reitera Lia—, el resto de
los mendigos, al recibir el obsequio, te agradece
profusamente —hace una pequefla reverencia y
agrega, imitando el tono lastimero de los mendi-
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gos—: “Dios se lo pague, senorita....”

—En cambio Su Majestad “Eloisa Primera”
—cuenta Daniel—, sélo te concede una mirada
de aprobacién.

—¢Asi se llama, Eloisa?

—Noo —rie Susana—, Claudio la llama asi. A
veces la hemos visto escarbando una caja de ba-
sura. Y si encuentra un pan, parte la mitad para
darlo a las palomas que siempre la siguen. Lue-
go, con la mayor gravedad, se come el resto.

—Tal vez en otra vida fue princesa —comen-
ta Selva, risuena.

—Eso creo —asegura Lia, con cierto aire de
ensonacion—. Bueno, ¢vienen con nosotros, ver-
dad?

Selva vuelve a mirar a Richard, interrogante.
Este, que ha prejuzgado y errado continuamente
en sus opiniones sobre Claudio y su familia, se
siente cada vez més incémodo y furioso en medio
de ellos. No razona, No intenta siquiera una sali-
da airosa.

—No creo que un pan o un trapo basten pa-
ra hacer la felicidad de un necesitado —afirma
adsperamente—. Antes bien, lo considero un fuego
fatuo, un engano, una maldad. No se precisa te-
ner muchos conocimientos de sociologia para com-
prender que hacen mas mal que bien con esa
“ronda” de espejismo.

Sus palabras sacuden brutalmente a Daniel
¥ su familia.

—c:Insintas que la ronda es una maldad?
—pregunta Daniel, estupefacto.

—No lo insinto: lo digo claramente.
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Claudio se acerca a é€l, tenso, hostil.

—Tienes razon, Richard. Desde tu torpe punto
de vista, tienes razén. Y con esto quiero decir,
desde todos los vacuos absoguistas que simbolizas.
De los que se lavan las manos en la sociologia pa-
ra dejar que el mendigo espere mil afios mas el
dia de la equidad. jLa ronda una maldad! ;Qué
ciego, qué cercenado eres! —su voz adquiere reso-
nancias de frenesi—. Hay un momento, Richard,
en que por causas odiosas, agrias, directamente
entroncadas con tu posicién, ciertos seres huma-
nos quedan reducidos a una plegaria en la no-
che, jAah esas horas desoladas cuando nada que-
da, sino la espera y la oracion; la plegaria que
hiere las propias entrafias, que penetra en el al-
ma de los huesos; la plegaria mientras se espera
que los suicide la nada...! Esa es la que nos con-
mueve y espanta; esa es la plegaria que escucha-
mos y aliviamos con la ronda! jUna dadiva no
hace la felicidad! jAh, si supieras lo que siente
quien da y quien recibe en la noche sin nadie de
un hombre! El camino del infierno, Richard —ter-
mina, alejandose de él— es el egoismo, la cegue-
ra, la indiferencia. La ronda es la contraposicion
de todo lo malo... de todo lo obscuro...

—iLa ronda es el alborozo tornado cuerpo y
alma —irrumpe Susana, exhortante.

—La ronda es el principio y la culminacién
del éxtasis —agrega Lia, apasionada.

Claudio, la mirada lenta:

—Tu y yo vamos trazando circulos.

Nadie ni nada se escapa,

sélo que mientras unos ascienden,
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otros descienden,

para impulsar el ascenso

de aquellos que luego deben descender

para impulsar a su vez

el ascenso de los anteriores.

Y si hoy te toca la rebeldia

es sOlo para ensefnar a ser rebelde

a los mismos que manana

deben criticar tu mansedumbre.

Y en cualquier lugar,

en cualquier ubicacion,

deberas cumplir tu designio,

sin saberlo...

sin siquiera sospecharlo.

Tras las palabras de Claudio, brota un peque-
no oasis de expectacién, en €l que Selva y Richard
son sacudidos por distintas emociones. Para Ri-
chard, aquella escena tiene cadencias de estulticia,
de locura,; es intranquilizadora, sofocante. Para
Selva, encierra una especie de vibracién cosmica.
Siente una extraordinaria sensaciéon de haber en-
contrado, de haber llegado a un lugar desconocido,
apartado del mundo real y cotidiano, donde la feli-
cidad se toca y se bebe desnuda. Es como si hubie-
sen abierto las puertas de su piel, de par en par,
y se expandiese desde ese lugar a todos los caminos
de la tierra, tierna, gozosa, iluminada. Talvez sean
los alborozados ojos de Claudio, o las manos de Lia
y de Susana, que se mueven como palomas al vien-
to; o quizas sea la placida sonrisa de Daniel, lo
que emana ese fluido que la colma como un pro-
digio subito y fugaz...

A excepcién de Richard, los presentes captan
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plenamente sus estremecimientos y multiplican y
ahondan sus esfuerzos por conquistarla.

—iLa ronda es una comuniétn que te vuelve
las manos celestes!

—ijEs la entrega de la sangre que florece en
€l pan!

—iEs una fuga de tus limites por recobrar tus
perfiles infinitos!

—iLa ronda es el fuego y el amor!

Lentamente han ido formando un circulo al-
rededor de Selva y Richard, girando en torno a
ellos mientras hablan. Estos comienzan a girar
sobre si mismos para escucharles. Las voces son
acuciantes, sentenciosas:

—iLa ronda es armonial

—iLa ronda es un circulo que canta!

—iEs un ave de luz que retorna por recobrar
su memoria!

—iLa ronda es el simbolo perfecto de la tierra!

Han abierto los brazos y se han tomado de la
mano, formando un aro que gira alegremente, ca-
da vez mas rapido. Un circulo que invita, que lla-
ma, que absorbe.

—iEl corazén de Dios tiene la forma de una
ronda!

—iCaben en ella las aves y los peces!

—ijLa cancién y el mar!

—jIntégrate para que vivas la canci6n del
hombre-rondal

Todo en la amplia habitacion parece vibrar,
cantar y saltar, impregnado de dicha, de belleza
y de fe.

La familia entera recita ahora a coro:
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—~Cada instante va raspando mis huesos
y esparciendo el polvo por los caminos.
A través de los siglos
podrias encontrar algunos de mis razgos.
iHe tenido tantos!

Quizas tu mismo hayas cogido alguno,
sin saberlo
¥y yo, entretanto,

esté vistiendo la forma de tus manos.

Claudio extiende una mano a Selva, mientras
siguen girando:

—iEn nombre de la vida y del amor, intégrate
a la ronda!

—jIntégrate a la ronda! —corean hechizantes
Lia, Susana y Daniel.

Selva extiende la mano, pero Richard la re-
tiene firmemente junto a si.

—iBasta, basta de estupideces! —grita enar-
decido— jDeténganse, deténganse!

Pero ellos siguen girando y llamando.

—iEn nombre de la vida y del amor, intégrate
a la ronda!

—iIntégrate a la rondal

—iIntégrate a la rondal!

Selva, fascinada, vuelve a extender la mano...

La ronda sigue briosamente.

..Entonces un dia tomas tu conciencia y la
plantas frenético en medio de la tierra... ¥ ya no
sabes si es un suefio o es que te han florecido los
ojos, las manos, la garganta...
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A primera, vista, a Selva le parece que €l estu-
dio de Claudio no se diferencia en nada a otros
que ha tenido oportunidad de visitar: caballetes,
esbozos, pomos de pintura diseminados por doquier,
y tras una cortina; insinuado, un gran cuadro, pro-
bablemente la ultima obra, refuerzan esta primera
impresion.

A poco de permanecer alli, sin embargo, co-
mienza a experimentar una rara sensacion de so-
brecogimiento. En torno suyo reina una completa
quietud; pero aquello no esta solo ni en silencio.
No acierta a explicarselo; mas, de esos muros pa-
rece desprenderse un halito sobrenatural, un algo
que ondula sigilosamente, como al acecho. El de
aquella habitacién es un sosiego vivo.

También Claudio, que se pasea silencioso, le
parece ahora diferente, taciturno.

—¢Este es tu taller, Claudio? —es una pre-
gunta obvia, que hace s6lo para substraerse, para
romper la atmosfera de crispacién que la rodea.

—Si, éste es mi templo, Selva,

—jEs extrano!

—; Extrano?

—Si; hay algo aqui.. no sé... es como si no
estuviésemos solos.
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—¢Te asusta?

—Noo, no es el término exacto... es como una
compulsion...

—S3i, hay algo en este cuarto que pone febril,
que transforma... No debiste venir... Richard fue
mas sensato y...

—iCristébal no me interesa! —interrumpe
ella, impulsivamente. Y luego, como recapacitan-
do—: ¢Sabes lo que eso significa, Claudio?

Este evade la negrisima fijeza de sus ojos sen-
tandose a horcajadas sobre una silla.

—Tu eres la primera mujer en muchos afos
que logra entrar a este cuarto, Selva —dice rehu-
yendo una respuesta que parece quemarle—. Ni Lia
ni mi madre lo han logrado —se entrega de lleno
a la evocacion—: Cuando cumpli la mayoria de
edad, me preguntaron qué queria que me regala-
ran; les pedi esta habitacion. No podian creerlo
“;La pieza de Lazaro? —se preguntaban sin com-
prender— jPero tu estas loco!” No obstante, me
empeciné y no quise escuchar sus razones. Al fin
cedieron; no fue facil lograrlo, pero valié la pena...
Aqui logré realizarme.

—¢Y quién era... tu tio Lazaro?

El rostro de Claudio adquiere una suerte de
tierna melancolia ante la interrogante.

—Toda vida resulta dificil de encerrar en pa-
labras, Selva, pero tratdndose de tio Lazaro, es casi
imposible. Era musico... un musico muy singular.
i{Si lo hubieses conocido! —hace una pausa para
invitarla a sentarse a su lado. El tono de su voz
revela un hondo afecto por el ausente— Vivid la
mejor parte de su vida en este cuarto, donde esta-
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ba su estudio. Componia piezas extrahas. Pocas
personas las conocieron... Tenian la rara propiedad
de hacerte visualizar la contorsién de los sonidos.
Su “Agonia del ciprés” era un canto finebre: sus
notas eran diminutos seres vivos que realizaban
una especie de danza, de espasmo enloquecido. Era
terrible; yo la escuché cuando nino, sin que nadie
lo supiera. Una noche, cuando todos dormian, me
levanté y vine al estudio. Tio Lazaro habia comen-
zado a interpretarla. Siempre lo habia escuchado
hablar a solas; asi supe que habia conseguido crear
una nueva escala y con ella estructurado una for-
ma especial de composicion: buscaba desesperada-
mente e} tono exacto, la nota precisa, concibiendo
al fin una armonia alucinada. Si, realmente su mu-
sica cra viva... se podia visualizar... Aun recuerdo
el efecto que me causd. Nadie supo la causa, Pero
durante un mes me persigui6 la visién de esa obra.
Hablaba con dificultad, como un enfermo; abstrai-
do, ajeno de mi mismo...

—¢Nunca se presentd en publico?

—So6lo una vez dio un concierto. Cinco minu-
tos después del comienzo, en la sala no se oia ni
siquiera respirar... TocO tres piezas, al final... el
final fue desconcertante. El publico estaba mudo.
Ni un aplauso, ni una sola exclamacién de agrado
o repudio, Nada. Después de un largo silencio, la
gente fue levantandose lentamente de sus butacas,
como zombies, con un sosiego y lentitud espantoso,
hasta dejar vacia la sala... Al cabo de un tiempo,
nadie se acordaba del concierto, como si nunca hu-
biese sido dado.

—Realmente es muy raro... —se exfrana Selva,
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confundida— Tu que escuchaste su musica, ;como
te explicas la actitud del publico?

—Se asomaron a lo desconocido, Selva. Fueron
transportados a una region a la cual no estaban
preparados para ir. El lo sabia, por eso no le pro-
dujo amargura ni desencanto el resultado de su
concierto... Era un hombre extraordinario.. —su
voz se apaga lentamente, como leno consumido.

—¢Por qué callas?

—No hay mas que decir. Poco después de su
muerte se quemaron sus obras. Entonces el cuarto
fue clausurado y todos se olvidaron de él. Por eso,
cuando lo pedi para taller, se resistieron tanto. Me
aseguraron que aqui habia algo malsano y terrible,
que podria hacerme dahno; provocarme una neuro-
sis o algo parecido. Pero, como te dije, finalmente
cedieron y, hasta ahora, nunca ha sido necesario
recordarles la promesa de no entrar aqui.

—Todo lo que me cuentas es extraordinario,
Claudio —dice Seclva, sintiéndose cada vez mas li-
gada a él—; todo lo que te rodea me era descono-
cido —mira en torno suyo con agrado—. En esta
pieza se presiente un aire de magia, un algo inno-
minado, que al principio me causo desasosiego, pe-
ro ahora... no sé, comprendo y quiero. Me agrada,
es como un protector invisible.

—Un protector terrible, que te obliga a ser
sincera... aunque ello implique ir mas alla del in-
fierno si es preciso: al valor que se requiere para
ser auténtico, muchos le llaman locura...

Selva, completamente entregada, es un mundo
abierto y feliz.

—Dices y haces cosas muy extrahas, Claudio
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—dice acgrcando su resplandeciente rostro al de
él—, pero nunca podria liamarte loco. |Soy tan
fellz de haberte conocido. Estoy segura, por todo
lo que me has contado, que verdaderamciiie Noso-
1ros nacimos en una soia palabra.

—No —niega Claudio, levantandose inespera-
damente—. No existe un “nosotws” Selva.

Ella lo mira incrédula, desconcerta.da.

—Y0 _eslaba equivmado —sigue Claudio, el
rostro demudado, como si fuese arrancando las pa-
lapras del fondo de la garganta—. No podria ha-
cerlo... Ha sido necesario volver a mi teuipio para
remtegrdl me a la realidad.

—iDijiste que me amabas! —protesta Selva,
con dolor adolescente.

Claudio se acerca rapidamente a ella, abrazan-
dola.

—Y es cierto, Selva, te amo.

—¢ Y entonces?

Quedan un largo instante en silencio, Enton-
ces Selva dice, con reminiscencias de llanto:

—Jamas me habia pasado... pero, cuando te
conoci, comprendi que eras una especie de simbolo,
dierente... y supe que te amaria. Comprendi como
nunca, subitamente, lo trivial de la existencia de
un ser como Cristobal. Hasta ayer crei amarlo; pe-
ro después de conocerte a ti no podria.. ¢Lo en-
tiendes? (No, después de vislumbrar una nueva
forma de existencia..! No comprendo... siempre
amé el arte, Es un camino distinto que fascina y
prestigia. Admiro al que camina por él... ¢es el arte,
Claudio, lo que nos separa?

Claudio se aparta sombriamente de ella:
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1, axta. Mrinnacs., 'sahas, ‘tu que Tuego mdi-
dito o sagrado es el arte? Un estigma, un cuervo
que te devora el alma torciéndote los ojos y las
manos. Dislocando la realidad, prestigiando la vida
ploma y el ensuefio trivial. La creacion es un mis-
terio. Crear es ser Dios y demonio. El estado de
éxtasis nos aleja del hombre. Sustrae la razon y
nos entierra la locura... Muy pocos son capaces de
entenderlo. Muchos pueden asomarse a la orilla
del arte. Se tinen un poco las manos o el alma y
creen tener las llaves del recinto fantastico... pero
siguen extranjeros... extranjeros de escritor y mu-
sico; de poeta y pintor. En cada pincelada, en cada
frase o verso, vas dejando cien anos de tu piel, de
ojos abiertos y huesos desclavados. No es facil,
princesa, no es facil. Pero debes mantener el equi-
librio, porque hay un instante fatal en el que po-
drias perderte. Quemarte entera por tu propio fue-
go, por €l misterio que arde frotando la conciencia
con la proyeccién cdésmica que has invocado. El
encuentro te quema las raices y te abre la sangre.
Te miras a ti misma, desnuda y ajena, envuelta en
una vestidura que desconoces, como en un pliego
de Iuz, estremecida de terror y felicidad... —se acer-
ca a ella y le coje las manos—. Entonces, alguien
que no eres tu, pinta, traduce, ordena el conjuro;
con palabras, voces o colores... Luego te alejas de
ti misma y regresas a ti... Es una locura, extrana,
inexplicable; pero vuelves para vestir tu razon y
normalidad, temblorosa, y quedas perpleja, exhau-
ta... ajena. Contemplas lo creado y sabes que no
han sido tus manos... ni tus ojos... ni tu voz...

—Claudio... —quiere saber Selva, sin mirarlo—
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éfterias capaz de amar una mujer como amas el
el

- -He causado un gran dafo a Richard... —pro-~
sigue éste, sumido en hondo abatimiento— quise
crucificarlo como he hecho conmigo. Y €l es dife-
rente, pertenece a la acera de la resignacion y no
lo necesita —la mira intensamente a los 0jos—
iTe amo, Selva...! Todo cuanto te he dicho es ver-
dad. Te he esperado toda mi vida. Mi sangre y mi
alma tenian ya la forma de una mano abierta que
te buscaba, como busca la semilla la comunion del
sol. Olvidado de mi mismo un instante, crei que
podria fundirte a mi vida.. o yo a la tuya. Pero
nadie puede huir de si mismo. jSoy el simbolo de
la espera y la busqueda!

—;No, ti no me amas, Claudio —niega ella
con ardor— nunca lo hiciste! Solo amas el arte.
Debi saberlo... Ustedes no pueden querer a una mu-
jer. Estan cegados por el delirio, desposados con
el propio yo... jNo lo entiendo, Claudio, no lo con-
cibo!

—Ya te lo dije, princesa: Tu perteneces al mun-
do, al rito del enlace, la familia y los hijos... al
mundo de Richard... Yo sélo soy un simbolo... “La
espera y la busqueda” Si te amara como un ser
normal, cambiaria irremediablemente. ¢Entiendes?
y seria un hombre més en el rito social... Es triste,
doloroso. Pero no puedo torcer mi designio. Te se-
guiré amando, aunque ti no lo creas, aunque no
puedas concebirlo. Buscidndote como principio de
creacion y de mi propia existencia... Selva...

—No, no sigas —pide ella apagadamente— no
es necesario —alza sus ojos hasta los de €l y hace
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un esfuerzo por sonreir—. Antes de irme quisiera
ver tu cuadro... después de todo, a eso vine, ;re-
cuerdas? :

Claudio reprime un intenso deseo de abra-
zarla.

—El cuadro... Si, debes conocerlo. Es la ima-
gen de mi propio destino, princesa —resueltamente
va hacia el pano que cubre el cuadro y lo arranca
de un violento tiron— jHe ahi la imagen de mi
sendal

Selva se lleva las manos al rostro, horrorizada.

Frente a ella, hay un gran cuadro que repre-
senta una hoérrida noche de tormenta, en la que
parecen gritar las bodas de la Ira y el Espanto;
del Dolor y la Locura. Y en medio de ella, clavado
a una enorme cruz, sangra Luzbel, el angel te-
rrible...
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OBRAS PUBLICADAS

Juan Radrigan

1. “Los vencidos no creen en Dios” (cuentos)
1962 Agotado.

2. “El vino de la cobardia” (novela) 1968.
En preparacion:

1. “El otro costado de Cristo” (novela).
Divel Mersan

1. “El altar de mis senderos” (Poesia) 3ra. edi-
cién 1963 (Agotado).

2. ‘“Misangrital” (Poesia. Planteamiento neocrea-
cionista), 1968.
En preparacion:

1. “Sinfonia del Hombre de Cristal” (Intro-
duccion).

En preparacion por ambos autores:

1. “Suefio de agonia para un recodo temprano”
(Introduccion a la tercera realidad).

OBRAS POR APARECER EN EDICIONES SAOTEM

Oscar Hernandez

1. “Cuatro jinetes para el tiempo” (novela).
Divel Mersan

2. “Conjuros y aquelarres” (poesia).





