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Habfa una vez una noche que tenia ira. Se 
habh fugado del dizr para alborotar el rostro de 
hs calleo, cansada ya de que las &:es alborota- 
ran el suyo. 

fue como, desbmdadla 7 rabiosa, salt6 so- 
bre la ciudad lanzando gruesos puiiados de lluvia 
sobre 10s desprevenidos tmnsefmtes. Estos, sin pre- 
si0 acuerdo, apuraron el paso, amgados y empe- 
quefieciclos, ccmo recordando s5b iben te  una iuz- 
portante diligencis por cmplir. 

mtonces fue cumdc) la noche se encontr6 con 
Claudia.. 

Y 

Claudio camina placentermente bajo 321s r&s 
nubes, ajeno por com-p~eto a1 malhunor de 10s e4e- 
mentcss. Las enormes lcci6nagas artificiales, cd-  
can estrellas en miniatura en ha gotas que cubren 
BU negro chaquetbn de castifla. 

Es casi delgado, alto, cabello &subordin2do. 
Pero ests no tiene absoPJtamente ninguna ixnpor- 
tancia. Lo que le hace holvidable, es la fiesta vir>- 
knta que se desnuda en sus ojm. una lnirada 
que a1 principio soxpremie, C Q ~ Q  algo inesperado 
y absurdo; que insulta, imib... amque, si et obser- 
vador lo es, pronto deszubre tras esa aparente SD- 
berbia, un br,gaje insrilito de amor y de amistad. 

Cuando entra a1 primer cafe que le d e  a1 
paso, silba desaprensivcmente. 

Xn el oscuro local, reina un aire de a t m  ruti- 



na. El patr6n, semioculto tras la caja registradora, 
parece sacax cuentas. En las mesas s610 hay dus 
clientes: uno, fuma con 10s codos sobre la mesa y 
una mirada estupida pegada en el vacfo; el otro, 
hojea un diario, sin nin- inter&. El sordo rumor 
de la Uuvia pone un fondo de abrumadora tristeza 
al cuadro de hastio. Entonces Claudio se pregunta 
con sorpresa: “~Qu6 se figurarh estos t i p  que es 
la vida? Est0 est& mal -5e dice- muy mal”. 

Tafie las ma.nm sonoramente. 
Patr6n y clientes parecen apenas percatarse 

de su presencia. Ninguno hace un solo gesto de 
agrado o de fastidio. 

Aparece una joven camarera. 
Se dirige a ella: 
a a l u d ,  belleza. &Que importante aconteci- 

miento celebra esta nutrida concurrencia? 
La muchacha reprime una sonrisa. 
-,$4mo te llamas, bellfsima doncella?- y, 

al ver que ella mira un tanto atemorizacla a3 pa- 
tr6n- jOh, no te preocupes por Cagliostro, est& 
demzsiado absorto convirtiendo sus tardes en oro! 
-se incline hacia ella-. LTe llamas Selva? 

La muchacha lo mira desconcertada. 
-CIaro que no --dice Clatrdio, como para si-, 

no podlas llamarte Selva; en cierto modo resulta- 
bs imposible ... quedo estrecho en tus ojos -se en- 
coge de hombros-. iBien, bella Constancis, ve a 
cumplir con tu destino. Trheme un cafb! 

-Me llamv Marcela -revela ella, obsequiasa. 
Claudio niega colz vehernemia: 
-iNO, no. ’I% te llamas Constancia! Marcela 

te dicen 10s que no usan sus ojos para mirar tras 
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10s tu$-. GComprendes? ... Y ahora ve a buscar lo 
m i d o .  

Luego que ella se aleja, gira sus ojos, donde 
la quietud parece haber claudicado, buscando un 
sitio propicio; luego ensaya breves pasos de baile, 
canturrea; se frota las manos, emitiendo s6bitas 
risillas. Irradia alegria. Luego, ajeno por cumple- 
to a las hostiles y desaprobadoras miradas que ha 
comenzado a lanzarle el p a t r h ,  saca una moneda 
del bolsillo y la lanza a1 aire, cogihdola antes que 
caiga: 

-isello! iHa ganado el correct0 seiior ves- 
tido de am1 que lee el diario! -y sin m&s, se dirige 
resueltaimente hacia hte.  

El “favorecido”, hombre de unos treinta afios, 
cuyas correctas y tersas facciones le hacen parecer 
un calm0 patricio, le mira un tanto extraiiado, a1 
V?T que hsty bsstantes mwis desocupaclas; pero no 
IC presta mayor atencion. Se limita a correr im 
poco el diasio, para dejarle espacio a1 intruso y 
sigue leyendo. 

-i Molesto? -pregunta Claudio. 
-h?w... 
--@e est& bien aqui, no? Aomenta,  dando 

B a s t a n t e .  
-Lusted viene siempre q u i ,  no? 
A a s i  todas las tardes. 
-iClaro, claro: se ve! 
-iQu6 se ve? 
-;h gusta Constancia? 
-iconst ancia? ... iNo conozco a ninguna Cons- 

aprobadoras miradas a3 lugar. 

tancia! 
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-Desde luwo; se ve a la legus que s610 cone 

-iUEked me ha confundido, seiior? 
-No, no lo he cocfundido. Uskd viene s610 

por el sileacio +e echa hacia atr&s conternplando 
el lugar-. Un silex20 y u n  sosip_go pintip3rado 
para que repasen 18,s buenas conciencias, si sefior. 

El otro lo mira perplejo. 
Claudio se levanta bruscament:! y va donde el 

-&Y usted p~ qu6 est& tan txiste, ah? 
Cogidio cie improvise, el hon3re vacila. 
-Zscuclie -dice7 auoya?xlo Ias nl-anos sobre 

la rn%z e inclhhlose hxia 61-: una vez hub0 
ET xmfmgio. Yo me szP.4 en IS!! bote cuyos remos 
mmipElabn u13. ciego, guiado por un tuerto. El 
tilerto le decia: “Slp?le derecho. f i 3  hay una bya. 
Tuerce. Gira. Sigue”. En fin, usted szbe lo ps5- 
groso que es el mar. Eueno, es una de esas meltas 
g reweltas, al ciego se le escap5 un rzmu, con tan 
xnctlla suer“& que gDQe6 a1 tumto; en el ojo bueso. 
mte. se llev6 mn09 a la cara y pit6: ‘‘iAm. 
11ast.a aqui no m&s Ilegam~s!”. iY entonces el cie- 
go se par6 p se bzjj6! 

El hombre que le ha escuchado intrigado, 
sueI.h u m  estent6rea czrcaj9Aa. 

-ihi est5 bien, arrrigo! -apni&a Claudio ca- 
Ittrosamente-. j&i sf g ~ e  10 C Q ~ ~ T ~ W ~ O !  NO hsy  
qulj relugiarse en la nada: hzy que darse; entre- 
garse entero, a la justicia, a1 arnor, a la clestruc- 
cfjn, a1 xte. . .  o a lo que sea. Lo importante es no 
ier tan adorno TII& en 1% CPSBS y calles. ;NO vini- 
mos a eso, m i  seiior!- X‘iafiana, cuando cese de 110- 

ce a Mi-zrcela. 

otro cliente. 



- 5 -  

Rr J el sol cola un poco y lkvese el pecho, 
1s cam y  la^ manos; despu6s shuese con un puiia- 
do de viento y dchese a andar p r  la vida. 

El pmopiano ,  que a b  parece recordar la 
historia del ciego, trata de sofocar la risa para en- 
tender sus liltimas palabras, per0 comienza a mi- 
rarle coma un, nuevo amigo. 

Vuelve 8 la mesa y ofrece cigarillos al hombre 
quieto. 

-Gracias, no iumo. 
-Mi nombre es Claudio. CEaudio Montafia. 
M u c h o  gusto l i c e  el otro, mifindole fugaz- 

-LNO lo parece, ah? 
-Perdbn, no le oi, 
-Dije que mi presencia no le hace ninguna 

gracia ... iMire, ya que compartimos la misma me- 
sa, s e m o s  sinceros: usted me abrrece! 

-L Aborrecerlo? 
-iSi, seiior! Su hostilidad puede cogerse con 

las manos... Pero no se preocupe. E% comprensible: 
trizo su pequefio mundo - e 1  hombre esboza un 
gesto de protesta, per0 Claudio prosigue sin darle 
la menor importancia-. Usted viene aqui todas 
las noches. Bebe su cafe, lee su periklico, medita, 
en fin: el nirvana. Y he ahf que un dia llega un 
intruso y... iPaff! Todo se hace trizas. Lo com- 
prendo, ,per0 no lo admiro. 

Una confusa mezcla de temor y enojo se apo- 
dera del hombre. 

-Yo no le he invitado a mi mesa. 
--Desde luego. 
-iNo le dice nada eso? 

mente. 
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-Sf, mucho ..., mucho m&s de lo que usted se 
imagina, GSabe? Yo tenia un  tio que de pronto se 
encontrb solo en el mundo. Lo h i c o  que pseia 
eran recuerdos. Vivia en una gran casa, llena de 
puertas cerradas y retratos de sus muertos ... Y un 
atardecer, lleg6 a visitarlo una pequefia nifia. Era 
Wa,  amigo mio, un frkgil criatura de refulgentes 
ojos pardos p c&Iidai sonrisa. Y 61 dijo, a1 abrir la 
puerta y verla: “;Fuera, lmucosa, a molestar a otra 
parte!”. Pero la, muchachita era tenaz y volvi6 a1 
otro dia. La misrr,a escena. Asi pas6 una semana 
y luego un mes... Rasta que un dia, mi tio, mi buen 
tlo Eustaquio, se levanl% de su siflbn a la Bora 
acxtnmbrada v f v ?  a 2b;frl~. Fer0 e!la no estaba. 
i,V VT. ?v CT“~?: l~s+e<:, que a1 no ver m&s a’ la nifia, 
se sinti6 irremediablemente solo? ... Cuando regre- 
sS, a su si l lh trah tu1 nuevo fantasma en el alma ... 
k a c e  una pausa, clavando sus sonrientes ojos en 
13s del hombre, que se rernueve inquieto-. Pero 
eso c.9 es lo importnnte -aclara-. Usted y yo nos 
preeuntamos, cont,ritos g un tanto furiosos con 
mi ‘tio . ~ : u s t ~ . q ~ ~ i o :  L Q U ~  le sucedij a la peq-aefia 
visi’cmtz? ?,@ti%? er?. ?... V, ~r $.t.inio, nos formu- 
l ~ ~ - ~ ~ ~ s  la ~-15s inyii.n.ta:.t.e de las interrogacimes: 
<.Q& r n i . T W k w ,  T Y ~ ? ?  In, l?ev?% dc?n..dc\ mi tio? ;,A 
cy6 i k ?  ;.g:J.j.h la, envish? ,:,Sabfa usted? -in- 
quiere repe~!3zsm$~z% -que mi tio Rl.ist.s!@o se 
erinmtrab3 solo eii el mulldo y neceslta5n com- 
pacie? 

C!?. v rn  ’JOZ a m :  
“Es I n  loco” -pic?.ss e! hoxhrc  c3,:?sasosega- 

-1.’~; 10 ae&a de decir tisted ... No entiendo. 
- iDe modo que no fue uskd el que eavi6 8 
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la nifia? 
-dSe burla usted de mi? -pregunta con 

cautela. 
-LEn un momento corn0 &e? 
-Tengo la sensacibn de estar haciendo el rl- 

dfculo. Sea maS claro, por favor. 
-Estmos tratando de descubrir el por que 

de este encuentro. No nos desviemos. Si somos 
sinceros, si decimos la verdad, ninguno de nosotros 
t w o  nada que ver con la visita ... Esto aclara gran 
parte del enigma. iEl causante no es humano! 
i Capta? 

-En absoluto. 
-& fhcil. De nuestra no intervenci6n en el 

hecho, se desprende claramente que m8s all& de 
usted y de mi, es decir, m h  all& de nosotros, hay 
Alguien que vela, que observa y se preocupa. iEsO! 
--golpea la mesa excitado- jBo! LCdmo sabe 
usted, c6ma st5 yo, por qu6 y para qu6 nos encon- 
trarnos? iPiense! Podriamos habcr estado en cien- 
tos de partes; sin embargo, 10s hechos engranaron 
en el dia de tal forma, que ambos rematarnos a la 
hora cxacta en este lugar. iPor qu6? <.Para que? 
lusted me neccsita, o tal vez le necesite yo! Ese es 
el enigma. Abriimosle nuestra puerta a1 desimio ... 
o tendremos un nuevo fantasma, como tfo Eusta- 
quio. LComprende? 

-Perfectamen te, pro.  .. 
-LEntonces por qut5 no me sonrfe como a un 

amigo? 
El hembre, a su pesax, sonrfe. 
-jiSO est& bien, Richard; siernpre me gust6 

kt gente que rie! 
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-Me llamo Crist6bal, Crist6bal Estado. 
-Eo igual, Richard. iA que te dedicas? 
Antes que Cristbbal le responda, aparece la 

carnarera. 
-iAl f in  llegaste, belleza; que alegria verte 

de nuevo! -d i ce  Claudio, vivaz-. Precismente le 
estaba hablando de ti a Richard -y a 6ste- Ella 
es Constancia. 

La muchacha y Crist6bal se miran un tanto 
sorprendidos. Luego ella balbucea un dbbil “Mu- 
cho gusto”, dando vueltas la vacia bandeja entre 
las manos. 

-6Por qu6 le dijo que me llamo Richard y 
que esthbamos hablando de ella? -pregunta luego 
Cristbbal, con dureza-. No es correcto ... * 

-&No es correcto hacer sentir a la gente que 
uno se preocupa de ellos, que somos una sola gran 
familia? 

-Me refiero a la forma en que lo hizo. 
-&No te habrh enojado, no? 

Claudio se encoge de hombros. 
-redo el mundo debe conocerse n o m e n t a  

casi hostil-. Re declarado la guerra a1 extrafio. 
For eso me pint6 este letrero en 10s ojos. 

- i ES molesto! 

-&Letrero? 

(‘1 Amable lector: conociendo profundamente a Claudio con 
s u  extraiia costurnbre d e  nombrar las personas seglin la 
visi6n que le representan; y, sabiendo que en este cas0 
persistirs en llamar Rirhard al buen CriP:6bd. h e m w  c?n- 
vpnido en r e spe tx  su ccsturnbre con lo que evitaremos 
confusiones. Quede establecido, pues. que Cristdbal es 
Richard y Richard es Cristtjbal. [N. de  10s A.) 
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-GNO lo ves? 
N o .  S610 veo una mirada sospechosamente 

brillante y escucho una m z  que no respeta las re- 
glas de urbanidad. 

--;Es cierto que no eres capaz de leer el le- 
trero? 

-Ciertisimo, Gque dice? 
- i Queda estrictamente prohibido! -awncia 

Richard, vuelve a coger la idea de que tiene 

-iVuelves a alejarte! -acusa Claudio. 
-6Alej arme? 
-:Si! No te cont6 lo de tio Eustaquio 

hablar. Te vi tan encerrado, tan solo ... LRechazas 
la visita? 

-Compr&ndame; no soy su tio Eustaquio: W y  
Crist6Ml Estado y espero a alguien. 

-iOOh, eso no tiene importancia; yo tambiCn 
espero a alguien! 

-&pi? -pregunta Richard, sorprendido. 
-Bueno, aquf, en la calle, en el, cine, en una 

casa, en la plaza ... o en nir,guna parte: me es igual. 
-iNo estarA esperando a1 viento, supongo! 
-Noo. E3 est5 alli fuera ...., y lo conozco. 

N o .  iN0 le he visto nunca! No s6 c6mo es... 
Hay dias en que ni siquiera estoy seguro de su 
existencia ... 

-iSe est& burlando de mi? 
-iSefiomr, le estoy abriendo mi corazbn! 

CSabes?, a veces siento rnikdo de esta cita, crea 
no estar preparado; no me explico la causa... 

Claudio con lentitud. 

que vkrselas con un loco. 

-LY a q u i h  esperas?, no. 
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(Aunque disgustado, Richard sentia ahora 

una tendencia indefinida a escuchar; quiz& aque- 
flo se debiera a cierta candorosidad, a cierto aire 
de revolucionario ingenuo que advertia en Claudio; 
tal vez fuera eso: una vaga nostalgia por lo que 
nunca sup0 experimentar). 

... ayer, por ejemplo, estaba esperando en una 
plaza, cuando vi  venir una sefiora con un niiio..: 
Hasta aqui, como puedes ver, todo iba perfecta- 
mente; pero, a1 pasar a mi lado, el muchachito me 
mir6 y aonri6. Era rubio, ingenuo, hermoso. Cuan- 
do se alejaron, su sonrisa qued6 como suspendida 
en el aire. Entonces me adentrk por ella hasta 
mismo. Me vi de pantalones cortos, risuefio, el 
pel0 alborotado ... Vi todo lo que ya no existe: la 
escuela, las pequefias nifias rubias, el viejo circp, 
las bolitas de crista1 y el trompo que nunca pude 
hacer bailar. Estuvo frente a mi la joven voz de 
mi madre y la calle ancha que iba hacia la casa 
de Ruth ... El tiempo era un alegre potro desboca- 
do y yo iba sobre 61 y tras 61: pleno, ansioso, jo-’ 
cundo. Entonces, Richard, no existian odios, te- 
mores ni b6squedas ..., sobre todo bkquedas. En- 
tonces d o  era el regocijo de vivir y la calle ancha 
que iba hacia la casa de Ruth. 

‘‘Y fue en ese precis0 momento que alguien 
136, llor6 o se murib;,, no s6. &No s6 qu6 eco brutal 
fne el que destroz6 la sonrisa que habia colgada en 
el aire. Y yo me vi de nuevo, envejecido y solo, en 
medio de una inmema plaza. Entonces tuve por 
primera vez la sensacih del fracaso. iOh, Dios, 
dije, oh, Dios, qu6 putas hiciste con mis SuefiOS! 
Me senti aplastado, defraudado, oprimido ... Y hui 
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de la cita. No esptr6. Me Rri a la casa dand3 tum- 
bos como u n  ebrio y me encerr6 con llave. Atran- 
qu6 la puerta y les pedi a todos que me negaraii si 
alguien iba a buscarme ... -repentinamen& el to- 
no de su voz cambia, a1 agregar, como arrepenti- 
do de lo dicho-: ;Per0 yo soy como el viento! y 
el estupido temm a1 encuentro me atacs muy de 
tarde en tarde. De ordinario espero la cita como 
ahora: feliz, entero, animoso. Terriblemente agra- 
decido de la vida por el milagro que ha de produ- 
cirse. iQu6 importa no saber cdmo es, ni q u i h  
es, ni cuiindo se producirii el encuentro! iQu6 im- 
porta saber si existe o EO, si ella va a Ilegar? - q u e -  
da mirandolo con aquella especie de sonrisa a Ia 
que Richard no llega a acostumbrarse. 

-&De modo que esperas a una mujer? -4%- 
chard sonrie, sinti6ndae repentinamerite m5ts se- 
guro de si- &No t-e parece una locura esperar ba- 
jo la lluvia una mujer que ni siquiera conoces? 
Dime: &!bmo la reconoceds cuando aparezca? 

P o r  su nombre. Se llama Selvs. 
Y sin transicibn: 
-Perdona. 
Se levanta despjhdose de su chaquetbn. A1 

reparar en lss prendas de Richard, que esthn col- 
gadas, lanzn un silbido de admiracibn: 

-@u6 soberbio a5rigo. Qu6 colosal sombre- 
ro. Qu6 dei-roche de parag-ws! eres un tip0 
que sabe lo que es la buena vida. iC!iLrO que lo 
eres! -regresa a su asiento y apnnta al otro con 
el dedo- $Wits de estar y ssl,l;l;ta ck no estar? 
iCortinas de macrame? ~ L O S  maestros de la mu- 
sica cl&sica Men visibles? $i’Nioteca de pr2llliOS 
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n6beles? 
Richard vacila ante la insdlita andanada de 

preguntas. Y de pronto percibe claramente que 
aquello no es un juego. 

-Prosigue -dice con calma-. Contin6a has- 
ta el final. 

-Z1 final no existe, Richard. Somos un ca- 
mino sin fin. S610 10s chatos de espiritu buscan 
1s palabra fin en el camino. 

N o  me referis a nosotros, sin0 a lo que es- 
tSs tratando de arrastrarme: ackiralo. 

Claudio sonrie. 
-Yo hay nada que aclarar. 
-~EstBs seguro? 
-iSkgurisilno, no memos  arrqarnos la fa- 

cultad de lax el destino. 
-Talvez s610 seas un char la th  ... - L ChL?riat&., Richard ? i Que perspfcaz ! 

Xlaud io  parece sicerzmente extrafiado- i He vi- 
vido veintinueve vei-tigimsos aios; recorrido siete 
paisa; conocido cieztos de persmas; graduado con 
las mhs altas calificnciones en no recuerdo c u b  
tas especialidacies, y lo ~ - i i c o  qua se te ocurre pa- 
ra definirme, es decir que soy un charlatan! !Que 
perspiczz, qui5 agudo, que sutil! 

-ITS mi impresih! -respor,de el otro, yi- 
cad- No estoy obligado a estar a1 tanto de tus 
titulos. 

--Bueno. No tiene finportanci E... iASi es que 
tb tambi6n esperas a alguien ... ! Claro que tu per- 
sona.-& deSe ser terribkmente real. Seguro, diga- 
mos... tangible, palpable; mon6tonamente real 
-hace un gesto de disculpa- iES mi impresibn, 
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no? &Hombre? LMujer? 
-Mujer, mi novia. De ahi mi reticencia a tu 

compafiia. 
-@510 de ahi? 
--;Desde luego! 
-&Bonita? 
Richard hace un gesto ambiguo. Claudio pro- 

sigue comprensivo: 
+No tiene importancia. La belleza es efi- 

mera. YO me he enamorado cientos de veces de 
mujeres horribles! 

-iNO he dicho que fuese fea! 
-jTampoco, que fuka  hermosa ... ! iNo eres 

un tip0 sincero, Richard! Per@ no impoxta:. eres 
un libro abierto para mi -saca un pz@*ete de 
cigarrillos y le ofrece. . %  

a r a c i a s ,  ya te cIij6 que no hmo.  
-dNi eso? .c 

N i  eso. 
-iMm! iCorreci6n sintomiltica! Veo tu tra- 

gedia: la llevas a1 cine, la besas, la acaricias un 
poco, &lo si te ha tocado en suerte un asiento en 
la at ima fila; le cuentas de tu trabajo; le pre- 
guntas calurosamente por la salud de sus fami- 
liares y... iBrUumm!; que sin darte cuenta, pasa 
el tiempo y debes llevarla a su casa... iQuedh- 
dote muerto de ganas de poseerla! 

-iOiga, qu6 demonios ... 
-iQU6! &No tienes novia? 
-i Si, per0 ... 
-&No es codiciable? 
Naturalmente que lo es. Per0 lo que quiero 

decirle, es que no acosturnbro discutir mis proble- 



mas intimos con desconocidos. Yo no le conozco a 
usted. 

Chudio Sonrie. Richard desdeiia de cuando en 
cuando el tuteo, como ir,terponiendo una obliga- 
da diferencia. 

-Pero, i n3 estmos cornpartiendo amigable- 
mente la &ma mesa? i n s i s t e  Claudio. 

-iUSted s2 sent6 desfachatadamente a mi 
mesa. Yo no lo iwitC! 

-iPero, que arcE?ico eres! 6ES precis0 que CQ- 
nmcm mil afi!x a u.na perscma para charlar con 
ella? LO vienes de otro plane+&? &No eres de car- 
ne y plucso? iQJ6 asco! cQu6 Fay entonces de 10s 
grandes sentimient.os h~nnanos? &La bondad, la 
convivemis y la amistad, no significan nada pa- 
rs ti? 

-jLe he dicho que no soy su amigo! ... iPor 
que no terminamx de una vez esta absurda char- 
la y se retira? 

- ~ C h o ?  &Qui5 no sornos amigss? ;Me aca- 
bas cmtsr que tienes no-& y que la est& es- 
peranc'lo para llevzrla a1 cine! Incluso dejaste en- 
'irever que es cxcitante y c ? e s c ~  pseerla lo mhs 
prontr, posible, per0 qua es~3 smmdaticia cosa 
que llzmas clczencis ?.e lo inpide. 

--iJamLs he hablxio con tisted de esas cosas! 
-iC6PIo iba a saber yo que tenias novia 9 

qne cr5 apetitma? i K e  lo contste hi...! LRecono- 
ces hzbermo ~ T ? P ~ ~ c ? o  qve tenias novia? 

-@ue>~o. bwm, 10 ciije, terminemcs! iV& 

-{,Des eas poseerl a? 
ydsc! 

-iGaA?,. Basta! 
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-Eo te excites ... ”us noches son horribles, 
b s6. SaLgritss en la vigilia por su cuerpo leja- 
no ... ! Quiz&s haces cmas de colegial. Con&ove- 
dor. Totalme:ite conmovedor: me produces una 
sensacih mirxta de pena y rabia ... iQu6 edad tie- 
nes? 

-iTJsted est& loco. Retirese! 
-No ternas. No se lo dir6 a nadie. ~Treinta  y 

clos? LTrcintz. y cuatro? iQuiz$s mi misma edad ... ? 

Richard se muerde 10s labios. Clava sus ojos 
en 10s de 61 durante un breve instante. Se produ- 
ce un pesado silencio. Al fin parece relajarse: 

-Pues, treinta c6rnscl.o~ afiw, si eso te alivia. 
-iTreinta ehos y tan momificado? iQu6 ho- 

rror.,.! iES espantoso ... ! LHas fornicado? 
-iQU6 dcmonios dices? 
-;.Has fornicado, Richard? 
Richard contrae imperceptiblemente la h a .  
-jDgjaate de decir tonterias ... ! 
Les qjos de Claudio brillan triunfantes: 
-p evades! jRes  virgen! 
-;Desde luego que no lo soy! 
-iYa! ”us  padres eran ricos y te fornica- 

bas a las empleadas. 
“jMaldita sea mi costuinbre de venir a este 

caf6 --se dice Richard con furia-; per0 Luz debe 
estar p m  liegar ...” 

-Mis padres no eran rims -dice,  lo m&s se- 
reiiarnente q-L?e puede-. Algo puseian, p r o  no 
para llamarlos asi ... Tampoco lo otro es cierto: 
nunca hice eso con las empleadas. 

L o  hiciste -se obstina Claudio-. Y t e  edu- 

;Dilo! i D b !  
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caste en un  colegio de curas m u y  bien psgado. 

ro no de curas. 
- U t r O  disparo a1 aire. Bien pagad9 era, p- 

--;Entonces... por qu6 demonios eres asf? 
--j&i? -jC6mo? 
-Tan correcti to... tan estirado ... tan muerto. 

ISi! Eres seguro y quieto como un muerto -amp 
tamente-: LCrees en Dim, Richard? 

El aludido queda nuevamente en silencio. Q-& 
siera poder adivinar lo que se oculta tras “la m&s- 
cara sonriente”. isle ir6 a burlar tarnbih de Dios? 
Comprende que un simple monosilabo, afirmativo 
o no, en este cas3 no basta. Decide entonces in% 
parse a1 juego. Y buscmdo la fcrma mAs &&i- 
ca, trata de zaherirlo: 

-Duedo seguirk cuando hab1p.s en serio; pe- 
ro no extemporices ... Tomernos e223 uco el lngm 
que le corresponde, asi habrA una equiwlencia 
exacta entre pregunta y respwsts ... o una profu-1- 
didad, si lo prefieres; yo nq sirvo para @gar a la 
gallina ciega ... Sospecho que eres un resentido s3- 
cial. Un vag0 que se Cree con derecho a que le 
paguen un caf6, a cambio de u m s  cuantas barbs 
ridades. Por un momento, lo confieso, adni;.6 tu 
romanticismo y resolucl&i, cuando hab%ahas de 
esa espera en la plaza y en las calles ... iLbstima 
de talent0 perdido! Crkrnelo: con, insultos y ba- 
landronadas no vas a arreglar j a m b  el mundo, 
a1 contrario, s610 le proporcionarh quebrantos y 
retrasos. 

“iDisciplina! Eso es lo fmico que puzde sal- 
varnos en esta 6poca desquiciada, donde cada c11a.l 
quiere aparecer distinto; donde nadie se conforma 



con su lugar; donde todos quieren impomr sus 
ideas, nunca las mejores, sin0 las m&s c6modas. 
Hoy tropieza uno a cada paso con ejenipios vi- 
vos de ideas corrompidas y pobredumbre moral. 
Con 10s pretextos m&s descabellados, algunos se 
aferran a cualquier nueva filosofia, pur repulsira 
que sea. Quien mas, quien menos, todos tr-tg de 
eludir responsabilidades. Los nuevos profetas c!a- 
man por el amor libre; la repstrticih de lo ajm9 
y la holganza remunerada. La jiasticia y la ley, 10s 
atimos pJares que sustenkn el edificio dv 0 nues- 
tra civilizacih, son o3jetos de escarnio 1‘ PUPS- 
tos en tela de juicio. Se llegar5, pstoy SZE;UTO, a 
proclamu que el delito no ckbe pz,aarlo el dslia- 
cuente, sino la victima ... Y t6 esttis en m2dio Oe 
esa podredumbre. Ofreciendo tu talent0 y tus e+ 
noeirnientos p;7-1‘;3 ahmdar m&s y m4s el cas. 
Traiciomndo a todos 10s que depositc. qroq su c m -  
fimza en ti ... Es un triste papel el que represen- 
tas en la vida, Clawlio. 

Este, tranquilamente: 
-LTerminaste de redtar “La novena de lzs 

sombras grises”? Ahora coAitests mi pregunta. 
LCrees en Dies? 

-boy supuesto. GTe ensefiaron tarnbien que 
eso era un pecado? 

-En este c ~ m ,  mi qxrido Richard, la pala- 
bra “ensefiar” cmece de sclvencia. Ray cosas quc 
no se ensefian ... son aquellzs que tii t r x s  a? ;?a- 
cer, ccmo el so!sr c?e 10s C ~ C Z  o la f x x a  cl? las 
manos. Mi vida carece de cereos. Abmezco 10s lf- 
mites. No acepto un solo mm5ato que vsya c m -  
tra mi alegria y dignidsd de honbse infinite. 



-1s- 

- i Infinito! 
--;Desde luego! LO Crees que m y  a morir 

cuando cierre 10s ojos? Yo no bebo en la copa del 
esclavo. jSOy eterno, Richard, eterno! iEl hombre 
es una llama inviolable! 

-Ya te lo dije: para mi, vivir estrafalaria- 
mente, es negar 10s cimientos de la existencia. 
No somos una manada de ciegos. Tenemos una 
importante mision que cumpb: crecer y progre- 
sar. Me preguntaste si creia en Dim; per0 no es 
cuestion de creer o no crecr, sino de integrarse 
o huir. Eres libre para aceptar o rechazar la leg 
de tus semejantes. Pero eri esa libertad de elx- 
cion se juega Dios su confianza en ti ... Niega tu  
responsabilidad y te guedar&s solo. Eres un vi- 
sionario de la nada. Malgastas iniitilmente tu vi- 
da sofiando con lo que no existe. D6jate de vams 
disculpas: Tu carnino es el mismo que a mi me 
dierm, pero te falta coraje para aceptar la ver- 
dad y cargar con ella. ’3% est& fuera del juzgo p r  
d6gl y cobarde, botaste tu carga, la que todos 
hemos aceptado, para inventar hoi-izontes que no 
existen. Asi wultas tu incapacidad, tu ineptitud. 
Per0 mientrsts tanto te pudres como una cafia 
hueca ... iEres un parikito! iR% das peraa! iT.1 
numa podrias hscerme dafiio! 

Claudio le mira intensamente: 
--“Contempls el fwgo, contempla las nubes. 

Y cuafido surjan 10s presaglos y comiencen a so- 
nar en tu alnia las voces, abnd6nate a ellas, sin 
preguntarte antes si le conviene o le parece bien 
a1 resto. Con eso no haws m5s que echarte a 
perder, tomar la acera burguesz y fosilizarte. 
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Nuestro Dios se llama Abraxas y es Dios y De- 
monlo al mismo tiempo: Entrafia en si el mundo 
luminoso y oscuro. Abraxas no tiene nada que 
owner a ninguno de tus pensamientos ni tus sue- 
fios. Per0 te abandonar5 cuando llegues a ser nor- 
mal e irreprwhable”: Herman Hesse. 

--Bonito, per0 impracticable. iQu6 mundo de 
locos serimos! La selva, siempre la selva como 
escudo. 

Claudio ae exalta: 
--Que pdrido est&, Richard; que perdido, 

podrido y ptrificado! -1uego de una breve pausa 
parece recapacitar- i Pero s6lo tienes treinta 
afios ... ! iQLIizb aun sea tiem po... ! -golpea la me- 
sa- iSf! iTe salvark! Probablemente no lo pue; 
das resistir ... Aunque talvez si... jES una nueva 
forma de ronda! Gnervadu- iVives con tus p 2 ~  
dres a b ?  

N o  -responde el otro, divertido-. Murie- 
ron hace mucho; pero ... cqu6 es eso de una nueva 
forma de ronds ... y de qu6 tienes que salvarme? 

--KO lo entenderias. G E ~  qu6 trabajas? 
-270 s6 lo que pr.tiendes ahora, aunque ... Des- 

pubs de todo me esths resultando divertido. Tra- 
bajo en el Ministerio de Apelaciones. Un excelen- 
te puesto, dicen alguros. 

-Me lo temia. GHiciste algo malo o bueno en 
tu infancia ... ? digamos, algo sobresaliente, que 
recuerdes, afiores o desees olvidar. 

Bueno. . .  lo que todos. Nada en especial. 
-iNo hiciste ni siquiera llorar a tu madre? 

iNo mataste Eclgtin animal, maldita sea, o te @IS 
t6 alguna niiia que no pudiste conseguir? iNOJ 
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hiciste nada, absolutamente nada, aparte de co. 
mer y donnir? 

-iDebia matar a alguien o drogarme? Per- 
dona, per0 no se me ocurri6. 

-&si que fuiste estatua de nifio, estatua de 
adolescente; hoy, estatua de hombre y te prepa- 
ras tranquilamente para ser estatua de viejo? jPe- 
m de que asqueroso material est,& hecho? ... LTe 
easarAs cuando hayas terminado de pagar la casa 
que compraste en el barrio alto y la hayas amo- 
blado completamente? 

-iNO me salgas ahora conque me conoces! 
-iSL Te conozco increiblemente! A traves de 

10s aiios, por mi profesidn, he visto una infinidad 
de polichinelas como tfi. @la eligid 10s colores 
de la fachada y 10s dormitorios, no es cierto? 

-Cierto norrobora Richard, divertido por el 
gesto casi desolado de Claudio. 

-Te dijo el estilo de muebles que desea: “&e, 

-Ek natural. 
-Deja entrever que no le gustan ciertos CD- 

nocidos tuyos, que por lo demh, a ti tampoco te 
agradan demasiado. 

-Exacto. Muy 16gico por lo demhs. Una mu- 
jer debe velar por el prestigio de su marido. 

-Richard -advierte Claudio, tajante-, de- 
bes coger a esa mujer lo d s  pronto que puedas. 
Ahora mismo si te es pasible. Mafiana puede ser 
tarde. 

-&marme? LAhora? 
-iNO, no, casarte no: cogerla, posecrla! inn- 

tiendes? Ciscarte en la cuesti6n moral y Uevarla 

otro, por ningfm motivo”. 
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a tu lecho. Domarla. Tienes que hacerla tuya tier- 
na y brutalmente. Eso es muy importante. No lo 
olvides: tierna y brutalmente. 

-jTe propasas de nuevo! 
-iTe pi-opasas! iTe propasas! l e  grita 

Claudio, enardecido- ildiota! Es tu primer paso 
hacia la vida. i Sacudete! jDespierta! jVibra! iD+ 
bo hacer de ti un hombre! ... LPur que pones esa 
cara de acoso? GEres impotente ... ? LO realmente 
no la deseas ... ? - se  aha inopinadamente de su 
asiento y queda frente a 61, escrutando ansiosa- 
mente su reaccibn- iC6mo es ella? LBlanca, me 
rena, Driguefia? iLs Crees frigida? LTiene pechm? 
-18s palzbras salen de sus labios, rhpidas, secas, 
cortantes como latigazos- cSe llama Aurora, Sa- 
ra, Zugenia? 

Richzrd, se inquieta. 
-iCrilmate, hcmibre, c m a t e .  No hagas e 4  

chdalo. 
-LGraciela? LEmestina? 
-iMo, hombre, no! Se llama Luz, Luz Alicia. 
C!sudio queda inmbvil, estupefacto; el asom 

bro m&s grznde pasea p x  su rostro. 
--jLuz...? i H ~ s  dicho, Luz, Richard ... ? iEs.., 

es increible ... ! iTT lo cambia tudo! v u e l v e  a sen- 
tarse, conmovido. Diriase hechizado por el nom- 
bre, el qu2 le parece un s65ito presagio. 

-iQu6 es increible? -inquiere Richard, sor- 
prendkio por el brusco giro de su actitud- iQuB 
es lo que cambia todo? 

-No... no lo comprenderias A c e  Claudio, 
sumido en una especie de bxtasis- Se llama LUZ 
-repite embe1esadG Se llama Luz y viene a mi ... 
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;Mguien sale de ronda por Claudio. Es maravi- 
lloso! 

-jNO entiendo absolutamente nada! iQu6 
nueva patrafia es Bsa de luz y ronda? 

4 u c e d e  que algunas veces, a1 salir de ron- 
da ... 

-iPero de que maldita ronda me est& ha- 
blando! 

-De la ronda de las mmos ajenas, natural- 
mente. Per0 si no me dejas continuar no veo c b  
mo puedas entenderme ... Como decia, algunas no- 
ches, a1 llegar de ronda, sentia que a pes= de 
todo habia algo aqui -se toca el pech+, hondo, 
muy hondo, que continuaba solo. La cita que no 
se cumplia. icomprendes? Esa secreta aiioranza 
era lo que me negaba la arrnonia total; lo que a 
veces me hacia andar y andar sin ir a ninguna 
parte ... CHas sentido alguna vez la sensaci6n de 
que la vida es muy estrecha ... que serneja una 
carcel sin muros y sin puertas? ... &Has ido algu- 
na vez hacia n iqpna  parte, Richard? v a c i l a  un 
momento- iNo, claro que no! TII eres uno de 
esos tipos que tienen una libreta azul llena de hi- 
tos inamovibles: martes, cine; mikrcoles, partido; 
jueves, conferencia; viernes, 10s amigos. En fin. 
Eres un autbmata, un zombie. Un aut6ntico e irre- 
prochable zombie. Per0 all& tk Lo que querh de- 
cirte era que, a veces, despues de todo soy hn- 
mano, no me sentia cornpletamente realizado: me 
faltaba lo que Lia enconir6 en Silverio, esa g o b  
de fulgor que hace estallar el vaso. .. si, eso es... 
iRichard, amado Richard, ercs un profeta! 

-i Profeta ahora! 
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-iNaturalmente, Richard! jEres, rotlmda y 
definitivamente, un profeta! ?,No acabas de anun- 
ciarrne que se llama Luz y viene a mi? iTe abra- 
zaria, mi buen zahorf! 

--jSeria mucho pedirte que me aclararas a 
que luz te refieres? 

-iPues a ella ... a Luz Alicia, como t6 la lla- 
mas! 

Richard lanza una estruendosa carcajada. 
-dPor que te ries tan escar:dalosamente? dTe 

parece gracioso? S e g h  mis conocimientos, tienes 
que lainentarte, gritar, o tratar de , golpearme: 
;Ekes un ser nornia!! -se encoge de hombron  
Bueno, .es mejor que lo tomes ad. Una escena de 
hombre frustrado siempre es dcsagradable -re- 
flexiona unos segundos, sin reprar en la t e n s  
fijeza conque Richard comienza a observarlo- 
&Crees que es virgen? ... iNo, seguramnte no lo 
es. Pero no time impmtancia. iQu6 queda en su 
coraz6n del que la p s q 6  primero? jNada! Rui- 
nas. La mujer es &lo del que logra poseer su a3- 
ma. Si, para mi es virgen. Me ... 

El insoportzble desparpajo conqiie Claudio 
habla de su novia, resulta demmiado fuerte para 
el recatado Richard, que le interrumpe violenta- 
mente: 

-;Basta, chiflado. Esto ya no tiene nombre! 
He soportado tu inipertinencias durante media 
hora, SXO porque te crei un loco inofensivo ... Pe- 
ro no +ienes el menor sentido de las proporciones. 
p e s  un descarado, un cinico! ... iSi ahora no te 
retiras inmediatamente, pedire que te echen ... o 
lo hare yo! 
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Claudio le queda mirando perplejo. Es tal su 
asombro que tartamudea: 

-& Tu ... trenzarte a golpes, conmigo ... aquf? 
LArmar desorden? iNO me hagas reir! ... Soporta- 
r&s cuanto te diga y mucho m b ,  por temor a1 
qu6 diran. jEsth marcstdo a fuego por la rutina; 
eres un mueble m8s en este cafe! LTe imagi- 
nas lo ridiculo, avergonzado y humillado que te 
sentirias si Begme Luz y me viese golpekndote 
corn0 a un nifilo? ~Qu6 pensaria si fuese va- 
puleado frente a ella? -4nciende parsimonio- 
samente un cigarrillo, para dejarle sopesar sus 
palabras. Luegp sigue, acuciante-: iPor qu6 
tiemblas, Richard, es furia o miedo? -su pasi- 
vidad lo exacerba, siesite deseos de golpear ese 
terso y confundido rostro; sacarlo del absurd0 
pantano celeste en el que se deja hundir- No te- 
mas - d i c e  en el tono rt?&s hiriente que puede-, 
no te har6 nada. Mira, ni siqulera influire en ells 
para que me elija: lo d e j d  enteramente a su mi- 
terio. 

Richard es el caos. La ira y el rencor bu- 
llen en su interior, agiandose como seres vivos; 
per0 algo consigue aquietarlo, es una especie de 
subcorriente de temor, que le angustia, pues re- 
conoce m&s fuerte que toda su indignaci6n. Se 
siente atrapado en una sucia celda de cobardia. 
iPor que no logra vencer ese miedo irrazonable ... ? 
Por primera vez tiene conciencia de su vulnera- 
bilidad. Una desconocida opresih lama sus an- 
zuelos para enredar sus entraiias. iC6mo IF! gus- 
taria ;poder aplastar esa sonrisa que lo empeque- 
fiw! Per0 ese hombre era inasible, inher'ble. .. 



contra 61 no servian las reglas cuidadosarritente 
aprendidas desde la infancia. iQu6 faltaba ... ? y 
cqu6 tenia Claudio que le hacia inmune frente a 
Cl? Se sabia rn hombre culto, sblido, progresista 
y secretamente admirado por sus semejantes. Y 
habia bastado un tarambana alucinado, para hu- 
millar toda la dignidad, seguridad e importancia 
de su vida. ;No! -recapacitL aquello contraria- 
ber demasiado abiertamente a la lbgica. Mo podia 
permitirlo. De alguna manera, Claudio habia plan- 
teado las cosas de modo que parecieran un en- 
frentamiento de dos personalidades; de dos posi- 
ciones existenciales. Per0 estaba equivocada: no 
podia haber enfrentamiento alguno entre un hom- 
bre de su psici6n y un vagabundo ... Pronto Ile- 
garia Luz y Claudio desapareceria para siempre 
de sus vidas. iTor qu6 habia pensado tanta estu- 
pidez? El no podia trenzarse a golpes, era cierto ... 
aunque eso no demostraba absolutamente nada. 
- iVayase d r d e n a  sordamente-. Vsbyase y 

d6jeme en paz de una vez! 
-LPor qu6 se demora tanto ella? iSiempre 

te desprecia de este modo? -pregunta Claudio, 
chstico, desarmhdole de nuevo con sus il6gicas 
actitudes. 

Algo como un cansancio, una mala resigna- 
ci6n o un sombrio abandono, invade a Richard. 
Tiene la impresibn de haber cruzado una fronte- 
ra desconocida y hallarse en una tierra carnavab 
lezca y f ~ t i l ,  en la que no tiene cabida. El cafe 
ya no es y probablemente nunca vuelva a ser el 
pequefio refugio donde las horas transcudan es- 
paciosas y firmes. Desmoronada definitivamente 
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la reconfortante presuncih de su superioridad, 
queda casi indefenso. Es lo que no acaba de per- 
donarse: su falta de talento, de fe y coraje, para 
penetrar el mundo de Claudio y destruirlo. 

Un hombre indiferente, inmunizado contra 
todos 10s deberes y responsabilidades, no puede 
existir, se dice, 0, por lo menos, propagarse. Trata 
entonces afanosamente de ordenar sus ideas y sa- 
lir de la fungosa trampa en que se debate. Los 
graves insultos inferidos, significaban m8s una 
predisposici6n anti tradicional, que una impreca- 
ci6n a su persona. Richard comprendid que la 
discusi6n, para 61 grave y profunda, debia discer- 
nir dus posiciones existenciales: una 16gica y otra 
execrable; s610 que ambos se disputaban la pri- 
mera, y adjudicaban a1 otro la segunda. 
de iniproviso, llana y profunda corn0 un milagro. 

Tal vez bastaba con enfrentar a Claudio con 
la realidad, puesto que ... iQu6 tenia para vana- 
gloriarse? Con todo el esplendor de su filosofia, 
no habia conseguido siquiera conquistar una mu- 
jer. Se sinti6 entonces instalado ferreamente en 
la vida, irradiando confianza, seguridad. 

Entonces pregunt6: 
-LA que te dedicas, aparte de importunar a 

tus semejantes? 
-jA.hiL. Veo que te has tomado el turno de 

las preguntas! Bien. Decorador de interiores . . . 
i Continua! 

-LNunca te ha cogido la sensacibn cornfin 
de casarte y tener hijos? 

-La forma en que lo preguntas es gruesa e 
incompetente y hace imposible una respuesta. 
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Infiero, querido Richard, que lo que pretendes de- 
&, es... si na me siento en el aire ... o incomplcto 
y... en cierto sentido, van0 ... Si es asi, entra. a 
tallar entonces tu lastimosa necesidad de explica- 
ci6n: imes no! Casarse no es para mi un acto 
mechico, ineludible! No existe una obligaci6n ni 
una necesidad de enlace. Yo no busco tener hijcs 
s610 para perpetuarme a travCs de su presenc'lst; 
para que expliquen y justifiqxen como positivo 
mi paso por la tierra. Selva, la mujer que lleva 
mi poema en sus entrziiss, surgira frente a mf 
Y sabremos recikn que ya existimos, cuando xlaz- 
can en nosotros las voces sagradas, ajenas por 
completo a tradicibn y costumbres ... Si no apare- 
ee, pues no hay tragedia. Simplemente no existis. 
Y sigamos viviendo puesto que siempre podemos 
esperar ... GAlgo m&s? 

-~Qu6 edad tienes? 
-Ya te la dije: veintinueve misglos, o afios. 

Como prefieras. 
-jY en veintinueve afios no has logrado en- 

contrar a Selva! 
-Est& por llegar ... iNO lo olvides! 
-La que Uegar& es rrni novia. 
-Lo era, Richard. 
-iNO lo digas con tank% propiedad! 
N o  te exaltes ... ;.O se t2  pas6 el efecto de la 

inyecci6n de suFerioridzd que te pusiste h x e  vn 
momento? ;C6mo me dvert i  con tu ba5o de 16- 
gica y genealogia! -stIbitameazte s~f, .pone serio. 
Luego, secamente-. iComprhdeme, t e  eetoy en- 
frentando a un g6nero de redencib bastante 
brutal, per0 del que saldr&s convertido en u i ~  ser 
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vivo, consciente de tu misi6n humana. 
-No me asustas. Me haces reir. Todo en ti 

me mueve a risa, Claudio. 
-Eso est& bien: un hombre que pierde a su 

novia, debe rek. Porque eso es incontrarrestable: 
t e  quedarh solo ... LSabes? No hay nada m&s terri- 
blemente justo! y grande que la vida. Yo no pedia 
nada a cambio de convertirte en hormbre --porque 
eres s610 una sombra-. Y la vida me ha otorga- 
do la recompensa de un milzgro. iPero no te 
desaulimes! Eay tantos caminos abiertos ... Y uno 
nunca sabe lo que est& escrito en el suyo. Ella no 
estaba en tus caminos ... Si, quiz&s la cmociste 
s610 para guardarla hasta este encuentro ... Es 
otra la que te espera, Richard. Btkala,  per0 no 
como a un objeto. Nunca amhdote tk  Cuando 
sientas por alguien lo que yo, por Luz Alicia, com- 
prender6.s mis  palabras. 

-jNi siquiera la conoces, imb&il! 
-iLa espero hace veintinueve afios y dices 

que ncr la conozco? 
-iPOr muy loco que seas, eso es absurdo! 

Ademhs, ella es rnii novia! 
Claudio, golpeando con el puiio sobre la me- 

sa, gritzz violentamente: 
-iMe la robaste a mi! iA mi! 
La camarera aparece ante ellos como por arte 

de magia, inquiriendo detzlles, nerviosamente. 
Clatadio resta importancia a1 asunto: 
-jNO es nada, no es nada, belleza! -hego, 

con expresibn ingenua-. &No puede uno contar 
una pelicula a un amigo, sin que corras a parti- 
cipar? LPor qu6 no haces como tu patr6n y te 
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vales nada ... Dirne, ipor que pretendes llevarme a 
tu vereda? 

-iEor el bien de la humanidad y por tu pr+ 
pi0 desenvolvimiento a traves de las e5zd-es ... iFe- 
ro tienes r m h !  Si, en cierto sentido t i m e s  ra.s6z?: 
no se t n t n  de pmticulares puntcs de vista. D, 0 ese 
modo no llegarir?,nos jam8s a. una conclusi6l.r. iDe- 
j h o n o s  ir. El final de nuestro encuentrc ser6 la 
soluei6n del problezm. 

--;Par lo que a mi respxta, este es e! final! 
---Est& equivocado, no puedes torcer el desig- 

- i Selva no ha llegado! 
-A eso m e  refkro, cuando Ilegtie Luz me ir6. 

iNO pueclo quedarm? etermmente 2, tu k d o  yjc?ra 
dernostrarte algo que en el foxdo EO me iriteresa 
en absduto, puesto que me plenamente vi- 
vo ..., y pienai-nste confozne. 

-No creo que nos hxyan reuniclo s61o pxa  
distraemos UR rzlto, Richard. 

-;, Reunicto? LQuibn? 
-El sagredo proceso de selecci6n mtural. El 

inieludibZe proceso ... Eii!-.retanto, sfgamos: c o n 0  
deck, yo no me esconcb, mo me evad-c. En m a  ?a- 
latra, no me castro con tradicibn para huir c ~ e  i& 
realidad. 

niO!  
-jDeSo irme! 

-jYo no me ca.stro! 
--;Lo haces! 
---a6 eres quien se dcFa con ci.nisv.o. NQ 

sopertas. la p ~ z  ponpe en eila no eres nads! 
-&Y bacia ctonde t e  lleva esz Iizrnoss p3.z, 

obtenida cerr&ndole las puertas ai rest0 del muc- 
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do, querido Richard? jcreces y te multiplicas en . 
un invernadero! i Y O  no sigo la vida: yo soy la I 

vida. No tengo rakes ni cadenas! 
Richard se siente cogido en una mezcla de : 

pensamiento; una mezcla p2gaj osa, desesF!?r&-‘ 
zada. Desea huir, descansar, p r o  algo le obliga , 
a permanecer frente a ese dernonio sonriente. Ya 
ni siquiera esta seguro de que sea Luz quien lo 
mantienc clavado en el lugar. Iracundo y agota- 
do como un ebrio, busca desesperadamente la pa- 
labra exscta, demoledora, ~ irrebatible, puesto que 
el otro, sc dice, ya no reconme limites. 

“iC6mo explicarle -piens& que no deseo 
nada, que s6lo quiero vivir en paz?”. 

La desquiciantz situaci6n lo tiene exhauto, 
frex5tizo. Se sfente a1 borde de la nSiusea. Se re- 
IIZUEVE! irquieto, mientras el otro lo obscrvs?, 

“$or qu6 nu E Sri de uaa rnaldita vez y me 
d2ja tranquilo? Me sofoca ... Pero no estoy en abso- 
lute entregado a 61 -i-eflex<ona-, s610 que esta 
sitraaci6n es deziasiado irred para ser combatida 
psr ls 16glca”. 

Eu dv.d.a, su temor, 13 p x x e  ya natural. Tra- 
ta ee justificarsz a si mismo y lentwnente va de- ’ 

velarido el caos: “Esto es algo que no existe 
-piezsa-, UXL situaci6n accidental, trarsitoria. 
Nads? grave est& en juego. Los presagies de este 
tipa so> producto de su hnaginaci62 enfermiza ... 
No deb:, descontrolarme ... ~Eso es! ... ~Qu6 me di- 
jo? Ah&: que 61 no sigue la vida; que es la vida; 
que no tfene czdenas ni rakes ... ;Tengo que de- 
cirle algo fuerte y dmostrsrk que no le concedo 
ningunz importanci:: a sus aconmdadizas profe- 
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sias” ... 
-Te sobreestimas descontroladamente, Claudio 

-d i ce  a1 fin-; tu no posees nir;,g-?in valor intrin- 
seco. La 16gica mhs elemental te elimina como ser 
trascendente ... i Comprendeme! L a  evoluci6n te 
necesita como una pausa, como un respiro para 
seguir avanzando. En una idea general, eres algo 
asi como lai colaci6n de un obrero. 

-iMagnifica estocada! -aprueba Claudi o-... 
Si yo 20 fuera lo que my: un simbolo. Un hombre 
q% de pronto se detuvo y ech6 a m-dar por dentro 
de si misrno. En cuanto a la 16gica, Richard, hzs de 
saber que existen do3 tipos: la traditional y la in- 
dividual. En otrx palabras, t6 y yo. La 16gica tra- 
dici6n, teiiida de inercia, comprende a un vasto 
grupo; la segunda, que cojo en las maiianas, alboro- 
zrdarnente, es fresca, imprevista, aLzteitica y fugaz, 
fugm para no cnraizarse y trocarse en 16gica tra- 
dicional, opaca y limitada. Mi 16gica es eillinente- 
mente creativa. Hablas de evolrr55n. ;.Qui5 sxia 
de ella sin mi avasallmte libertzd? LPcCii’ia c r a r ,  
siguiendo la senda miope de tus pasos encadma- 
doc a1 riDual? Tu creas por impxztivo aixestral; 
por sobrevivir. Y o  me adelanto, quiero salvarte de 
ser suhc?gsdo p x  la matrea del tiempo. Te ensFfia- 
rei it respztar, a no improvisar, a no atreverte 2t 
hacer nada que no estuviese sblidarnente pxsti- 
gixlo por el tiempo como recornendable. ;.P en que 
has quedado convertido? iEn una cosa sin nwia 
sin easa %-sin fe! 

-t,Qui6n dice eso, sefior Destino? 
--“La, 16gica m&s elemental”. CQui6n puede 

sdir de ronda por un hxnbre q-ae cere% su casa 
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de fieras, decrkpiilas y cojas, p r o  fieras a1 fin? 
S610 cuando tu pecho sea una mahaEa abierta, 
integrarhs la ronda y nadie psdr& daiiarte. Pa est& 
dicho ;que lo que no mata end:xece, Richard ..., 
espero que tengas el coraje de no odiarme cuando 
quedes solo. 

-iOh EO, San Claudio. Ya que haces esto por 
mi, en cuanto l k p e  a casa te levallto m altar! 

-iChanceas? 
-LY qc6 m&s puedo hacer si no dices una 

sola eosa que teng,a sentido cormhi? -repmtina- 
mente s& pone seris-. Bueno, basta. 

-?ws de tcdo &to, de est& tonie58. Luz es- 
t6 a1 Ilrgar y... en fir?, seria <rmver,iente terrnimar 
n;rxestra chzrla --psesionado de su payel, cr?i-z-jge 
el nv.do de s i ~ z  cOi.bAa, se rnira 10s pur'r~s g s31.1- 
rie amablementre-. Sehor Claudio Tafio, o eo20  
quiera que te! l!m~es, la comedia psr lo que a mi 
respecta, he terrnizado. Te prometo que ha sido 
el t iaqm de esperz r;l5,s extra% que he vivldo. Yt 
a h  cuando a ratos me senti uerdaderai?xnCe con- 
fundido e irritado, seam-os sincero, me he diver- 
tido bastante. Ha sido una cxperiencia singtcalar. 
Eres ui1 bum actor, rm atreveria a decir, UII cx- 
traordinarlo actor ... $?ueda coxtiruzr el txtec? 
--Claudia, que lo observa con gran curmidad, 
hace mi gesto afkmatim-- $i?, gracix ... Bier., 
como decia, sospxho que est& ensayando un 
papel y he  sido tk.,, digamos cor,ejillol de indias. 
No €e lo reprocha atm cuando debes convc?~?.ir qire 
sobrepssaste a?npli%nente del texto, cualquiera 
que 6ste haya sdo. --mira la hora- Ben, cspe- 

-#g.&,sta? ;de que? 
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ro EO haberte defraudado l e  extiende la rnano 
como para despedirse- ;Ha sido un placer, Cris- 
t6bnl Estxlo! 

Clasndio se la estrecha calurosamente: 
-jBien, Richard, bien! A ias huillcas hay que 

darks m barniz digno. Que no parezcan fugas, 
evx’onzs, sin0 despedidas ... Asi tu Reno no te 
mo!estztr& coz monsergas sobre el valor, la lucha, 
el hanor y todaq esas cosas que molestan. iBravo, 
Richard! Admiro tu presencia de Bnirno en cste 
&grato momento. iAbur, Richard! le hahlar6 ma- 
ravjllas de ti a Selva. 

-iEs que no vas a terminar nunca esta 
farm? 

-$‘arsa? iEs el momento miis grande de mi 
vida! iNO mhs sckdad, ni bbsquedas, ni retazos 
de sombra colgando del tiempo: encontr6 a Selva 
y tado es luz! iTodo es ronda, Richard; todo Io 
que existe sobre la tierra es amor! 

Richard se echa hacia atrks, espantado: 
-; Pareces sincero! 
-iDescie luego que lo soy! jPuede rnentir 

ur, hombre feliz? 
-iAsi... todo Io que has dicho ... es cieyto? 

iLo Crees? 
--;JmnBs he despreciado y amado tanto co- 

MO esta noche! 
-jPero entonces est& verdademente loco! 

dC6mo puedes pretender ... es ... es inconcebible! 
Di que es-s61o una broma. iDilo de una rnaldita 
vez ! 

-Es cierto, Richard. iInesorablerneiite ciertol 
-LInexorablemente cierto? -se extrafiia 
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Richard. 
-Desde luego. i Inexorablemente cierto! 
--;Verdaderarnente, inexorablemente cierto? 
Claudio, porfiado: 
-i Si, verdadcrzmente, inexorablemente cierto! 
Richard rie, parece aliviado. 
--For un momento crei que ... lograste preocu- 

parme otra vez, payaso. Si no hubiese sido por esa 
deschavetada frase, de nuevo hubiera creido qge 
hablabas en serio. 

-$e modo que no s d ~ s  lo que quiere decir 
inexorablement e? 

-Desde luego que lo s6; per0 U P ~ O  de ese 
modo y e2 un mo:me-~to corn0 6st2 ... buzno, reslxlta 
una soberma astracanada. 

-iAstracaneda? LSoberana zstracanada? ~Q?7.t5 

P u e s . . .  pues, una estupidez, ma... 
--jUna reina e.tu?iciez? 
->To, lioribre, 110. EIe usado el t6mino subs 

raEo, como sinbcirm de grande, m?-gEifico, ma- 

- ~ A s i  es que, s e g h  tu psrsmalisimo punto de 
vista, he dicho aTgo magnifico? modo qxe t e  
parece graizcie, f ;x$inm, excelentr! p nizpifico q u ~  
te deje sin ncvln? iEres una genial piedra del ca- 
migo! 

-iCIh, Dios, wfvemos a lo rnisrno: el despre- 
*ciable burgL&, la espera, el encumtro, la novia 

robada. .. 
-Un morne:atc, seiior Richard. Aclaremos: Yo 

no te slvasallo. No t z  salgo d caminol ni te clspojo. 
No, EO, nada de es3. Ne limit0 a acztar, hUIIiilde y 

, quieres decir con eso? 

JdECUlO. 
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Uichosamente, la ley de la equivalencia, aquella 
que dice, escrita a fuego invisible: “Tome cada cual 
lo que le corresponde”. Soy un artista, es decir, un  
pufial presto a abrirse las propias entraiias en la 
busqueda y defema de su verdad. Naci durante el 
reinado de Numbra ... 

-iNumbra? 
-Si. La diosa de las sombras, de ahi viene 

“penumbra”, que es “la pena de Numbra” ... Bien, 
decia que naci durante el reinado de Numbra, una 
noche alucinada en el mes de Tenfenero, en quo 
se confundieron la lejanfa y el frenesi. De ellos me 
vienen la tristeza y el furor; y el bhrbaro designio 
celeste de ser el que hiere y el que alivia. !Xi, en 
cambio, eres un hacinamiento de carne y huesos, 
con una! pie1 y un carnina sefialado hace millones 
de afios. Tu vida es simplemente un rito cotidiano. 
Eres una hoguera gris de dias que se consume a si 
misma. Jarnhs podrh salirte del marc0 l o  traza 
en el aire-: dormir, comer, trabajar y atesorax. 
De todo coraz6n te digo, tu reproducci6n debiera 
estar prohibida, por chata, mezquina y ciega. iY 
pretendes disputarme el amor de Selva, a mi, a 
mi que SQY la sangre de la vida! iQU6 necio, quo 
ingenuo eres, Richard! 

Las demoledoras frases de Claudio traspasan 
de parte a parte a Richard. Le hacen bambalearse 
penosamente entre la furia y el idiotizante ternor 
a1 eschndalo. Odia n Claudio; a Luz que no llega; 
a1 caf6 vach de clientes; y se odia a si mismo, con 
angustia, con desesperacibn. Las palabras yacen 
rotas e in6tiles en al@n lugar de su cuerpo. Ya 
no sirven, no significan nada. Ha sido puesto ino- 
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pinadamente en ese lugar en que se huye o se 
ataca. Per0 no puede hacer ninguna de las dos 
cosas. 

--C&lmate, Richard. Tti no tienes la culpa. Son 
10s malditos preceptos. 

-iNo me compadezcas, imbecil! 
N o  te compadezco. A un instrumento no 

se le compadece ni se le odia: se le ayuda. Yo es- 
toy contigo, aunque no puedas o no quieras com- 
prenderlo. De esta necrelida tormenta en que te 
sientes cogido, saldr&s renovado, limpio y puro. 
iQu6 derecho me arrogo? Hace unos momentos lo 
di j iste, pecuerdas? : “. ..tenemos una impor tante 
misi6n que cumplir”. 

Richard, tenso; 10s labios apretados, blancos, 
duros: 

-i Vete ... Por lo que m&s quieras, vete! iDCja- 
me en paz de una vez! 

-LAhora? Ya es tarde ... Mira hacia la puerta: 
parece que es ella ... Selva. 

-iLuz? -Richard gira r&pida.mente sobre su 
asiento y clava la vista en la reci6n llegada-. iSi, 
es ella -confirma con velada angustia-. Luego 
advierte, inquieto. ;No digas tonterias en su pre- 
sencia,, por favor! 

Per0 Claudio est& demasiado conmovido para 
responderle. 

Ella es alta, blanca. Reci6n transpuesto el 
umbral del caf6, se detiene para cerrar el s e d -  
abierto paragua, que pliega sus alas como un p%- 
jaro manso. Luego pasea la vista por el desierto 
local. A1 descubrir a Richard a@ta la mano salu- 
dandole. Se despoja entonces del impermeable que 
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cuelga en el percher0 y sacude su esplbndida cabe- 
llera, negTa como la pie1 de un diamante. 

A1 verla avanzar sonriente hacia ellos, Claudio 
murmura a media voz: 

4 i lmoruna  ..., eso es ella ..., una silenciosa ma- 
riposa nocturna. 

Luz, ajena a la impresibn que le ha causado, 
saluda a Claudio breveniente y luego besa a Ri- 
chard en la mejilla. 

-Me atrask un poco ... -se disculpa, haciendo 
un mohin picaresco. Y a1 percibir la rigidez que 
late tras la sonrisa de Richard-: GTe sucede 
algo, querido? 

-Si -interviene Claudio, viva+ est& pro- 
fundamente impresionado por el tema del liltirno 
cuadro que estoy pintando ... iPero tome asiento, 
tome asiento ! -exclama amabilisimo, mientras 
se levanta y le acerca una si%- iDebe venir he- 
lada! t a f i e  las manos llamando a la camarera a 
grandes voces-: i Sehorita, sehorita! 

Y cuandot bsta aparece, apresuradamente: 
-Traiga una maravillosa taza de caf6 para 

la da rna... &Una pizca de aguardiente? -insinh 
obsequioso. 

Luz lo observa divertida. Luego mira al 
enfoscado Richard, como buscando su opini6n. 

-Si, te harh bien, querida -aprueba Cste, vS- 
gamente contento por haber sido consultado. 

Con est0 queda confirmado el pedido y la 
camarera se retira, dejando en su lugar un extra- 
iio silencio que se instala entre ellos. Despuks de 
un instante, Luz, un tanto inquie4h por el huralro 
gesto de Richard y las penetrantcs miradas que 
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le dirige Claudio exclama: 
-Nunca me habias contado que tenias un 

amigo pintor. 
--Oh, Selva (*), Richard es. demasiado re- 

servado, incluso para eso e x p l i c a  Claudio en 
tono conciliador. 

Ella lo mira sorprendida: 
-G Selva? ;Richard? 
N o  $e alarmes, querida -dice Richard, 

cauteloso-. Es un tip0 malcriado que se divierte 
inventando historias raras y cambiando el nom- 
bre a la gente. Yo no lo conozco. Te esperaba 
cuando lleg6 aqui y se sent6 a mi lado. Ahora dice 
que es pintor ... No creas nada de lo que te diga, 
absolutamente nada. 

-No es correc3o lo que haces, Richard -se 
defiende Claudio-. No eres serio. Selva puede ... 

-LPor qu6, Selva? l e  interrumpe Luz, di- 
vertida. 

Claudio la mira un instante, luego responde 
con lentitud. 

-Porque eres corn0 la diosa de un selvara- 
le, y a1 fondo de tus ojos sangrita el llamado de 
panteras y gacelas. Poque hay una cascada dor- 
niida de silenci9 detr&s de tus palabras, y en tu 
sangre yace agazapada una promesa de muerte y 
otra de vida eterna ... ?,Con cu&l se encontrark el 
que acuda a tu  Ilamado? ... 

-?.Con cn&l Cree usted? -replica &a, secre- 
tamente halagada. 
(*) Amable lector: por las mismas razones anteriormente ex- 

puestas, habremos de  llamar "Selva" a "Luz", por lo me- 
nos, mientras se enipecine Claudio. iQu6 hacerle! ILov 
autoresl 
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-Creo que s610 puedes responderlo tti... 
-;No te  permitas esas licencias! Advierte 

Richard, golpeando la mesa. 
-iNo he hecho nada malo! -protesta Claudio, 

asombrad-. iPero qu6 genio tan disparejo tie- 
nes! ... CHe dicho algo ofensivo, Selva? 

-Nnno, no me parece. 
-iNO le permitas que te llame Selva! insis-  

te Richard, irritado. 
-Per0 ese es su verdadero nombre! Tti lo sa- 

bes muy bien ...$ -y a ella-. iNa es cierto que tu 
nombre es Selva? 

-No, por supuesto ... Que extrafio nombre me 
pus0 ... Me llamo Luz, Luz Alicia, y 61 es Crist6bal 
Ektado, mil prometido. 

Claudio, impulsivamente, le tiende la mano, 
que ella estrecha casi por reflejo: 

.-iGracias, Selva, por hacer reaiidad el en- 
cuentro! k a c e  un gesto displicente-. A Richard 
ya lo conozco. 

+Que empecinado es usted! r i e  elh. 
-iY que cinico! r e f r e n d a  Richard, acre- 

mente. 
-No, eso no -niega Claudio-, s610 sincero ... 

Pero hub0 una vez en que me senti ir demasiado 
lejos -agrega cavilos- una ocasidn en que 
perdi la realidad y el estado consciente. Fue ex t r s  
ordinario, angustioso.. . Cuando recuper6 mi iden- 
tidad y mi condici6n de analisis, no pude compren- 
der qu6 habia hecho ni por qu6..., parecia la cul- 
minaci6n de algo inombrable ..., o un acto de jus- 
ticia, olvidada, ineludible ... no s6 ... a h  no estoy 
seguro ... -Selva mira a Richard, interrogante, 
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Claudio capta la mirada y aclara-: iN0, no di- 
vago. Fue al terminar mi filtimo cuadro. Y atin 
hoy, cuando lo miro, no puedo evitar un estreme- 
cimiento por cierta sensaci6n de horror y pleni- 
tud ... 

Aparece la camarera. Deja lo pedido sobre la 
mesa, con altivez, dirigiendo a1 retirarse una he- 
lada m’irada a Claudio. 

Luz, sin probar el caf6: 
-i Ese cuadro del que habla, qu6 representa? 
-jHay tantas cosas bellas de que hablar, 

Selva, -respor,de Claudio, retomando su aire ju- 
biloso-, que no es justo hablar sobre estados de 
anpstia. 

-Por favor.. . -insiste, interesada. 
-No le pidas imposibles, querida -tercia 

Richsrd, punzante-. Es otra de sus invenciones. 
Ya te dije que se dedica a eso. Por 10 demb -age- 
ga, dando una rhpida mirada a su reloj- se nos 
est& haciendo tarde. 

--jLlume horrorosamente, Richard l e  re- 
crimina Claudio-. &No prctenderas que Selva coja 
m a  pulmonia, no? Ademhs a h  no prueba su 
caf E. .. 

-Tenemos las entradas, sefior ... 
-LAntonioni? 
-No. Maurice Chevalier. 
-j Chevalier! -grita casi, Claudio. 
-i$u6 time de malo, Chevalier? --se enca- 

brita Richard- su viejo estilo es un briZsamo en 
rnedio del aquelarre de gritos y contorsiones a 
que estsmos sometidos. 

-i Vas ..., contenta? -interroga Claudio. in- 



-43 - 

quisit ivo . 
-Fue idea de Cristbbal. Per0 no me desagra 

da. jEsO si que no me muevo de aqui si no me di- 
ces que reyresenta tu cuadro! 

-iPero Luz -protesta Richard, molesto al 
advertir el tuteo- ya te  dije que ... 

Esta le toma una mano, mirbdole suplicants. 
Richard hace una mueca de reprobacih, pero no 
continua. 

-6VerdaderarneEte quieres saberlo? --sibiliiza 
Claudio-. Tal vez te haga dafio ... 

-iNo importa --se obstha ella-, t~ has pi- 
cad0 mi curiosidad! iQu@ puede ser aqusl13 que 
confunda a su propio creador? jY un creador tan 
deshinibido! ... i Vamos, +io! 

serhs la primera mujer que va 
8 saberlo. Escucha ... Escucha tu t~~nbi&i,  Richard: 
el arte es para todos ... Se ve una tormenta; per0 
tormenta corn0 aquella s610 p e d e  verse en sueiios. 
Mhs que tormenta, es un caos... --cogid0 PO:. el 
relato, acciona con las manos mientras describe 
el cuadro-; una ebuXci6n de furias: 10s relarn- 
pagos, brotando de todos 10s hgulos, semejan 
aullidos amardlos brincando enloquecidos, gol- 
peando, injuriando; hacibndose trizas en una 
orgia de odio y terror ... Lax nubes, rojas y azulinas, 
arden arremOliRZ?,daS, tensas, crispadas en furor 
demoniaco. Todo parece destruir y llurar. Desde el 
fondo del tiempo, roncos e interminables, surgen 
10s truenos, envolviendo todo en un espsnto de 
sollozos ... Y en medio de ese terrorifico crujir y ge- 
mir, zaherida, hay una cruz resplandeciente, con 
fragrnentw brillantes y oscuros ..., como tallada 

-Est&, bien. 
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en auroras y noches ... Y en medio de ella ... --calla, 
indeciso, preocupado. 

--Sigue, sigue b t a  Selva, apremiante- 
iQu6 hay en la cmz? 

--Si, &lo, dilo hombre -hace eco, Richard, 
tambien interesado-. En realidad parece ser algo 
inusual. 

-Antes es precis0 aclarar algo -previene 
Claudio, con cierta gravedad-. Existe en la vida 
otra cruz y otro crucificado ... La h i c a  soledad 
real que conozco es la suya ... Tal vez eso me hizo 
llevarlo a1 lienzo ... Lo vi casi tierno, casi humano 
en medio de su eterno abandono. La de 61 es la 
mica soledad sin esperanza de redencibn ... -auel- 
ve a detenerse, para agregar luego ofuscado-. 
 NO, no es posible decirlo asi! Un cuadro no puede 
contarse como un cnento o una pelicula. Menos un 
cuadro como &e ..., s610 quien lo vea puede desen- 
trafiar el enigma: la dualidad humma y el equi- 
librio traicionado. Descubrira su propia vida ocul- 
ta. Lo soterrado, lo diab6lico o angelical que yace 
en sus profundidades ... Se interpretarh a si mis- 
mo... Aquel que lo vea puede sucumbir o elevarse; 
per0 jamhs ser el mismo ... iCambiar&! 

Selva lo mira largamente. 
-Tienes una forma rara de hablar ... -mur- 

mur& como si buscaras algo. 
-No, nada. Apenas una mano blanca y pe- 

queca. Esa es la consumacibn y la salvacibn. 
E k t a b a s  hablando del cuadro l e  recuerda 

Richard, con prontitud-. Decias que quien lo 
viera ya no volvia a ser nunca el mismo. &Cam- 
biaste tu? 



N o  se  Io preguntes, querido, preferirfs pen- 
sar que siempre ha sido igual: alegre, jovial, des- 
prej uiciado. 

Richard carraspea, incbmodo. 
-iSabes, Luz, que este alocado podria tomar 

tus palabras como una declaracih? 
-iVamos, no seas celoso -replica ella, rego- 

cijada-, es s610 un muchacho encantador! 
-iXerci, prinsse! -agradece Claudio, con una 

akgre venia. 
Y sorpresivamente: 
--Eien, ahora debo irme. 
Selva siente un  raro vacio en tcmo a ella. 
-dTe vas? - p r e p t a  incr&ulsc- p o r  quk? 
“e les hace tarde ... 
--;Per0 no puedes irte sin contarnos el motfvo 

de tu cuadro! jNo se lo pernitas, Crist6bxl! 
-jDkjalo, querida --grufie 6ste con asperczs, 

deseoso de librarse de una vez POP to&s de Clau- 
dio-. Lo CO~OZCO bien: s610 desea aparecer impor- 
tant~?. Por lo demzis, si por una de esns absurdas 
COSBS de I s  vida, ha pintado en realidad un bGe3, 
cuadro, ya lo veremcs por ahi, o leerelnos algo a3 
respecto. 

-iPero yo qulero saberlo ahora! -porfirz Sd- 
va, impetuosa-. iVamos +stirnula a Claudia-, 
dimelo ! 

-Las palabras reflej 8n dernasisdo pjlidamen- 
te el significaclo de ese cuadro, Scha --se obstina 
Claudio-. No puedo eoxideixar en una €rase la 
creacibn de to&, una vida ... No sentirias el i!npz,ci,o. 
S610 te aportaria mos inst,anDes de asombro ... 
Compr&ndeme, no puedo. Prefiero ver la reaccibz? 
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ck la gexte que ... vacila--. Si tk.. si ustedes qui- 
&ran ser 10s primeros ... iSe atreven? Seria extra- 
ordinario para mi verlos frente a mi cuadro ... 

-ifi?O --se opone Richard, rhpidamenk- gra- 
cias, pero no podemos. Ya estamos atrasados. 

-iPero rJrist6bal, nos est& ofreciendo una 
oportunidad fmica! -se rnolesta Seiva. 

-&sinl?as que debemos ir? 
--Seremos 10s primeros, querido.  TI^ sabes que 

s i e q r e  me entusiasm6 el arte. 

-Siernpre dices que mis deseos son 10s tuyos, 
peso nunca lo demuestras -se queja Selva, rni?Tl_o- 
sa- AI cine p&-emos ir cuelqufer dla; pero esto 
es algo nuevo, casi ... un hallazgo. Cristglal, no PO- 
demos dejarlo pasar. 

N o  te eniades con Richard, Selva --inter- 
vierze Claudio, mordaz- 61 no puede saiirse de su 
itinerari9 ... ni siquiera por ti. 

Richard corn-preiide que la invitaci6n de Clau- 
dio ha hecho perder todo inter& a Luz por cual- 
quier oiro espectkculo. U m  velada con ella, de ese 
talante, resultmia fria, opaca y penosa. Su nega- 
tiva pues, no time objeto; ccmo no sea hacer una 
grieta de una simple trizadura. Naldiciendo feroz- 
mente a Claudio, para sxs adentros, consciente en 
el tono mBs digno que puede: 

-Est& bien, Luz. pero s610 estaremos un ins- 
tante. 

--io, LUZ, eso no! 
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La cas8 de Claudio es una de esas vizjas ca- 
,sonas de principio de siglo, pobladas de historias, 
piezas y corredores. Situada en una empedrada CB- 
Ile, apzrtada del centro, parece dormitar bajo el 
delgado cendal de la Umia que agoniza con el in- 
vierno. 

Cierto aire conventual, cierta tristeza monb- 
tica que la circunda, hace pnsar al transeunte 
en el retiro pl&cido y calmo conque suefiia la ve- 
jez. No obstante, su interior desmiente a la prime- 
ra ojeada la promesa exterior, pues si el ciesorden 
es sign0 o sedal de vida, cada habitacidn crepita 
de vida y entusiasmo. 

La disposicibn de objetos y muebles, es una 
carcajada de burla a1 concept0 tradicional. Es lo 
que la familia llama: “el orden natural” y el “Viw 
como quieras” impera alli con el orgullo da tan- 
tos afios, que constituye ya una especie de blasdn 
familiar. 

En el living, sem-brado de libros, est& Stlsana 
madre de Claudio. Viste unos viejos pantalones 
amplios y lleva la cabeza atada con un pa5uelo. 
Parada sobre m a  silla, revisa li’oros en un am- 
que1 alto. Daniel, padre de Claulio, sentado m t e  
la mesita de centro, clasirica con gran aiencih 
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un enome insectario. En el suelo, cerca de 61, hay 
un florem con flores afiejas. Lia, la, hija menor, 
sentada en el suelo sobre una alfombra, talla un 
pequefio troxco. Viste pantalones y aire de niiia 
chndida. 

Gada uno parece ensfmismado en su labor. Se 
diria que nadie repara en la presencia de 10s otros. 
De tiempo en tfempo se oye el golpe de un libro, 
al que se sacude para quitarle el polvo, o una re- 
flexi6n en vm baja. hEun6logos 6stos que nadie 
iriterrumpe ni escucha, luego, de nuevo el silen- 
cio. 

Liz eleva el tronco ser;lits?’lado a la altura de 
sus ojos, obscrviindolo descle todos 10s hgulos con 
mirada criticn. 

-jNo, 30 es esto! -emlama- Le falta inge- 
nuidad. Hmm. La ir,genujdad debe ser represen- 
tada mx2ante cu17ras suaves, voluptuosas. %lo el 
conkcto endurece la linea, forrnkndole pequefios 
Ang;utos bajo la piel, como un recuerdcr de las emo- 
cimes fuertes. iHmm! Coli-furrnan una especie de 
memoris que se adivina en la superficie, desdibu- 
jan6-o sutilmente la redondez natural. 

Luego de una larga mirada a la figura, pro- 
sigue su labor con nuevos brios. 

Sraszna, golpea furiosarnente un libro polvol 
riento. Lee su titulo eii el lomo porque en la cu- 
bierta ha desaparecido y luego lo hojea, sorpren- 
dida. 

-La perdida “Memoria de monsieur Lafa- 
yette” - d e -  iAah, viejo bribh! 

Como unido a su risa, se escucha el estrepito 
de Is? puerta a1 abrirse y apsrecen Claudio, Richard 
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y Selva. - i Salud, familia -pita Claudio, levantando 
ana mano-. Luego presenta-: He aqui mi pri- 
rnavera: Selva, o el pr61ogo de un concierto celes- 
te. Y he aqui un amigo: Richard, o el eslab6n del 
designio. 

-iHola! -responde la familia a coro- iBien- 
venido! 

Sslva y Richard dan apagadamente un “Bue- 
nas ncxhe”. 

-Vaya manera de presentarnos oonrie  Sed 
va-. Ekes incorregible, Claudio. 

Este ignora el reproche. 
-Asiento, princzsa, -ofrece, solfcito. 
Luego se sienta a su kdo  olvidando csmpleta- 

mente a Richard, quien, luego de un instante de 
vacilacibn, se sienta a su vez, sumamente moles- 
to zl cornprobar que nadie se preocupa de 61. 

Sigue un instante de espectacih para 10s vi- 
sitants.  La familia ha reanudado sus lzbores, lo 
que contribuye a aumentar la tensl6n d-e Richard, 
que tiene una vaga y curiosa sensacihn de hallarse 
atrapado. Alli queda mirando el desorden del lu- 
gar, perplejo, Ianzando de cuando en cuando, du- 
ras miradas al smriente e imperturbable Claudio. 
Selva, por su parte, aprovecha 10s breves instarb 
tes dt? silencio para observar todo con gran aten- 
cibn y curiosidad. 

Daniel dm, la vista para preguntar alterna- 
tivamente a Selva y Cristhbal: 

-,pdguno de ustedes sabe algo de insectos? 
-;Jnsectos? -preg,unta. Richard a su vez, 

asombrado-. No, no me alcmza el tiempo para 
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asunto tan ... delicado t e r m h a  con ironia. 
-Yo tampoco -responde Belva, a1 ser consul- 

tada con la vista. 
-Es una lkstima -se duele Daniel, ignoran- 

do el sarcasm0 de Richard-. Es un tema que me 
apasiona. Sieinpre he pensado que el hombre tie- 
ne la obligacibn de comcer y comprender el me- 
dio que le rodea. El ser humano no es lo b i c o  que 
se mueve en el escenario, y no time derecho a ex- 
cluir de su conocimiento formas menores que, no 
obstante, a veces deparan al investigador magni- 
ficas sorpresas. Me ocupo ahora de insectos y de 
algas. El mundo de las algas es extraordinario. 
CSaloia usted que se conocen unas dieciseis mil es- 
pecies de Illgas? No olvide -cogtinfia, sin dar 
tiernpo a1 olro a contestar- que de LIA titm de las 
algas cianoficeas, algtmos biblogos insisten en ci- 
mentar el origen de algunas especies superiores de 
animales. Y &ras teorias mhs audaces, la relacio- 
pa? directamente con el origen del hombre. -Que- 
da un instante pensativo, luego prosigue COMO pa- 
ra si-. Quizas la teoria no sea del todo &surda, 
puesto que algunas especies, como el Fucus, se re- 
groducen por huevos, un alga bruna que abunda 
en ciertas costas. 

“Rctualmente experiment0 con la espirogira, 
un t i p  de s?lg;a filamentosa de agua duke. El pro- 
ceso de reproduccibn es rnuy interesante. Para re- 
pr?c%cirse, 6str. rolcm, dcs fllamentos pz?ralelarnen- 
te. %:I cada uro =lg!!ardan las c6lulas, frente c3 fren- 
te. Luego 13s c6lulas comienzan a prolongarse, en 
un rnovimiento reciproco, o una especie de beso 
procreaclor, para trrminar por fundirse a1 con- 
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traerse el prcbplasma de u% c6lula y fusionzlrse 
en la otra,, forrnasdo asi el huevo. Yo he logrado 
suspender indefinidamente el proceso procreativo 
mediante el cloroformo, con el que el alga se ador- 
mece, porque &sabin usted que todas las plantas 
pueden ser cloroformadas? 

Dentro del caos que toda esta situaci6n le ha 
producido a Richard, advierte s610 una sensaci6n 
bien definida: ira. Una ira sorda, atroz. Tudos pa- 
m e n  esperar su respuesta, incluso Selra, y ahi 
estaba 61, sintikndose ridiculo y pequeho. A1 fin 
responde con 10s dientes apretados: 

N o .  No lo sabia. 
-2, Quiz& conwean a1gf-m autor fracasado ... 

4ntervieiie Susama- o tengan alguna obra des- 
conocida.. .? 

-&-itor fracasado? Pxc lama  Selva, perple- 
ja-. Creo que, 16gicarnente no 10s conoce nadie, 
cs decir, fuera del circulo de sus parientes y ami- 
gos ... r i e .  

-Si no han trascendido con sus obras -ape 
ya Richard- es porque no valian la pena. Yo co- 
nozco s6io i? 10s escritores o poetas farnosos. &Qui& 
se preoctupa de 10s otros? 

-iYO! -exclama Susana-. Estos libros que 
ven q u i  -+ehala un estante con orgulloso gesto-, 
son 10s mayores fracasos de la humanidad. i31 m&,s 
puro silencio! ;El m8s casto olvido! La reserva 
m&s densa y magnifica 10s acogi6 cuando fueron 
publlcados -acaricia un libro, embelesada-. 
iCuht0 sentimiento virgen! -continti& i C u b  
tas sensaciones e ideas blancas, limpias de publi- 
cidad, encierran estas obras; porque todo libro se 
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vulgarha un poco cuando entrega susl ideas a 
la gran masa. Esta las consume, las digiere y lue- 
go las mixtifica ... --queda un instante en silen- 
cio-. &No les parece magnifico conocerlas? 

Selva y Crist6bal se miran intrigados. Este se 
encoge de hornbros. Claudio mira a Selva, absorto, 
concentrado. 

Pensar ian que es absurd0 n o n t i n ~ a  Susa- 
n8- pero hacen mal en despreciar estos libros. Yo 
probarb algiUr dia, que en el campo esthtico se ha 
despreciado exactamente la mitad del talent0 crea- 
dor. V es curioso -prosigue pensativa--. Las obrab 
ignoradas representan la antitesis del concept0 es- 
timado como cl8sic0, en el sentido de la Iogica ... 
Hemos atentado contra el equilibrio. Yo pienso que 
no hay nada que deba desdefiwse, so pena de se- 
guir ignorando ciertas regiones del alma humana. 

Qneda un instante en silencio, meditativa, lue- 
go prosigue su labor de revis ih  

“He aqui una de las mejores antologias de l e  
cos que he conocido en mi vida -se dice Richard- 
Si no fuese por Claudio hasta me agradarfa que- 
dame. Estas especies no se ven todos 10s dias”. 
bstintivamente mira su reloj. 

-Xlaudio -empieza-, no te olvides que nos 
prornetiste. .. 

-Yo estoy trabajando en una obra que sim- 
boliza la pureza m8s all6 del tiempo i n t e r r u m -  
pe Lia, alegremente, inostrando su tallado-. Por- 
que hay dos tipos de pureza: la del nifio y la del 
hombre diagonal. La del nifio no me interesa h a -  
ce un mohin-. Es obvio que existe por falta de 
tiempo; es un product0 de la inmadurez ... ~Com- 
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prenden? Eh carnbio, la del hombre diagonal, es 
una pureza mantenida a travks de 10s abos, inso- 
bornable por efecto de una fuga psiquica a un 
plano diferente, a una region ... -c ie r ra  10s ojos 
como buscando el t6rmino exact+ iBlanca! iEso 
es! Y alli pennanece ... ~Qu6  creen ustedes que e s  
mas importante en el simbolo, las manos o lo9 
ojos? 

Calla, pensativa, mientras 10s interrogados se 
miran desconcertados. 

-Debt? carecer de ojos o de brazos -conti- 
nua Lia-. iQu6 opinan ustedes? 

-No s6 -balbucea Selva-. No soy artista, 
aunque admiro mucho el arte ... pero, no me atre- 
vo a sugerirle nada. 

Richard no puede evitar una ironia: 
-Quizas seria mejor que careciera de ambas 

cosas -opina destempladamente. 
-looh! -protesta Lia, ofendida- iQU6 con- 

sejo! 
Claudio lama una carcajada: 
-iVamos, pequeiia, no te enojes! --se para y 

toma a Lia de la cintura, alzhdola. Ella rie. Lue- 
go la deposita en el suelo y la besa en la frente--. 
;Ve y preparanos una taza de caf6. Y no te enojes 
con Richard, es un buen muchacho. 

-Buena idea, querida -dice Daniel-, trtie- 
nos pn caf6. 

Susana, siempre revisando libros, comenta sin 
dirigirse a nadie: 

-kSaben? Cuando se inviertan 10s valores, 10s 
autores fracasados ser5.n admirados como genios. 

-&Que hay del cuadro, Claudio? - d i c e  Selva. 
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-0lvidate de 61, prince sa... es mejor -respon- 
de 6ste luego de una vacilacibn, un tanto som- 
brio 

-Recuerda que s610 vininios a eso -intervie- 
ne Richard, tenso. 

---"ti nos prometis te... Aomienza Selva. 
-iAaah, vizieron a ver el cuadro de Claudio! 

-interrumpe Danicl-. Es dificil que se 10s inues- 
tre ... Es terriblemente celoso con ellos. Yo no lo 
apruebo -adviefie, un tanto apesadumbrade-. 
bste muchacho es algo extrrizfio. 'renia una colec- 
cion de treinta y cinco pinturas. El trabajo de 
muchos afios. Toclas magnificas. Per0 un buen dia 
llego aqui hurafio y abatido. Se encerro en su cuar- 
to, con ilave, y pidi6 ser negado si alguien lo bus- 
caba. Supusimos que habis sufrido alguna dezdp 
cion y no lo incoii:cdamos; per0 a1 di3 siguierP2 
nos dimas cuenta q1ie habia destrozado sus trein- 
ta, y cinco cuadros para iniciar uno nuevo. S e e n  
61, el resumen de todos, la conclusih, la esemis 
de si mismo ... Muchos criticos se vieron ciefrau- 
dados por el desaparecimiento de esas obras; le 
habian ofrecido una fortuna por ellas, pero Clau- 
dio se rio. Les dijo que jam&? ergzfiaria a m d i ?  
con esas obras, que eran una basura y que p1??s 
carecian por ct?mpl?to de sentjdo estktico. Trx 
dias estuvo encerrxlo en su taller, pintando. Sin 
comer ni dormjr. YQ hub0 forma de persuadirlo. 
Se encerr6 con llavc, sordo y obstinado. A1 cuarto 
dia, sali6 p&lido y desencajado, p r o  feljz. Cerr6 
el cuarto con llave y se fue a dormir. Masta hoy 
dia, nadie lo conoce ... 

Nac l i e  podria haber evitado ese cuadro -re- 
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pone Claudio a media voz-. Yo mismo no pude. 
Fue un dictado, una especie de transmigraci6n 
diab6lica ... o celeste. No lo s6. 
- jQU6 interesante! -anota Selva, atraida por 

el relato-. Ahora m b  que nunca deseo conocer- 
lo ... GTan terrible es tu cuadro, Claudio? 

La entrada de Lia interrumpe la conversa- 
ci6n. 

-iHe aqui el cafe lirico! d x c l a m a  alegre- 
mente-: una copa de sombra cogida bajo el rue- 
do de la capa del invierno. 

La vivacidad de la muchacha, su natural ale- 
gria, pinta sonrisas en 10s rostros, incluso en 10s 
de Richard y Claudio, el que desde la escena del 
cafe, aparecia completamente diferente. 

Su cainbio de actitud no habia pasado desa- 
percibido para Selva. GQui6n era 61 en realidad? 
iUn  artista? GUn farsante? iUn mistico? Gun 
loco? Aun cuando toda la familia le parecia di- 
ferente, un tanto exckntrica, Claudio, se dijo, iba 
m8s lejos. Por instantes podia casi palpar su aten- 
ci6n fija en ella. Entonces se olvidaba de Richard 
y del resto de la familia, para abandonarse en 
una agradable y extrafia entrega psiquica, a la 
poderosa atm6sfera de admiracion que parecia 
m-volverla. Intuia que estaba de jandose subyugar 
por la poderosa personalidad de Claudio, p r o  aun 
cuando la 16gica le reprochaba su actitud, persis- 
tia en animar y continuar el juego. 

La actividad mental de Claudio, en tanto, es 
un remolino. Una lucha sorda clava sus band& 
ras en nombre de la fascinacih y en contra d d  
huniznista; en contra del artista o a favor del 



-56- 

hombre. 
Richard, por su parte, se impacienta: iD6n- 

de termina la tolerancia impuesta por las buenas 
costumbres y la educacih y empieza a asomar la 
falta de personalidad? 

Se lo habia preguntado ya varias veces en el 
transcurso de la conversacibn. Decididamente la 
velada proyectada con su novia se habia frustra- 
do con la aparici6n de Claudio en el cafe. Incons- 
cientemente, desde la llegada de Selva, habia 
adoptado una posici6n defensiva. El inter&, cu- 
riosidad o lo que fuese, que ella estaba demos- 
trando pur Claudio, le heria profundamente, no 
obstante, se resistia a reconocer un principio de 
celos. Su orgullo era d s  fuerte. iPodia acaso un 
extravagante aprendiz de artista, competir con 61, 
con el s610 merit0 de ser un tanto pintoresco y 
duefio de unas cuantas historias ilusas? 

“Es absurd0 -se repetia de cuando en cuan- 
do-. Nada debo temer. Quizas esta misma s i t u s  
ci6n haga comprender a Luz la gran diferencia 
de este tip0 de gente con rakes de viento, con la 
gente de mi clase”. Per0 a despecho de todos sus 
argumentos, un temblor imperceptible anuda su 
estomago cuando Selva y Claudio se miran. 

La pregunta de Selva sobre el cuadro habia 
quedado vagando, interrumpida por la accibn de 
Lia a1 ofrecer el caf6. Richard comprende, casi 
subitamente, que en el juego del dialogo, debe 
ganar la supremacia. Contaba la opini6n de Sel- 
va ante quien no debia desmerecer. Dispuesto en- 
tonces a no desaprovechar ninguna oportunidad 
para atacar a Claudio, comenta un tanto em- 
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bruptamen te : 
-Me parece que no es del todo normal tu 

conducta, Claudio. Destrozar treinta y cinco o b  
para ... 

--iCristtjbal! - e l  reproche de Selva lo des- 
concierta. Guarda silencio y queda mirkndola. 
Ella continua, dirigikndose a Lia-: iQu6 es eso 
del hombre diagonal, de que hablabas antes? 

-Me referis? a Silverio -responde 6sta-. Yo 
quiero simbolizar la inocencia -le sefiala el ta- 
llado- para regalkrselo. 

-iY qui6n es Silverio? i n s i s t e .  
Claudio se pone de pie y levantando un bra- 

zo exclama con tono solemne: 
-iSiIencio en la sala. Acaba de aparecer en 

escena, Silverio, aut6ntico hombre diagonal! 
-Hay dos tipos de hombres puros -expli- 

ca Lia-, o purezas adultas: el santo y el horn-$ 
bre diagonal. El santo no me interesa, puesto que 
me obligaria a ser buena, y ambos constituiria- 
rnos una personaJidad escindida, unilateral. [No( 
habria complemento. Con el hombre diagonal, en 
carnbio dntrecierra  10s ojos y acciona como aca- 
riciando algo precioso- una puede conservar to- 
da la maldad humana, y jugar con 61 como si 
fuese un nifio. Con 61 se logra la dualidad, el per- 
fecto equilihrio: 61, la inocencia; yo, la conciencia 
y la instigaci6n del pecado. 

--aero un hombre asi, con tal inocencia, se- 
ria necessriamentte un enajenado ... o un imb6cil 
-protesta Selva, asombradisima. 

-iOh, es exquisito, querida n o n t i n c a  Lia, 
extasiada-. No puedes imaginkrtelo! i Si conocie- 



ras la total ingenuidad y pureza de Silverio ... ! NO 
te imaginas la sensacih de vbrtigo que me inun- 
da, cuando, en 10s momentos en que estamos a 
solas -hace un mohin de disgusto- que des-- 
ciadamente son muy pocos, porque sus padres no 
lo dejan salir mucho, lo llevo a mi dormitorio y 
juego con &... y ime desnudo aentamente, muy 
lentamente, y 61 ni siquiera se percata. Al final, 
cuando ya me he desnudado Wa, me dice -’mi- 
ta el tono contrite-: “Oh, ya te disfraz ask... eres 
mala” a s t i r a  10s brazos como desperez&ndose- 
iAmh, es delicioso! jsabes? Yo lo mire y hwgo 
y ni un a-semo de mal-dad. 

Richard rie, con sorna: 
-iDek ser estupendo. Me lo imagino! 
Selva lanza una nueva mirada de reproche a 

Richard, que bste sostiene ahora friamente. Lue- 
go, dirigi6ndose a Susana y Daniel, Selva les re- 
procha: 

-iPero, cbmo ... ustedes le permiten eso! 
E s a s  son nifierias, querida -responde Dac 

del ,  mientras observa a la luz una bella mari- 
posa disecada-. El sex0 es una cosa pura. La mal- 
dad radica en la adopcih de una actitud morbo- 
sa frente a 61 o en el concept0 de tabu. Lia s610 
se divierte. 

-Exact0 in te rv iene  Susana-, adem& 
~ cornplementa en forma prhctica sus investigacio- 
nes de psicopatologia. Lia no se atreveria a ha- 
cerlo si supiera que Silverio reaccionaria en for- 
ma normal ... porque, ya lo oiste. Silverio es tO- 
talmente inofensivo. 

-L6gico --concluye Daniel- si es un hom- 
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bre diagonal ... 
Richard, incapaz de soportar m& tiempo la 

dislocante atmbsfera, se pone de pie, rabioso: 
-iESta es una casa de locos y me importa un 

bled0 decirlo. Accedi a venir aqui s610 porque qui- 
siste ver el famoso cuadro, Luz; p r o  si “el se 
fior” no se digna mostrarlo, y maldito el inter& 
que tengo, nos vamos! .iVamOS, Lux. Es suficien- 
te, desespero por salir a la calle y volver a la nor- 
malidad -y dirigihdose a Claudi- iNO me in- 
teresan vuestras dequiciadas teorias. Ten ahora 
la bondad de abrirnos la puerta, que cerraste con 
llave, porque Luz y yo nos vamos! 

Claudio, sonriendo, se levanta suavernente, se 
acerca a Richard y lo coge de las solapas: 

-@chard...? jEres un insecto! 4 s t e  trata 
de desasirse sin conseguirlo-. Un bicho cornfin y 
silvestre que ni siquiera merece el insectario de 
papa! 

Richard, luego de manotear, logra despren- 
derse. Trata de recuperar una posici6n digna y 
exclama enfurecido: 

-iTe prohibo que me insultes. El que est& 
en tu casa no te da derecho a... 

-iOOoh! LEstas lastimado? 4nterrumpe el 
otro, burl6n- iPobre Richard! mente a una ex 
novia siempre se debe conservar la dignidad, Ri- 
chard, dsabes por quk? Porque ya no tendras mu- 
chas ocasiones de justificarte y porque siempre 
qucda la esparanza de lograr que ella piense: 
“iQu6 lhstima, perdi un bum partido!” 

Richard consigue serenarse luego de gran es- 
fuerzo, aunque interiormente su sangre hierve. Le 
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dequicia m k  el hecho de que Claudio consiga 
tan facilmente ponerlo en ridicule, que el ridicu- 
lo mismo. Quiere adoptar un aire cinico, pero la 
ira lo traiciona: 

-dTe Crees muy due% de la situacicin, ver- 
dad? ... Te dire algo que te dara motivos suficien- 
tes para echarme de tu cam "ace una pausa 
como esperando el efecto que causa su anuncio y 
bego continua-. Eres un desquiciado absurdct 
que pierdes tu vida en teorias sacadas de la na- 
da y que llevan exactamente a n i n w  lado. Ekes 
un desambientado social. Tu y tu familia. Uste- 
des son 10s saltamontes sociales; aquello que un 
ser normal apunta con el dedo; la parte r ichi ls  
y pintoresca de la vida. Eso son -queda  mirkn- 
doles a todos, expectante. La familia ha Gejado 
sus quehaceres y lo miran con mucha curiosi- 
dad- ivarnos! -conchye confundido- dNo nos 
echas?. .. i Echennosl 

-i Cristbbal -protesta Selva, asustada-, c6- 
mo puedes decir eso! 

Claudio lanza una gran carcajada, lu4g o en 
tono paternal: 

-iMi pequefio Richard! Te est&s repitiendo ... 
ya me lo dijiste en el cafe. 

-No me llames asi -responde el otro, ofus- 
cad- Tambikn te dije que mi nombre es Cris- 
t6bal. 

--;Dijiste eso s610 para que te echara? Clau- 
dio parece realrnente asombrado- Vam3s, &t e es 

, el fmico gesto que te congracia coninigo y pidca 
que te eche. iJanihs! 

-Fijate qu6 interesante es lo que dijo, p p B  
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-murmurs Lia, volviendo a su ballado. 
-Cierto -responde Daniel, pensativo- por 

un momento me sorprendi6 ... lbtima que no haya 
continuado.. . 

-i Vamos ... &Richard, no? -anima Susana- 
continfia. 

-iNo me llamo Richard, me llamo Cristbbal! 
E S  cierto, Richard -insiste Claudio-, aque- 

110 de “saltamontes sociales” me parece ... me pa- 
rece... dC6mo te lo dijera! 

Ga acerca un piso hasta Richard y con el 
rostro apoyado en las manos se apresta a escu- 
charlo. Daniel y Sussna. hacen otro tanto, rodeiin- 
dolo. 

-Bien, Richard, te escuchamos -invita Lia. 
43, si, que hable -apoya Susana-, siem- 

pre es divertido saber lo que la gente piensa de 
uno. Aun cuando no interesa en absolu”a. - i Silencio! d r d e n a  Daniel, disponibndose a 

la habita- 

defraudar- 

divertirse. 

- 
escuchar . 

ci6n: 

nos, verdad? 

Claudio comienza a pasearse por 

-Ya lo ves, Richard ... i N a  querrgs 

Richard mira a Mva, que parece 
Este hezho lo deja perplejo, le parece que eIla he 
tornado palco en la aSxurda cornedia que se estA 
represextando. La ve lejana, ajena, fria, cruel. Por 
u n  instante la odis. Se siente solo, abandonado. 
‘‘MaYitos s53,n todos lw Claudios del mundo 
-piensz- Maldito el instante que acept6 venir 
a ver el dichoso cuadro”. Empufia y abre sus ma- 
nos, como si ese gesto pudiera romper el silencio 
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o ahogar todos 10s rostros que se alargan hacia 
61, esperando que hable. “Como si algo pudiera 
cambiarlos ... -piensa- iY si me fuera? -per0 
recapacita enseguida- Seria muy poco airoso’.’ 

-iY bien, Richard ... no dices nada ... ? 
Mira con odio a Claudio. Luego respira pro- 

fundo: 
-Bien, sefiores masoquistas +e decide-, di- 

je que constituian ustedes un desquiciado grupo 
social y lo mantengo -Selva y la familia le es- 
cuchan atentos, curiosos. Richard, sin percatarse, 
comienza a dar a su voz las inflexiones de quien 
dicta una clase. Claudio esboza una sonrisa-. La 
sociedad es una m&quina compacta, donde cada 
pieza es imprescindible ... Es decir, debiera serlo. 
Con una funci6n humanista que jam& olvide el 
principio: “Aytidate y ayudargs a la humanidad”. 
El hombre, como ente social, no puede ser un ani- 
mal hurafio y alejado del rebafio. Y ustedes, no 
veo que bien prestan a la humanidad, riendose 
del hombre normal que estudia, trabaja, cumple 
un horario, se esfuerza, sufre ... ;Que se yo! 

-jQuiz$s sea cierto -asiente Lia, apenada-. 
Yo sufro muy poco ... 

In t e re san te  -murmura Daniel-. Muy in- 
teresante. 

-Ya veo -interviene Claudio-. Lo que a ti 
te molesta, Richard, es nuestra falta de sufrimien- 
to: jCuidado, e s t h  en el principio de la envidia 
y el odio! 

-iNo. No es eso, no es eso! -protesta Ri- 
chard, vivamente-. Aunque ... si, quizas vuestra 
apztia se derive del desccmoc’imiento de l  dolor. 
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En esas circunstancias es muy dificil comprender 
el sufrimiento ajeno. 

-iPero somos felices, mi querido Richard 
-le reprocha Susana con suavidad. 

-iNo me llamo Cristobal, quiero decir Ri- 
chard. iAWh, ustedes me vuelven loco! 

--;Entonces... no debemos ser felices? -pr& 
gunta Lia, compungida. 

Richard se coge la cabeza con las manos. 
-Ya lo ves, princesa -exclama Claudio, di- 

rigikndose a Selva-. Nuestro querido Richard es 
el mejor hwnanista a1 revks, sufre por nuestra 
felicidad. 

-Debi d a m e  cuenta que no sabrian inter- 
pretar mis palabras -grufie Richard, encolerizAn- 
dose de nuevo-.  TI^ tergiversas todo ... A prop& 
sito ... vas a dejar de llamar “princesa” a Luz. 

--&No te gusta, Luz? - s e  extrafia Susana-. 
Me parece que es una bonita muchacha. 

-Por supuesto que me gusta -responde 6s- 
te, mirando a Selva, que sonrie con un mohin pi- 
caresco. 

-Bueno, y si te gusta in te rv iene  Daniel-. 
iPor qui? te enoja que Claudio la llame “prince 
sa”? 

-Porque es Hni novia. 
Claudio carraspea y sonrie. Susana insiste: 
P e r o  eso no cambia nada, Richard. Te ~ L I S -  

-jNo .me llamo Richard! -grita Me, fur ie  

-Est8 bien, Richard, est8 bien nonci l ia  

ta aunque sea tu novia dno es eso? 

so. 

Claudia--, per0 ciilmate. 



-6Pero es que no se dan cuenta? -%chard 
parece alelado, confundido. No termina de com- 
prenderles. U s  mira un instante, como esperan- 
do que uno de esos extrafios seres sonria para ter- 
minar la farsa y le diga: “Perdbnenos, sefior, todo 
esto era una broma, le entendemos pe-r‘fectamen- 
te. El juego ha terminado”. Perosnadie dice nada 
y lo miran en cambio con mucha curiosidad. Fi- 
nalmente concluye, casi resignad&: jNO. No 82 
dan cuenta! Ustedes no pueden comprender que 
a un hombre normal le molesta que piroper, a 
su novia. QuizSs ni siquiera concibm el derecho 
de propiedad k a c e  una p n ~ s a .  Luego mira a 
Claudio, que le observa grzvemente y continda 
con ironia-. Para ustedes, sentarse a una mesa 
ya ocupada sin que nadie les invite o pr2tender 
compartir la novia, es un acto natural. iM3 dan 
pena! 

-&Pena? -pregunta Lia, sorprendida. 
Claudio, siempre grave, ie exhorta: 
-jSigue, Richard. Est& em-pezando a com- 

prender ! 
-Ahora, escdchame bien -continGa &te, di- 

rigibndose a Claudio y anticipiindose a una nue- 
va protesta de Lia-. Po nunca he siao un buen 
conejillo de indias. Y si hasta aqui he seguido el 
juego, ha sido exclusivamente por curiosiclad ... y 
por complacer a Luz en el asunto del cuadro. En 
el fondo me he divertido bastante - s e  alisa el pe- 
lo con nerviosismo, sus manos tiemblan, desmin- 
tiendo la impresibn de serenidad que pretepde. 
Luego, haciendo una profunda reverencia, agre- 
ga- iGracias por la interesante experiencia, “fa- 
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milia”. Per0 yo no cornparto mi mesa ni mi n+ 
via con saltamontes ... Flhora se hace tarde y Luz 
y yo nos vamos. Tu maldito cuadro dejo de inte- 
resarnos. 

-QuizAs no hayas reparado, hijo t e r c i a  Da- 
niel, con voz suave-, que en esta casa jamhs se 
contradice a nadie. Te dire por que. He eciucado a 
mi familia en la mas amplia libertad de cuito, 
opinion y expresibn. La libatad del hombre es 
una cosa preciosa ... 

-iMe parece que Claudio desaprovech6 sus 
lecciones -interrumpe Richard, burl6n- puesto 
que desconoce la libertad de culto de quienes le 
rodean --termha, mirando agriamente a;l acusa- 
do. 

-Claudia es artista -replica Daniel- y el 
artista escapa al concept0 tradicional y a la 16 
gica; escapa incluso a nuestra- propia realidad. 

-La rezlidad no existe -apunta Claudio-. 
Cada fiombre debe crear la sup. Fuera de 61 6 
lo existen normas, preceptos, ‘modelos regularzs de 
conduct a. 

-Bien, Men -nonsiente Daniel-, per0 lo 
que queria explicar a tu  amigo -Richard reprime 
un gesto de protesta- es que cada ser debe fm- 
mar su prcpia concien&a frente a1 bien y el mal, 
puesto que, como la rea’lidad de Clauciio, ningu- 
no de 10s dos coneeptos cxiste fuera del hombre. 
iQui6n puede proclamzr su verdad, sin lesionar 
verdades antagonicas-? GPuedes tu coger mi vcr- 
dad? LPuedo coger yo la tuya? iNo! No poclemos 
cruzw la vida con rnuletss prestadas, porque un 
dia, un dia cunlquiera, frente a una situacih que 
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exija nuestra intima conviccih, se nos quebrarian 
y quedariamos invaidos. De tal manera, enton- 
ces, que no pretender6 cambiarte, puesto que de- 
bes ser aut6ntico. 

-Me da usted la r a z h  d x c l a m a  Richard 
en tono triunfante, mirando a Claudio-. Haga- 
selo saber a su desquiciado hijo. Digale exacta- 
mente lo que me ha dicho ... 

-jUn momento, mi querido Richard -in- 
terrumpe Claudio-. Me parece que interpretas 
mal. No pretend0 cambiar tu verdad, la que no 
tienes, sin0 obligarte a que tb mismo descubras 
la que te corresponde. TU sigues s610 una tradi- 
cj6n gastada y burda. No te olvides del designio,.. 
El hombre debe florecer, Richard. Para ello de- 
bergs ir despojgndote cotidianamente de las aje- 
nas razones que te  envuelven, que te  ciiien como 
cepo, impidiendo a las sutiles razones, a las altas 
verdades, que s610 se cogen en 10s instantes de 
6xtasis o profunda meditacibn, penetrar y alum- 
brar tu seanilla. S610 es eso, Richard. Vive, vibra, 
corta las anclas sociales, iza t u  velas y quemate 
en la libertad. hnanecerhs renacido, y habras co- 
@do recikn la inmensa sensaci6n y el vertigo de 
“ser”. 

-6C6rno podrias probarme que no he encon- 
trado mi verdad? -pregunta Richard, despecti- 

Daniel interviene anticipgndose a Claudio: 
-Deduzco que han conversado, 10s dos, lar- 

gamente el problema. He podido deducir ademas, 
que tu has venido s610 por cornplacer a tu novia. 

-Exactamente -asiente Richard, enf6,tico. 

vo. 
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-Bien -continua Daniel-, me parece que 
tu sola presencia demuestra t i  vulnerabiliciad 
frente a las razones de Claudio, puesto que 61 con- 
sigui6 arrastrarte, por decirlo asi, a una situacibn 
de principios que te desagrada. Eso demuestra, re- 
pito, que no tienes una s6lida visi6n de tus pro- 
pios sentimientos. Puesto que, de tenerla, habrias 
rechazado de un papirotazo, uii antagonisrno que 
no te vulneraba por ningun concepto. Trata de 
arrastrar a Claudio, a Susana o a mi, a una situa- 
ci6n antagbnica, y nos encontrarh inconmovi- 
bles, puesto que ning!uno de nosotros duda u.n s610 
instante de sus propios sentimientos. 

-meden ustedes estar tranquilos, porque ja- 
m&, a menos de que quisiera divertime, preten- 
deria llevar a uno de ustedes a mi medio ... 

-iCristbbal! 4 e l v a  mira a 6ste en forma 
critica. Luego, dirigibndose a todos-. Quizhs ten- 
gan ustedes r a z h  ... -vacila- toda esta situacih 
me es un tanto confu sa... les ruego que disculpzn 
a mi novio ... es un poco ... un tanto irreflexivo. 

-No te disculpes, hija -interviene Susans, 
comprensiva-. Tampoco trates de cmbiarlo. De- 
berk hacerlo s610, cuando llegue el momento o 
sea necesario ... aunquc muy bien podria no ha- 
cerlo. 

La tens ih  de Richard parece ir abandmh-  
dolo, entreghndole a cambio una suave laxitud, 
corn0 a un mufieco a1 que se Ee cortan 10s resor- 
tes. Se sume casi morbosarnente en una lenta sen- 
sacl6n de derrota. Dolorido, exclama lentamente, 
mientras mira a Selva: 

-Gracias “familia”, por vu.estra gratuita lec- 
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c i h  de “Dejar hacer es bien hacer”. Pero esen- 
cialrnen te, debo agradecer la oyzortunidad que me 
han dado de comprobar la poca confianza que ins- 
piro a mi novia. 

-iPero Richard l e  reprocha Lh-, no sig- 
nificarh eso que va a resquebrajarse vuestro idi- 
lio, me imagiim! 

Selva y Richard contin- mirbdose fria 
mmte. 

Claudio, de pie en el centro de la habitacibn, 
C G ~  las manos tendidas hacia, el techo y mirando 
hacia arriba, anuncia con lentitud: 
- i Exquisito! iSe acerea el solemne instante 

de la comprensi6n: L a  conzprensi6n de la incom- 
prei:i;si6r,! ntibitamente se arrodilla frente a Sel- 
va y le coge m a  mano, febril, mirimdola a 10s 
ojjos. Richwd d=t un paso instintivamente, per0 
se deliene. 19ck evitar el ridiculo a t&a costa. 
Cormce a su no-Jia y sa.’&? que cualquier escena 
es2hpida que provoque Claudio, sabra controlarla. 
“Luz pondrk a este imbecil en su lugar de una 
vez For todas” piensa. A b  time confianza en ella, 
y aunque mortificado por la acci6n de Claudio, 
agusrda expect ante. Claudio, mirando siempre a 
Szlvn, exclamz-: Selva, en el pmfil de este in- 
vierno, cuanclo se zpresta a reventar la primave- 
ra, sigilosa y rnagnifica; ahora, cuando comien- 
zan a florecer 10s campos, que sscuden rebeldes 
cabelleras para llamar 10s phjaros; cuando alguien 
ha cogido una espiga, para marczr el ccmp&s de 
la nueva sinfonia, y el rio se yeqpe de su lecho 
para incorporarse a1 cor0 de la maiiana que se 
anuncia. mora,  cuando ya amanecen 10s pajaros, 
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batiendo la breve sonrisa de sus alas, yo, Claudio 
Montaiia, te declaro mi amor y te entrego mi ju -  
bilo y mi fe. Desde este instante te cedo 18s llaves 
de mi destino. Helas aqui -lleva la mano de Sel- 
va a sus labios y la besa. Luego queda con la ca- 
beza baja, esperando su respuesta. 

Daniel, Susana y Lia, aplauden regocijados: 
-iBravo! jQU6 bien, magnifico! iBravooo! 
-i Que conmovedor ! -ironiza Richard, de- 

sencajado. 
Selva sonde abochornada. La escena le pare- 

ce extrafia, irreal; sin embargo sucede ... y d e b  
contestar. Trata de huir de 10s llameantes ojos de 
Claudio que permanece arrodillado a sus pies. De- 
beria resultarte ridiculo, fuera de hpoca, grotesco; 
en cambio se siente invadida por una grata sen- 
saci6n de armonia. 

-iOh, Claudio, levbtate, me averguenzas ... 
No s6 por que haces esto ... Ni siquiera s6 si te  es- 
ths burlando de mi ... 

-Te juro, princesa, que jam& hice algo con 
mayor seriedad. 

-Per0 es que ... esto resulta ins6lito; no de- 
bes bacerlo ... Estoy comprometida con Crist6bal, 
d e b s  comprenderme. 

Cogidos por la magia del instante, se han ais- 
lado. LDS derngs no existen. No importan. 

--i.Rehusas las llaves ... ? 
D e r 0  Crist6bal ... 61 y yo ... 
-Una sola pregunt-a, princesa.  LO arnas? 
La realidad retorna a la amplia habitacibn, 

Reintegrados a1 circulo,, 10s espectadores pro- 
convertida en un terso, en un frggil silencio. 
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yectan sus emociones sobre la pareja. 
Seguro y despectivo, Richard incita a Selva: 
-iVamOs, Luz, resp6ndele -10s observa un 

breve instante a todos-; respbndeles! 
Esta vacila. 
-No sk.. Ahora no estoy segura l o  mira 

atribulada-. Lo siento, Crist6ba1, per0 quiero ser 
sincera -y a Claudio--. Tti tambien debes perdo- 
name,  agradezco tus palabras si son sinceras; pe- 
ro no puedo responderte. Adem b... ni siquiera me 
conoces. 

Claudio se exalta. 
-iDios sabe cuanto te conozco, princes! y, 

aunque parezca extraiio, tambi6n lo sabe Richard. 
i Cuentale, Richard,, cubntale, viejo amigo! n a  
hacia 61 y lo toma de un brazo, febril, tratando 
de llevarlo hacia ella- iVamos, viejo amigo, ha- 
bh, dile! 

RicHard se desase sornbriamente de la acu- 
ciante tebaza. La respuesta de Selva lo ha an+ 
nadado. Lo tinico que desea es estar a solas con 
ella para conversar y aclararlo todo. 

Viejo acompahante de la vida, Daniel capta 
de inmediato su mensaje. “No, aqui no se puede 
inkrvenir -piensa-. Lo siento por Richard, le 
veo tan pocas posibilidades frente a Claudio”. 

-Susana, Lia, jno se les olvida algo? -in- 
terfiere, socarrbn, sehalhndoles su reloj . 

Fascinadas por la escena, ellas no contestan. 
-iSe acerca la hora de la Ronda! l e s  re- 

cuerda entonces, molesto por lo que considera una 
imper tinencia. 

-LE% cierto, Cristbbal -pregunta Selva, 
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cuando Susana y Lia han salido tras Daniel- 
que Claudio me conoce sin que yo lo sepa? 

-dTiene alguna importancia eso? -pregun- 
ta, 8 su vez Richard con acritud. 

-iDeSde luego, honorable Richard, ella tiene 
que saberlo! -afirma Claudio, vehemente. 

-;No te he preguntado a ti. Es Luz quien de- 
be responder! 

-is, tiene mucha importancia! - s e  rebela 
Selva, dolida por su rudeza. 

Richard repite entonces lo que ella le dijera 
antes, con una ironia que suena desolada. 

N o  lo se... Ahora no estoy seguro. Ya no 
estoy seguro de nada. Lo siento, Luz, p r o  quiero 
ser sincero. 

Selva se vuelve a Claudio, cada vez m8s con- 
fundida: 

Xlaudio,  no permitirb que juegues conmi- 
go.,. Ni tu ni nadie. Exijo la verdad. 

-6La verdad, princesa? La has leido en mis 
ojos hace unos instantes, cuando te entreguk las 
Ilaves de mi destino ... LAcaso no temb7aste a1 per- 
cibirla? Richard lo sabe, aunque no quiera decir- 
lo: Te he esperado desde mi adolescencia. Te co- 
r d  en m i s  suefios de artista. Cogi tu voz una 
tarde de trigales plAcidos, en la quietud de un 
camino. Desde entonces me acompafias; saltaste 
de un sender0 angosto y echaste a correr.. . Desde 
entonces te sigo; desde entonces te amo... LPuedes 
comprenderlo, puedes creerme? 

-Si n o n t e s t a  Selva, impulsivamente-, te 
creo.. . Eres un hombre extrafio:.. A 

-iQU6 conmovedor, que 'rtierno! -se burl6 
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Richard, mordaz- iMe emocionan hasta el ago- 
tamiento! -De pronto su voz y sus facciones se 
endurecen- ;Basta, no te permitirk, Luz, que 
continues el juego! iBasta de locuras! 

-Mi pequefio Richard, no hagas el Otelo 
-aconseja Claudio, placidamente-. No te queda 
bien el papel, eres demasiado ingenuo. 

A Selva le nace una sonrisa en las mejillas. 
-$?e hace mucha gracia? --se molesta Ri- 

chard. 
-La verdad es que el asunto la tiene - c o n -  

fiesa ella sin malicia. 
-LPero, es que no te das cuenta que esto es 

ridiculo? ... &Vas a permitir que 6ste ... esta cosa 
deschavetada e inutil se burle de ti? Este tip0 g 
su pandilla carecen en absoluto de sensibilidad 
social. Les importa un soberano rabano el dolor 
o la despacia ajena ... Reconozco que es capaz de 
enamorarte; pero s610 para reirse de ti o mortifi- 
carme, porque le duele la superioridad de nues- 
tra clEse. Es un amargado, un frustrado -lenta, 
inconscientemente, ha ido elevando el tono de su 
voz, hasta bordear el grit+ &No te das cuenta? 
iNO puedes olvidar en cinco minutos, por causa de 
un don nadie, tsdos nuestros afios de conocimien= 
to, nuestros planes ..., realmente no lo entiendo! 
iJamis nos habia sucedido algo parecido! No s6 ... 

. es increible, absurdo. 1 

La retahila de sentimientos que destilan las 
palabras de Richard, desconciertan un tanto a 
Selva, hacikndola meditar. 

A Claudio, en cambio, le parece tan c6mica 
su actitud, que lanza UP! estruendosa carcajada. 
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-iVamos, celestial Richard, me haces Ilorar! 

iNo hagas el nifio por favor, que el melodrama me 
produce alergia! - s e  acerca hasta quedar frente 
a 61, el rostro transformado por aquella especie de 
sonrisa que hiere y ofusca a Richard-. LPuedo yo 
luchar contra el destino? iNo, rotundamente no! 
-+,e acerca m&s a b ,  revelando en tono de confi- 
dencia- Selva me pertenwe, aunque ella no lo 
sepa. 

-Si la pierdo tendrhs que lamentarlo -con- 
testa Richard rApidamente, en el mismo tono-, 
tambien eso forma parte del destino. 

Susana y Lia, que llegan con un cesto lleno 
de paquetes, trizan la tensi6n. 

-iClaudio -le recuerda Susan-, es la h e  
ra de la ronda, prepkirate. 

-Dej6 de llover, estamos con suerte - d i c e  
Lia. Y a Selva y Richard-: LUstedes vendrhn con 
nosotros, verdad? 

-iBuena idea, hija --corrobora Daniel, que 
viene entrand-, les harA bien ir de ronda con 
nosotros. 

-iDe ronda? -se extrada Selva- &De gut5 
se trata? 

-Claudio la llama “La Ronda de las Manos 
Ajenas” --explica Lia, mientras arregla 10s cestos 
con Susana y Daniel-. Todas las noches salimos 
por 10s suburbios de la ciudad a dar dinero y ali- 
mento a 10s mendigos. 

-iSalen todas las noches? -pregunta Sel- 
va, sin ocultar su admiracidn-. Debe ser extraor- 
dinario.. . 

4 a s i  todas las noches -menta Susana-. 
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Es parte de nuestra tradicih familiar. 
-Cierto, reafirma Daniel-, es un hhbito 

nuestro, como dormir o comer. 6Vendrh.n con nos- 
otros? 

TO sk... - d u d a  Selva, mirando a Richard- 
me gustaria, per0 es 61 quien debe decidirlo ... 

Richard no puede reprimir un gesto de sa- 
tisfaccion. Y deseando dejar bien sentada su au- 
toridad, niega, lenta, triunfalrnente, con un mo- 
vimiento de cabeza. 

-Acompafianos y te mostrare a la “Reina de 
las Manos Ajenas”, princesa -ofrece Clauciio, con 
rapidez y vehemencia. 

-&La reina de quienes ... ? 
-La reina del pais de las manos ajenas 

-completa Claudio-. Es una msndiga de porte 
sokrbio, frente amplia y altmera. Su continente 
aristocrhtico nos llena de admlracibn. 

h n b e  ser divertido. 
-iNO, no; todo, menos eso! iSi la conocie- 

ras! ... Viste un raido sayal, con la majestad de 
una reina. Jam& extiende la mano para pedir 
una lismona. Si pasas por su !ado y le ofreces di- 
nao ,  lo tomara con la mayor dignidad, dkndote 
las gracias como quien otorga u m  aucliencia. &Sa- 
bes una cosa? Es tal la majestad que emana de 
su presencia, que si acepta tu ofrecimiento, te 
que& la sensacion que eres tu  quien recibs el fa- 
vor y ella quien lo otorga. 

-33s cierto, Selva -reitera Lia-, el resto de 
10s mendigos, a1 recibir el obsequio, te apadece 
profusamente ”ace una pequefia reverencia y 
agi-ega, imitando el tono lastimero de 10s mendi- 
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&os-: “Dios se lo g a p e ,  sefiorita ....” 

-En cambio Su Majestad “Elofsa Primera” 
n u e n t a  Daniel-, s610 te concede una mirada 
de aprobacibn. 

-~Asi se llama, Eloisa? 
-No0 -rie Susana-, Claudio la llama asi. A 

veces la hemos visto escarbando una caja de ba- 
ma.  Y si encuentra un pan, parte la mitad para 
darlo a las palomas que siempre la siguen. Lue- 
go, con la mayor gravedad, se come el resto. 

-Tal vez en otra vida fue princesa n o m e n -  
ta Selva, risueiia. 

F s o  creo --asegura Lia, con cierto aire de 
ensofiacicjn-. Bueno, Lvienen con nosotros, ver- 
dad? 

Selva vuelve a mirar a Richard, interrogante. 
Este, que ha prejuzgado y errado continuamente 
en sus opiniones sobre Claudio y su familia, se 
siente cada vez m&s incbmodo y furioso en medio 
de ellos. No razona. No intenta siquiera una sali- 
da airosa. 

N o  creo que un pan o un trapo basten pa- 
ra hacer la felicidad de un necesitado -afirrna 
ksperamente-. Antes bien, lo consider0 un fuego 
fatuo, un engafio, una maldad. No se precisa te 
ner muchos conocimientos de sociologia para com- 
prender que hacen m&s mal que bien con esa 
“ronda” de espejismo. 

Sus palabras sacuden brutalmente a Daxiiel 
y su familia. 

-&Insintias que la ronda es una maldad? 
-pregunta Daniel, estupefacto. 

-No lo insim3o: lo digo claramente. 
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Claudio se acerca a 61, tenso, hostil. 
-Tienes razbn, Richard. Desde tu torpe punto 

de vista, tienes raz6n. Y con est0 quiero decir, 
desde todos 10s vacuos absoguistas que simbolizas. 
De 10s que se lavan las manos en la sociologia pa- 
ra dejar que el mendigo e-re mil afiios m6.s el 
dia de la equidad. jLa ronda una maldad! iQU6 
cieg,o, qu6 cercenado eres.! - s u  voz adquiere reso- 
nancias de frenesi--. Hay un momento, Richard, 
en que por causas odiosas, agrias, directamente 
entroncadas con tu posicibn, ciertos seres huma- 
nos quedan reducidos a una plegaria en la no- 
che. iAah esas horas desoladas cuando nada que- 
da, slno la espera y la oraci6n; la plegaria que 
hiere las propias entraiias, que penetra en el al- 
ma de 10s huesos; la plegaria mientras se espera 
que 10s suicide la nada ... ! Esa es la que nos con- 
mueve y espanta; esa es la plegzli-ia que escucha- 
mos y aliviamos con la ronda! iUna cladiva no 
hace la felicidad! iAh, si supieras lo que siente 
quien da y quien recibe en la noche sin nadie de 
un hombre! El camino del infierno, Richard t e r -  
mina, alejhdose de 61- es el egoismo, la cegue- 
ra, la indiferencia. La ronda es la contraposicibn 
de todo lo malo ... de todo lo obscuro ... 

-jLa ronda es el alborozo tornado cuerpo y 
alma Arrumpe Susana, exhortante. 

-La ronda es el principio y la culminacibn 
del 6xtasis -agrega Lia, apasionada. 

Claudio, la mirada lenta: 
-Tti y yo vamos trazando circulos. 
Nadie ni nada se escapa, 
sblo que mientras unos ascienden, 
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otros descienden, 
para impulsar el ascenso 
de aquellos que luego deben descender 
para impulsar a su vez 
el ascenso de 10s mteriores. 
Y si hoy te toca la rebeldia 
es s610 para ensefiar a ser rebelde 
a 10s mismos que maiiana 
deben criticar tu mansedumbre. 
Y en cualquier lugar, 
en cualquier ubicacibn, 
deber&s cumplir tu designio, 
sin saberlo ... 
sin siquiera sospecharlo. 
Tras las palabras de Claudio, brota un peque- 

iio oasis de expectacibn, en el que Selva y Richard 
son sacudidos por distintas emociones. Para Ri- 
chard, aquella escena tiene cadencias de estulticia, 
de locura; es intranquilizadora, sofocante. Para 
Szlva, enc iem una especie de vibration c6smica. 
Siente una extraordinaria sensacion de habsr en- 
contrado, de haber llegado a un lugar desconocido, 
aprtrtado del. muiido real y cotidiano, doiide la feli- 
cidsd se toca y se bebe desrruda. Es como si hubie- 
se0 Ebierto las puertas de su piel, de par en par, 
y se e-Ypandiese c?esde ese lugar a todos 10s caninos 
de Is fierra, tiema, gozosa, iluminada. Talvez Sean 
10s alkmzedos ojos de Claudio, o las manos de Lia 
y de Susana, que se niueven como palonias a1 vien- 
to; o quizas sea la pljcida sonrisa de Daniel, lo 
que emana ese fluid0 que la colma como un pro- 
digio subito y fugaz ... 

A excepci6n de Richard, 10s presentes captan 
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plenamente sus estremecimientos y multiplican y 
anoiidan sus esfuerzos por conquistarla. 

--;La ronda es una cornunion que te vuelve 
Ias manos celestes! 

-iEs la entrega de la sangre que florece en 
el pan! 

-iES una fuga de tus limites por recobrar tus 
perfiles infinitos! 

-jLa ronda es el fuegol y el amor! 
Lentamente han ido formando un circulo al- 

rededor de Selva y Richard, girando en torno a 
ellos riiientras hablan. Estos co*mienzan a girar 
sobre si mismos para escucharles. Las voces son 
acuciantes, sentenciosas : 

-jLa ronda es armonia! 
-jLa ronda es un circulo que canta! 
-iEs un ave de luz que retorna por recobrar 

su memoria! 
-iLa ronda es el simbolo perfecto de la tierra! 
Han abierto 10s brazos y se han tornado de la 

mano, formando un aro que gira alegremente, c s  
da vez mhs rhpido. Un circulo que invita, que lla,- 
ma, que absorbe. 

-jEl coraz6n de Dios tiene la forma de una 
ronda! 

-jCaben en ella las aves y 10s peces! 
-iU cancih y el mar! 
-ihntkgrate para que vivas la canci6n del 

hombre-ronda ! 
Todo en la amplia habitaci6n parece vibrar, 

cantar y saltar, impregnado de dicha, de belleza 
y de fe. 

La familia entera recita ahora a coro: 
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X a d a  instante va raspando m i s  huesos 
y esparciendo el polvo pur 10s camkms. 
A traves de 10s siglos 
podrias encontrar algunos de m i s  razgos. 
iHe tenido tantos! 
Quizas tu  mismo hayas cogido alguno, 
sin saberlo 
y yo, entretanto, 

est6 vistiendo la forma de tus manos. 
Claudio extienda una mano a Selva, mientras 

-iEn nombre de la vida y del amor, integrate 

-iInt6grate a la ronda! -corean hechizanks 

Selva extiende la mano, pen, Richard la re- 

--Basta, basta de estupideces! -pita enar- 

Per0 ellos siguen giranclo y llamando. 
-iEn nombre de la vida y del amor, int6grate 

-iIntegrate a la ronda! 
-iIntbgrate a la ronda! 
Selva, fascinada, vuelve a extender la mano... 
La ronda sigue briosamente. 
... Entonces un dia tumas tu conciencia y la 

plantas frenetic0 en medio de la tierra ... Y ya no 
=bes si es un suefio o es que te han florecido 1% 
ojos, las manos, la gargnnta ... 

siguen girando: 

a la ronda! 

Lia, Susana y Daniel. 

time firmernente junto a si. 

decido- i Det enganse, de t hganse ! 

a la ronda! 
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A primera vista, a Selva le parece que el estu- 
dio de Claudio no se diferencia en nada a otros 
que ha tenido oportunidad de visitar: caballetes, 
esbozos, pomos de pintura diseminados por doquier, 
y tras una cortina; insinuacb, un gran cuadro, pro- 
bablemente la Wima obra, refuerzan esta primera 
impresibn. 

A poco de permanecer alli, sin embargo, CD- 
mienza a experimentar una rara sensacion de so- 
brecogimiento. En torno suyo reina una compleia 
quietud; per0 aquello no esta solo ni en silencio. 
No acierta a explicarselo;L mas, de esos muros pa- 
rece desprenderse un hAlito sobrenatural, un algo 
que ondula sigilosamente, como a1 acecho. El de 
aquells habitaci6n es un sosiego vivo. 

Tambih Claudio, que se pasea siiencioso, le 
parece ahora diferente, taciturno. 

-@ste es tu taller, Claudio? -es una pre- 
gunta obvia, que hace so10 para substraerse, para 
romper la atrnosfera de crispacibn que la rodea. 

-Si, 6ste es mi templo, Selva. - i Es extrafio! 
-i Extrago? 
-Si; hay algo aqui ... no s6 ... es como si no 

estuvi6semos solos, 
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-LTe asusta? 
-Noo, no es el tkrmino exacto. .. es como una 

compulsibn ... 
-Si, hag algo en este cuarto que pone febril, 

que transforma ... No debiste venir ... Richard fue 
m5.s sensato y... - i Cristbbal no me interesa! -interrump 
ella, impulsivamente. Y luego, como recapacitan- 
do-: iSabes lo que eso significa, Claudio? 

Este evade la negrisima fijeza de sus ojos sen- 
thdose a horcajadas sobre una silla. 

-“ti eres la primera mujer en muchos afios 
que logra entrar a este cuarto, Selva - d i c e  rehu- 
yendo una respuesta que parece quemarle-. Ni Lia 
ni mi madre lo han logrado --se entrega de lleno 
a la evocacibn-: Cuando cumpli la mayoria de 
edad, me preguntaron que queria que me regala- 
ran; les pedi esta habitaci6n. No podian creerlo 
“&a pieza de Lazaro? -se preguntaban sin com- 
prender- iPero tu est& loco!’’ No obstante, me 
empecin6 y no quise escuchar sus razones. Al fin 
cxiieron; no fue f&cil log,rarlo, per0 vali6 la pena ... 
A q d  logre reaiizamie. 

-iY q u i h  era,.. tu tio Ltizaro? 
El rastro de Claudio adquiere una suerte de 

tierna rnelmcoiia ante la interrogante. 
-Toda vida resulta dificil de encerrar en pa- 

labras, Selva, pero trat&ndose de tio Uzaro, es casi 
imposible. Era musico ... un musico muy singular. 
iSi lo hubieses conocido! h a e e  una pausa para 
invitarla a sentarse a su lado. El tono de su voz 
revela un hondo afecto por el ausente- Vivi6 la 
mejor parte de su vida en este cuarto, donde esta- 



- 82 - 

ba su estudio. Componia piezas extrafias. PWas 
psrsonas las conocieron ... ‘Fenian la mra propiedad 
de hacerte visualizar la contorslh de 10s sonidos. 
Su “Agonia del ciprh” era un cantor fimebre: sus 
notas eran diminutos seres vivos que realizaban 
una especie de danza, de espasmo enloquecido. Era 
terdble; yo la escuch6 cuando nifio, sin que nadie 
lo supiera. Una noche, cuando todos dormian, me 
levant6 y vine al estudio. Tio Uzaro habia comen- 
zado a interpretarla. Siempre lo habis escuchado 
hzblar a solaa; asi supe que habia conseguido crear 
una nueva escals y con ells estructurado una for- 
rm especial de coniposiciun: buscaba desesperadai. 
mente el tono exacto, la nota precisa, concibiendo 
a1 fin una arrnonia alucinada. Si, realmefite su mu- 
sics cra viva ... se podia visualizar ... A h  recuerdo 
el eiecto que r n ~  crus6. Nadie sup0 la causa. Per0 
dtxmte uii 1132s me persiguij la visi6n de esa obra. 
Hablzba con dificultad, como un enfermo; abstrai- 
do, ajeno de mi mismo ... 

-6Nunca se present6 en piiblico? 
4 6 1 0  una vez dio un concierto. Cinco minu- 

tos despu6s del cornknzo, en la sala no se oia ni 
siquiera respirar ... Toc6 tres piezas, a1 final ... el 
final fue descomertante. El p6blico estaba mudo. 
Ni un aplauso, ni una sola exclamaci6n de agrado 
o rcpudio. Nada. DespuCs de un largo silentio, la 
geme fue lerant&ndose !entamelite de sus butacas, 
C Q ~ ~ I O  zombies, con un sosiego y lentitud espantoso, 
hssta dejar vacia la sala ... Al ca’uo de un tiempo, 
naGie se acordaba del concierto, como si nunca hu- 
biese sido dado. 

-Rcalniente es inuy raro... -se exJra5a Selva, 
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confundida- "I3 que escuchaste su m&ica, ;c6mo 
te explicas la actitud del publico? 

4 e  asomzron a lo desconocido, Selva. Fueron 
transportados a una region a la cual no estaban 
preparados para ir. E€ lo sabia, por eso no le pro- 
dujo amargura ni desencanto el resultado de su 
concierto ... Era un hombre extraordinario ... -su 
voz se apaga lentamente, como leiio consumido. 

-6Por qu6 callas? 
N o  hay miis que decir. Poco despues de su 

muerte se quemaron sus obras. Entonces el cuarto 
fue clausurado y todos se olvidaron de 61. Por eso, 
ciaando lo pedi para taller, se resistieron tanto. Me 
aseguraron que aqui habia algo malsano y terrible, 
que podria hacerme daiio; provocarme una neuro- 
sis o algo parecido. Pero, como te dije, finalmente 
cedieron y, hasta ahora, nunca ha sido necesario 
recordarles la promesa de no entrar aqui. 

-Todo lo que me cuentas es extraordinario, 
Claudio - d i c e  Selva, sintikndose cada vez m&s li- 
gada a 61-; todo lo que te rodea me era descono- 
cido r n i r a  en torno suyo con agrado-. En esta 
pima se presiente un aire de magia, un algo inn* 
minado, que a1 principio me causo desasosiego, pe- 
ro ahora ... no s6, comprenda y quiero. Me agrada, 
es como un protector invisible. 

-Un protector terrible, que te obliga a ser 
sincera ... aunque ello implique ir m&s alla del in- 
fierno si es preciso: a1 valor que-se requiere para 
ser authtico, muchos le llaman locura ... 

Selva, completamente entregada, es un mundo 
abierto y feliz. 

-Dices y haces cosas muy extrafias, Claudio 
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- d i c e  acercando su resplandeciente rostro a1 de 
el-9 p r o  nunca podria liamarte loco. iSoy tan 
felk de haberte conocido. Estoy segura, por todo 
lo que me has coniado, que veldaderam-- , ~ e  noso- 
trod nacmbs en una sola paiabIa., 

-&-o -niega Ciaudio, levantiindose inespera- 
damente-. No existe uiz “nosotrw”, Seiva. 

Elia io mxa incredula, desconcertada. 
- .-Yo estblsit equrvcxado -sigue Ciaudio, el 

rostro demudads, como si iuese arrancando llzs pa- 
labras del fonGo de la gargdnta-. N o  poslria ha- 
cerlo ... Ha wuo necesarlu volver a m teuipo para 
reitegrdrme a la realdad. 

-iiijis-ce que me amabas! -protesta Selva, 
con dolor adolescente. 

Clizudio se acerca rkpidamente a ella, abrazhn- 
dola. 

-Y es cierto, Selva, te amo. 
-6Y entonces? 
Quedan ran largo instante en silencio. Ehton- 

ces Seiva dice, con remilliscencias de llanto: 
Taintis me habia pasado ... pero, cuaiido t e  

conoci, comprendi que eras una especie de simbolo, 
auerente ... y supe que te amaria. Comprendi como 
nunca, subitamente, lo trivial de la emskucia de 
un ser como Crrstobal. Hasta aycr crei arnarlo; pe- 
ro despues de conocerte a ti no podria ... &Lo en- 
tiendes? iNO, despubs de vislurnbrar una nueva 
forria de existencia ... ! No comprendo ... siempre 
axn6 el arte. Es un camino distinto que fascina y 
prestigia. Admiro a1 que camina por 6L.. tes el arte, 
Claudio,, lo que nos separa? 

Claudio se aparta sombriamente de ella: 
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-El arte, princesa, Lsabes tu que fuego mal- 
dit0 o sagrado es el arte? Un estigma, un cuervo 
que te devora el alma torcihdote 10s ojos y las 
manos. Dislocando la realidad, prestigiando la vida 
ploma y el ensueiio trivial. La creacion es un mis- 
terio. Crear es ser Dios y demonio. El estado de 
6xtasis nos aleja del hombre. Sustrae la razon y 
nos entierra la locura ... Muy pocos son capaces de 
entenderlo. Muchos pueden asornarse a la orilla 
del arte. Se tifien un poco las manos o el alma y 
creen tener las llaves del recinto fantastic0 ... per0 
siguen extranjeros ... extranjeros de escritor y mu- 
sico; de poeta y pintor. En cada pincelada, en cada 
frase o verso, vas dejando cien afios de tu piel, de 
ojos abiertos y huesos desclavados. No es facil, 
princesa, no es facil. Per0 debes mankner el equi- 
librio, porque hay un instante fatal en el que po- 
drias perderte. Quemarte entera por tu propio fue- 
go, por el misterio que arde frotando la conciencia 
con la proyeccion c6smica que has invocado. El 
encuentro te quema las rakes y te abre la sangre. 
Te miras a ti misma, desnuda y ajena, envuelta en 
una vestidura que desconoces, como en un pliego 
de luz, estremecida de terror y felicidad ... -se acer- 
ca a ella y le coje las manos-. Entonces, alguien 
que no eres tu, pinta, traduce, ordena el conjuro; 
con palabras, voces o colores ... Luego te alejas de 
ti rnisrna y regresas a ti ... Es una locura, extrafia, 
inexplicable; per0 vuelves para vestir tu raz6n y 
normalidad, temblorosa, y quedas perpleja, exhau- 
ta... ajena. Contemplas lo creado y sabzs que no 
han sido tus manos... ni tus ojos ... ni tu voz... 

4 l a u d i o  ... -quiere  saber Selva, sin mirarb- 
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;Serias capaz de amar una mujer como amm el 
arte? - -He causado un gran daiio a Richard ... -pro- 
sigue est& sumido en hondo abatimiento- quise 
crucificzrlo como he hecho conmigo. Y el es M e -  
rente, pertenece a la acera de la resignacion y no 
lo necesita -la mira intensamente a 10s ojos- 
jTe arno, Selva, ... ! Todo cuanto ’E he dicho es ver- 
dad. Te he esperado tada mi vida. Mi sangre y mi 
abia xenian ya lz? forma de una mano abierta que 
te buscaba, corno busca la semilla la comunibn del 
sol. Ohidado de mi m-ismo un instante, crei que 
podria fundirte a mi vida ... o yo a la tuya. Pero 
nadie puede huir de si mismo. iSOy el simbolo de 
la espera y la bksqueda! 

-iNo, tc no me amas, Claudio -niega ella 
con ardor- numa lo hiciste! Solo amas el arte. 
Debi saberlo ... Ustedes no pueden querer a una mu- 
jer. Estan cegaclos por el delirio, desposados con 
el propio yo ... i N O  lo entiendo, Claudio, no lo con- 
cibo! 

-Ya te lo dije, princesa: ’I3 perteneces a1 mun- 
do, a1 rito del enlace, la familia y 10s hijos ... a1 
mundo de Richard ... Y o  s610 soy un simbolo ... “La 
espera y la busqueda” Si te amara como un  ser 
normal, cambiaria irremediablemente. dEntiendes? 
y seria un horn3re mfis en el rito social ... Es triste, 
doloroso. Pero no puedo torcer mi designio. Te se- 
guir6 amando, aunque tu no lo creas, aunque no 
puedas concebirlo. Buschndote como principio de 
creacibn y de mi propia existencia ... Selva ... 

-No, no sigas -pide ella apagadamente- no 
es necesario -alza sus ojos hasta 10s de 61 y hace 



un esfuerzo por sonreir--. Antes de irme quisiera 
ver tu cuadro ... despues de todo, a eso vine, &re- 
cuerdas? 

Claudio reprime un intenso deseo de abra- 
zarla. 

-El cuadro ... Si, debes conocerlo. Es la ima- 
gen de mi propio destino, princesa -resueltamente 
va hacia ei pafio que cubre el cuadro y lo arranca 
de un viol~n"m tir6n- iHe ahi la imagen de mi 
senda! 

Selva se lleva las manos a1 rostro, horrorizada. 
Frente a ella, hay un cuadro que repre- 

senta una h6rrida noche de tormenta, en la que 
parecen gritar las bodas de la Ira y el Espanto; 
del h l o r  y la Locura. Y en medio de ella, clavado 
a una enorme cruz, sangra Luzbel, el angel te- 
rrible ... 
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OBRAS PUBLICADAS 

Juan Radrigh 
1. “Los vencidos no creen en Dios” (cuentos) 

2. “El vino de la cobardia” (novela) 1968. 

1962 Agotado. 

En preparaci6n: 
- 

1. “EJ otro costado de Cristo” (novela). 
Divel Mers6.n 
1. “El altar de mis senderos” (Poesia) 3ra. edi- 

2. “Misangrital” (Poesia. Planteamiento neocrea- 
ci6n 1963 (Agotado) . - 

cionista), 1968. 

En preparaci6n: 

ducci6n). 
En preparaci6n por ambos autores: 

1. “Sinfonia del Hombre de cristal” (Intro- 

1. “Sueiio de agonia para un recodo temprano” 
(Introduccibn a la tercera realidad). 

OBRAS POR APARECER EN EDICIONES SAOTEM 
Oscar HernAndez 
1. “Cuatro jinetes para el tiempo” (novela). 

Divel Me&n 

2. "Conjures y aquelarres” (poesia) . 




