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Para mi madre.

Para mis hermanos.

Y para todos aquellos que pasan
por la vida, sin dejar mdas huellas
que el eco desgarrado de sus llantos

y los espectros de sus esperanzas.



—Muchacho, ¢Qué piensas tu que es lo con-
trario de noche?

—FEl dia.

—Muy bien, muchacho. ¢Entonces, si yo te
digo mar, qué contestas?

—Tierra, senor.

—Exacto. ¢Y si yo te digo dolor, en qué pien-
sas?

—E.... e ... iEn la felicidad, sefor!



Santiago, 23 de Agosto de 1962.

Sr. Juan Radrigan.
Director de ‘“Cuadernos Inéditos”

Carisimo colega de las lides literarias:

" Adjunto te remito los originales del libro “Los vencidos
no creen en Dios”. He leido detenidamente tres veces el
cuento “Los vencidos no creen en Dios”. Durante estos dias
he meditado mucho en él. No es materia nueva para mi por
conocer esa realidad desde el primer dia que vivi en las
poblaciones callampas con los universitarios. Es una triste
verdad amarga del siglo veinte.

Encuentro muy légica la concatenacion de los temas que
lleva a un desenlace en el ultimo cuento.

Charles Moeller, en alguna edicion especial para AME-
RICA LATINA se ocupara de tu libro en LITERATURA
DEL SIGLO VEINTE Y CRISTIANISMO. No sé en qué ca-
pitulo te insertara; el Silencio de Dios, con Camus. Gide.
Huxley o en Esperanza Humana, con Malraux, Kafka, Fran-
cois Sagan, etc.

Por tocar el tema de Dios con toda la implicacion filo-

sofica y teologica que esto supone, has de estar dispuesto a



PROLOGO’

Presento a la consideracion de los lectores este libro de
cuentos. Me es grato hacerlo. Verdaderamente grato, pues
considero que es un aporte valioso a la desvaida literatura
nacional.

“Los vencidos no creen en Dios” es una obra amarga y
sincera. Es un estremecedor y patético documento de la
desesperacion, la angustia y el hambre. Los personajes de
Juan Radrigan son, casi todos, seres asaeteados sin piedad
por la vida. Son obscuros y desgarrados. Pero profundamen-
te humanos, son vidas heridas gque al morir se convierten
en gritos abiertos que golpean nuestras adormecidas con-
ciencias. Hombres, mujeres y nifios desfilan por estas pagi-
nas, como espectros desesperados, hambrientos de vida, que
miran al cielo. Un cielo, desgraciadamente tan alto, que
tampoco a ¢él llegan sus lamentos. Mas, con todo, no es una
obra pesimista. Ese torturante empecinamiento de sus per-
sonajes por seguir viviendo mientras todo cae deshecho a
su alrededor, esa busqueda incesante de un pedazo de feli-
cidad “que prestigie sus vidas tan oscuras y estropeadas”,
es todo un canto de esperanza. La vieja que mendiga para
hacerle un regalo a su hijo y ese extrano anciano que se
quema las manos por no matar a su perro, que para €l re-
presenta la prolongaciéon de su existencia, son simbolos
maravillosos de la infinita bondad humana.

Juan Radrigan es un escritor espontineo, duro y real
como la vida. Siente una profunda aversion por la palabra
egoismo y expresa conceptos muy particulares sobre Dios y
otras cosas. Mas, aun cuando a veces parezca recargar dema-
siado las tintas, no es la suya, como dije, una literatura ne-
gativa. Muy por el contrario. Al presentar, con tan extrana
tenacidad, esos cuadros alucinantes de miseria y dolores sin
fin, esos constantes lamentos y gemidos, esas vidas atroz-
mente destrozadas, el autor clava profundamente en el co-.



razon de el lector un anhelo tremendo de justicia y amor.
Le hace sentir por contraposiciéon, todo el inmenso signi-
ficado de esa palabra que tinene mas anchura que el mar
y mas profundidad que el infinito: igualdad.

Ese es su mayor mérito. Hacer desear, casi con deses-
peracién, que cesen esas terribles tragedias —que son ca-
lientes bofetadas en nuestros rostros siempre impasibles
ante el dolor ajeno—, esos inhumanos sufrimientos que lla-
gan las carnes impotentes de nuestros semejantes, envene-
nandoles las horas, llenandolos de rencor y amargura, em- °
bruteciéndolos de una manera espantosa; haciéndolos arras-
trarse como serpientes malditas por este trecho saturado de
luz y amor que se llama Vida.

Por eso, porque el dolor de este libro es semilla de
esperanza, porque comprendo, como el autor, el mensaje de
las almas magras y porgue me duele también la angustia de
los que se olvidaron de reir, es que digo que esta obra, des-
piadada y fecunda, es un valioso aporte a la literatura na-
cional y al libro infinito del Hombre.

Hiram Cantillana.



La Madre
de Juan



D..

Don Miguel esta sacudiéndoles el polvo a unas
revistas, cuando entra la vieja. Una rapida ojeada
le basta para calificarla: una pordiosera.

—iNo hay plata, no hay plata! —dice enton-
ces, moviendo aparatosamente los brazos.

—Caballero —dice ella, como si no le hubiese
oido—, querria comprar una novela,

—¢ Usted?

—=Si, aqui traigo la plata —se la muestra en-
vuelta en un pafiuelo. :

—¢Cuanta plata tiene?

—No sé... yo tenia doscientos ochenta pesos,
después me pagaron trescientos cincuenta y Diego
me dio cien mas. Aqui la tengo toda.
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Ahora la mira con mas detenimiento; no le
gusta lo que vé ; la vieja es alta y flaca, las puntas
de los huesos le salen rebeldes por tedas partes,
como tratando de romper el delgado vestido que
los cubre, una grena de cabellos grises le cae a un
lado del rostro. Hace mucho calor, pero ella lleva
un chal de lana negra, cubriéndole los hom-
bros y el pecho. De no ser por la extrana mirada
de sus ojos pardos, don Miguel la hubiese sacado
a empellones. En esos inmensos ojos cercados de
arrugas, hay petrificadas siete noches de lluvia,
angustia, miedo, desolacion, frio. Miran con la des-
garrante quietud de la muerte. Son los ojos del
esclavo que ve alzarse sobre él el latigo y no puede
hacer nada, si ne arrodillarse y hundir las manos
vendidas en la tierra. El dolor casi inhumano que
se refleja en ellos, palpa suavemente su corazon.
“Después de todo, quizas agui esté la primera ven-
ta de la tarde’’, se dice. Y en voz alta:

—¢Cuanto dijo que tenia?

—Doscientos ochenta, més trescientos cin-
cuenta y cien mas que me dejé Diego.

Don miguel saca cuentas: »

—Doscientos ochenta, maéas trescientos cin-
cuenta, son... este .. seiscientos treinta, mas
cien: setecientos treinta. Si, le daré una mnovela.

Espere.
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Se acerca a uno de los estantes y simula bus-
car con gran interés. Pcosesionado de su papel, va
repitiendo los titulos en voz alta. Hasta que al fin
saca una novela gruesa y manchada; la sacude un
pcoco y se la pasa.

—Tome, ésta le va a gustar.

—¢Como se llama? —pregunta ella estirando
€l cuello hacia él, como 'si fuese sorda.

—=Se llama “La Novia del Alma’. Muy anti-
gua; la buscan mucho. Este J. Aguilar Catena (le
senala el nombre del autor), escribi6 muchas no-
velas, pero ésta es la que la gente busca mas. El
era espanol (no sabia si1 estaba muerto o no. Pero
€50 no impcrtaba mucho; lo importante era me-
terle la novela a la vieja). Y sus novelas se venden
hasta aqui en Chile. {Como seria de bueno! Tome,
se la voy a dar en seiscientos pesos, no mas,

—No quiero ésa —dice ella, un poco confun.
dida.

—¢No?. .. ¢No querré, por casualidad un tra-
tado de sicologia? ;O busca alguna novela de Ivo
Andric?

—No... esas tampoco, yo quisiera comprar
alguna novela de “El Caballero Audaz’.

—¢“El Caballero Audaz”? —grita casi, don
Miguel— ¢“El Caballero Audaz’? —repite, como
si ella le hubiese pedido un pedazo de luna, o un
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pufiado de viento— {Ni mas ni menos que una no-
‘vela de “El Caballero Audaz”’, vaya vaya, qui-én
lo creyera!

Tras el eco de ese “quién lo creyera” llega la
risa, una risa punzante, descarada, brutal, que
golpea dolorosamente el corazén de la vieja.

—¢Por qué se rie de mi, caballero?, ;por qué
se rie de mi? —pregunta’ desoladamente.

El no la escucha, rie rie; su pequeno y redon-
do rostro toma un color purpura encendido, la
‘panza se le mueve grotescamente: apoya las ma-
nos sobre el mostrador, es como si le hubiese dado
un ataque de epilepsia. Llama a su empleado, con
una voz aguda, entrecortada por la risa:

—iGonzalez, Gonzalez...! jVen a ver ésto,
apurate!

El llamado Gonzéalez aparece por una puerte-
cilla casi disimulada por los estantes de libros: es
alto, fuerte y rubio, casi albino; sus ojos azules son
frios, carentes de toda expresion. Trabaja con don
Miguel hace mucho tiempo, sabe dos idiomas y es
indiferente como un buey ante el dolor humano.

Todos son dioses cuando uno esta en la mise-
ria. La vieja junta las manos y les ruega no se rian
‘de ella y le vendan la novela; abre el panuelo y
“muestra los billetes,
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—Es tan poco para ‘ustedes, caballeros y es
tanto para mi.. . —dice lastimeramente.

No le hacen caso. Se rien de sus manos fla-
cas de sus ojos tristes y de su cuerpo huesoso. El
rubio le grita: “jMesalina mental!” “;Carlina en
desgracial!’’ y cien cosas mas.

La vi'ejé, dolorosamente humillada, envuelve
los billetes, anuda el pahuelo y sale, seguida por
una jauria de hirientes carcajadas.

~.Don Miguel la sigue. Sus pequenos ojillos de
rata brillan extranamente, como si hubiese llo-
rado.

—Tengo una novela del ‘“Caballero Audaz’’
—dice con rapidez—, se llama “Desamer’; pero
cuesta mil cien pesos.

—iEstéd nueva, es caballa de buena! —grita el
rubio desde adentro.

—Consigase lo que le falta, yo se la voy a
guardar —promete don Miguel; a las ultimas pa-
labras les da un tono casi patético .

—¢Y cuanto es lo que me falta, sefior?

—Trescientos setenta pesos, no mas.

—iTrescientos setenta...! —dice ella, como
si dijera un millon—, ¢y quién me los va a pres-
tar? .

—iQué se yo! Consigalos y la lleva.

—La sefora Luisa me va a pagar mafana un
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lavadito que me debe; me dijo que al marido le
iban a pagar mahana y que de ahi me va a dar lo
que me debe.

—Llévela manana, entonces.

—Tiene que ser ahora...

Se ha acercado demasiado a €l y su aliento
molesta a don Miguel.

—Consigase la plata, aqui se la voy a tener
—dice asperamente y entra al negocio.

La vieja Rosario queda un momento indecisa,
desconcertada, es ccmo si no comprendiera. Hasta
hace poccs instantes confiaka en aue tendria el
libro: la risa de los hombres pasaria al fin y la ve-
rian tal como era: una vieia trémula flaca y pobre,
un débil ser humano, al que ellos, con sélo estirar
las manos y coger un libro podrian dar un poco de
felicidad, Peroc no lo habian hecho, era tan facil
para ellos, tan facil y no lo habian hecho. De su mi-
seria salté hacia los hombres un aletazo de alegria
que les hizo estremecerse unos instantes y nada
mas. Ni un rastro de compasion, ni una brizna de
piedad humana. ¢(Cémo hay que hacer, para ha-
cerles sentir a los hombres la miseria, si se rien de
ella cuando la ven? .

Ahora que se han derrumbado sus esperanzas,
un dolor helado le aprieta la garganta. Desespe-
rada, rebusca en sus bcilsillos, sus manos temblo-
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rosas van y ‘vienen, tantean, buscan, descosen,
arrugan. .. Nada. So6lo lo que hay envuelto en el
panuelo; nada méas en ningun lado.

El sol cae scbre ella, como una bestia pesada y
ardiente: se pega a su piel, la abraza tan fuerte que
la hace transpirar. Se mueve, camina. La bestia
silenciosa se aferra con mas fuerza a su flaco cuer-
Po, como si temiera caerse.

Ese dia, su tnico hijo, Juan, cumplia veinti-
dés anos. En la mafana, cuando partia al trabajo.
ellos le habian preguntado: “;Qué pcdemos rega-
larte, Juan?” El estaba de pie junto a la puerta
abierta; tras él se veia un retazo de cielo limpio,
una corriente de zire enmaranaba su cabello cas-
tano: “Regalenme una novela de “El Caballero
Audaz’ dijo y salio riendo alegremente.

“:Una novela de “El Caballero Audaz?”’ —ha-
bia dicho Diego—. “Debe ser alguna de esas nove-
las dé espada’.

“Si, eso debe ser, Diego”.

“Yo le tenia vista una camisa’’ —le habia
contado él después—. “Si me hubieran dado el su-
ple, se la habria traido ayer; pero el arquitecto no
llegd re‘nunca con la plata’’. ‘

“:Una camisa de seda?”

“No sé, parece que si, pero son de manga cor-
ta; valen dos mil pesos”.
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“;Entonces no son de seda, pues Diego!”’

“De todos modos le habria gustado... Son
re’lindas! "’

“Si, le habria gustado mucho, Diego...”

Después de un largo silencio é]1 habia pregun-
tado:

“¢Me hiciste almuerzo?”

“Si, ya te lo heché a la olla”.

“.Tenis plata?’’

“Doscientos ochenta pesos’’.

. “Toma estos cien, de algo te servirdn. Pueda
ser que ahora llegue ese infeliz a dar el suple. ..
Y qué le vamos a regalar a Juan?”

“Lo que pidi6, pues Diego; pero, jquién sabe
cuanto valdra!” -

“Bueno, ve si te puedes conseguir por ahi y
cémpralo. Yo voy a ver si consigo para la camisa,
aunque no tengo muchas esperanzas’.

Tomando la olla con su almuerzo, habia par-
tido al trabajo, dejandola scla en la pieza.

Juan habia vivido tan poco y tan mal que al-
go habia que darle: trabajaba desde los doce anos,
no pololeaba, algunas veces iba al teatro o a ju-
gar futbol, pero por lo general pasaba su tiempo
libre leyendo novelas vieias que compraba baratas
por San Diego. Trabajar, dar su plata, dormir, leer
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y fumar, era todo lo que hacia en este vasto mun-
do. Seria cruel ignorar su cumpleanas.

Fas6 hasta las dos de la tarde con un poco de
comida que le sobr6 de la de Diego, té y dos pamnes.
A esa hora sinti¢ llegar a doha Luisa y fue a co-
brarle el lavado de la semana. Esta puso cara de
apremio, ! junté trescientos cincuenta pesos y le
dijo que el resto se lo daria cuando le pagaran a
su marido. “;No puede darme nada maés, sefiora
Luisa?”’ le habia dicho, “Fijese que Juan estd de
cumpleanos y nosotros quisiéramos regalarle algu-
na cosita” “No, no tengo ni un cinco mas; no ten-
go ni para las onces, si no llega Lucio luego, no sé
que vey a hacer”

Trescientes cmcuenta mas los cien que le de-
jo Diego y los doscientos cchenta que ella tenia.
“Pucda ser que me alcance’’ habia rogado.

Pero no le alcanzdé y ahora va de vuelta a la
poblacién, con un sol, hecho bestia, mordiendo sus
carnes, un dolor punzante en las rodillas y una de-
solacién tremenda apretandole la garganta.

~ Llegando al caserio va donde Pedro, €l zapa-
tero. .

Lo encuentra despedazando una silla.

—Buenas tardes, don Pedro.

—Qui'ubo, (qué dice dofia Rosario? —saluda
él, levantando apenas la alargada cabeza.
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La vieja titubea; mira a su alrrededor. Don
Pedro ha regado la pieza y de la tierra mojada se
desprende un halito de frescura que alivia un po-
co el ardor de sus carnes,

—¢Viene a buscar algin par de zapatos?
—pregunta Pedro, con voz esperanzada.

—No, el sabado voy a venir a buscar la com-
postura; ahora venia a pedirle un favor: si usted
pudiera prestarme cuatrocientos pesos hasta el sa-
bado, Juan estd de cumpleafios y nosotros. . .

—¢Prestar plata yo?— interrumpeel zapatero,
con fatiga y desaliento—. Mire —sefiala con una
mano la miseria de su pieza—, mire como esta esto
—cansadamente baja la mano y prosigue con voz
suave—: he hecho tiras casi todo lo que tenia, pa-
ra poder hacer fuego, esta silla que estoy despe-
dazande la tenia hace diez afios. La ouiero, es co-
mo si estuviese matando a un amigo. Créame, me
duele algo en el pecho y siento rabia y pena, pero
si no la hago lena, no puedo tomar café. La gente.
manda arreglar sus zapatos, pero no los viene a
buscar; saben que tarde o temprano se los tendré
que entregar asi no més, por una muerta promesa
de pago. Siento mucho no poder ayudarla, amiga
Rosario, usted no va a creerlo, pero cada pena de
la gente de esta poblacion la siento como si fuera
mia. Me duelen esos ojos, ya sin brillo de tanto mi-
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rar el camino por donde ha de llegar su felicidad,
me duelen esos brazos cansados de lavar tanta ro-
pa ajena, me oprimen sus voces eternamente tris-
tes, me llagan esos ninos de caras palidas, csos
hombres encorvados, esas manos heridas y vacias.
Y lo peor es la impotencia brutal de ver ahogarse
a un ser y no poder hacer nada, sino decirle: “Ahé-
gate luego, que tu agonia me estsd matando”. Yo
no sé qué es la vida, no lo sé; pero siento que es
algo grande y maravilloso: nos destrozan, nos cla-
van y desgarran, todo a nuestro alrrededor se quie-
bra y se hunde, pero sin embargo, borrachos de
miseria, desnudos y hambrientos, golpeados y san-
grantes, nos aferramos a ella, con ansias de locu-
ra... ¢Quiere morir usted, dona Rosario, que pide
limosna para hacerle un regalo a su hijo? ;Quiero
morir yo, que no tengo que comer ? No, nadie
quiere morir, ¢comprende? Todos los seres huma-
nos somos iguales en eso. jTodos! ;Y sin embargo
unos mueren de hambre y a otros les sobra el pan!
¢Comprende. usted la verdad profunda y desga-
rrante? Todos somos exactamente iguales: carne,
sangre, musculos, nervios y huesos y todos quere-
mos vivir. Debiéramos ser s6lo una inmensa fami-
lia contenta, pero scmos una banda de buitres
nambrientos, planeando sobre las cabezas de nues-
tros hermanos. jHermanos! —recalca, descargan-
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do un furibundo machetazo sobre la silla, que gi-
me y se abre docilmente. El lastimero quejide del
mueble llena de sombras el rostro del zapatero.

—-iPalabra que si yo hubiese tenido unos ojos
tan patéticos como los suyos, hubiera salido a pe-
dir limosna antes de hacer pedazo esta silla! —-si-
labea con rabiosa amargura.

—¢Y qué cree usted que estoy haciendo yo?
—contesta ella suavemente y sale arrastrando las
piernas, que le parecen mas pesadas que nunca.

Hechas escombros sus esperanzas por la
hosca realidad, llega al cuarto, triste y encorvada.
como una sombra que cae.

Ha pedido de casa en casa y le duelen las pier-
nas y la cabeza. Se sienta maquinalmente sobre
el lecho saca el panuelo y se pone a contemplar
los auugados billetes; los cuenta una y otra vez,
alisandolos amorosamente, quizds, con la recon-
dita y peregrina esperanza de verlos multiplicar-
se, de descubrir de pronto que ha contado mal, que
le alcanza, que todo esta solucionado. Pero los mi-
lagros acontecen s6lo en las novelas, La realidad es
de acero, de cemento, de ladrillo, La realidad es du-
ra, desnuda y fria como un cuchillo.

Regalar un libro a Juan, no era nada. Era ver
su sonrisa de contento lo que valia cualquier sacri-
ficio; un segundo de felicidad en nuestras vidas
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tan oscuras y estropeadas es como una aurora, es-
tallando de pronto en la moche oscura. jCuanta
felicidad no sentiria su hijo al tomar el libro en
las manos, él, que siempre habia acariciado soélo el
espantoso vacio de la miseria y la desolacion!

En medio de su ignorancia la vieja lo intuye
y su desazén al no poder hacerlo la estremece.

—iDios mio... Cristo, ayudame! —murmura
fervorosamente, $

Tiene los labios apretados, en sus ojos gime
el dolor, como una fiera ciega. No sabe qué hacer:
crispa las manos y las estira como cuien va a aho-
garse y no encuentra asidero alguno. Dentro de su
pecho nacen y mueren las esperanzas en cruel su-
cesién. Todas ellas se estrellan, invariablemente
contra el duro murallén de lo imposible. Era como
estar subiendo por una empinada pendiente; cree
llegar a la cumbre a cada instante y a cada ins-
tante cae. Parecia inutil, parecia imposible.

—iCrislo, ayudame, ayudame! —repite.

Y entonces lo vé. '

Es como si verdaderamente, Dios hubiese ve-
nido en su ayuda. Ha estado alli, sobre la cémoda,
durante mucho tiempo, pero le parece que nunca
ha estado ahi, que recién Dios lo ha puesto sobre
el mueble y hecho brillar para que ella lo vea: esun
retrato que se habia tomado poco después del ca-



28 JUAN RADRIGAN

samiento. Pero no es la fotografia lo que la ha he-
cho sonreir de gozo, sino el marco: un hermoso
marco de alpaca, macizo, labrado con todo el arte
de un desconocido y gran orfebre. Cualquiera da-
ria quinientos pesos por él, o quizds mucho maés.

Con él entre las manos, se dirige hacia la me-
sa, para sacar la fctografia; a ellos les importara
s6lo el marco. Toma un cuchille y la mira por ul-
tima vez: una corta angustia, seguida de un ex-
trafio dolor, 1a golpea. jCémo cambia la gente!
¢Era posible que esa hermosa muchacha conten-
ta fuese €lla? ;Habia sido suya esa piel tersa,
ese pelo castano? ¢Habian sido suyos esos serenos
ojazos pardos, montados por largas y finas cejas?
¢Esos labios rojos? ¢Era- posible que esa hermosa
muchacha contenta fuese ella?

—Es posible, Dios mio!

Se palpa la cara arrugada y siente miedo, un
miedo angustioso, helado, que no habia sentido nun-
ca,

El misterio tremendo de la vida y la muerte. ..

Ella y Diego: dos muchachos despreocupados,
dos capullos que acaban de florecer; dos seres pu-
ros, sentados juntos a la laguna del parque, ju-
rando amores, dos seres estremecidos de emocién
ante el primer beso. Plaza de las Marias, viento
suave, con aroma de eucaliptus, noches tibias,



LA MADRE DE JUAN 29

ebrias de luna, ecos de risas claras llenando las ca-
lles: juventud. {

Ella y Diego jugando a amores, Ella y Dlego en
la Iglesia, de pie uno al lado del otro, tomados de
las manos.. Iy

Ella y Dlevo dos seres perdidos en el oscuro
bosque del tiempo; dos viejos cansados, dos viejos
arrugados por el sufrimiento, hundidos en las som-
bras, dos viejos abismados, mirdndose las manos
llenas de esperanzas muertas en un rincon del ol-
vido.

iQué extrafio .. qué extrafio...! Quién hu-
biera sabido, quién pudiera saberlo!
Un dolor sin nombre estruja su corazon,

—Diego... Dlego... —llama, abatida y te-
merosa.

Necesita desesperadamente a alguien a su la-
do en ese momento, un brazo scbre sus hombros,
un aliento célido scbre su mejilla, una voz; nece-
sita a alguien. Pero en el cuarto sélo hay dos ca-
mas, una mesa, una cémcda, un pedazo de sol,
entrando per la puerta abierta y el imperceptible
acezar del tiempo que pasa. . .

Noche.

Cerca de las ocho comienzan a llegar las som-

bras. Luego, silenciosamente, la noche se estira y
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ensancha hasta cubrirlo todo. Entonces sélo hay
luces de estrellas y de velas en el caserio.

Diego y Rosario conversan acostados. El dice,
dolido:

—No me gusté que vendieras el marco, vieja,
era casi lo unico bueno que nes quedaba. {Y como
te estafaron!

Ella no contesta y el silencio reina largo tiem-
po en la choza, sobre la cama de Juan, difusamen-
te, se ve un paquete cuadrado. Lo mira dulcemen-
te, ese humilde regalo les habia costado.. . jPero
vamos! ¢A qué pensar en eso? El no sabria nunca
lo que habia tras ese regalo. Los jovenes no deben
sentirse tristes.

De fuera, llegan nitidos los mil ecos de cos-
tumpbre: dona Inés corre a palos al perro de su pie-
za. “Rey” nunca entiende, o no quiere entender,
que €l unico techo de los perros es el cielo; un bo-
rracho canta, alguien lo insulta. Rosa grita a su
marido; algunos crios lloran violentamente; lo
mismo de siempre.

Conversan en voz baja, luchando por mante-
nerse despiertos, ninguno de los des quiere perder-
se la alegria de Juan.

Cuando al fin lo sienten vemnir, contienen el
aliento; tapandose la cabeza con la sadbana. Subi-
tamenfe parece caer sobre el cuarto y toda la po-
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blacién un silencio profundo, es como si todos hu-
biesen muerto repentinamente y solo existiera
Juan.

Rosario busca la mano de Diego y se la aprie-
ta.

El ya ha prendido la vela y estd sacandose el
vestén; lo deja sobre la silla; se sube las mangas
de la camisa... ahora destapa el plato que esta
sobre la mesa. ;Comera antes de ver el regalo? No,
el siempre se sienta sobre la cama un rato antes
de comer. .. Claro! Ya viene hacia el lecho. ..
ahora... ahora. Ya lo ha ‘tomado... lo estd des-
envolviendo. .. jAhoral!

Bruscamente echan las tapas hacia atras y se
sientan en la cama, anhelantes y llenos de ternura.

Juan se vuelve hacia ellos sobresaltado; tiene
el libro en una mano y el papel en la otra. El
asombro méas grande se refleja en su rostro: esta
emocionado y confuso; péro no alegre. No, no es
alegria lo que hay en sus ojos.

—Oye, Juan —dice el viejo, como avergonza.-
do—, nosotros queriamos regalarte una camisa, o
algo asi, pero tu sabes... no teniamos plata y co-
mo td nos habias dicho que querias una novela de
‘ese “Caballero Audaz”...

—iPero si yo lo dije en broma! —dice Juan
tumultuosamente —, Lo dije como algo fuera de
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lugar, ¢ccmprenden? Igual hubiera podido decir:
regalenme un tanague o una casa —sonrie al agre-
gar—: jMencs mal que no les dije eso!

—¢Entonces. .. no ‘te gusta, Juan? —pregun-
ta la vieja, con un hilo de voz y espera, atisbando
ansicsamente los labios de su hijo.

—iClaro que me gusta, vieja!, pero ustedes
saben que me paso leyendp novelas de este autor;
ésta la lei hace tiempo. ;/Cémo iba a imaginar que
ustedes lo tomarian en serio? Es como darle aza-
car a un diabético.

A la v.eja se le abre una herida en el costado.

—La leiste?

—¢No me cree? Mire —le pasa la novela—,
vea si no es c.erto lo que le digo: ella se llama Ade-
la y cuando empieza la novela esta en. ..

—Créenos, Juan —le interrumpe el viejo tris-
tementle—, ncsotres lo sentimos mucho... .mucho...
—repite como un eco v se deja caer de espalda, ce-
rrandc los gjos con rapidez.

Juan no llega a darse cuenta cabal de lo que
sucede; se siente como si fuese un bandido roban-
do el pan a dos viejos sclcs, se siente vagamente
amargado y culpable, pero no sabe de qué. Apaga
la vela y zbre la puerta hasta atras. Luego se tien-
de en el lecho y busca los cigarrillos.

—¢No vas a comer, hijo?
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La voz de la vieja parece un eco lejano.

—No, no tengo hambre.

Por el hueco de la puerta abierta, ha penetra-
~ do al cuarto un grueso rayo de luna. La vieja Ro-
sario, sentada en el camastro, lo mira fijamente,
la liviana respiracién de Diego y los latidos de su
cansado corazén la atan &l mundo; de no ser por
€30, el vacio 2 su alrrededor hubiese sido total, De
pronto abre los lablos y dice lentamente:

—La leyd. ., .

Gira los cjos desolada; ve el brasero apagado,
llerio de eenizas, la banea botada.,, el vestén de
Juan sobre una silla,

—La leyo, . ."

El retrato sin marco, clavado en la pared, la
éscoba dpoyada contra la vieja comcda. Silencio,
silencio. {Dios, cuanta quietud!

El rayo de luna hace visible pequenas grietas,
minuseculos montoncitos de tierra; un palo de fés-
foro, un treczo de papel, una colilla de cigarrillo.
El debi6 de pisarla. (Cuando? ¢Hacia dénde iba
cuando la pis6? ¢Al trabajo? ¢A jugar al futbol?
¢O a comprar algun libro viejo?

—La leyo. ..

Frente a la luna y frente al Dios de los espan-
tosamente vencidos, la vieja estd pidiendo deses-
peradamente una explicacion,
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—La leyo...

Nada. Silencio.

Con las manos crispadas, repite:

—La leyo. .. , —

Saliendo de sus inmensos ojos pardos, las la-
grimas corren por los surcos de su cara, dejando
brillosas y tibias huellas.

Diego sc ha puesto a roncar y fuera ladra un

perro.
Nada mas turba el silencio.



El

Asesino



Susana v Luis, humildes y desesperados, espe-
ran.

I,a Posta es estrecha y limpia, violentamente
ilum nada: afuera, la ncche es negra y fria, otra
vez llueve, desde adentro se escucha el desolado
scllozar del viento arrastrandcse por las calles
mojudas: alguien pasa de cuando en cuando, rapi-
do y encorvado bajo la lluvia, como fantasma que
huye de si mismo.

—Viejo... no puedo mas— se queja ella.

Esta por alumbrar y el dolor corre por sus en-
trafias, como un rio de fuego y de aguias.

—iNo puedo mas! —repite con desesperacion.

Luis la recorre tristemente con la vista: ojos
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hundidos; rostro manchadn; pelo apegado al cra-
neo, humedo y lacio; dentro: angustia, miedo y
delor. Susana: ésa era su Susana... Hacia poco
tiempo, ella tenia el corazén de una rosa alegre
en los labios, ahora habia un montén de esperan-
zas vencidas en el fondo de sus cjos, y una rebel-
de suplica de piedad en el hueco de sus manos, aga-
rrctadas sobre el redondo estémago. Siente que al-
go como la proximidad de un llanto, le aprieta
la garganta. Pero no puede hacer nada, eso es lo
mas terrible: no puede hacer nada por su esposa.
Enciende un cigarrillo v se oueda mirando el va-
cio estupidamente. En medio de su corazon sangra
un esclavo milenario. . .

Susana otra vez, como gota de martirio:

—iYa no aguanto... por Dios.. . haz algo
Luchito!

—jCallate! —ordena él exasperado—, yo tam-
poco puedo mas.

—iPero, Lucho, por favor!

Luis va donde la encargada de la posta, o lo
que sea esa mujer de blanco que escribe. Pone sus
grandes manos tiritonas sobre el pulido escritorio.

__Senocrita: Susana esta sufriendo mucho,
¢no puede hacer algo usted?

Ella apenas alza la cabeza.

—No, ya se lo dije: no puedo.



EL ASESINO 39

—iPero mi mujer ya no puede resistir!

—Si puede —responde ella con calma—, ya la
vi. Queda mucho tiempo por delante, Siéntese y
espere tranquilo, no se ponga nervioso, Cualquie-
ra creeria que es Ud. el que va a tener la guagua.

—¢Es el primero?

—No, tenemos dos ya.

—c¢Entonces. . .?

—iPero es que sufre mucho: mirela!

Susana se retorcia en otro espasmo,

. Luis se desespera:

—¢No hay nada que le pueda calmar los do-
lores? ¢(No hay médico aqui?

—iUuuff —hace la mujer, cansada del didlo-
go—, va le he explicado tanto: su sefiora no se va
ha mejorar todavia: le falta, le falta. ¢(Entendié?
Y el doctor no la puede atender aun, porque esta
operando de urgencia a un enfermo de hernia.

A pesar del frio reinante, el cuerpo de Susana
estd cubierto de transpiracion. Cierra los ojos
cuando Luis llega a su lado y se aferra a €l ¢on
fuerza ciega y terrible.

—jPor favor... por Dios... Oooh!

—Callate ya!

—iLuis. .. Luchito... Luchito!

Luis gira los cics desesperado, como pidiendo
piedad. Pero alli solo hay paredes desnudas y una
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mujer de blanco escribiendo impasible. “iSe va a
morir si no la atienden luego!” Piensa, Y dirigién-
dose a ella:

—iVamos, la vieja Agustina te atendera!

—iEspere hombre! ¢qué va a hacer? —le gri-
ta la encargada de la Posta.

—iMe la llevo, c... —le dice un insulto tre-
mendo, Luego, medio cargando a Susana sale.

La noche los recibe bramando sordamente. El
viento hace dafo, pero lo peor es la lluvia: no hay
en las calles desnudas, dénde librarse de ella: los
sigue paso a paso, sin dejarlos un segundo, cae so-
bre ellos con una persistencia malvada: les empa-
pa el pelo, corre por sus rostros doloridos, llega al
cuello, al pecho, al corazon y al alma. La noche los
castiga con furia despiadada, es como si quisiera
borrarlos de la tierra.

Susana, grotescamente ataviada con el veston
de él y su bufanda, parece la figura extraviada de
un dibujante loco. Reza y gime sin cesar, mordien-
do«lagrimas y plegarias.

Por el camino, Luis le pega. No puede evitar-
lo, fuera de si por sus aqueiidos, por la indiferencia
de todos, por la lluvia y el viento, se para ante ella
y la golpea en la boca con la mano cerrada. Siente
un alivio desesperado, es como si hubiese golpea-
do al mundo. Susana, doblemente herida, se deja
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caer blandamente sobre la tierra mojada. La 1lu-
via cae libremente sobre ella, pero no le importa.
Es como si algo hubiese explotado en su interior,
como si alguna cosa hubiese saltado hecha peda-
zos. Todo en ella se dobla, se humilla tristemente;
todo denota una absoluta falta de fuerzas. Es un
cansancio espantoso de todo, Ha llegado més alla
de todo limite, no le importa nada de nada. Sélo
quiere hundirse en la tierra, caer a un pozo negro,
a un abismo sin fin: desaparecer, desintegrarse,
no vivir nunca més, nunca mas. . .

Luis la coge en brazos y sigue caminando
lentamente. El también hub’ese querido tirarse
sobre la tierra, pero no podia hacerlo, él nunca po-
dia hacer nada de lo que deseaba hacer; siempre
estaba encadenado por una u otra causa, Era casi
extrafo, casi abismante, casi aterrador.

Embarrado y sombrio, como la tierra que pisa,
no se da cuenta siquiera, de que va llorando.

Cuando al fin consigue llegar a la poblacién,
y luego a la casucha, abre la puerta de una patada,
deja a Susana sobre el camastro y enciende el
chonchén. Carmen y Ana, despiertan sobresalta-
das: Ana, que tiene cinco afios, agita los flacos bra-
zos y rompe a llorar. Luego grita:

—iMamita! —y se arroia sobre ella.

—jSéquenla bien, babosas! —ordena Luis y
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sale a buscar a la vieja Agustina, la partera de la
poblacién, que €s borracha, buena y fea.

. Las destartaladas - casuchas, parecen fantas-
mas que en su marcha hag¢ia la nada, se han dete.
nido a descansar un poco: Ladra un perro; corre
viento; hace frio; todo esta oscuro: llueve. El barro
ha convertido sus zapatos en dos cosas amorfas,
pesadas-y frias. Su cuerpo tirita, como atacado de
epilepsia. Le duelen las rodillas y los brazos, Lle-
ga. Golpea. :

—iA molestar a otra parte, desgraciados, que
esta no es noche para naeer! —<chilla la vieja
Agustina desde el fondo de su choza.

Luis no esta para bromas y pega a la puerta
con pies y manos. :

—iQué te hecho abajo la casucha!

—iQué te parto el alma! —contesta la vieja -
desde adentro, y tira un zapatazo contra la puer-
ta.

Luis insiste.

Ella se levanta maldiciendo crudamente.. Lo
enfrenta con furia:

—¢Queé te has creido, infeliz? ¢Qué soy china
tuya? jMas que pesco un palo y te re’parto el al-
ma! Apostaria a que no tienes ni para pagarme:
al fiado y apurando el perla, ;qué les parece?

- —jVamos apurese que la Susana estid mal!
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—¢Cémo que estd mal? ¢No es un crio?

—Si, pero... ‘

—iQué aguante!

—iNo puede mas! ;Yo tampoco!

—Paciencia, hijo, paciencia. Deia ponerme el
chalcito, ;No ves como llueve? Sécate un poco Luis,
estéas estilando. .. Ncche de San Juan, mala noche
para nacer, Luis: los malos salen a vagar... mala
noche para nacer. . . ; :

—:Qué dice? —pregunta Luis inquieto.

—Nada, hijo, nada: vamos.

La lluvia no ha dejado de caer un minuto.
Cae, cae, parece que el mismo cielo se esta desha-
ciendo. “Ya no habra cielo”. Piensa la vieja.- “No-
che de San Juan, mala noche te tocé Susana, has-
ta el cielo muere”.

Luis resbala en el barro y cae pesadamente.
Se alza maldiciendo, con el restro manchado y las
manos heridas. El cielo estd tan negro que es im-
posible verle. ;C ha desaparecido? En todas 1as
callejuelas que se abren entre las tragicas vivien-
das, se han formado charcas, y el agua cae sobre
ellas con un ruido monétono y lugubre, cae sobre
los débiles techos de las chozas y golpea angustio-
samente en el ccrazén de los aue no duermen.

—jQué te caigas muerto, si me has hecho le-
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vantar en balde, infame! —sentencia la vieja,
cuando llegan.

Y luego, cuando ve a la parturienta:

—iDios mio! ;qué le ha pasado?

No tiene tiempo de enterarse

—iYa nace, ya nace! —grita y aparta a ma-
notazos a las dos nifias que se aferran a la cara
de su convulsa madre. Ana trastabilla y va a caer
junto a la cémoda. Carmen la abraza llorando: el
desconcierto las aplasta, como una masa oscura y
pesada.

—iSujétale las manos...! {No, mejor calien-
ta agua!... ¢Pero, qué pasa? jLuis, Luis, ella no
va a resistir!

Espantosamente impotente. Luis asiste a la
muerte de Susana y a la vida del deforme ser.

Queda un momento inmdvil. Terriblemente
inmévil. Le parece que de pronto ha quedado vacio:
es una sensaciéon nueva, extrafna y cruel. Asi debe
ser la muerte... luego, en cosa de segundos todo
cambia: un odio irracional estalla dentro de él, le
inunda el cuerpo, lo mismo cque lava ardiente.
Es todo odio y furia. Se mira las manos, las cris-
pa. Suda... quiere matar.

Ante la horrorizada mirada de la vieja, coge
al pequefio ser. “jNo, no!’’ Grita una inmensa voz
sin ruido. “jLo mato, lo mato!” De su frente brota
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un sudor tibio, copioso. Le bana las cejas, le tapa
lcs cjos, lo ve todo turbio, borrcso. como si estuviese
borracho. Susana y otra gran voz, antigua como él
mismo, piden piedad para el inocente desde lo mas
prefunde de su conciencia, “{No, ncl!” Vacila: lo
vencen, Fero antes de soltarlo, le arroja en la ca-
ra, tedo su odio, rencor vy amargura en una scla
palabra!

—Asesino!

Afulera, por enttre las casuchas desoladas, el
Viento aulla ferozmente y el agua cae sifi cesar,
Como stimida ef tin pozo de miedo: con lag manos
ensangrentadas aun, la vieja Agustina, pietisa
tristemente en que afuera ya ho existe cielo,



Creptasculo



Hace muy pcco que han tomado las onces, pe-
ro dona Rosa ya esta pelando papas para la comi-
da. Lo hace cuidadosamente. Después que las
monda las da vueltas entre sus toscas manos,
buscéndoles los cics; mete el cuchillo de punta y
Os arranca con gran precision. Luego, las examina
por ultima vez y las deia caer, sua.veniente, para
que no salpioue el agua, en una panzuda olla azul
puesta a su lado. :

Es muy proliia en todo, ‘tras suyo se ven col-
gados varics pafies para platos, dos cacerolas y
una sartén, limpias, brillosas.

—Mamaé ... —llama una voz timida.

‘Dofia Rosa levanta la. cabeza, sobresaltada.
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Sus serenos cjos azules se iluminan cuando ve 2
Leticia junto a ella. jQué bella iba al encuentro
de su primera ilusién!

Leticia, su unica hija, es morena y alegre, tie-
ne el cabello dorado y los ojos més grandes y be-
llos que dos pcesias. Se ha ipuesto el vestido nuevo
y soltado sobre la espalda la brillosa mata de pelo.

—iQué bella estas, Lia, qué bella...! —dice
suavemente.

—Mama —dice Leticia turbada—, ya me voy.

—¢Tan luego? ¢(No es a las seis?

—No estoy tranquila. Si supieras... pero, jes-
tas llorando!

—No... no es nada... jSi te pudiera ver tu
padre asi!

Leticia mira el retazo de cielo que se divisa
por la pequefia ventana,

—Quizas me estd viendo —dice quedamente.
Se acerca a ella, quiere abrazarla.

—No, no —protesta su madre—, te puedo
manchar el vestido.

—No importa, mama, abrazame; no quiero
que llores. :

—No te asustes, Lia. jSi sup’eras qué lindo es
llorar de felicidad!

Tiembla un poco; su3 pobres manos oscuras
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parecen querer hundirse en las tersas y frescas
mejillas de su hija.

—iQué bonita eres, Lia! jComo no ibas =2
conquistar a ese muchacho!

—iPero si no lo he conquistado, mama!

—Vas a salir con €l

—Por primera vez, . . estoy tan nerviosa. ;Qué
le diré?

—Oh, nada. Te lo he dicho toda la semana;
cuando él te tome del brazo te olvidaras de todo,
ya veras.

¥, 8o 7 ,

—¢Si quiere besarte? jClarc que lo hara! Pero
no te preocupes, no sentiras ninguna vergueza,
ninguno hablara, sucedera de improviso. Snave
como un rezo al atardecer, bello como un canto
de esperanza. El primer beso, hija, no se pide ni
se roba, surge de pronto, asi, sclo, lo mismo que
un milagro. Un milagro que no se te olvidara nun-
ca.

—¢Tu y mi-papa. . .?

—iDesde luego aque pasamgcs por eso! Recuer-
do que me temblaron un poco las rodillas, me senti
penetrada v arrebatada por una extraordinaria lu-
minosidad; era algo tan dulce y tierno, que no re-
cuerdo haber experimentado nunca nada igual
Estaba realmente deslumbrada. Cuando llegué a

.
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casa me sentia tan contenta que todo me parecia
distinto.

—¢Es cierto eso, mama?

—Tan cierto ccmo que te estas atrasando.

—iOh, verdad!

Se alisa el vestido vy se arregla el pelo. Todo
desde lueg0, sin necesidad.

—Bueno, . .

—Anda sin temor, Lia.

Leticia la abraza, besandola agitadamente.

—H®Esta bien, hija, esta bien.

La ve alejarse casi con ansiedad. jSi él hubie-
se pcdido verlal %

Sus grandes ojos azules, humedecidos, brillan
como estrellas. Una papa se desliza suave de su
mano, un poco temblorosa y cae a la olla con un
ruido cristalino.

Afuera, 1a tarde va muriendo y el cielo se cu-
bre de un palido color rosa,

Leticia levanta el brazo y mira su relojito.
Casi las seis.

—Mi buen Dios, ya se acerca la hora —mur-
mura inquieta.

Gira los cios en rededor. jCuanta tranquilidad
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reina en la pequena plaza! El sol, color bronce
viejo, ha ascendido por los ancsos troncos de los
arboles y se pierde entre las ramas mas altas.

Un hembre de cotona blanca vende barquillos.
un muchachito rubio cruza corriendo el sendero
de piedrecillas, alcanza a la que parece ser su ma-
dre y rie. Su alegre risa queda vibrando en el aire,
como un coro de campanas.

Una bandada de palomas ha descendido des-
de la torre de la iglesia cercana, posandose a los
pies de una anciana vestida de café, que les arroja
migas de pan. Cuando ccgen algunas alzan su cor-
tos cuellos al tragar, como dando las gracias al
cielo limpib . Es un bello espectaculo, La mujer
de café es delgada, tiene el pelo blanco y la mirada
triste. Sonrie ccn humildad a sus vecineos, como
disculpandcse, mientras arrcja al suelo punados
de migas, que va sacando de una pequena bolsa de
lana azul. Algunocs, Leticia entre ellos, contestan
sus sonrisas; cotres la miran friamente. ,‘Chiflada”
dicen sus ojos apaticos. Ellos no hacen nada, estan
sentados en sus escanos con las piernas estiradas,
sin moverse, conversar ni mirar nada en particu-
lar, como autématas, esperando que termine el dia
y llegue la noche, o llegue algo, el buen Dios sepa
qué.

Antes que llegara la anciana a dar de co-
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mer a las palomas, s6lo el suave rumor de una
brisa, jugueteando con las ramas, alla arriba, don-
de el ultimo rayo de sol bafia las hojas de orc. in-
terrumpia la paz del atardecer en la plaza, ahora
se ha sumado a ella el gracioso y scnoro picotear
de las palomas buscando migas.

Leticia se remueve nervicsamente scbre el es-
canio, una de sus mancs estruja la suave tela de
su vestido; entonces surge ante eila, vigorosa, la
imagen de su madre. Ella quiere conccer a Oscar.
En uncs pocos dias mas serd la Pascua, Ha dicho
que lo convide, hard muchcs de escs panecillos de
huevo que tan bien le quedan y chocolate con le-
che; sera una hermosa navidad: los tigs a la mesa
y fuera la gente riendc y haciendo estallar petar-
dos, ccmo pedazos de zlegria... pero, jauerra ir
é1? ;Cémo se les dice a los novics que vayan a la
casa? ;Y no encontrard demasiado pobre la pieza?
Oh, no, no, su madre ha dicho gue eso no importa
al que ama, jClaro que ird! Y después de la cena,
los dos tomades del brazo pasearan un pcco por
las calles empapadas de alegria, sintiendo que la
vida es un brilloso potro desbccado.

La apacikle anciana que da de comer a las pa-
lomas, ya ha vaciado tcdas las migas y sacude la
belsita para que no se pierda nada. Luego, des-
pués de haberla plegado, la envuelve cuidadosa-
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mente en un trozo de papel blanco. Cruza las
mancs scbre el regazo y se queda inmdvil, contem-
plando las pequenas avecillas, con una bella son-
risa de bienestar,

Scn las seis cinco.

Ve cuando en cuando pasa un micro por la
calle Ponce, alguien vocea los diarios de la tarde,
la gente va y viene por la calle.

Una duda negra ha atenazado a Leticia. Sus
manos sacuden imaginarias pelusas de su vestido;
no sabe que hacer. Es como si tuviese el pecho lle-
no de palomas y de fieras, es como si estuviera aun
todo por llegar y como si hubiese pasado 'todo. A
cada momento cree ver venir a Oscar y su corazon
late aceleradamente, pero cuando comprueba que
se ha equivccado, la ansiedad le hace doler la gar-
ganta, como la proximidad de un llanto. El tiem-
po desfila imperturbable ante ella y se pierde en
la nada. Crepusculo en la plaza y en su corazon.

Reza. Vagamente entrevé la desgracia.

Sus ojos se van cubriendo de angustia.

Las seis diez.

La viejecita que daba de comer a las palomas,
se ha levantado del banco y se aleja con pasitos
menudos. Ya no queda ninguna avecilla picotean-
do el suelo.

Cuando venia hacia la plaza, un viento fresco
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que revolvio sus cabellos, la hizo estremecer, co
mo si fuese un aliento de angeles, la llen6 de ale-
grias, de ganas de vivir, de reir, saltar, correr, ¢o-
ITer,

Ahora la zarandea una pena llorosa. “Me to-
mo las manocs y me dijo que vendria a las seis . .”

Si el no viene no podra convidarlo para ls
pascua... y su pobre madre que va a hacer pane-
cillos de huevo y chocolate. .. jpasaran una navi-
dad tan sola v triste que seran dos sombras v el re-
cuerdo de Oscar sera otra sombra empapando de
melancolia la mesa llena de panecillos y la risa de
la gente dichosa golpeando sobre sus corazones va-
cios! jQué triste sera todo si Oscar no viene!

Mira el reloiito v asiste estremecida al derrum-
be de sus suenos.

Se levanta. Da unos pasos. “¢Qué pudo pasar-
le? ¢Qué le pasé a Oscar, Dios mio?’’

Son las seis y media.

En la plaza s6lo hay hombres silenciosos, le-
yendo, fumando o mirando al vacio. Todo esta muy
sereno, dulcemente callado. Es una hermosa quie-
tud. Parece imposible que alguieh sufra.

Se aprieta las manos. Se sienta, inclina la ca-
beza. Es solo una nifa. .. va a llorar.

iQué hermoso seria verlo aparecer por ese
sendero de piedrecilla!
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Quizas hubiese venido de azul, con camisa
blanca; o de plomo. El plomo sentaria bien a su
rostro moreno y a sus ojs verdes.

iQué hermoso hubiera sido verlo llegar por el
sendero de piedrecillas, vestido de plomo, con una
sonrisa en los labios y teniendo como fondo ese cie-
lo color rosa encendido en el poniente!



Difusa

Esperanza



Toi;almente ebrio, Horacio busca sin resultado
algo de comer. Es mas de la una de la madruga-
da, pero eso no le importa. Piensa que una buena
esposa debe esperar siempre al marido con comida.
Uno se casa poraue necesita amor y ccmgrension
y estimulo, uno no puede ir por esta extrana cosa
que se llama vida, vacio y solo ccmo cana seca.
No, uno necesita tener un lugar donde llegar y
sentirse comodo. (Y qué re’maldito hogar es éste,
dende la esposa duerme a pierna suelta sin impor-
‘tarle que su marido llegue cansado y hambrientc?
Uno scporta injusticias y pasa malos ratos en el
trabajo, en la calle y en todas partes, perc que lo
traten como a un perro en su propia casa, es dema-
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siado. Eso es convertir la vida de uno en un espan-
teso infierno, en una pesadilla, es algo turbio y tor-
cido que no se puede perdonar, porque tras ese
estupido perdén uno se convertiria en bestia. jDur-
miendo la perla mientras el marido se descresta
trabajando!: jDesgraciada/!

Furioso patea el brasero y llena la pieza de
insultos. Luego coge la tranca y las emprende a
golpes con los cuatro seres que duermen, Isabel y
dos de sus hijos salen huyendo, medio desnudos y
llenos de terror.

Resoplando de ira Horacio los sigue hasta la
puerta. Lo estremece el deseo de golpear a alguien:
hundir la tranca en un cuerpo, alzarla otra vez;
pegar, pegar de un modo ciego y sordo, destrozar,
aplastar contra el suelo. ..

Cuando se da cuenta que no los alcanzara,
quiere golpearse la cabeza contra la muralla, un
odio irracional lo empapa, le hace doler las carnes.

La noche es calurosa y las calles estan desier-
tas y pintadas de luna y de sombras.

—iA la pieza tienen que llegar, desgraciados!
—Iles grita furibundo y vuelve sobre sus pasos mal-
diciendo crudamente.

Entonces es cuando tropieza con Martin, que
se ha retrasado en la huida por buscar su camion-
cito de madera. En el encontréon el juguete salta
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lejos y Martin quiere recuperarlo; pero su padre
le da un golpe en la espina dorsal y el pequefio,
de diez anos, se aplasta contra el suelo, quejandose
lastimeramente, Al acercarsele Horacio otra vez,
con la tranca en alto, el nifo grita tratando de
arrastrarse y huir, pero no puede moverse; lo mira
con los ojos desorbitados de terror; un sudor frio
brota copioso de su frente, sus labios tiemblan
tanto que es imposible entender lo que dicen, es
un balbuceo trémulo, como de paralitico. “No,
no!” gritan sus ojos desgarradoramente.

A Horacio le sucede entonces algo extrano.
De pronto se encuentra sobrio y angustiado; se
inclina sobre el pequeno, lo toca. Desesperado mira
a su alrrededor: ve el camioncito volcado y maés
alla la tranca. Lo llama. La unica respuesta es un
quejido largo y quebrado.

Cuando Isabel se atreve a volver, encuentra
a su marido de rodillas en la pieza mirandose las
manos estupidamente. A su lado estd Martin ten-
dido de espalda, de su garganta salen débiles ge-
midos que despedazan el silencio.

El siguiente es un dia amargo y triste. Solo
tienen el agrio consuelo de hacerse reproches.

—iSi no tomaras tanto...!

—iSi no tomara tanto reventaria de odio y
amargura!
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—¢Pero es que no tienes corazén, Horacio?
¢No ves que estamos muriende poco a poco? ;

. —¢Corazon? Los pobres no deberiamos ‘tener
. cerazon, Isabel, pero lo tengo, Tengo mun :corazém
atravesado por tus lamentos y tus hambres, por

—Por €l vino y las p..

—No, Isabel, no. Me deslomo trabajando, pero
no llegamos nunca a ningtn lado: esa es la gran
tragedia. ‘Cuando vuelvo de la fabrica, me duelen
los ojos y la espalda. Llego cafisado hasta la estu-
pidez y al despertar al otro dia, con el cuerpo do-
orido, abro los cjos v sOlo veo miserias: miseria
en el cuarto, en el conventillo,en:la calle y en to-
das partes, muda e interminable y lo primero que
acude a mi imaginacion, son las murallas de la

‘fabrica, el polvo de los tarros y el clor de los 4cidos
que me estan deshaciendo los pulmones. Y enton-
ces siento unos deseos locos de huir, de arrastrarme
lejos, de olvidarme de todo para siempre, de gritar
y morir. .Pero en vez de eso, tengo gue ir a coger
nuevamente los chuicos con acidos y:sentir de nue-
vo la garganta apretada y el dolor en la espalda.
(Se puede llamar vida a es0? A veces me parece
todo tan hosco y estipido gue dejo de andar y bebo
y grito: {No me 1mp0rta nada, muéranse tcdos, ‘x

no puedo mas...! Y ya ves, me ponen una tranca
en las manos y me hacen herir a mi hijo,!para re-
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cecrdarme que de eselave y nada mas que de escla-
vo, es nuestra humana condicion... Yo no soy
malo, no soy una best'a; nunca lo he sido. Siempre
he luchado hcnesta y lealmente por el pan. No s2
que me pasd anoche; no lo comprendo. Palabra
que no lo comprendo. ;Pcr qué en la vida de los
miserables tienen que pasar siempre puras cosas
ma'as? Enfermedadszs, accidentes, embargos, car-
cel, persecuciones, atraccs, es nuestro pan de to-
des los dias, Jamés nos sucede algo bueno, Nues-
tra vida es una eterna frustracién, un continuo
caer. Resulta hasta ciertoc punto escalofriante pen-
car en e3¢, Es un martiric terrible éste de tener que
vivir, odiande a la vida con toda la fuerza de nues-
tra sangre. ... Isabel, no cuentes a nadie que he llo-
rado, manana volveré al trabajo. ..

Los dias se suceden grises € iguales, como ne-
gras humaredas. Nada nueve acontece; excepto
que las cruces se hacen mas pegadas.

Isabel llora. Un ser al que quiere inmensa-
mente, esta apretado contra ella, en uno de los
momentos mas tragicos de su vida.

Daniel, de tres angs, acurrucado en un rinecén,
muerde un trozo de pan. Elena lo mira codiciocsa-
mente, parece disruesta a lanzarse contra élL

Las tres sillas alineadas, los camastros hundidos
en el medio, el velador manchado de esperma, un
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cuadro que. representa no se sabe qué, descolorido
y sucio, colgado de la pared y sobre la mesa coja,
“dentro de un vaso, un puiado ae flores sin nombre;
.el brasero apagado, las ollas vacias, un chongo de
esccba... jQué triste es todo! Ni un rayo de espe-
ranza, ni una sola voz de aliento. Eso es lo peor
para la flaca Isabel. Desde que alguien, en un re-
tazo de tiempo, la eché sobre el mundo y le dio
voz, brazos y piernas y la meti6 en medio de una
ciudad gigantesca, enloguecida de movimiento y
crepitante de anhelcs, desde entonces, desde que
tenia que alzar la cabeza para ver las rodillas de
la gente, habia estado esperando oir una palabra
de amor, un ramalazo de alegria que prestigiara
su vida oscura. Pero nunca habia encontrado nada
de eso. Nunca.

La cara de Martin, esta blanca y huesosa, sus
man0§ sudan; se queja ctra vez. Lo aprieta contra
su cuerpo. En la cabecera del camastro hay un
gran Cristo de hierro. Lo mira largamente, pero no
abre lcs labios. Ya no le quedan plegarias.

Horas después va donde su vecino Victor y le
cuenta su desgracia con palabras confusas y de-
sesperadas.

—Si —dice Vietor—, he CldO quejarse al pe-
quefio Martin; es raro que no hayan hecho nada.

—No tengo qué darle don Victor.
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—Yo tampoco tengo mada. Vayase. ;Por qué
vino?

—Pensé que quizas, usted pudiera.....

—Pensd mal; vayase.

—El doctor de la posta dijo que quedaria tu-
llido 5i no haciamos algo luego. Martin sufre mu-
cho. ¢Nc lo ove quejarse?

—:Y a mi qui me2 impcrta? ¢De dénde saco
usted que yo vcdria tener plata? ¢(Cree que soy
ricc? ¢No ve como vivo?

Isabel esta a punto de romper a llorar.

—Estoy sola —dice con desolada tristeza—.
A Hgracic se lo llevaron preso. ., .

—Cémo? ¢También eso?

~ Estrujandcse las manos, eon la vista clavada
en el suelo, Isakel cuenta humildemente:

—Cuando llevé a Martin a la Asistencia, el
doctor me pregunté que aué le habia pasado. Le
dije que se habia caido. Me contesto que eso era
muy raro. Le puso unas inyecciones para calmarle
los dclores y después de examinarlo bien, me dijo
que yo era una vieia mentircsa y cochina; se fue
poniendo colorado y empezo 2 insultarme. Después
llamé al carabinerc de turno y le diio que me
arrestara, aue vo era una criminal, que habia que-
rido matar a mi hijo a pales. Yo me puse a llorar,
me dio miedo, don Victor y les conté la verdad.
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Entonces vinieron a bukcar a Horacio y se lo lle-
varon. Me dejarcn scla, don Victor. ..

—Lo siento vecina, pero no puedo hacer nada,
Quizas en otra parte. . . '

—TUsted es sclo, den Vietor, nc gasia en tea-
tros, én paseos, ni bebe; tiene que -lener, no sea
malo, don Vietcr, préc.ame. ..

—iVayase! —le grita Victer en la cara y cierra
la puerta ron viclencia.

La escucha sollczar angustialamente y luego
el liviano rumor de sus pascs al alejarse.

Se tiende en la cama otra vez. “;Por qué tenia
que venir a pedirme a mi? ;Por qué demonios tuvo
que venir a mi?"” .

—Si —dice en voz alta—, he sido quejarse a
tu hijo, Izabel. También he visto su rostro desfigu-
rado por el dolor. Lo he visto por esa rendija de la
pared que da a tu pieza; lc tienen wraas en unc de
esos espantosos camastros que tienen ustedes, He
asistido a su llanto inacabable y sicntc aue se me
abre la piel de angustia, pero no puedo hacer na-
da. {Nada! ¥

“Yo naci hace veinticuatro anocs en una casa
sin nombre. Mi madre era enferma. La cia toser y
tczcr teda la noche, porague éramos tan pobres que
n. ...amos para comprarle remedios. Y cada la-
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mento suyo era un fino puhal traspasandome. la
garganta. Su eterno frio, se me metia en las venas
amezrgo ccme el ajenjo. Era n” madre y se estaba
muriendo frente a mis ojes, psrc yo ng pcdia
hacer nada, sing maldecir v llorar. Cuando ella
murié, yo también mori un pcco. Entcnces tenia
catcrce ancs y era flaco y scmbrio lo mismo que la
scmbra de una cruz, Catorce anos y un miedo fe-
roz pegado al alma, era todo lo que tenia al des-
hacerse nuestro hogar, Jaméas he pcdido librarme
de ese miedo: es ccmc si la vida fuese una nube
negra que amenaza ccn ahogarme, me oprime, me
espanta y desconcierta. Tengo un verdadero terror
a morir en la ncbreza. La vida pasa tan rapida-
mente. .

“He trabajado en muchas partes, me he pri-
vado de lo més e'emental por iuntar pla‘a. La ten-
go aqui, baio mi cama, en un cajon. No tengo idea
de cuanta sera. S6lo & que €5 €l murg que contis-
ne a esa sombra helada que me amenaza. Le he
dicho 2 Elcira que cuandc junte un ncco mas po-
dremcs casarncs sin ningun temor. Es tedo lo que
tengg ‘“‘es todo’’. ;Comprendes, Isabel? No ruedo
ayudarte. Lo siento, la vida es sélo una bestial lu-
cha por la felicidad.

Permanece largc rato tendido, fumando pen-
sativamenté. Desea levantarse v salir, pero no pue-



70 JUAN RADRIGAN

de hacerlo. Algo supericr a sus fuerzas lo mantiene
clavado alli. Es un extrano sentimiento de desola-
cion.

De vez en cuando le llega la débil queja del
enfermitc y la voz quejumbrosa de Isabel, que le
dice aue luego le derd e! remedio: jAgua de arroz!

Se tava la cara con la almohada. Entonces el
recuerdo de su madre enferma lo golpea como un
balazo: “jLo mismo, lo mismo!” Un ser humano
que muere v alrrededor de él, otros seres tratando
de ignorar é<to, para asi, ne sentirse culpakles. Y
era tan facil salvarlo, tan facil. con sélo estirar
las mancs v coger el dinero, podria ... “{No, no!’

—Elcira sufre mucho —dice desesperadamen-
te—. Su padre es borracho y brutal. Le pega mucho
y ella, la pobrecita tiene aue pasar escondida en
la casa de unos tics, La tia es buena, pero €l €5 un
chivo libid'moso, aue la acorrala donde pucde, 1a
mancsea v trata de pasar mas adelante. He que-
rido ir a aporrearlo varias veces, pero ella dice que
si hago eso, no tendra donde comer. Es buena, es
joven, {Y vive llena de miedo y de hambre! Tiene
los zapatos eternamente rotos y un vestido todo
parchado. A ella v a mi, sélo la esperanza de poder
casarncs nes mantiene vivos. La quiero. .. Elcira,
santuario de mi miedo, desolada criatura, pronto
dejaremos de agonizar. Viviremos: te lo prometo.
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iPero vamos! ¢Vale més una loca esperanza
de llegar a la felicidad, que la vida de un nino?

¢Qué hay de justo, €en eso de dejar morir a un
semejante pudiendo salvarlo?

—Vieja maldita! —grita Victor por entre los
dientes apretados—. ;Por qué tenias que venir a
pedirme a mi? ¢Por qué? jQuero casarme y vivir,
tu maldito hiio no me importa un comino, arré-
glenselas como puedan! ¢(Me oyen? jArréglenselas
como puedan!

Concce a Martin, lo ha visto muchas veces
jugando en el patio comun de la casa: es rubio,
melenudo, un poco extrafo. Pasa siempre jugan-
do con un camioncito de madera. Y ahcra esta
paralizado en ese tosco catre plomizo. Condenado
a muerte, irremediablemente. .. Lo mismo que su
madre,

—iOh, Dics, Dios! ;Por qué tenias que darme
esta tremenda sensibilidad, si sabias que tendria
que vivir en medio de la desgracia? ¢Por qué me
diste suenos v debilidad a la vez? Fui scmbra de
nino, scmbra de adolescente, no quiero ser sombra
de hombre. He sufrido mucho; no puedo sentir
remordimientos..... ;Pero, de oué habia de sen-
tirlos? No he hecho nada malo. Yo no tengo la
culpd de qué. ..

La nocche se ha metido al cuarto y los muebles
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y cbjetos que hay en él, desdibujados por las som-
bras, parecen mudos fantasmas petrificados.

Presa de un hcendo abatimiento, Victor piensa
amargamente aue Dics no esta con los infelices,
que la desgracia es la vida, aue el dolor es la vida,
que el pobre esta brutalmente solo, aue si algo lo
hiere, se desangra irremisiblemente. Siente una
infinita piedad por Isabel (ella sali6 hace poco rato
de su pieza: gritaba que les médicos se habian de-
clarado en huelga y que el personal de emergencia
no habia auerido recibir a Martin, poraue no lo
consideraron un caso de urgencia. “;Y él se esta
muriendo, se estd muriende!” decia en medio de
desgarradores sollozos. Sus tres hijos, apegados a
su falda, temblaban v lloraban asustados y con-
fusos. Y las puertas se abrieron v la gente la mi-
raba llena de compasién y buenos deseos, pero na-
da méas). Ahora si aue ha quedado totalmente sola.
El conoce ese desamparo, esa inhumana desolacion
que convierte las horas en gotas de veneno, ese
despiadado dolor en que cada minuto es como un
pufial que se va hundiendo lentamente en las car-
nes. Y en una mujer debe ser cien veces peor.
Pero, ..

Es una tarde calurosa. Victor en mangas de

N
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camisa, fuma melancolicamente. El cuarto es =2l
misme de siempre: estrecho y agrietado, con olor
a comida y tabaco.

De pronto entreabre los labios y dice:

—He regalado mi plata y ahora me doy per-
fectamente cuenta de ésta verdad: Nunca podre-
mos, Elcira y yo, casarnos y vivir,

Del dinero cue junté durante nueve anocs, no
le queda nada mas que lo justo para comprar un
pcco de queso, para la semana, azucar y cigarrillos.
Con esto se relaciona directamente una serie de
amargos pensamientos:

Elcira, despojada de toda esperanza, ha que-
dado desnuda y sola en el bosque de los hombres
iracugdos.

Cuanta desolacion habia en su voz cuando
dijo “¢Entonces, ya no podremos casarnos, Vic-
tor”? “No” habia dicho él. “No ncs casaremos. Pa-
ra nosotros, 1os humildes, los desheredados de la
fortuna, la felicidad es s6lo un raro suefio que te.
nemcs oue esconder en algun lugar remoto de nos-
ctros mismos. El dia aue vivimos es tragico: todo
se despedaza, nada resiste. Es un tiempo oscuro y
brutal, la gente traiciona, nrotesta, llora, roba, ma-
ta, se rebela v cae. La espantosa miseria en que
estamos sumidos, es un muro de tinieblas que no
nos deja ver ninguna luz; aplasta todo anhelo, ha-
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ce inutil toda esperanza, Los Jefes de las despeda-
zadzs tribus, es cierto, guieren hacer algo: se lla-
man y reunen, Pero si se juntan cien, dan cien
opiniones distintas. Dan cien, mil, diez mil ideas
al dia. Y mientras ellos discuten, incansablemen-
te, a través de los dias, los meses y los anos, 1a ig-
norancia y la miseria no dejan de parir ladrones,
locos, asesinos y prostitutas. Que yo haya dado tu
destino y el mio, es sin embargo una difusa espe-
ranza: el hombre no es malo, s6lo pasa que se ha
dividido extranamente. Mas, el dolor el miedo o
cu innata bondad; o tal vez las 'tres cosas juntas,
lcs esta acercando. Quizas, comienza a compren-
der al fin, Elcira, que en definitiva, la unica e in-
mensa tragedia que azcta al ser humano, es su
ineludible necesidad de amistad, de ternura y de
ccmprension humana’.

Si,-é1 habia dicho muchas cosas, pero Elcira
no habia comprendido. Ella s6lo se daba cuenta
que habia muerto el futuro, que sélo existia el pa-
sado. Un pasado hecho de suefios irrealizados, de
esperanzas truncas y de delirios olvidados.

El porvenir era amargo. Sus dias serian en
adelante s6lo una mondtona procesion de sombras
largas. Ellos serian ccmo hechos con retazos de co-
sas muertas.

Era lo tnico cue ccmprendia.



Los Vencidos

no creen

en Dios



CIRO llega al cuarto arrastrando los pies.
Les huescs le pesan, como si fuesen de plomo; tie-
ne un temblor de odio en la garganta y una esp.n-
tosa sed de felicidad petrif cada en los ¢jcs.

Deja el canasto sobre la banca y se sienta en
la cama.

" Vicente se acerca a él, inquieto.

—:Be fue mal, abuelo?

El viejo lo mira tristemente.

__No vendi ni uno solo... —dice, como abis-
mado.

—¢Ni uno solo?

— A% geras S92l

Fuera muere la tarde y una leve llovizna co-
mienza a mojar la tierra.
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El rumor de sus voces ha despertado a “Gita-
no”. Sus puntiagudos oics e llenan de una confu-
sa mezcla de alegria v martirio. Sacude la cabe-
zota; para las orejas; intenta erguirse: gime,

El vieio va a €l y lo acaricia. El perro le lame
la mano silenciosamente.

—cSe ha quejado muchc? —pregunta con te-
mor y desal’ento.

—Si —dice el muchacho, desesperanzado—,
no ha parado de gemir en todo el dia.

—¢Le lavaste la herida?

—No abuelo, no hallé con oué hacer fuzgo.
Don Pepe no quiso fiarme lena: dijo que usted no
iba a tener nunca para pagarle tcdo lo que le de-
biz... no me fié ni pan, abuelo.

Apartandose de “Gitano”, Ciro dice rapida-
mente, como si las palabras llenaran demasiado
su boca y temiera ahogarse:

—c:Sabes, Vicho? Te tengo una buena noticia:
hoy en la mahana pasé a matricularte: jIras a la
escuela!

Los oios del pequenc se llenan de temor ante
esas palabras.

—¢;Me va a llevar lejos? ¢Me quiere abando-
nar, abuelo?

—iNo, hombre, como puedes pensar eso! Te
llevaré a un lugar donde aprenderas muchas co-
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sas que ni siquiera has sonado que puedan existir.
Primero, hadas, gnomos, gigantes y animales fa-
‘bulosos, paises exoticos donde el sol no se esconde
jamas: la fantasia, un mundo nuevo para ti, Vi-
cente: reinos encantados, brujas, ogres, principes y
reinas. Los libros te llevaran por caminos que no
has andado nunca. Luego, con el correr del tiem-
po, otro velo mas espeso se descorrera ante tus ojos
y sera tuya gran parte de la ciencia misteriosa y
prefunda que envuelve a! mundo. S6lo un perfec-
to conocimiento de todo lo cue te rodea te hara
comprender el verdadevo significado de tu presen-
cia sobre la tierra. Debes ir a la escuela, Vicente,
es imprescindible que estudies.

—iPero yo no quiero dejarlo, abuelo! —pro-
testa el nifo abrazandose a él—. Yo quiero estar
con usted!

—No me dejaras. “Gitano” y yo te iremos a
dejar todas las mananas y te estaremos esperando
cuando salgas.

—iPero “Gitano” no puede andar!

—Se sanaré, Vicente. Ellos son asi: sanan
siempre; se curan solos. Todo se va a arreglar. Ya
lc veras. Es impocsible que nos vaya a ir mal hasta
la muerte; seria un destino horrible. .. jSi alguien
me comprara un par de figuras todos los dias! Pero
no me las compran ni al fiado. Hace casi una se-
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mana que arrastro mi carga de cristos y de angus-
tia por medio Santiago sin vender ni uno solo.
“Estan muy mal hechos” dicen y preguntan des-
denoscs: “;Los hace usted?” “Si” les contesto hu-
milde, mordiéndcme la rabia. “Yo tallo estos Cris-
tos asi, tierncs y scmbrics, melancéliecs'y tortu-
rados; yo los hago asi, ccn crepusculos en los ojos
y un manchén de sangre vieja en el costado”.
Mueven la cabeza y me los devuelven, sin decir
palabra. jPatanes ignorantes, quieren Cristos her.
moscs! (Puede quedar hermoso alguien a quien
ge ha torturado inhumanamente? ;Qué pretenden
con eso i no ccultar sus horribles desnudeces? Me
causa un gran dolor esa absurda pretencién, pues
tras ella, veo en toda su espantosa profundidad la
hipocresia humana. Yo no puedo cubrir de celeste
sus carnes abiertas. No puedo tallar Cristos her-
mosos, como si fueran adornos. Nadie deberia ha-
cerlo, ¢verdad, Vicente?

El nino no sabe. S6lo sabe aue tiene hambre.
Le duele el estémago y le tiemblan las piernas. En
todo el dia s6lo ha tomado una taza de cascarilla
de cacao y comido un poco de pan anejo.

Afuera, la lluvia comienza a golpear los techos
con su tristeza de monstruo abandonado.

El perro gime en el rincéon y sus sordos la-
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mentos acuchillan el silencio. ¢(No dejara nunca
de quejarse?

Ciro se sienta a su lado y le pregunta dolido:

—¢Te duele mucho, perro?

“Gitano” sigue quejandose con el hocico pe-
gado a la tieira.

—¢Qué dirias si pudieras hablar, “Gitano”?
¢Qué piensas de la lluvia y de la sangre coagulada
que bordea tus heridas? ¢En qué piensas, perro?...
iSi supieras como te eché de menos! Fue la pri-
mera vez en cuatro anos que no me acompanaste.
Las calles se me hicieron més largas y el fracaso
mas duro sin ti. Los afios no respetan a nadie, “Gi-
tano”. Tu deberias de haber sabido que ya no es-
tabas para correr tras los camiones. Cuando la rue-
.da te aplasto las patas, pareci6 que me habian
arrancado un pedazo de carne; se me agrieté el
alma y los ojcs se me llenaron de angustia: nun-
ca he sufrido més que en ese momento. Creia que
te habian herido de muerte: estabas aullando en
medio de la calle y la sangre te teniia de rojo el
pecho y las patas. jQué felicidad cuando vi que
vivias! ;Qué gozo, qué alegria, “Gitano’, qué ale-
gria! Era como si me hubiese brotado un sol den-
tro del cuerpo. Has estado junto a mi durante tan-
to tiempo, compartiendo mis llantos y mis risas,
que mas que a ti, s6lo' quiero al pequefio Vicente.
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A ese pobre nino de diez anos, que ahora trata de
dormir para olvidar su hambre... Vicente,...
iqué triste es, siendo tan nifo! Estoy seguro que
sus pensamientos son tan amargos y duros como
los de un mendigo viejo.

“A él lo hicieron una mala noche, mi unico
hijo y una perdida que tenia los ojos grandes y el
fuego de siete volcanes en el cuerpo. El era un
muchacho tranquilo y bueno: tenia la sencillez del
viento y la pureza del agua. Pero en menos de seis
meses me lo hicieron oscuro y terrible como las
entrafias del odio y de la muerte. Yo siempre supe
que ella era una... bueno, que no era mejor que
ninguna. Se lo dije muchas veces, pero él se reia.
Estaba deslumbrado por ese miserable simulacro
de amor, Cogido por la hcguera de la carne, se iba
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consumiendo poco a poco. Con los ojos afiebrados,
me decia: “Es como si la verdad estuviese en ese
instante en aue desligados de todo, damos peque-
nos grititos de placer, me siento subir tan alto,
tan alto, que traspaso el mismo cielo. Es como si
penetrase en un mundo totalmente desconocido:
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ta, para un ser humano, en algo tan pequeno y sen-
cillo, como un beso en los labios y unas pocas pa-
labras de amor, le sea negada.

“Cuando se abrié la tierra para recibir su
cuerpo, cayé sobre ella un despojo casi repulsivo;
los buitres de esta vida noc dejaron de é€l, casi
nada para la muerte. Vivié rodeado por el despre-
cio de lcs patanes que se creen fuertes cuando ven
la desgracia en otras carnes. Jamas he podido ol-
vidar el temblor y la tristeza de su voz cuando nie
dijo, tratando de tocarme la cara: ‘“;Te hice dano,
viejo?” Su lamentoso gimoteo de borracho venci-
do, es la peor herida que llevo en el alma.

“Después del grito y del Tlanto me dediqué a
buscar a la mujer para entregarle el nino. Pero lue-
go, perro, me fui acostumbrando a su compania y
me quedé con él. jDesgracia grande! Nunca debi
hacerlo. Si al hijo me lo maté el amor, al nieto me
lo llevara el hambre . Y hoy como ayer, no puedo
hacer nada por salvarlo. ¢Siempre el hombre ha de
estar impotente contra todo? Este nino y este pe-
rro son mios, se acurrucan en el hueco de mis bra-
zos, buscando protecciéon. Y mis manos inutiles mo
pueden defenderlos. No puedo vendérselas a los
hombres que han tenido mejor suerte, porque es-
tan muy viejas y tiemblan. ;Qué brutal destino!
Morir de hambre cuando el tiempo cansa los dedos.
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Morir de hambre en medio de una ciudad de mas
de dos millones de habitantes y arrastrar en la
caida a una pcbre bestia muda y a un nifio que
no ha vivido nada, que no ha hecho mal a nadie,
que no sabe lo que es el amor, que no conoce las
calles ni sabe leer: eso es lo mas extrano y cruel.
Que muera yo, que soy viejo y ya nadie puede es-
perar algo de mi, eso lo comprendo, pero que ago-
nice este nino que es la llama misma de la vida,
eso nc puedo comprenderlo. Alguien deberia hacer
elgo nor él; no es que yo quierg robarle a nadie lo
que le ha ccstado su sangre y su sueno, pero me
parece que nadie pcdrd llevarse sus autos y casas
al cielo. Resulta desgarrador comprobar que mien-
tras unos ablandan el pan duro con lagrimas, hay
otros hastiadcs de ‘gozar. Nunca he podido com-
prender el pcr qué de esa diferencia. No creo que
en esto de pasar hambre y no pasarla, intervenga
el azar. Tiene que haber una causa mucho mas
profurda. Algo que escapa a nuestras flacas inte-
ligencias. Si, poraue vamos directamente hacia Ia
destruccion, teniéndolo todo para llegar a la per-
feccién. Es como cuando uno siente de prontc un
dolor de muelas y va a. ..

—Abuelo, tengo hambre. . .
Castigada por esas palabras la pieza grita
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martirio. Un silencioso sollozar de oraciones anti-
guas brota de los rincones: :

El viejo se muerde los labios, bruscamente de-
vuelto a la realidad. Ahogando un deseo desespe-
rado de golpear las paredes, pone sus manos, con
toda la ternura de su impotencia sobre el rostro
del nino. Sus dedos oscuros y arrugadcs, resal-
tan como manchas de noche sobre la intensa pa-
lidez del rostro tristé; le acaricia las mejillas, la
frente y los ojos.

—Parece que me fuera cayendo, abuelo, pare-
ce que me fuera cayendo. . .

—Pero qué puedo hacer yo, criatura de mi
sangre? ;Qué puedo hacer? Nadie me presta plata,
nadie me compra los Cristos ni me da. Estamos
solos, Vicente. Totalmente solos.

Al fragil nifio le da otra fatiga,

El perro gime,

Fuera lueve.

—:Qué puedo hacer? ¢Ante quién puede am-
pararse la humanidad herida? jOh, Dios, si exis-
tieras realmente!

Moementos después sale a pedir algo. Sabe que
serd inutil; sabe que la voz del hombre derrotado
es s6lo un pobre aliento. Pero no puede cruzarse
de brazes, ?

La senora Elba le dijo:
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—Piedad? Si, tengo €l corazon y las manos
llenas de piedad; los pobres siempre tenemos pie-.
dad y rencor, desgraciadamente, eso no se come,
Ciro.

—¢No puede prestarme ni quince pesos para
un pan?

—No. No tengo nada, Ciro; nada mas que pie-
dad y rencor. :

Antonio, el de la pieza veinte:

—Ni yo, ni nadie en este maldito conventillo,
tiene un solo peso disponible para prestar. Parece

increible, pero es asi. Nos llaman flojos, irrespon-
sables y borrachos, gritan que somos vagos, estu-
pidos y podridos. Dicen que podriamos vender dia-
rics o tierra para las plantas. Pero nadie nos da
ningiina remaldita oportunidad. jHasta para car-
.gar sacos en la vega hay que tener una placa! Es
una situacion ciega y sorda que no va a tener arre-
glo mientras viva la bestia de la ambicion en las
entranas del hombre. Los nuestros agonizan y no-
sotros, atados de pies y manos no tenemos més
remedio que asistir inméviles al derrumbe de nues-
tras vidas, En estos mismos momentos, Ciro, estan
pasando cosas espantosas en todas partes: nifios
que mueren de hambre, muchachitas que se entre-
gan por un vestido; hombres que roban y caen pre-
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sos, homhres que matan y se suicidan, madres que
enloquecen de sufrimientos. Es una caravana in-
terminable, un desfile de pesadilla. Y los Jefes ha-
blan de paz. Dicen: “Llueve, pero luego saldra el
sol y el alma aterida sentird que renace a la vida,
comprendera, al ver brotar las flores, que éste es
verdaderamente, un mundo en el que vale la pena
vivir y morir”. jPalabras, qué poca cosa son las
palabras! ¢(Coémo podemos ver las bellezas de la vi-
da si nuestros ojos estan llenos de desilusion?
¢Como pndremos reir, si s6lo sabemos del dolor en
nuestros corazones? No, no podemos sentir ninguna
alegria; y de esto se desprende una verdad aterra-
dora: Tanta desgracia nos estd deshumanizando,
quizas, luego, tampoco seamos capaces de sentir
amor. Retrocedemos en el tiempo, Ciro, somaos co-
mo piedras oue van cayendo. La tierra se esta con-
virtiendo en un mundo de bestias. Con €l correr
de los dias, siento que voy perdieno la fe en to-
do. .. prento no me importara robar o matar, por-
que mas fuerte que todo, es el deseo de vivir.

Al cerrar Antonio la puerta de su destartala-
da pieza, el viejo Ciro siente deseos de llorar. La
idea de yue la vida es una cosa amarga y estupida
apufiala su animo. Pero hay que seguir adelante;
eso es lo mas terrible. Uno, de pronto se sicnte
cansado hasta e! fondo del alma y se pregunta
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desesperado que hasta cuando tendra que arrastrar
ese monton de suehos muertos, esa carne herida, Y
aprieta los pufios y golpea las paredes, lo ahoga una
violenta y cruel angustia, un tremendo deseo de
huir, de arrastrarse lejos del mundo, de llorar y
morir; pero no puede hacer nada de eso, uno no
puede dejarse caer al suelo y cerrar los ojos. Uno
tiene gue andar, andar siempre, quiéralo o no, pa-
sar de un dia para el otro, avanzar y avanzar.
¢Hacia dénde? ¢Para qué? Eso uno no lo sabe. Sdlo
sabe que no puede tirarse sobre la tierra a esperar
la muerte.

Las viejas paredes estdn mojadas. De los ale-
ros de los techos, de los bordes de las artesas y de
todas partes, cuelgan pequehos trozos de lluvia;
todo llora, el cielo es una mancha cenicienta, tan
ancha, que nadie ni nada se libra de ella. Cubre
todo el conventillo, toda la calle, todo €l barrio:
todo lo que el ojo humano puede wver, esta bajo
* esd hosca mancha muda.

Ciro mira cansadamente hacia lo alto y dice
con tono grave, como si estuviese hablando con un-
viejo conocido:

—Estas perdiendo terreno en una forma te-
rrible, compaifiero Dios. Yo creo que deberias bajar
alguna vez: te necesitamos, buene, no sé lo que
piensan los demas, pero yo te necesito; quizas sea
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por la misma razon que un hijo necesita a su pa-
dre, no lo sé, no llego a darme cuenta cabal de eso.
Pero siento dentro de mi que me eres indispensa-
hle: estoy solo y desamparado, sangro y maldigo;
tengo hambre, frio y dolor: te necesito, compafiero.
Quiero creer en Ti. Quizas escogiste en realidad el
mejor mundo posible y lo que sufrimos sea poeo o
nada, comparadq con lo que pudo ser si escoges
otro; quizas estemos recién nacidos y dentro de al-
gunos miles de anos mas, esto sea realmente per-
fecto y estemos maldiciéndote injustamente, qui-
zas seamos una especie de conejillos de india, no
lo sé, soy demasiado ignorante para juzgarte. Pero
te pido por ese poco de sangre que me queda que
por un momento te olvides de todo y me ayudes a
salvar al pequeno Vicente. Entonces ya no me im-
portaria nada y desplazarias al odio de mi con-
ciencia para reinar en mi, Hézlo, por favor, Gran
desconocido.

Después de ésto sigue golpeando puertas. Y un
mundo nuevo nace y le revienta en la cara a cada
instante. :

Y la lluvia cae y cae, monétona y triste, sin
parar un segundo.

Mojado y herido de angustia, llega a la ultima
pieza. Siente las rodillas tan heladas que le parece
que se le han convertido en dos copos de nieve;
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tirita. Mira al cielo y llama. La esperanza tiembla
en un rincén de su alma.

Un hombre de aspecto extrano le abre. Le es-
cucha atentamente. Piensa un poco, como si le
ccstara entender. Después dice con calma:

—Te quejas de puro imbécil; ta estds mejor
que todos nosotros: te lo demostraré en cuatro pa-
labras.

Ese hombre sabe mas cosas que el viento y
Ciro le escucha con avidez, como si sus palabras
fueran agua fresca y el estuviese muriendo de sed.
pero se estremece de horror cuando le oye decir:

—Tienes un perro: Cometelo.

Quiere protestar, pero las palabras no pasan
por su garganta, se le atascan, se confunden y
convierten en una pelota tibia que amenaza aho-
garlo.

El hombre del ultimo cuarto, tiene huellas de
cruces en el fondo de los ojos, nieve de mucho
tieinpo en la cabeza y heridas antiguas cruzando-
le en rostro en todas direcciones; es flaco, sombrio
y medio loco; viste harapos, duerme en el suelo de
su horrible pieza y se alimenta de sobrados de co-
midas ajenas, de rencor, de ilusiones derrotadas y
de retazos de suefios hermosos. Se llama Pablo v
habla consigo mismo. Dice que s6lo escuchando su
.voz, puede convencerse de que aun vive.
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—¢Por qué pones esa cara de ascmbro? —dice
ahora el viejo Pablo—. Comparado con lo que ha-
cen los demés para seguir viviendo, matar un pe-
ITo es juego de angeles.

— jEstés loco; nunca mataré a mi perro! —ex-
plota Ciro.

—jEntonces mueran de hambre tu y tu nieto!
¢Vale méas la vida de un miserable perro, que la
de un nino? No, no tienes donde escoger; eres tu
el loco.. "

—Comerme a ‘“Gitano” en medio de una ciu-
dad ansiosa de vida, seria matar la esperanza
—Dics. Seria hundirse definitivamente.

—iY0 no creo en Dios, viejo imbécil! —grita
Pablo subitamente furioso—. jSi no existiera el do-
lor no existiria ningun Dios! Escucha: un hombre
tue herido, débil, sangrante y acosado, buscé deses-
peradamente a alguien més fuerte que todos. Pero
estaba -atrozmente solo, a su alrrededor sélo habia
piedras y tierra caliente y sobre él, nada.méas que
una inmensa mancha celeste, Sangraba por cien
heridas y sentia sed y miedo, un miedo profundo,
enloquecedor que no habia sentido jamas. Y en-
tonces fue cuando nacié en su pecho Dios. Y si-
guio la vida su curso. Pasaron anos, siglos, mile-
nijos, Y siguié la vida. Y otros hombres fueron
heridos y tuvieron amparo! Dios naci6 en las en-
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tranas de un hombre moribundo. Dios nace del
miedo de estar sclo. Brutalmente solo.

—:Entonces... Dios no existe, realmente,
Pablo?

—No.

Ese “no” atraviesa a Ciro de parte a parte,
ccmo un lanzazo. Lo deja totalmente desamparado.
Piensa en tcdo lo que ha sufrido; en esos miles de
horas amargas y filosas ‘como cuchxllas ¢Y para
qué? (Por qué?

—ijQué cruel es todo! —dice anonadado—,
Morir, morir después de haber sufrido tanto; que-
dar inmoévil para siempre, no respirar, no ver, no
sorddn, Wooring, dglin tha morre. Wunca mas vere
las paredes de este conventillo, la cama en que
duermo .. ni mis manos, ni las estrellas; todo de-
saparecera. Me hundiré en la tierra y caminaran
sobre mi punado de huesos, seres extranos que no
conoceré jamas; pasaran micros por las calles, ni-
ncs, hcmbres, mujeres, perros. Y no estaré con
ellcs .. nunca maés escucharé una voz humana.
Nunca mas. .. ¢Entcnces, para qué tanta lucha
inutil? ;Fara qué esos gritos implorando compa-
¢ 6m, ¢.os lamentcs, escs llantos y gemidos? ;Por
qué esos vacios desgarradores en el alma? No com-
prendo, Pablo. No lo comprendo.

—Yo tampoco comprendo el por qué de esta
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despiadada busqueda del pan para vivir, del techo
para vivir, del amor para vivir. Nunca he podido
explicarme cual es la razoén que hay para ‘ser”.
Cien buitres hambrientos nacieron conmigo Me lo
quitaron todo, nunca pude cubrir enteramente mis
carnes ni saciar el estémago de los mios. El tiempo
que nos dieron para vivir, lo pasamos llorando y
suplicando en soledades de desiertos y terrores de
tinieblas. Sufri el martirio de hundir la cabeza en
la tierra sucia, para no ver 3u.no mi compafera se
entregaba a otro, por un poco de pan para los
crios. Sé lo que es avanzar por los dias sujetdndo-
se de brasas ardientes y de ortigas. Y sé que Ins
hombres huyen del dolor ajeno como de la peste. Tu
porqueria de vida es.a mia, Ciro: Yo también re-
cuerdo cuando de mi sangre rota salian espectros;
cuando me empecinaba en vivir y me brotaban na-
vajas de los dedos y se me habria la piel de odio. Y
ahora, al verme viejo derrctado y medio loco, sien-
to que se me atraviesa en el cuerpo tu misma pre-
gunta: ¢Por qué vivo? A veces he llegado a pensar
que la vida es la muerte y la muerte la vida.
¢{Quién puede asegurar lo contrario?

Se ha puesto rojo y ‘tiembla, sus ojos brillan
con extrana intensidad. Tras él, la llama de la ve-
la parpadea y sus deformadas sombras se agitan
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en la pared, retorciéndcse en una danza de aluci-
nante repeldia.

El viento grune afuera; el cielo no deja de llo-
rar; todo estd oscuro y helado. Ciro siente una
gran desesperanza, La voz del viejo golpea sus can-
sados sentidos aturdidoramente.

—...Tu Cristo y tu Dios estdn muriendo,
pronto naceran otros, asi como nacera otra gente.
Mata al perro. A nadie le importard nada. Y cuan-
do él se esté retorciendo dile que es sdlo la vida,
que en realidad tu no quieres hacerlo, que no eres
culpable, que te obligarcn. Dile todo lo que sien-
tas, quizas eso te alivie un poco; también puedes
lorar. . . v

Ciro no puede resistir mas y sale. Todo es in-
util: el hombre sélo puede compartir dolores.

Las calles estan mojadas y desiertas. El viento
sacude los arboles y éstos estiran sus cien brazos
en muda suplica, Se retuercen y gimen, pero no
pueden huir y el agua y el viento siguen castigan-
dolos. :

“Me dijo que matara a “Gitano”..."”

Todas las puertas estan cerradas, No se oye
el menor ruido humano; todo es muerto, inerte:
los postes del alumbrado publico, algunos cajones
de basuras, un carretéon de mano, estacionado a
mitad de cuadra.
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“Me diio: ¢Vale mas la vida de un perro, que
la de un nifno?”.

Es un silencio vastisimo, que hace pensar en
las tumbas y en las iglesias, en los bosques y en
los abismos.

“Cierto, la razon es buena. Pero jamas podria
hacerlo, seria un acto criminal y no podria encon-
trar ccnsuelo. Aungue viviese mil anos, su recuerdo
me perseguiria como un espectro, donde quiera que
yvo fuese; estoy completamente seguro de ezo:
nunca tendria paz. Porque lo unico que el hombre
no puede hacer, es huir de si mismo. Nadie puede
" hacer algo malo impunemente. Quizds Dios exis-
ta”.

Es una desolacién helada: cielo negro; largas
calles vacias; viento: luvia. Y algo que parece pe-
trificado; pero que se mueve. ..

“Es mentira el clvido. Si uno fuese capaz de
clvidar tcdo lo que le hace dano, la vida seria una
ccsa amorfa nadie temeria a la muerte ni le im-
pertaria vivir. Y yo no tendria aue estar buscando,
desesperadamente, un asidero para no hacer algo
malo, algo tan sucio v canalla, como es matar a mi
perrc para comérmelo, Para seguir viviendo. Yo
no tendria que estar pensando tantas cosas para
evadirme a una realidad que me. esta envenenando
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por dentro, para evadirme a una idea que me esta
asesinando. . .”

...se arrastra o a'go asi: es una ccsa enorme,
invisible, que avanza, avanza, sin detenerse un se-
gundo, es como un monstruo herido y sonriente o
como. .. no; es inexplicable, Casi maravilloso, ca-
si aterrador.

Una o dos horas después —es imposible cal-
cular el tiempo que demora un hombre en decidir-
se—, Ciro regresa al cuarto, Su rostro ha tomado
¢! cclor y podria decirse, la consistencia de la pie=
dra, Coge el hacha y se pone a despedazar una de
las sllas,

—Vamos & comer algo, Vicente —dice al hifio
ton voz sombria,

Esta como hueco por dentro. Trata de cantu.
frear algo, pero al ver como le tiemblan las manos
ké calla.

—iEs la vida!... Es sélo la vida.

~¢Qué dice, abuelo?

~—-Nada. Anda a buscar agua y lava la clla.

~—¢Vamos a comer?

—8Si; ya te lo dije; anda a buscar agua.

El muchacho no se decide a ir.

—¢De verdad vamos a comer, abuelo?

—ijAnda donde te mandé!

—Pero usted no ha ido al almacén. ..
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—jObedece por las re. ..

Ahora se mueve. Lo hace con torpeza; esta
como ebrio de hambre, Le parece que €l suelo sube
y baja, se abre y se cierra, alternativamente, como
si quisiera hundirlo o gclpearle la cara. Rodeado
de sombras y de lluv'a siente miedo, el corazén
salta en su pecho como pelota. “jNo me vaya a
salir Dios, no me vaya a salir Dics! ” El viejo ha si-
do impotente contra eso: Vicente cree que Dios es un
perro. (Una vez, cuando era muy peaueno pregunto
a su abuelo que dénde estaba Dics y el viejo le
dijo que Dios estaba en todas partes. Entonces €l
mir6 hacia todas aprtes, pero no pudo verlo, Intri-
gado sali6 al patio y siguié buscéndolo. Pero alli
sblo encontro las espesas sombras de la noche, frio,
desconcierto y al perro del vecino Andrés, que
se mancho6 el hocico con sangre de sus piernas).
Le parece que lo estan esperando en todos lcs rin-
cones, que van a saltar sobre él de un momento a
otro; es incapaz de dominar sus nervics. Y como
perdié a Dios tiene aue buscar dentro de si mismo
algo mas fuerte aue ese insondable temor; pero
dentro de él no hay nada, absolutamente nada que
pueda elevarlo. Un vago rumor lo hace detenerse.
Debié ser algun gato o algo que cayd empujado
por el viento. Mira hacia todos lados; no ve nada,
pero siente una serie de ruidos extranos. Suelta la
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olla; las piernas comienzan a temblarle. *“jAbue-
lo, abuelo!” No puede moverse ni gritar. “jAbue-
lo, abuelo!” Esta sumido en un gelatincss abismo
de miedo, sus sienes palpitan locamente, ccmo si
fuesen a estallar. ‘“jAbuelo, abuelo!”

Cuzndo el vieio sale a buscarls, lo encusntra
tirado en el barro, con los brazcs y piernas abier-
tas, como si hubisse querido refugiarse en la tie-
rra.

Lo lleva al cuarto, lo desnuda y acuesta. Lue-
go hace fuego a toda prica rogandcle a la muerte
que espere.

Y“Gitzno” lo ve ir v vehir v guisre pararse, pe-
Yo ho puede hacerio y cntozces gime tietnamente,
moviendc la ccla,

El agra ccmienza a caléntarse. Vicente se
queja; mes el vieje no ge decide. Un ccro de veess
hegras, cclgadas de sus visceras le grita cruel y
aprem’ante: “jMata ¢! rerro, mata al psrro!” Lue-
go, con el transcurso de les cegundces, tcdo se va
uniendo al corc: el canasto, el caién que hace de
velador, la tierra del suele, los papales y tiras; los
entrecortados lamentes del nifo y la lluvia que
machaca el techo, tedo dice lugubre, aturdidora-
mente: “;Mata al perro, mata al perro!”

Es una situacién critica. A Ciro le parece que
todo se ha ccnvertido en una gran tira de elastico
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que se cortara de un momento a otro. Avanza ha-
cia el animal. Las manos le tiemblan tanto que el
hacha se le cae dos veces.

—“Gitano”... voy a matarte —le dice con
voz trémula.

El perro para las orejas; lo mira juguetén y
agradecido; saca la lengua; quiere lameile las ma-
nos; es una blarnds masa d2 caring y ternura,

—Yo no quiero hacer’s. Lios tabe muy bien
€s0, no veo por aué ns lo impide szbiendo que todo
es daio; pero esas scn cc3as de él, Los hombres no
pedemos saber lo gque piensa, Es extrano, perro,
siempre quise saber cosas acerca de Dios. Lo bus-
qué por todas partes: en el fondo de la maldad, del
odio y del amor; por caminos oscuros y en el cora-

zon de la primavera en la garganta de los paja-
ros y en la scledad de los hombres. Pero nunca

pude enccntrarlo ni saber como era. Cuando mu-
chacho pregunté muchas veces si era hombre,; na~
die lo habia visto nunca, pero me aseguraron que
si, que era hombre vy tenia sexo, pero aue vivia So-
lo, mas alla del cielo. Después me dijeron que no,
que no tenia se:o, oue era un ser infinito, eterno,
inmutable, que era, en fin, algc asi como un pedazo
de noche, de viento, de dia y de =3l, que por eso
era tan extrafio y podercso. Que tenia una mano
llena de muertes y la otra rebalsando de vidas..
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Otrcs decian que era un viejo cegatén y mal genio,
que era un chivo sediento de venganza; que era
buenc, que era malo; oue existia, que no existia.
Me dijercn tantas ccosas aue me senti confundido
y traté de clvidarme de El Pero no pude hacerlo.
Necesitaba caber si realmente habia algo superior.
Veia sufrir a la pobre gente y me parecia terrible
que estuviese =zcla. ¢Era miedo? ¢Era tan sc6lo la
egcista necesidad de no temer a la muerte? No,
era algo mucho més profundc, aue no sabia expli-
carme. “No puedes verlo ni olvidarlo por que estd
dentro de ti”, me dijo una muier, cuando yo tenia
veinticinco ancs, “Por eso me pegas y me besas,
te ries y lloras”. Crei en esc durante un tiempe,
pero luego comprendi que no podia ser asi. Se-
ria matar la recéndita esperanza de una luz tras
la muerte, que cuelga de tcda alma., Seiia como
echar &cido a los cimientos del mundo. Tcdn eso
pensé y entonces volvi a sentir dentro de mi esa
especie de hambre, que me hacia vivir disconforme
y como incompleto. Sélo cuando murié mi hijo, vi-
ne a ver las cosas con claridad. Me dije: “;Por qué
tuvo que sufrir tanto?”. Un ameoer no correspondi-
do lo convirtié en una ruina; tcdos lo abandona-
naron. Herido de desprecio, de hambre y de des-
ilusién qued6 solo frente a la bondad de Dios, no
habia nadie en este mundo que pudiera consolarlo:
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S6le El. ¢Pcr qué no lo ayudo6? ;Per qué fue indi-
ferente a su desgracia? Y asi ccmo fue ciego ante
mi hijo, es ciego con todos los vencidos. ¢Ddnde
estd su infinita bcndad, entonces? Para creer en
Dics, tendriamos que creer, cbligadamente, en otra
vida y no podemos, de ninguna manera, creer en €so,
pues tras esa absurda creencia vendria el despre-
cio total pcr esta vida. Puesto que luega nos espe-
raba la felicidad eterna, ¢por qué preoccuparse?
Si basta cen vivir sin matar a nadie, para ganar el
cielo, ¢por qué preccuparse de nada? ¢(Por gqué
amar u cdiar si luego lo tendriamos todo? Por otra
parte, dicen las Sagradas Escrituras: “Hay de vos-
ctrcs, lcs que estdis hartos! perque tendréis ham-
bre. jHay de vosotros los aue ahora reis! porque
lamentaréis y lloraréis” (1). Y en otro lugar: “Dad
y €2 os dard: pcrque con la misma medida que mi-
dieres, os sera vuelto a medir” (2). O sea, que de
heber otra vida, seria exactamente igual a ésta;
pero a la inversa: gozando los aue aqui sufrieron
y sufriendo los que gczaron. No, no, creer en otra
vida, seria creer en una crueldad y en una estupi-
dez inconcebible, Esta es nuestra unica vida y aqui
es donde necesitames de su proteccion y estimulo

1) San Lucas 6-25
2) San Lucas 6-38
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y bondad... bandad: esa es la pa'abra que lo bo-
rra de nuestras mentes. Los vencidos no podemos
creesr en Dics. Es risible creer, en un ser infinita-
mente bondadcso, cuando se estd muriendo de
hambre. Y si yo lo nombro y le hablo, es s6lo por-
que mis padres y mis &buelos, lo nombraron y le
hablaron. Y cuanda yo lo. ..

Bruscamente alza el hacha. “Gitano” lo mira
scbresaltado. Un décimo de segundo se cruzan sus
miradas. Un décimo de segundo solamente... y
no puede hacerlo.

—iNo puedc, no puedo! —dice con rabia, do-
lor y amargura —. Traté de enganarte y enganar-
me ccupando la mente en ctras cosas, pero no pue-
do hacerlo; es imposikle, asi no, asi no.

Respira con dificultad, algo aspero y agrio le
corre por dentrc desgarrandolo. Lcs ojes de “Gi-
tano” estan clavadcs en su rostro. Es como si tra-
tara de explicarse algo que esta mas alla de su en-
tendimiento,

El viejo gira los ojos en derredor, buscando
cca ansias algo que lo libere de ese tormento. Pe-
ro ne ve nada mas que raredes agrietadas y obje-
tcs inmdviles. “;Si él enloqueciera de pronto y
quisiera destrozarme!” “iSi €l enloqueciera....”
 __{Eso esl— grita exitado— jOdiame “Gita-
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nc”, tienes que hacerlo! {Si fueras hombre lo ha-
rias, olvidate que eres una bestia y muérdeme! jVa-
mcs, “Gitano”, muérdeme! :

Levanta el pie y ccmienza a patearlo: le pega
en la cabeza, el cuello y las costillas. El grueso
zapatén sz hunde blandamenie en la indefensa
carne del animal.

Al recibir el primer golpe, “Gitano” lo mira
con los cjos muy abiertcs, manso y lastimoso, pe-
ro no trata de huir, Siente un dolor intenso en el
hocico, luego en el estomago. Entonces se aplasta
contra la tierra, se encoge, se hace un ovillo; lue-
go comienza a aullar y se revuelca, tratando de
arrastrarse y huir; pero no puede hacerlo; hace
tiempo que no puede pararse.

—iMuérdeme, muérdeme! —repite el viejo
una y otra vez, con cadencias de locura.

Frenético le aplasta las patas heridas. El ani-
mal se contorsiona grotescamente, como si le hu-
biesen tirado aceite hirviendo. Su agudo y que-
brado aullido, se hunde en la carne de Ciro, como
una bala; le abre una profunda herida, lo sacude
y aniguila, “jGitano, Gitano!” Es como si recién
se diese cuenta de la magnitud del hecho; una re-
pulsién atroz lo marea. Se siente envilecido, sucio
y canalla, hasta la médu'a de los huesos. De pron-
to se ha convertido en una piltrafa: no vale nada.
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La lluvia castiga el techo sin cesar.

Vicente tiene un ronquido extrano en la gar-
ganta.

Ahora el viejo parece un juguete roto. Mira
al perro con una expresién abobada, vacua.

“Gitano” estd apegado ccntra la pared tiri-
tando, cubierto de sangre, de dolor y de miedo.

—No qu'ero hacerte dano, perro; tienes que
creerlo; no quiero danarte —murmura con ecos de
letania.

Se acerca a la olla, la destapa v se queda con-
templando el minusculo mar que grune dentro.
El vaho caliente, pone rojo y humedo su rcstro,
io quema, pero el no parece darse cuenta. Una
rara pesadez lo oprime, no es dolor; es algo mucho
mas profundo y tragico: siente miedo de vivir.
¢(Qué tendra que hacer maniana? Dentro de un
ano, ;qué hara el hembre para subsistir? ¢Comer-
.se unos a otros? Si, algo asi pasara. Es un destino
aterrador, Ya no hay nada sagrado, el ser huma-
no tiene que pisotearlo todo si quiere vivir. No pue-
de querer a nadie ni a nada. Todo se quiebra, se
mancha, se hunde y se deshace. Como dijo Antonio,
la tierra se habia convertido en un mundo de bes-
tias. Se pedia hacerlo todo, “habia” que hacerlo
todo: robar, enganar, violar, tedo, todo; incluso
matar, Y toda rebelién era inutil. Como una hoja
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en la gran tormen‘a no puede escoger su destino;
va y viene, cayendo sin saber por qué y alzandose
sin comprender nada aun. So6lo la casualidad pue-
de llevarlo donde él desea ir.

¢Entonces, no habia ninguna esperanza?

—¢No hay ninguna? —se pregunta aplastado
por una inmensa angustia—. (Tengo que matar
a “Gitano”? ;Estoy cbligade a hacerlo?

Entonces es cuando la idea brota en su cere-
bro con la brutalidad de un reldmpago. Es algo
tan extraordinario, que lo aturde, confunde y ano-
nada.

Queda un momento como en suspenso. Sus
labios y sus manos tiemblan, su corazon late con
violencia: Siente el cerebro como despedazado.

—iEso es: no lo mato! —dice de pronto con
tal vehemencia que parece aque algo ha estallado en
él. ’

—iNo lo mato! —repite febril—. jNo lo mato!

En sus ojos ha aparecido un brillo nuevo, te-
rrible, como de enorme felicidad, como de martirio,
como de triunfo.

Violentamente hunde las manos en el agua
hirviendo. S6lo asi puede estar seguro de no tener
que matarlo luego, obligado por el hambre y la de-
ssesperacién. Y la total certeza de haberse sacudido
el milenario yugo, lo lleva, por un brevisimo ins-
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tante, integro, hacia las grandiosas profundidades
de la felicidad absoluta.

El atroz dolor desfigura su rostro en forma
espantosa: los cjos parecen querer salirsele de las
orbitas, como si algo los hubiese empujado desde
adentro, la lengua escapa de su boca, 1o mismo que
vivora asustada; la frente se le llena de sudor. Quie-
re gritar, pero no puede hacerlo. Siente una espe-
cie de tirén dentro del pecho, como si algo se le
hubese cortado, Luego lc rodea una espesa nube
negra. Después el vacio, el vacio,

Al caer arrastra tras si la olla vy el liquido ca-
liente, muerde sus caderas, se desparrama a lo lar-
go de los muslos y abraza sus piernas, a pesar de
que las lleva forradas eon papel de diarios, bajo
las viejas medias de lana.

“Gitano” mira el cuerpo caido de un modo
extrano, tenso e inmévil, como si estuviese esperan-
do que el viejo se levante; como si creyera que se
va a levantar de un momento a otro.

Vicente tiene la cara y las manos color de luna.

Fuera, aun llueve
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