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EL EXTRANO CAMINO
HACIA EL POLVO



[las agrietadas paredes de mi alma rezuma-
ban amargura. Temblorosos restos de mi, dijeron:

—¢Y el nifio?.

Ella sigui6 haciendo sus paquetes. Le repeti la
pregunta. Entonces contesté con fastidio:

—¢No hablamos de éso, ya?: es tuyo.

Si, me dijo simplemente “es tuyo'’, como si
el nino fuese una cosa sin importancia. Una olea-
da de odio me estrujé las carnes, mis dedos fue-
ron por un segundo diez fieras ansiosas de muer-
te. Transpiré, crei que iba a ahogarme. Sali al pa-
tio, confuso y lleno de miedo; siempre temi danar-
la. jLa queria tanto y parecia tan fragil!.

La noche estaba hermosa: embriagados de lu-
na y de noche los tilos se mecian, la llave del agua,
la pileta, la ropa colgada, las piedras; todo parecia
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adormecido de silencio. Corria una brisa tibia,
caan algunas hojas. Y scobre la tierra gris del pa-
tio, antigua como el tiempo, se arrastraba un pe-
dazo de papel. Mas alla, ajeno a todo en su ino-
cencia, nuestro hijo se entretenia: es moreno
delgado, un poco triste, tiene el pelo negro y en-
crespado, como una noche furiosa y sus ojos, igua-
les a los de ella, son grandes y patéticos como
plegarias no escuchadas. Lo estuve mirando un
rato. Jugaba con un barquito de papel, el viento
lo impelia suavemente sobre €l agua turbia de la
acequia y €l agitaba los brazos. :
Encendi un cigarrillo. Lentamente y sin de-
searlo fui siendo invadide por un mundo de re-
cuerdos. Apfeté los pufos: no queria recordar, era
un dcler inuatil, no sacaba nada bueno con verme
haciende los mismos gestos de borracho lastimado.
Nc querfa. Perc los obscuros fantasmas de las cosas
idas me rodearon sadicamente, metieron sin com-
pasién sus manos heladas en imis carnes y fueron
poniendo ante mis sjos desolados uno a uno los
espectros de mis anhelos. Todo se presento de nue-
vo ante mi con cruel claridad, desde mi nerviosa
audacia al salir con ella por primera vez, hasta
su ultima traicién. Esta larga serie de amargas
imagenes me aplasté. Pensé en la abuela: Ella
siempre habia dicho que yo seria tcda la vida sélo
un juguete de los demas. “Eres demasiado bueno,
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débil, orgulloso y apasionado” decia. “Te falta
fuerza y un poco de maldad para ser feliz’. Si,
quizas la abuela hubiese tenido razon. Debi haber-
la matado la primera vez que la sorprendi en algo
malo; pero me dio miedo el gquedar solo. Mi vida
sin ella no tenia objeto: era demaciado deébil para
vivir sin amor. Si la felicidad puede ser un poco
sucia y agria, yo era completamente feliz tenién-
dola a mi lado. El tiempo que viviamos era ex-
trafio y angustioso. Todos los dias salian amena-
zas de guerras y crimenes atroces en los diarios,
habia gran cantidad de mendigos y cesantes en
las calles y casi toda la gente se veia disconfor-
me y propensa a la violencia. Poseer, pues, una
casa, tener un empleo seguro, poder sonteirle a
un nino y estar casado con una mujer, que aun-
que de no muy buena entrana, era hermosa, era
mas de lo que uno pedia exigir en esa época in-
decisa y brutal. Estaba . dispuesto a seguir asi,
envuelto en mi triste felicidad. Pero he ahi que de
prento ella se iba. Se cansé definitivamente de
mi y se iba. Eso estaba mal. Era demasiado con-
trarvio a lo que debfa hacerse. Ciertamente que
tendria razones poderosas para proceder asi. To-
dos scmos humancs y deseamos Vivir conformes
con nosotros mismes — creo que después de todo
ésa es la dicha tan afancsamente buscada—, ella
no me queria y su existencia a mi lado era un
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agobiante anochecer, Es como cuando alguien
nace con el don de las matematicas o la musica
y debido a diversas circunstancias se ve obligado
a ocupar su tiempo en otras cosas. La gente lo
ve hacer gestos, caminar y reir y piensa que ese
individuo esta viviendo plenamente; pero se equi-
voca, él esta muerto, muerto de un modo brutal,
por lo que a su cuerpc se refiere esta sano, pero
por dentro no; por dentro agoniza. Es algo que
ni é1 mismo se puede explicar: es una especie de
opresion, un temor inubicable, que atenaza, aga-
rra y no suelta, algo asi como un eterno suspenso,
cruel, angusticso. Si, me daba cuenta de todo lo
que ella suffia. Pero... ¢y yo? Sin ella seria yo
el muerto-vivo. ¢(Era egoismo? ¢Al obligarla a es-
tar a mi lado, destruia yo su vida. ¢Era un ver-
dugo? No, no, era ella quien lo contravenia todo.
Era ella quien torcia y ensuciaba la vida convir-
tiéndola en una sustancia acida y torturante.
Regresé a la pieza aplastado por un abruma-
dor sentimiento de injusticia. “Creo que no te po-
dras ir” le dije. Dio vuelta la cara hacia mi, no
hab‘a temor en sus ojes: estaba segura de vencer-
me una vez mas. “;Qué ganaras con tenerme a
tu lado?”, pregunt6 como hastiada. Le contesté
que la queria. Se encogi6 de hembres. Me senté
schre la cama y me puce a contemplarla. Era in-
comprensibie: paseos, mus‘ca, promesas, besos; de-
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iar correr as mancs sobre una carne morbida y
después vivir tratande de clvidar tcdo éso. Uno se
accdtaba con una mujer, que también parvecia lle-
na de amor y deseos, luego, una vieja € imperiosa
necesidad, fatal, ineluditle, lo impulsaba a pre-
guntar: “;Me quieres?” vy su vida comenzaba a
girar alredsder de la respuesta, cualqu'era que
esta fuese. Era una vida demasiado estrecha, es-.
tupida; tetalmente estupida. Y lo mas desconsola-
dor era el comprender que uno no podia librarse
de ese torpe destino: 3i uno no amaba, sencilla-
mente, ne podia vivir. La angustia se extendio por
mi intericr, como _una negra mancha de ace'te.
“;Realmente no me quieres” insisti estremecido.
Me miré avenas. “Tienes un buen emmwleo, no te
faltara mada, el nino estara bien: estov tranouila.”’
“Ne te precuntéd éso” dije. “No ouiero herirte”
respendi6é, Le aseguré oue no me meriria. En*on-
ces dijo resuelta: “FEsta bien: no te he querido
nunca’. “Te caszaste conmigo” le reccrdé, sin fuer-
zas. Hablabameos en voz baja, les drz: parec’amos
tranguilos. Cualaquiera que nos hubiese viste por
la ventana hubiera penszadec que estabamsos pla-
neando un viaje de descanso. Se hab‘a puestc una
falda aiustada y una blusa blanca sin mangas; era
alta v hermosa. Yo la aderaba. sin embargo esta-
ba abriendo la hoca para deecirle: “Fres una rame-
ra, s'fempre lo fuiste”. Ansiaba besarla, estaba lle-
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ne de esa hermosza mezcla de deseo y ternura, que
es el amor, pero la insultaba, deseaba verla sonreir,
pero la heria. Y no era sélo yo quien hacia esto,
no, toda la gente procedia igual. “Andaite, no me
importa” decfan, y estaban llorando. Siempre ocul-
tabamos nuestras desnudeces bajo un terrente de
palabras. Siempre en lucha sorda contra el temor:
el temor al desprecio, al ridiculo, al hastio, a la
traicion, al hambre v a la muerte. Fiera agazapa-
da que nos hacia vivir encerrados en nosotros mis-
mos, rabicsamente empecinados en no entregarnos
por temer a ser heridos. En eses momentos yo era
el ser mas desgraciado de la tierra, el mas débil
y golpeado. Pero no queria rogar, no queria mos-
trarme a ella ccmo el despojo cue era, impleran-
dcle compasién; me era impoesible. Clavandome
lzz unas en las palmas de las mancs para no lo-
rar, segui insultandela. “Pero, comipréndeme, Jor-
ge’, dijo €lla confundida, “no soy una nifomania-
ca, como dices, sélo ansfo estar satisfecha conmigo
misma un poco antes ¢ morir. TA no eres lo gue
necesito, no lo has sids nunca. He estado a tu la-
do desde que te concci, sélo porque me inspiraba
lastima tu pobre vida de animal dafado, te quie-
ro 'si, inmizicansents, peorc no COMO U marido,
¢ing ecis 2 un hermanc oue sufre muche. Estoy
encadenada a ti por tus mudes llantos de pelele
y tus balbucecs frémulos de ccharde arrodillado,
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tu boca llena de silencio triste y tus ojos heridos,
me han atado hasta ahora, pero ya no puedo mas.
La vida pasa tan rapidamente que no se puede
vivir disconforme: es un suicidio horrible, me es-
toy ahcgando, enlogueceré si sigo a 'tu lado. ¢No
puedes comprenderlo?” “:Yo mo ‘te importo nada,
Lali?, ¢el nino tampoco?’. No contesto. Terrible-
- mente cansado avancé hacia ella. Sonrio. “¢De qué
te ries?”, le pregunté casi dulcemente. “De ti”
reszondio impasible. Y agregd con crueldad: “Te
ves tan ridiculo cuando te pones serio!”.

Cuando dejo de agitarse entre mis manos he-
thas fieras ciegas, un silencio hondo y extrano
cayo zobre el cuarto;, y entonces comprendi, ate-
rrado, que un muro de tiempo nos separaba para
siempre. Daspués recuerdo que el pegueho Cristian
grit6, abrazandcse a ella deszsperadamente, como
aferrandcze a las cenizas d2 una esperanza. Pero
ni su desgarrante grito ni sus primeras lagrima
de sangre la conmoviercn, a ella, la pobrecita, ja-

‘més la conmovié el dolor ajeno.

"~ Desconccides hombres ide rcstros duros me
acosaron después, Lo primero que me preguntaron
fue que por qué la hab‘a matado.

—Se iba a ir— les dije, sin animo.

——¢Qué le habias hecho tu?

—:Y0?, nada, quererla.

Se rieron. Uno de ellos, alto, sombrio y un
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pcco clor a vino, me miro fijamente. Luego ase-
‘guré con acento cruel:

—La mataste, luege, no la queras.

-~iNo, no!— protesté —jEs2 no!, Yo la ama-
ba: ella corria por mis venas en vez de sangre:
era todo para mi.

—Nadie mata lo que ama. jEs estupido!

—iLa queria, la queria!— grité con descspera-
cion.

—¢Entonces, por qué escogiste el vacio?

—iMe iba a acjar, e 102 @ 1, queria abando-
narme para siempre! jLa rogue tanto!

—¢Pero no te dabas cuenta, estupido, que al
mataria la perdas definitvamente? ¢Que no la
verias nunca mas? ¢(No lo comprendias, perro ase-
smo? La asesinaste porque nhirio tu orgullo de
macho, al dejarte de lado por otro. jPor €so y na-
da mas! No la querias.

— jMentiral— rug.

Me pegaron en la boca, ordenandome que ha-
blara s6lo cuando me lo mandaran. :

Pero no quis2 haclar mas; era demasiado es-
pantoso lo que decian. Senti come si tuviera una
bomba de tiempo en el pecho, una bomba que iba
a estallar de ua momento a otro, haciéndome mil
1:2a208.

Comenzaron a gclpearme. Lo ultimo que es-
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cuché fue: ‘jPueda ser que te fusilen, por estupi-
do!’ Luegc, nada.

Después me vi caminando por un pasillo lar-
go y helado. :

Llegue a la celda totalmente aniquilado, des-
hecho. Me senté en el camastro y dije lo mas fuer-
te que pude;

—iLa queria!

Todo permanecig frio e inmutable. Entcnces
lloré, sin darme cuenta siquiera de que estaba
lorando, Me lo querian quitar todo; pero era im-
posible, La maté victima de un violento choque
emcc.onal. Recuerdo ahora, que en ese momento
senti algo somo un agudo dolor fisico. Si hubiese
meditado un poco, aunque hubiera sido sélo un
minuto, estoy seguro que no lo habria hecho. Por-
que no hubo deliberacion, fui arrebatado, invadi-
do, docminado por una incontenible marejada de
odio. Fue un acto involuntario, que no borro de
ninguna manera el amor que senti siempre por
ella. No fui yo consciente, fue otro el que apreto.
su cuello. Todo es muy intrincado, todo se revuel-
ve y apelotona en mi mente, pero en lo mas pro-
fundo de mi yo, sé que la unica razén de nil cii-
men, es que lo hice porque queria conservarla.
No, jamas podran despojarme de todo: la queria
con toda mi alma.

..............................................................................
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Pas6 el tiempo. ;Un dia?, ¢dos?, ¢un mes?,
¢un ano?. No tiene importancia. Pasé el tiempo y
estoy aqui; eso es todo.

_ Las cuatro paredes: duras, inanimadas. Te-
_rriblemente inanimadas. Yo en medio de ellas;
afuera el mundo. Se terminoé todo. ;Por qué?. Sal-
go de mi y me miro: rostro angustiado, pelo re-
_vuelto, manos temblorosas. Dentro, nada: el vacio.
Se terminé todo. Ni lluvia, mi sol, ni risas, ni an-
_helos. Nunca mas pantalones nuevos, cambio de
camisas, lustrado de zapatos; nada de eso nunca
mas. Aniquilamiento total. Subitamente me he
convertido en una cosa. No valgo nada. Sin em-
bargo no estoy triste ni amargado, sera porque ya
“no tengo ninguna clase de esperanzag y el motor
de la existencia es el esperar algo. Cierto que el
hombre traicionado y despojado de todo lo terre-
nal, como yo, tiene a Digcs: es una hermosa solu-
cién, pero a mi no me sirve. Siempre lo oi nom-
‘brar, pero jamas logré penetrar bajo mi piel. Al
_que no le importa aque haya mas alla de la vida,
no le es necesario Dios.

He llegado, pues, al final de mi vida. No sé¢
lo que haran conmigo, quizas me fusilen, quizas
no; pero da lo mismo. Algo se extinguio dentro de
mi al desaparecer Lali de mi lado, dejandome es-
pantosamente vacio. El camino que me trajo has-
ta este estado de completa inesperanza, fue ab-
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surdo, cruel, incomprensible. Arrastré desde mi
nacimiento un deseo infinito y humilde: queria
vivir. Pero lo monstruoso, es que este humanisimo
anhelo jamas llego a concretarse. Por una u otra
causa fui llevado siempre por un camino amorfo
y gris en el que nunca me senti realizado. En la
clemencia o en la brutalidad de mis actos, cuando
bailé borracho frente a las llagas abiertas de mis
hermanos heridos, o cuando vacié la inmensa ter-
nura de mi corazon sombrio sobre las manos tem-
blorccas de los desamparados, obré siempre deter-
minado por factores casi independientes de mi vo-
luntad, como un esclavo mandado, interminable-
mente, de un lugar a otro por cien amog diferen-
tes. Ferreamente cogido por la atavica necesidad
de vivir con el minimo de sufrimiento posible, fui
s6lo eso: un esclavo. Decir que pude y debi dejar
a Lali en cualquier memento y rehacer mi destro-
zada vida, es una estup’dez. Hay muchas mujeres
en el mundo, mas, ninguna es ccmo era ella. La
mujer no es un mero hito en el caminc del hom-
bre, no es un elemento gue llegado el caso puede
ser olvidado y reemplazado por otro. La mujer que
uno, verdaderamente ama, s un mundo entero y
perfecto, es individual, unica, irremplazable, gue
no se repite ni se trasmite a otra. Todos somos
Universos regidos por leyes propias y particulares
€s por eso sue al morir la amada se muere para



122 JUAN RADRIGAN ROJAS

uno el mundo y es por eso que en el amor no existe
el olvido.

Por eso en que ahora, vaciado de lamentocs y
esperanzas, espero con tan espantosa tranquilidad
mi desaparecimiento total y definitivo de este ex-
trano y sombrio bovjue de seres humanos.

R M





