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f umanido silencimamente, lhace rat0 Iiue quiere 
hacerle un psr de preguntas, pero no se decide 
a hablar, ella lo sabe y terne. Es un silencio iensu, 
cargado de malus pres*zgicis. 

Manuel observa las chatas puntas de sus za- 
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vuelve a subir: no hay deseo en su mirada, so10 
fastidic. A1 fin no p e d e  mas v le pregvntz que 
que demonios es lo que est& haciendo -su voz es 
tensa y grave. 

Marta contcst9 ccn dureza, mpechando lo 
que vendra: 

-iNo lo ves? corto un vestido, 
-&Para quk? 
-&Para que ee hace un vestido? i,Para COS- 

garlo de la &:ire3 csmo un cuadro? 

-No seas imbkil, lo que quiero saber es para 
que nscesitas otro vestido, tienes t,res o cuatro me 
parece -suspira arnenazadmamente-, jno es 
bastante? No soimos ricw. . . 

-iCuatro.. . ?  LCuatro. . . ?  -chil!.z elk- 
iEstAs loco? iLlamar vestidos a estols trapos que 
se ab rm de puro viejos! 

-El de pintas verdes est& bueno. 

-El am1 tamibien. 
--No dan mas.. . 
-Estan buenos.. . 
-&Quieres que muestre lass carnes? 
D o d r i a s  haber arreglado alguno. 
-icon quk? &Con ppeles? no seas tan oe- 

-iAh! 
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rrado, Manuel, por Dios, =os vestidm ya no dan 
mks: ademas este es un retazo que no me co~ t6  
casi nada. 

-Naturalrnente, a ti nunca te cuesta nada. 
iPem a mi si, mddiba sea, yo soy el que trabaja! 
Yo.. . 

-iTC que! --interrumpe ella gritmdo- 
i&u6 es lo que traes que gritas tanto? apenas me 
das para cofmer en la semlana y si yo no lavasa 
ropa ajena, andariamm todols demdos. jJuega 
menos a las carmras, se lmas considwado, eso ha- 
ce en lvez de wnir  a gritar y manidar aqui! 

Manuel se pone rujo. Sus gruesos pufios se 
cierrzn vic: mtarrcnte. 

-iNo grites, deagraciada! 
-iGrito y grito! 
Javier despierta en el camastro; 10s mira in- 

qu'sitivzmente, agita 10s brazos y rompe a llorar, 
con un llanto agudo, vidento. 

No le hacen el menor cs1so. Efs peor que - otras 
veces. Alg6n vecino avisa a la vieja Cecilia y &ita 
lkgs resoplando, nervicaa y mustada. 

-i&u6 paaz? LDicls mi3 que p s a  aqui? 
Manuel le cierra la puerta en las narices: 
-iNO pasa nalda, vieja intrusa; rompo lo que 

. 

es- mio! , 
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Devu& sale .a dar una vuelta, lleno de dudas. 
La Puria Ee agita y crece dentro de 61, como si 
fuerz un ser vivo. Per0 no'es contra su mujer: es 
ccsntia algo que 10 hace preguntarse rabixamen- 
t(e qu6, cual es el tiempo psra vivir. Dcmingo, can- 
esncio viejo; mal humor; peauefiez; aburrimien- 
to, tedic. L u E I ~ ~ ,  2 trabajar otra vez. Siempre lo 
mismc, intPrmin:.'.31Fmmta. nunca quiedla ni un 
rezto de dinero di:pcnible para sa!ir a dar una 
vuelta pcr ,ahi con 10s suyos, a okidar, siquiera un 
momento, esa cosa agria y oscursq-ue se les pCs oaa a 
10s dedos y a 10s ojcs. A veces, a1 comprar un nu- 
mer0 p r a  la loteria o a1 jutgar unw pesos a las ca- 
rrerals, se imaginsba que tcdo iba a caibizir, que 
todo estaba aun pur llegar para ellos. Per0 sp. en- 
gafiaba. En las familias de ICs pobres jamhs fl~cu- 
rria nada verdsderamente hnprtante,  except0 la 
niuerte de a l p n o  de sus ccmponentes: era un ca- 
mino garejo y est6pid3. Y lo mas desconsolador 
era darse cuenta de eso y no lpoder comprendlerlo. 

Su cabeza era ccmo un cuarto clerrado, c m  
un tcrbellino de viento loco dentro: cien pensa- 
mientcs venian de pipe,  en trolpel y luego se iban 
y venian otrcs y otros. Eh sou pecho Be ha ago,lpa- 
do una ansiedad ancha y triste, quiere hacer algo, 
mil msas a la vez, pero nio se der,icie por ninguna. 

# 
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Es un desconcierto, brutal. Abismante. 
En la puerta encuentra a Evaristo, el verdu- 

lero. Le cuenta lo de la pe1e.a. 
El viejo muwe apesadumbradamente la ca- 

beza. 
-Tenemcs que ir a'tornas unas copas donde 

la Inks -dice-, asi lo veras mejor. 
Y van donde la Inks, que es la miis conocida 

de las ccmacires que venden vino clandestinamen- 
te en el barrio. 

El lccal es ancho y bajo, como cueva; hay 
olor a ropa .suck, a vino y comida; hay humo de 
cig-srrillcs y sombras de hombres apegandase a 
las parecles. 

-&Una vuelta de ohicha? -pregunta Eva- 
rlsto. 

En ese mamento Manuel siente una sed es- 
pantosa. 

-No, vino, mucho vino. 
Beben. Evaristo halbla del tiempo, )de las ven- 

tas y de su muier. Despuks dice: 
-&Estaba la Clga cuando pas6 eso? 
-No, habia ido a ver a una amiga. 
-&Y el muchxho? 
-&Raul? no, tampoco. 
-Estaba el pur0 blarraco chico, entonces. 
-Si, grit6 CCXO nunca. 
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-Bueno, sirvete; este vino esta bastante 
buenu. 

Manuel bcbe rapidamente y sig-ue hacihdolo, 
como si estmiese apagando un  intend-io en su 
interior. Luego, cae en un zavilar tan grande que 
el verdnlero se aburre. 

--Son mas de las nueve - dice-, me p r e c e  
que mejor me voy. 

Per0 no se va y siguen alli, bebiendo y miran- 
dose. Hasta que de prontc Manuel deja el vas0 y di- 
ce, quejumbroso: 

-Estoy cansado, Evaristo.. . cmsado y lleno 
de angustias. 

El verdulero lo mira; Fer0 no dice nada: est& 
acostumbrado a eecuchar las lamentaciones de 
sus vecinus. 

-Cansado de andar y de andar, sin esperaa- 
za n i n g n a  -sigue Manuel, opacamente-, can- 
sad0 de mantener lcs bmzos tendidos hacia una 
felicidad q e e  nunca llega. La angustia de s a h r  
que no tengo ctro porvenir que el de rnorix con 
las manos despedazadas por el cernlento, me 
quita todo deseo de lucha. Me aturde el d a m e  
cuenta de que siempre he tlenido miedo a1 hambre 
y que mis hijcs tamibi6n tendran sabre ellos el 
mismo ternor. I% un destino de esclavos: trabajar 



96 JUAN RADRIGAN ROJAS 

y morir. Y en medio de todo em, l lanb, prmlcu- 
pa,ciones y sufrimientas. Siempre, isimpre, hasita 
el f i n  de 10s dias. 

-Est& ofuscado, eso es todo. Se lpluede sm 
pcbre y feliz 3 lla vez. La hermosa felicildad no es 
el polo opuesto de la pobTeza. Hay molmentos.. . 

-iNo hay momentos para nada; sin0 para 
trabajar y pasarse las noches temblando, como 
condenado en espera de la ejecucih. .  . El gran 
tomor al nuevo dia. “&Habra para comer hoy?” 
Las pocas cosas que log-ramos comprar se pielrden 
en 1.3 agencia, 10s cries andan medio desnudos, 
desnutridos, tristes como perros, jellos que debie- 
ran reir siempre! Todos nos cobran, acosan, hos- 
tigan, idiotizan. Y no hay c m o  librarse de tanta 
desgracia; no hay una s o h  esperanza. Ni una sola. 
iQu6 puerca es todo, Cristo! tomemos. Evaristo, 
amborrach6monus hasta la m6dula de 10s huesos, 
aturdimoncs )de alcohol. 

-iY mafiana? -pr?gunta Evaristo calma- 
daunente. 

-&Si, eso jes lo malo - -hr ta jea  Manuel- ha- 
bria que sqpir hacihdolo M o s  los dias, todm los 
dias. . . . 

-Escucha Mmuel: las cosas son colmo son, 
hemoso estbpido, uno no p e d e  salirse de elllas; 
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. el munldo lest& ihecho de una manera determina- 
da y buena o mala tenemos que amoldarnos a ella, 
penstx de ctra jmcdu no es mas 'que IbuscarFe 
rufrimientza. Uno pnede lllcsar y mai'ldecir su 
suerte hasta &allsr en pedazus. Pero todo sigue 
igual. NRda cambia porque uno salta hecho tri- 
za;. Nada. 

-LY la felicidad? 
-Bds cala. 
-Buslcala -repite Manuel, con vm trapo- 

sa-. iY ddnde &a? 

--Quizas. . . Rsra alguncs en un kleso, para 
otrcs en el olvido, en el mmnento im&$x~ en que 
el capnllo revienta en flor; en el llanto de un ihijo 
que nace, en la muerte, el dinero o el vino y has- 
h, en apmas, una  mirada, a1 pasar. iSon tan ex- 
trsfics 10s seres humanos! 

Evaristo le est& dedicando ahma una sonrisa 

-Andzite a. easa y ponte en la bfiiena #con ellos, 
protectora. . . . 

no te amargues. 

Rhora le fiat? ccnsejos. iQu4 eststlipido era! 
ibcasc. c rea  que 61 estaba b~~rracho? Se equivo- 
caba: tristeza, amwgura, eso em 10 qule sentia. 
El iiea habia empujado h-acia 61 una pena anti- 
gua: Marta. Pensando en 'ella se siente groksca- 
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mente tierno; ansia estar a su lado. Slentir 1% ti- 
bieza de su cuerpo junto a! wyo, su aliento; be- 
sarla, poseerla. Despuks, dulcemente cont’entas 
hacer planes, ver si el pequefio Javiler duelme bien 
tapado, iffus1 a Rafil y OIg2, Olga va a cum’@’ 
dieciocho afiios muy pronto: es moaena frAgil, ’her- 
mosa,. tiene unos ojos muy grandes y nelg-ros. Son- 
rie en rmefios. $?or auk Olga sonrie cuando duer- 
me &Con qu6 euefia? 

-iQu6 tiene Olga? 

-Est& hablando de toda tu familia; piensas 
en voz alta. 

-Estaba pensando en ellos. . . -dice- iC6- 
mo 10s quiero! 

-;,Los quieres? Entonces dAles un poco de 
tmnquilidad. Viven en espinas, te temen. te ven 
llegar ccmo a un verdugs. No eres justo, Manuel. 

- iCAllate! 
-Te tienen miedo I-insiste Evaristo con cab 

Manuel aprieta 10s puficss, lo mira ferozmen- 

-:.Ah? 

ma. 

te. 
-;Maldito predicador! -insults entre dien- 

tes y lo lmira como si fuese a golpearlo. Toma el 
vas0 y lo ,vacia en su gailganta, “Tranquilidad”, 
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piensa. Si, s e T h  hermcso, p r o  lla miseria es a@a. 
se le mete a uno en el allma v no hav cas0 de veT 
las cosas diferentes, todo es negro. hosco v hostil. 
Habfa clue borrar eso. Ers jmpreccindible. Bcrrar ... 
ic6mo?. . . . iflu6?. . . . iDiablrs. t a l  vez fuese ver- 
dad aue estahs bomcho! i Q I e  era 10 aue habia 
que hacer? IBorrar? Xc. x.2 era eso. era ctra cosa. 
;Cui'!? L ?  tenia cnlcpndo en la punta de la Ien- 
cua, tamhien en las mnncs, pero se 'le escapaba. 
se 'le Ftscurria como xeite. iCristo p recristo. au6 
era!. . . . iAh. si: enderezar! iEE3 era! Enderezar 
'la niwca v;cja 

T m s  19 nubosidad de su bcrrachers, le sonrie 
jubilommente a1 vprdulero. 

-iSsbes, viejo negro? iVOy a enderezar la 
puerca vida! -anuncia alborozado. 

-Est& borracho; vkmionos, Manuel. 
-Nd, Marta,RaCl, Javier, todcrs tienen que 

conccer la felicidacl: lo he pensado bien, ha sido 
como un milagro. Ser& lipdo: rapa para todos, 
una c u m  para Jzivier, una radio, comiida abun- 
dante.. . . v em traerh, tranquilidsd. Es tan  PO- 

CO.. . . iQu6 est6pid3 he side a1 despreciar tanta 
opcrtunidad! La vids  tiene que darnos a tlodos un 
nccc de felicidad, como tfi dices, para justificar 
los golpes, comprender y alkiar. Y si no quie.re.... 

-6Si no quiere, qu6?- pregunta Evaristo. 
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-Entcnces hay que quiltarsela. 
-l?ero, Lqu6 es lo que estiis pensando Ma- 

-D6jme, dejame pensar; ya veras ella sabe 
Hay quie 

-LPiensas seguir perdienldo tu plata, blestia? 
Manuel no antesta .  La lsubita idea lo absalrbe 

p r  complete, golpeando ms semimbotados sen- 
tidos con mlalgnifica insistencia. La alegria e r n e  
ver*tiginosam,ente por lsu interior, es corn10 si le hu- 
biese brotado un scl denko. Pide mas vino. Mien- 
tras lo h e n ,  recorre el suuucho con la mirada: 
est& lleno de caras rojzis, de hum0 y de rims. Ha- 
bian llegadc aJgunas mujeyes y les ojos de los 
hcrmbre; ebrios las rccoi-rian desvergcnmdamente. 

nuel? 

manto me gusta jugar a las carreras. 
arriesgarse. 

L u e p  comenzarfan a pelesr. 
Contento hscta el fondo dlel alma, Manuel s ex  

pone a canturrear quedamente. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una o dos semanias id’espu&, Manuel llega a 
casa carg2do de paqluet4es. 

Raul es el primero que 10 ve. Estaba jugando 
con “Limxd’ y w r i w  J I ~ I K I I ~ ~ : I ~  P,O rnira extra- 
iiado. 

-i,Qu6 miras, paco tonto?- le dice risueiii3, 
-ay6dame con &to. 
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asi le dice, quiz& pm qu6 razon, cwan- 
do esta contento. 

-6Sabes lo que voy #a hacer contigo, paw? 

-Te voy a comprar dos twno; nulevos. 
-@s ternos nuevm? 
--z5i7 dc; y Se pantdcaes lirgGs. 
-6 Nuevos .... ? LY dos?- pregunta Rsul incrB 

dulo -$os ternos ccrnplet'aunente nuevos? LCuan- 
do? ; 

-Ahma misino, te pieinas y vamos. 
Han llegado a la puerta del oum'to, pera el 

ehirto no se decide 8 entrar. Lo mira con la %oca 
abierta y 10s ojos brillantes. Des teimoj nuevus 
pam 61. NG, n o  ccmprende. 

Y nadie en el cuarto comprende, aunque 61 
se lcs explica c!ar.hente. 

-....la cartiila era de cinco caballcs; un gd- 
pe unico, u n  bat-atazo magnifico. Una oartilla de 
cuatm mil D ~ S C S  si cinco cabzllas y ganaron todos. 
iFotros lindos! \ 

Abraza a su mujer. Le da un beso tan fuer'te 
en el cudlo, que casi le deja un casclenal. Ella 
protesta, per0 esta contlent8z. Luego comienza*n a 
dezcnvoker Faquetes: d x  corks de gknero, 
m-ecl,i~s un frasco $dte perfume para Marta. Dos 

alga. Camisas y una dgran pelcta de futbcl para 

-&Que? 

- !  

ves3;dos, ---- Ulla ---* ,+isera y zapatos de taco alto para 
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Rz;u1. Ademhs, caramelos y chocola'tes para tbdos. 
- -Be  barraco tendra la mejor cuna Idel ba- 

rrio!- promete Manuel seiialando a1 pequeiio Ja- 
vier. 

Van y vienea, se prueban ias ropas nueva  y 
rien. La ielicidacl ha entrado atropellarlamente a1 
cuarto numero veinte. Despues, Manuel ar!uncic: 

-iVieja, daremos una fiesta! 
-i Una fiesta? 
iUaro, una zanducga E; lo que Ee impone! 

Tnvitaremcj a Jose, el de la pieza quince, que dice 
que esta cansado de comer sopas de pan. iY to- 
dos ios que quieran venir! j'hs Garcia dan una 
fiesta!- empuja a Raul y a Olg?. hacia la puerta. 
--Carran a invitar gente, gaadules, vamos co- 
Iran!-- vuelve a abrazx a ;u mujer y rie, fuerte, 
scnc ramente. 

Entre tcdas Iss vecinas engalanan el cuar'tc, 
lo viztm de fiesta. La pequefia cacina se hace es- 
trecha, se I!elna de mujeres que cor. la: mangas 
subidas hasta el codo, friegan ollss. pelan papas 
y cortan carne. 

-iQu6 vamm a hacer, sefiora Mart;!? 
-No ~ 6 ;  no ;e me murre nalda. 
-Fcdr'a,mos prepwar una cazuela bkn con- 

dimmtada y asado de segundo. 
-Eso es. 
-iCcmpraron el vino? 



-NG, preguntele a Manuel que que se p e d e  

-Van a faltar sillas. 
-Si; y cubiertos tambib. 
Se ‘tiaen apresuradamente mesas y sillas de 

otros cuartas. Hasta se trata de encerar, per0 fal- 
la tempo para eso. 

Ceica de las azho de la noche comienza la 
fiesta. 

Es algo que no se ha visto nunca. La bullicio- 
sa zilegria de 10s hurnildes se mete por todos 10s 
riiiccnes del caseron. iC6lno rien, c6mo bailan y 
bebcn! is! h a s h  ha venido dolia Cecilia con su hi- 
jo mayor! 

Varias veces le reprochm a Manuel, que no 
vacia su vaso; el sonrie y sirnulando obedecer, 
piensa: “&Para que emboiracharse con vino? iES 
mis  lindo embriagarse de alegria! ” 

Cerca de las dos #de la mafiana, Luis, el hijo 
!de la mayordoma, se eiente poseido de una auda- 
cia repentina, ‘toma a 0l’g-a de un  brazo y la saca 
a1 pasillo. 

-0ye. , .- dice y ca!la. Frente a 10s ojos de 
ella la audacia lo abandana. 

Se miran en silencio, anhelantes y confusos. 
Denti-o, 10s hcmbres viejos rien y cantan destem- 
pladamente. Luis piensa:  que hicieron ellos, 
cuando les toco hacer &to?” 

traer . 
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A Olga le tiemblan las rodillas , blgo que tie- 
ne un poco de rezo y de canto la estrelmece. C i m  
noches le [ha sonreido a Luis en suefios: se ha vis- 
to carninar con e1 bajo 1 s  es'trelJss. Ha sofiado 
ser su novia, mujer, madre. LPero, como hay que 
hacer para llegar a eso LGS suefios no se lo han 
diclho. 

-aye.. .- repite 61. 

La mira intensamente. 
-~Qu6? 

iQu6 dice alli en el 
fbndo de ems ojos negros? LPor qu4 a t a n  tan 
abiertos? LEsperan. . . ? 

Repentinamente se encuentran uno en bra- 
ZDS del otro. Ccmc la primera estrella ha surgid:, 
el amor. El primer beso, que es flm y fuego ha se- 
llsdo sus labios. Ese beso quedara petrificado en 
sus cwnes, como una huella celeste. Pas.3ra el 
tiempo, caerhn sobre ellos tempestade; furiosas, 
lluvias y soles, vendran hacia ellus IPS dclores 
bastardcs y todas esas cosas que la vida trae: FS- 
ro no se bolrrara. Quizas, uno nunca sabe nada, 
en las extrafias vueltas de l a  vida, algo los separe 
y ccnuzcan ctras amores que enciendan en sus 
pechos nuevas ilusiones. Per0 el re-suerdo de ese 
timido y asus'tadc be20 seguiira alli, clavado en un 
lugar remoto de sus corazones. 

Dentro 10s nifios hm colmenzado a quedarse 
dormidos: algunos duermen 8coa la nariz sobre la 



a UJIILIII. ~ u ~ i i s i  a i v i a i ~ a  ut: la ciuLuia y la u t v a  

a: pasillo. De alli se ve el cielo y el caseron: el an- 
cho cielo zie esta volviendo lentamente claro, las 
estrckzis desaparecen; 10s estrechos corredores es- 
tan vacios, SilenciosGs; las puertas cer radq  lcs 
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fuma; e lk  le mordisquea una 0rej.a; se sientrn 
cofltentos. 

DeWe la tarde siguiente comienza una nueva 
Vlda para ellos: tienen radio, el arriendo a1 aia, 
i ~ p a  aauunaante, comicka, segura e hijos con buena 
saiuci. Nianuel es ccnipletamen'te feliz. Marta lo 
imnia, le prepara buenas comida;, le trae e; diario 
a ILL cuia  y por las taldes salen empujando el co- 
cile de Javier. 

Esto aura exactarneiit,e una seniana. Al ter- 
mino de eila se presentan 10s agentes. Esto es co- 
sa muy colmbn en el caseron y no e x t i a h  a mdie. 
Per2 5- se  extraiian cuando eilcs se deti,enen en la 
~ u e i ~ a  de 10s Garcia. 

ijianuel es'ca akmcraando cuando 10s ve. No si: 
a s u s ~ t ,  antes bien, p i e c e  contento. 

-Lo unico ma..o- dice, niirando melancoli- 
camente a1 cielo linipic-, es q,ue me pillason en 
un  ciiG de tanto sol..  . 

Marta se ext.rtlniece. ,Sailt,a qcomo una leona: 
-6QuI5 hizo? iDios mio, por qu6 lo buscan a 

Uno de 10s agentes le contesta con calma: 
-No hizo casi nada; p r  poco no se trae la  

-i,Pero, como hizo kso! 
-Primer0 aviso que estaba enf.eimo, a1 otro 

dla lo hizo. No se ocup6 de borsar nada, si hublie- 

ei'? 

C5;ja de fondos del coritratista. 




