ESA LARGA LUCHA QUE NO
ENVEJECE NI SE RINDE

"Cuando llevaba el atald, el ataid que sélo
contenia fragmentos de su cuerpo, aprendi
que era posible odiar al dolor. Y aprendi tam-
bién, gue era posible odiar al olvido".

Esto de andar juntando palabras que cuen-
tan historias del tiempo en que vivimos, me
ha significado grandes amistades, grandes

satisfacciones, pero también el acido repro- |
che de mucha gente que no esta conforme |

con el modo que tengo de incitar a la espe-

ranza, no lo entienden. En vano he expli-

cado gque no se puede |lamar pesimismo a la

verdag,

—"iNosotros les daremos paz y bienestar;

les daremos el respeto, el trabajo y el amor
ue merecen—habfan dicho.

"El amor que nos dieron olia a sangre, olia a |

carreras en la noche, a balazos. Era un |
amor crispante, de besos desespgarados,:
Eyaculdbamos terror entre las sabanas, |

buscandonos como dementes; buscando-
nos, no para sentir la tibieza humana, sino
para tratar de olvidar, aunque fuera por un
momento, que en las calles llovia odio sin
parar y que la muerte andaba borracha en el
pecho de los asesinos..."

"ES DE BELLACOS"

Por las puras y re puras he pregonado que
el invento mas nefasto de los Gltimos tiem-
pos ha sido el de pintar de rosado el sufri-
miento, puesto que si vivimos afos en los
que el gran ) ur
trializacién de la injusticia, es de bellacos
resentar una vision en que la gente parece
ﬁotgaren el mejor de los mundos posibles.
Hasido como nablarle alas piedras. ™
Tozudamente, opinan que es bueno el cilan-
tro, pero no tanto
Que me voy al chancho con eso de la tris-
teza
Que mi "pesimismo" es evidentemente des-
tructivo
Que las cosas no son asi;
Pcrque, claro, es cierto que pasan cosas
eas, muy feas, pero...
Bueno, tanto |a diatriba como el halago, pa-
recen ser inherentes a este extrano oficio
que tengo y, con toda seguridad, no voy a
sufrir una terrible crisis autoral. Pero con-
versando serenamente conmigo mismo —ya
que tengo en gran estima mis opiniones—,
he resuelto aclarar algunos puntos. De ese
modo, como escribo teatro, por lo. menos
les evito comprar entradas a los que lean
esto: porque de eso de cambiar de actitud,
ni hablar.
"Después que hubo hecho sacar a hom-
bres, mujeres y nifios de las casuchas, les
hizo formar en el medio de la cancha. Luego
comenzo a buscar. Le sorprendié encontrar
entre tanto rostro amargo y temeroso, Unos
ojos que le observaban casi con curiosi-
dad, casi con alegria. Entonces se volvio
hacia la tropay dijo: "A este”.

"De vuelta al cuartel, explicé: A menudo la
muerte de un terrorista produce resultados
adversos para nosotros, pues la gente lo
convierte en héroe, y es como una inyec-
cién de valor; la ejecucién de un inocente
en cambio, siempre produce horror y de{a
flotando en el ajre durante mucho tiempo, la
sensacién de que nadie puede estar se-

uro",

no es que sea enfermo de empecinado;

sucede solamente que comencé a escribir
en pleno infierno y nada ha cambiado, el
cuadro de horror se mantiene inalterable. Y
no me vengan con la puta cantinela de los
"significativos avances": vamos tras la ple-
na justicia, tras la plena liberacion, no tras

roblema humano es la indus- |

ROMPEMOS ESQUEMAS UNA
VEZ MAS: LE ENTREGAMOS
A RADRIGAN LIBRE

Como usted ya sabe que son tres las preguntas basicas con que
los artistas cuestionan la dictadura, esta vez no haremos una
introduccién al tema. Le dejamos el espacio a Juan Radrigén, el
vate de la miseria, el hombre que no tiene miedo, el que grita
angustiado, desde el escenario, el horror que ha pasado y sigue

siéndolo

mejores condiciones de esclavitud.
Por supuesto, no me refocilo en la desgra-

cia, serfa feliz abriendo caminos, mostran--

do luces; pero para volver a tomar leche
hay que recuperar la vaca: antes de lanzar-
se a cantar esperanzas, hay que encontrar
una base real de apoyo. ¢ Sobre qué cimien-

tos se apoyaria en estos momentos una o- |
bra que anunciara futuras felicidades? ;So- |

bre un triunfo tan mentiroso, tan absurdo,
como el del plebiscito, en donde nadie sabe
qué diablos fue lo que se gané? ; Sobre el ol-
vido de la derrota, la muerte y la tortura?
; Sobre la mas atroz cesantia de la historia?

0, no es con cuentas alegres como deten-

dremos esta creciente agonia. Tengo un
gran hijo, que dice: "No sé de donde vengo,
y a lo mejor no sé donde voy; pero si sé don-
de estoy. Y eso no me lo puede discutir na-
die". Tiene razén el machucao.

En fin, somos, por ultimo, un pueblo que no
se dio tiempo para llorar a sus muertos, que
no incorporé a sus entranas la brutal derro-
ta sufrida.

Decididamente, es un material no apto para
comedias.

"EL 73 PERDIO MUCHOS
HIJOS"

"No, no es indiferencia; la indiferencia es u-
na muerte anticipada, y él no tiene el menor
deseo de morir. Si, es cierto, sus ojos no
han estado nunca muy abiertos a la reali-
dad; pero ese andar cansino que tiene aho-
ra, ese aire volado con que mira las cosas,
no sianifica-que no tome a la vida en serio,
Sucede-Gue en septiembre de 1973, perdio
muches, muchos hijos, y que los sigue per-
diendo.

"Y ha preguntado por ellos a la vida, y la vi-
da le ha dicho cxue no estan; ha preguntado
a la muerte, y ella le ha dicho que no les ha

| visto llegar; le ha preguntado a los que die-

ron la orden de subirlos a los camiones. Y
callan. -
"De ahi ese andar cansino, de ahi ese aire
volado con que mi pais mira las cosas”.
Entonces, aaro, no es un material de cons-
truccién ligera, pero cuando con los insobor-
nables trabajadores del arte, agrupados ba-
jo el nombre de Compania de Teatro Popular
| Telén, presentamos un pais desgarrado
y desgarrador, estamos diciendo que ese
es el estado actual de cosas, que es desde
alll donde debemos empezar a construir, no
estamos diciendo que debamos quedarnos
lamiéndonos las heridas por los siglos de
los siglos.
* ..Los caminos han quedado tirados sobre
la tierra como vientres inttiles, nada paren,
no van hacia ninguna parte.
"Todo parece perdido. Todo.
"Es la hora precaria r terrible de la paz
sin amor. Hablaron los fusiles, y por los ase-

sinados duele entero el dolor atroz de la es-
P

T, -

pecie: esta noche somos la angustia final
del hombre y la mujer 'scbre la tierra. Todo
parece perdido. Todo".

"ESCASO, COMO
JUEZ HONESTO"

Después de lo vivido, visto, oido y leido, ba-
rrunto que nos esperan largas y duras jorna-

| das de testimonio, denuncia y construc-

cion. Estamos mal, y esto viene de muy a-
tras; en nosotros hay inconstancia, ingenui-
dad, fatalismo y mitos, una cantidad tremen-
da de mitos, contradicciones y patrioteris-
mo; un patrioterismo tradicional y celosa-

mente fomentado por la burguesia para ali- |

mentar el ego de los pobres, en ofra de sus
sucias maniobras en funcién de lucre. "Chi-
leno sufrido”, "Chileno apechugador”, "Chile-
no alegre"”, son solo términos inventados pa-

ra explotarle —con su ‘ingenua aquiescen-

cia— en nombre de Dios y la Patria.

La verdad es que los motivos de alegria son
mas escasos que un juez honesto en nues-
tro pais. Nos salva la poesia y una cierta
grandeza de alma, que viene de tiempos an-
tiguos por cuestiones como de mapuches,
soledades g paisajes.

Otros pueblos latinoamericanos tienen no-
velistas pujantes, originales y profundos,
que universalizan su problemética sin desla-
tinoamericanizarla; nosotros contamos con
una literatura social chata, patética e inge-
nua, que nunca fue mas alla de la denuncia
a los malos patrones, sin atacar derecha-
mente al sistema, contamos con eso, y con
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lancolicos, tisicos y personalistas, que no
logran trascender ni siquiera las fronteras
de la ciudad donde vive el autor: es la falta
de conocimientos humanos, la miopia histo-
rica y, sobre todo, la herencia de "las tias te-
rribles”, el provincianc temor a ofender pa-
rientes, conocidos o enemigos demasiado
poderosos. (Posiblemente —aunque suene
a feroz contrasentido- el golpe fascista del
73 sea, siempre que seamos capaces de mi-
rar profundamente hacia atrds y hacia ade-
lante, "ese acto terrible y nacional” del que
brotard una nueva y sélida etapa en nues-
tra literatura. Si eso no nos despierta a la re-
alidad, ya no nos despierta ni Cristo. Y seri-
a lamentable, tremendamente lamentable.
Digo esto, porque los escritores tenemos
muchisimo que ver en el desentranamiento
de la "personalidad" de un pais. Y en esto
no hay, no han de existir, caminos vedados
0 pequeios; la reflexién profunda sobre el
porque de ese acendrado entusiasmo gue
siente nuestro pueblo por las telenovelas,
las canciones cebolleras, o las rabiosas
tomateras de fines de semana, es tan impor-
tante como indagar sobre las causas origi-
narias del surgimiento de la dictadura,

Yo sospecho, por ejemplo, que esas conti-
SEs
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nuas frustraciones a que nos tiene acos-
tumbrados el deporte en nuestro pais —un
chambon que se especializéd en llegar Ulti-
mo en cuanta carrera interviene, boxeado-
res a los que les sacan la cresta en todas
partes con una facilidad asombrosa, y una
seleccion de
futbol, que no es la mas mala, sino la mas
cobarde de latinoamérica, lo que resulta
méas desolador- tienen bastante que ver
con el silencio y el malhumor que se abate
en muchos hogares, precisamente en los di-
as en que las familias suelen tener la posibi-
lidad de compartir. rh

Entonces hay que embestir incansablemen-
te contra todo lo que signifique construir so-
bre la arena, pasando, naturalmente, por el
derribamiento total de mitos y tradiciones,
que al permanecer incélumes redundan en
ignorancia y estancamiento; es decir, en
caldo de cultivo para comerciantes y dicta-
dores. Es por lo que burguesia, siempre re-
trégrada, se ha preocupado en eterno de
acusar a los escritores de hacer politica, lo
que en su particular lenguaje significa eti-
quetar de terrorista intelectual y quedar ba-
jo amenaza: saben perfectamente que
cuando tratamos asuntos que conciernen a
lavida y a la libertad, estamos haciendo cul-
tura, abriendo caminos. :

"ROJOS, ANTIPATICOS
Y RESENTIDOS"

"Venfamos casi como de la tristeza, casi co-

| mo de la desgracia; pero na acupabamos to-

dooldiaenllorar, 2n realidad ore mity noco
lo que nos quejabamos. Mas alla de [as eti-
quetas de revoltosos, falsos y expropiado-
res gque nos colgaban, mas alla de aquello
de rojos, antipatriotas y resentidos, la ver-
dad era que en nuestra sangre no habia na-
da que tuviera forma de rencor o de vengan-
za; la verdad era que lo Unico que nos impul-
s6 a luchar, fue ese infinito anhelo comun
que aqui nos mata: queriamos vivir".

No se es "pesimista” de la noche a la mana-
na: la inconformidad con lo que sucede, me
sucede, nos sucede, viene de muy, muy le-
jos; acaso de siempre.

bificuho mucho que un pobre pueda respon-
der, de buenas a primeras, si uno le pregun-
ta por los momentos en que ha tenido un
contacto directo, amable y bello con la vi-
da; los momentos en que no ha estado tra-
bajando como un buey, en que no se ha sen-
tido presionado por deudas o preocupacio-
nes familiares, en que no ha estade cesan-
te ni amenazado por la cesantia; los momen-
tos en que las leyes, hechas para todos, pe-
ro dedicadas a él, lo han dejado en paz por
un tiempo. Lo mas probable, al preguntarle
eso, es que se produzca un largo y doloro-
so silencio. Y somos millones.

Mirando el pasado familiar, el pasado fami-
liar de los familiares y el pasado de estos,
uno se da cuenta que los pobres somos las
renovadas cleadas de una larga lucha que
no envejece ni se rinde; pero que éste no
es. un don de Dios, que no es un privilegio,
sino un martirio.

"Explicaciones sobre su tragedia hay mu-
chas, y de escribirse, llenarian una biéliole-
ca, Pero gente que sabe de la vida, no de
politica, la resumiria asi: existe un pequeno
animal en el mundo que se llama hurén; ca-
da cierto tiempo, cumplido un ciclo misterio-
s0, son arrastrados al suicidio en masa. En
Chile, el pueblo de los pobres tiene el mis-
mo tragico destino: cada cierto tiempo, cum-
plido un ciclo de componendas e inscripcio-
nes, sus guias lo llevan al suicidio en masa.
Elecciones, le llaman a ese holocausto”.

Juan Radrigan

Nota de suma importancia: todos los
parrafos que van entre comillas, pertene-
cen a un pequeno libro llamado "Fragmen-
tog Contra el Olvido”, los inclui:

1) Porque caian como anillo al dedo.

2) Porque no he podido publicarlos: los con-
sideran demasiado "pesimistas”.

Radrigan siempre se ve serio, pero rie
mucho cuando le mencionan a Pinochet
o al cura Hasbun



