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.ARGA LUCHA QUE NO 
lEJECE NI SE RlNDE 

"Cuando llevaba el ataOd, el atalid que so10 
contenia fragmentos de su cuerpo, aprendi 
que era posible odiar al dolor. Y aprendi tam- 
bien, ue era posible odiar al olvido". 

tan historias del tiempo en que vivimos, me 
ha significado grandes amistades, grandes 
satisfacciones, per0 tambien el acido repro- 
che de mucha gente que no esta conforme 
con el modo que tengo de incitar a la espe- 
ranza, no lo entienden. En van0 he expli- 
cad0 que no se puede llamar pesimismo a la 
verdad. 
-"iNosotros les daremos paz y bienestar; 
les daremos el respeto, el trabajo y el amor 

81 amor que nos dieron olia a sangre, olia a 
carreras en !a noche, a balazos. Era un 
amor crispante, de besos desesperados. 
Eyaculabamos terror entre las sabanas, 
buscandonos como dementes; buscando- 
nos, no para sentir la tibieza humana, sin0 
para tratar de olvidar, aunque fuera p r  un 
momento, ue en las calles llovia odio sin 

pecho de 10s asesinos ...". 

Esto 3 e andar juntando palabras que cuen- 

ue merecen!- habian dicho. 

parar y que 9 a muerte andaba borracha en el 

"ES DE BELLACOS 

Por las puras y re puras he pre onado que 

pos ha sido el de pintar de rosado el sufri- 
rniento, puesto ue si vivimos afios en 10s 

trializacion de la injusticia, es de bellacos 
resentar una vision en que la gente parece 
olqar en el meior de 10s mundos posibles. 

Ha sido mrno nablarie a las piedras. 
-- 

Tozudamente, opinan que es bueno el cilan- 
tro, pero no tanto 
Que me voy al chancho con eso de la tris- 
teza 
Que mi "pesimismo" es evidentemente des- 
tructivo 
Que las cosas no son asi; 

rque, claro, es cierto que pasan cosas 
Kas, muy feas, per0 ... 
Bueno, tan!o la diatriba como el halago, pa- 
recen ser inherentes a este extrafio oficio 
que tengo y, con toda seguridad, no voy a 
sufrir una terrible crisis autoral. Per0 con- 
versando serenamente conmigo mismo -ya 
que tengo en gran estima m s  opiniones-, 
he resuelto aclarar algunos puntos. De ese 
modo, como escribo teatro, por lo menos 
les evito comprar entradas a 10s que lear 
esto: mraue de eso de cambiar de actitud, 

el invent0 mhs nefasto de 10s u 9 timos tiem- 

que el gran prob 9 ema humano es la indus- 

ni hab'lar. 
"DesDues aue hub0 hecho sacar a hom. 
bres,' mujeres y nifios de las casuchas, le: 
hizo formar en el medio de la cancha. Luegc 
comenzo a buscar. Le sorprendio encontrai 
entre tanto rostro amargo y temeroso, unos 
ojos que le observaban casi con curiosi. 
dad, casi con alegria. Entonces se volviC 
hacia la tropa y dijo: "A este". 
"De vuelta al cuartel, explic6: A menudo Is 
muerte de un terrorista produce resultado: 
adversos para nosotros, pues la gente IC 
convierte en heroe, y es como una inyec 
cion de valor; la ejecucion de un inocentt 
en cambio, siempre produce horror y de'; 

sensacion de que nadie puede estar se 

y g ' e s  que sea enfermo de empecinado 
sucede solamente que comence a escribi 
en pleno infierno y nada ha cambiado, e 
cuadro de horror se mantiene inalterable. 7 
no me vengan con la puta cantinela de lo: 
"significativos avances": vamos tras la ple 
na justicia, tras la plena liberacion, no tra: 

ilotando en el aire durante mucho tiempo, i E 

ROMPEMOS ESgUEMAS UNA 
VEZ MAS: LE ENTREGAIMOS 

A RADRIGAN LIBRE 
Como osted ya sabe que son tres las preguntas basicas con que 
10s artistas cuestionan la dictadura, esta vez no haremos una 
introduccion a1 tema. Le dejamos el espacio a Juan Radrigan, el 
vate de la miseria, el hombre que no tiene miedo, el que grita 
angustiado, desde el escenario, et horror que ha pasado y sigue 
siendolo 

mejores condiciones de esclavitud. 
Por supuesto, no me refocilo en la desgra- 
cia, seria feliz abriendo caminos, mostran- 
do luces; per0 para volver a tomar leche 
hay que recuperar la vaca: antes de lanzar- 
se a cantar esperanzas, hay que encontrar 
una base real de apoyo. 'Sobre que cimien- 
tos se apoyaria en estos momentos una o- 
bra que anunciara futuras felicidades? 'SO- 
bre un triunfo tan mentiroso, tan absurdo, 
como el del lebiscito, en donde nadie sabe 

vido de la derrota, la muerte y la,tortura? 
'Sobre la mas atroz cesantia de la historia? 
No, no es con cuentas alegres como deten- 
dremos esta creciente agonia. Tengo un 
gran hijo, que dice: "No se de donde vengo, 
y a lo mejor nose donde voy; per0 s i  se don- 
de estoy. Y eso no me lo puede discutir na- 
die". Tiene razon el rnachucao. 
En fin, somos, por ultimo, un pueblo que no 
se dio tiempo para llorar a sus rnuertos, que 
no incorporo a sus entrafias la brutal derro- 
ta sufrida. 
Decididamente, es un material no apto para 
comed ias. 

que diablos P ue lo que se gano? LSobre el 01- 

"EL 73 PERDIO MUCHOS 
HIJOS" 

"No, no es indjferencia; la indiferencia es u- 
na muerte antcipada, y el no tiene el menor 
deseo de morir. Si, es cierto, sus ojos no 
han estado nunca muy abiertos a la reali- 
dad; per0 ese andar cansino que tiene aho- 
ra, ese aire volado con que mira las cosas, 
no significRque _noJpm_ea I_a vjda en_ setjo, 
Sucede*que en septiembre'de 1973, perdio 
muchos, muchos hijos, y que 10s sigue per- 
diendo. 
"Y ha pre untado por ellos a la vida, y la vi- 
da le ha Jcho ue no estan; ha preguntado 

visto Ilegar; le ha pre untado a 10s que die- 
a 10s camiones. Y 

callan. 
"De ahi ese andar cansho, de ahi ese aire 
volado con ue mi pais rnira las cosas". 

truccion li era, ero cuando con 10s insobor- 

'0 el nombre de Compafiia de Teatro Popular bI Telon, presentamos un pais desgarrado 
y desgarrador, estamos drciendo que ese 
es el estado actual de cosas, que es desde 
aili donde debemos ernpezar a construir, no 
estamos diciendo que debamos quedarnos 
lamiendonos las heridas por 10s siglos de 
10s siglos. 
"...Los caminor han'quedado tirados sobre 
la tierra como vientres inctiles, nada paren, 
no van hacia ninguna parte. 
"Todo parece peidido. Todo. 
"Es la hora precaria y terrible de ta p a  
sin amor. Habtaron 10s fusiles, y por 10s ase. 
sinados duele entero el dolor atroz de la es. 

a la muerte, y e 9 la le ha dicho que no les ha 

ron la orden de subiros 9 

Entonces, c 9 aro, no es un material de cons- 

nables tra % B  aja ores del arte, agrupados ba- 

pecie: esta noche somos la angustia final 
del hombre y la mujer sobre la tierra. Todo 
parece perdido. Todo". 

"ESCASO, COMO 
JUEZ HONESTO" 

Despues de lo vivido, visto, oido leido, ba- 

das de testimonio, denuncia y construc- 
cion. Estamos mal, y est0 viene de muy a- 
tras; en nosotros hay inconstancia, ingenui- 
dad, fatalism0 y mitos, una cantidad tremen- 
da de mitos, contradicciones y patrioteris- 
mo; un patrioterismo tradicional y celosa- 
mente fomentado por la burguesia para ali- 
mentar el ego de 10s pobres, en otra de sus 
sucias maniobras en funcion de lucro. "Chi- 
leno sufrido", "Chileno apechugador", "Chile- 
no alegre", son solo terminos inventados pa- 
ra explotarle -con su ingenua aquiescen- 
cia- en nombre de Dios y la Patria. 
La verdad es que 10s motivos de alegria son 
mas escasos que un juez honesto en nues- 
tro pais. Nos salva la poesia y una cierta 
grandeza de alma, que viene de tiempos an- 
ttguos por cuestiones como de mapuches, 
soledades y paisajes. 
Otros pueblos latinoamericanos tienen no- 
velistas pujantes, originales y profundos, 
que universalizan su problematica sin desla- 
tinoamericanizarla; nosotros contamos con 
una literatura social chata, patktica e inge- 
nua, que nunca fue mas alla de la denuncia 
a 10s malos patrones, sin atacar derecha- 
mente al sistema, contamos con eso, y con 

lancolrcos, tisicos y personalistas, que no 
logran trascender ni siquiera las fronteras 
de la ciudad donde vive el Butor: es la falta 
de conocimientos humanos, la miopia histo- 
rica y, sobre todo, la herencia de "las tias te- 
rribles", el provinciano ternor a ofender pa- 
rientes, conocidos o enemigos demasiado 
poderosos. (Posiblemente -aunque suene 
a feroz contrasentido- el golpe fascista del 
73 sea, siempre que seamos capaces de mi- 
rar profundamente hacia atras y hacia ade- 
lante, "ese acto terrible y nacional" del que 
brotara una nueva y sdlida etapa en nues- 
tra literatura. Si eso no nos des ierta a la re- 
alidad, ya no nos des ierta ni tristo. Y seri- 
a lamentable, tremendPamente lamentable. 
Digo esto, porque 10s escritores tenemos 
muchisimo que ver en el desentrafiamiento 
de la "personalidad" de un pais. Y en esto 
no hay, no han de existir, caminos vedados 
o pequefios; la reflexion profunda sobre el 
porque de ese acendrado entusiasmo que 
siente nuestro pueblo por las telenovelas, 
las canciones cebolleras, o las rabiosas 
tomateras de fines de sernana, es tan impor- 
tante como indagar sobre las causas origi- 
narias del surgimiento de la dictadura. 
Yo sospecho, por ejemplo, que esas conti- 

rrunto que nos esperan largas y d' uras jorna- 
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nuas frustraciones a que nos tiene acos- 
tumbrados el deporte en nuestro pais -un 
chambon que se especializo en llegar $ti- 
mo en cuanta carrera interviene, boxeado- 
res a 10s que les sacan la cresta en todas 
partes con una facilidad asombrosa, y una 
seleccio n de 
fOtbol, que no es la mas mala, sino la mas 
cobarde de latinoarnerica, lo que resulta 
mas desolador- tienen bastante que ver 
con el silencio y el malhumor que se abate 
en muchos ho ares, precisarnente en 10s di- 

lidad de comparlir. 
Entonces hay que embestir incansablemen- 
te contra todo lo que signifique construir so- 
bre la arena, pasando, naturalrnente, por el 
derribamiento total de mitos y tradiciones, 
que al permanecer incolurnes redundan en 
ignorancia estancamiento; es decir, en 

dores. Es por lo que burguesia, siempre re- 
trograda, se ha preocupado en eterno de 
acusar a 10s escritores de hacer politica, lo 
que en su particular lenguaje significa eti- 
quetar de terrorista intelectual y quedar ba- 
IO amenaza: saben perfectamente que 
cuando tratamos asuntos que conciernen a 
la vida y a la libertad, estamos haciendo CUI- 
tura, abriendo caminos. 

"RBJOS, ANTlPATlCOS 
Y RESENTIDOS" 

"Veniamos casi como de la tristeza, casi co- 
mo de la desgracia; per0 no ncupabamos to- 

quetas de revoltosos, falsos expropiado- 

de rojos, antipatriotas y resentidos, la ver- 
dad era que en nuestra sangre no habia na- 
da que tuviera forma de rencor o de vengan- 
za; la verdad era que lo Onico que nos impul- 
so a luchar, fue ese infinito anhelo comun 
que aqui nos mata: queriamos vivir". 
No se es "pesimista" de la noche a la mafia- 
na; la inconformidad con lo que sucede, me 
sucede, nos sucede, viene de muy, muy le- 
jos; acaso de siempre. 
Dificulto mucho que un pobre pueda respon- 
der, de buenas a primeras, si uno le pregun- 
ta por 10s momentos sn que ha tenido un 
contact0 directo, amable y belro con la vi- 
da; 10s rnomentos en que no ha estado tra- 
bajando como un bue , en que no se ha sen- 
tido resionado por leudas o preocupacio- 

te ni amenazado por la cesantia; 10s momen- 
tos en que las leyes, hechas para todos, pe- 
ro dedicadas a el, lo han dejado en paz por 
un tiempo. Lo mas robabls, ai preguntarle 

so silencio. Y somos millones. 
Mirando el asado familiar, el pasado fami- 
liar de 10s gmiliares y el pasado de estos, 
uno se da cuenta que 10s pobres somos las 
renovadas oleadas de una larga lucha que 
no envejece ni se rinde; per0 que este no 
es un don de Dios, que no es un privilegio, 
sin0 un martirio. 
"Explicaciones sobre su tragedia ha mu- 
chas, y de escribirse, llenarian una bihote- 
ca. Per0 gente que sabe de la vida, no de 
politica, la resumiria asi: existe un pequefio 
animal en el mundo que se llama huron; ca- 
da cierto tiempo, cumplido un ciclo mrsterio- 
so, son arrastrados al suicidio en masa. En 
Chile, el pueblo de 10s pobres tiene el mis- 
mo tragico destino: cada cierto tiempo, cum- 
plido un ciclo de componendas e inscripcio- 
nes, sus guias lo llevan al suicidio en masa. 
EIecc%ones, IP llamsn a ese holocausto". 

Juan Radrigjn 

Nota de suma importancia: todos 10s 
parrafos que van entre comillas, pertene- 
cen a un pe ueiro ltbro llamado "Fragmen- 
to$ contra ei8ividoll, 10s inclui: 
1) Porque caian como anillo al dedo. 
2) Porque no he podido publicarios: 10s con- 
sideran demasiado "pesimistas". 

as en que las Q amilias suelen tener la posibi- 

caldo de cu Y tivo para comerciantes y dicta- 

?* >? rc-$d22 e : ~  
jadamos. M B S  alia 

res que nos colgaban, mas a Y la de aquello 

nes P amiliares, en que no ha estado cesan- 

eso, es que se pro 8 uzca un largo y doloro- 

Radrigh siempre se ve serio, per0 rie 
mucho cuando le mencionan a Pinochet 
o a1 cura Hasblin 


