
NARRADORES DE 1938 

Por Luis Mm*no Reyes* 

e habla y se escribe de la generacion 
de 1938, aludiendo como en la gene- 
raci6n espanola de 1898 y de 1927, a 

la fecha de 10s primeros libros de 10s autores. 
Per0 si en Espafia, 1898 coincide con la inde- 
pendencia de Cuba, en el cas0 de 10s chilenos, 
hay otras situaciones coincidentes: la guerra ci- 
vil espaiiola, desatada en 1936 y la Gltima guerra 
europea con el desplazamiento del nazismo ale- 
m8n y del fascismo italiano, en 1939. Estos dos 
hltimos sucesos polarizan la literatura chilena. 
La guerra civil de Espafia agrupa a 10s escritores 
chilenos en la lucha contra Franco y la guerra 
mundial en la oposici6n valerosa y vehemente 
a1 fascismo. Hay, por supuesto, excepciones a 
esta actitud que no vale la pena mencionar. 

El poeta Vicente Huidobro es agredido por 
10s nazis criollos por haber publicado en el diario 
“La Opini6n” de Santiago, su rechazo a lavisita de 
10s aviadores italianos que arribaban a Chile, se- 
@n palabras del vate, “tintos con la sangre de 10s 
niiios etiopes”. Dias desputs del atentado, Huido- 
bro sali6 a la calle imperturbable, apoyado en un 
bast& de palo de guindo. 

La elecci6n presidencial de 1938 dio el triun- 
fo a1 Frente Popular chileno y a su abanderado, 
el politico radical don Pedro Aguirre Cerda. Los 
escritores, en su mayoria, se apostaron tras esa 
candidatura que simbolizaba un desplazamien- 
to social de la clase media y del pueblo. La clase 

“Escritor, poeta, novelista, ensayista, ex Presidente de la Socie- 
dad de Escritores de Chile. Ha obtenido numerosos premios a su 
obra. Haviajado a1 extranjero en representacihn de 10s escritores de 
Chile. 

media chilena llego a1 poclcr, se desplaz6 en la 
burocracia, se visti6 y calz6 pueblo con su pro- 
pia industria, busc6 la fuerza de las aguas perdi- 
das y cre6 la Corporaci6n de Fomento de la 
Produccibn, entre otros progresos que nos dife- 
rencian en el Continente. Nos sac6 ademas de 
nuestro aislamiento mineral, sin posibilidad de 
competir en el cultivo de la tierra, con otros 
paises del mundo. 

Chile, pais de tierra lavada, de faenas peligro- 
sas, se perfilb, en consecuencia, todavia miis en 
el desunido continente iberoamericano, siem- 
pre en la vigilia del sueiio febril del Libertador 
Sim6n Bolivar. 

Hemos elegido a 10s narradores para nuestro 
breve estudio de la generaci6n de 1938, pensan- 
do que 10s poetas del mismo periodo, est8n 
dominados por dos grandes presencias liricas: 
Pablo Neruda de Chile y Federico Garcia Lorca 
desde Espaiia, este hltimo renovador del seco 
romance castellano con el dramatismo de su 
musical imaginaci6n. Pablo de Rokha, Vicente 
Huidobro, el atormentado peruano Cksar Va- 
llejo, muestran una descendencia poktica que 
aflora curiosamente en nuestros poetas m8s j6- 
venes, aparte de 10s grupos circunscritos a mo- 
vimientos poCticos for8neos, como es el cas0 de 
10s surrealistas. 

Los poetas de 1938, algunos sin m8s mirilla 
para ver el mundo que el simbolismo poktico, 
se desplazan a la prosa y en ese campo expresi- 
vo, menos favorecido por 10s simbolos, m8s exi- 
gido por la trama apretada de la novela y del 
cuento, logran sus obras singulares. Conviene 



seiialar que la generaci6n del 38 ha sido conside- 
rada como una promoci6n exclusivamente de 
prosistas, en el sentido de la novela y el cuento; 
pero, como es obvio, esta calificacibn no es defini- 
tiva. Hay narradores que comienzan y siguen in- 
tempestivamente escribiendo versos; lejos de la 
afirmaci6n de Neruda dirigida a su novela “El 
habitante y su esperanza”, cuando dice: “A mi no 
me interesa narrar cosa alguna ...”. Por lo demks, 
la renovaci6n de la novela moderna, de Marcel 
Proust a James Joyce y de 10s grandes novelistas 
norteamericanos, viene de la poesia. 

Los narradores chilenos de 1938 estkn res- 
paldados por un fuerte sentido social que no 
conservan 10s poetas esencialmente liricos, sal- 
vo que incursionen en la poesia politica. Sin 
embargo, si la poesia ha invadido la novela, la 
prosa dura de la vida cotidiana tambiin se ha 
infiltrado en la poesia. Es el cas0 de la antipoe- 
sia de Nicanor Parra y sus seguidores; per0 es 
este un mundo aparte. En nuestro estudio vamos 
a considerar la generaci6n de prosistas de 1938 
que va de 10s escritores nacidos entre 1906 y 1918 
sin que estas fechas se consideren rigurosas. 

Daremos primer0 una amplia n6mina de au- 
tores, sefialando algunos de sus titulos y en 
seguida nos ocuparemos de las figuras de la 
generaci6n que nos parecen representativas, 
mas pr6ximas a nuestro gusto. Se identifican 
con la generaci6n de 1938: Fernando Alegria, 
Caballo de copas; Maitk Allamand, Cosas de campo; 
Daniel Belmar, Roble huacho; Maria Luisa Bom- 
bal, La ultima niebla; Carlos Droguett, 60 muertos 
en la escaleq Juan Donoso, Leyendas dd  hombrq 
Baltazar Castro, Smell, Francisco Coloane, El ulti- 
mo , p m t e  de la Baquedano; Gonzalo Drago, Cobre; 
Juan Godoy, Angurrientos, Luis Gonzklez Zenteno, 
Caliche; Leoncio Guerrero, Pichamcin; Manuel 
Guerrero, Tima fugitivu; Nicomedes Guzman, La 
sangre y la esperanza; Reinaldo Lomboy, Runquit 
Luis Oyarzfin, La infuncia; Juan Negro, Botella a1 
mar, Edmundo de la Parra, Consqm del gran no;  
Vicente Parrini, Habia una uez; Andris Sabella, 
Norte grandc Miguel Serrano; La @oca mcis oscu- 
ra; Mauricio Sescovich, Humilde rebeldia; Efrain 
Szmulewicz, Un nifio nacio’judio; Nicasio Tangol, 
Huipampa, tierra de soncimbulos, Guillermo Atias, 
El tiempo banat Volodia Teitelboim, Hijo del salitre. 

Poetas mas reconocidos por su obra lirica, 
como Oscar Castro, Antonio de Undurraga, 

ademks ensayista de nota y Braulio AI enas, agre- 
gan a la prosa nacional, novelas que les han 
diferenciado rnks alla de las fronteras. Pensa- 
mos en La  uida simplemrntP de Oscar Castro; 
Cambio dP <pardia en el Infirno de Undurraga y 
Adio’s a la familia de Braulio Arenas. 

Concretaremos estas apreciaciones con ima- 
genes que se han mantenido en nuestra memo- 
ria de tres escritores nacionales. Ellos son: Gui- 
llermo Atias, Gonzalo Drago y Nicasio Tangol. 

Desgraciadamente, ninguno de ellos est2 
vivo y su muerte impone todavia rnks estos re- 
cuerdos. 

Ite en Paris, 2 
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Guillermo Atias falleci6 suhitamen t 

fines de 1979; iba conduciendo s 
Fue Presidente de la Sociedad de kscritores en 
1965 y autor de “El tiempo banal”, novela lau- 
reada con el Premio del Sindicato de Escritores 
en 1954 y de “A la sombra de 10s dias”, otra 
novela premiada por la Compaiiia Refineria de 
Azficar de Viiia del Mar (CRAV), aparecida en 
1965. Ademks obtiene en teatro 10s premios 
“Pedro de Oiia” y “Gabriela Mistral”. 

“El tiempo banal” se aprecia a 41 aiios de su 
aparici6n como una buena novela, bien escrita, 
irbnica, son personajes que no se olvidan: La 
muchacha colorina, el carter0 y su pequeiia 
mujer; el virginal antisocial, “El Chano”. No se 
trata de una novela realista; las relaciones hu- 
manas son de raiz poitica, suprarreal. El autor 
intenta en su ficci6n un contrapunto de clases 
que traduce su sentido social nutrido por 10s 
recuerdos emocionados y sufrientes. La verosi- 
militud literaria se salva por momentos escasa- 
mente con recursos librescos, propios de un 
buen lector y mejor observante de la realidad 
callejera. 

Guillermo Atias era un hombre rubio, blan- 
co, de gruesos lentes, rnks bien macizo que gor- 
do, que hablaba con lentitud y no se encoleriza- 
ba, aunque las circunstancias se lo impusieran. 
Dirigir escritores no es tarea fkcil y Guillermo 
Atias habrk de ser recordado como un var6n 
dueiio de la paciencia y de la bondad, un intro- 
vertido que espera su turno, sin rnks resguardo 
que carecer de telkfono en su domicilio a fin de 
salvar su privacidad. Mks de una vez le oimos 
hablar en la tribuna del cementerio -sitial don- 



de se cometen tantos abusos oratorios- obliga- 
do por su cargo, si algun escritor habia dejado 
esta vida terrena, tan pesada a veces para la 
gente de nuestro oficio. Entonces comproba- 
mos su falta de elocuencia, su condici6n intima 
ajena a1 histrionismo a que obliga la oratoria. 
Pensamos que el observador comun no habria 
podido adivinar todo el mundo sensible que 
ocultaba este hombre de contorno pausado, 
indiferente. Era precis0 leer a Atias para descu- 
brirlo; algo que sucede, por lo dem5s, con todo 
escritor dueiio s610 de una ventana para mirar 
el mundo. 

La primera vez que vimos a Guillermo Atias 
fue en la Seccion Comisiones de Confianza del 
Banco de Chile y nos impresion6 como un ca- 
ballero inglts frio y ceremonioso. Son asi las 
sensaciones perifkricas. Nosotros ibamos en 
busca de una casa para alquilar y refugiar en ella 
a una mujer y cuatro chiquillos. Ademks, guar- 
d5bamos un recuerdo muy hondo de su cuento 
aparecido en la “Antologia del verdadero cuen- 
to en Chile”, de Miguel Serrano, cuando Atias 
era muy joven y firmaba “Anuar” en vez de 
Guillermo, dando, con aquel cuento, un seguro 
indicio de toda su valia. Su prosa sugerente 
desamparada, seiialaba una individualidad que’ 
su novela “A la sombra de 10s dias” encauza en 
el costumbrismo adulto. 

Nacido en Ovalle en 1917, Atias era muy 
joven en 1938, aiio de cambios sociales en nues- 
tro pais y en el mundo, que repercuten con 
insistencia en la m5s vigente literatura de enton- 
ces. Ya hemos recordado que en 1934, se adue- 
iia Hitler del poder en Alemania, que en 1936 
se precipita la revoluci6n espaiiola, que en 1938 
triunfa el frente Popular en Chile, que en 1939 
estalla la segunda guerra mundial. Son temas 
m5s fuertes que cualquier esquema novelesco, 
que Atias entre sueiios y realidades, entre amo- 
res apasionados y fracturas politicas, hace con- 
verger en Chile. 

Jugando con el tiempo, mostr5ndonos, con- 
forme a su manera peculiar a que ya hemos 
aludido, 10s aspectos que no muestra la realidad 
a1 observador comun, Atias avanza en la novela 
sociol6gica, seiiala sin prejuicio la insensatez de 
algunos lideres politicos y el desencanto de la 
juventud y del pueblo que habia confiado en 
ellos, con su generosidad habitual. Esos perso- 

najes m5s preocupados de encontrar both en la 
burocracia y en 10s cargos diplomkticos, est5n 
seiialados con sus nombres. Per0 est5 vivo tam- 
biCn en su novela “A la sombra de 10s dias”, el 
desenfado del escritor de verdad que no se 
compromete con nada ni con nadie y que sin 
hacer alegatos ni discursos, lleva dentro de si 
una posici6n doctrinaria insobornable. No es 
fkcil variar una estructura social; germinan h5- 
bitos muy antiguos, rigideces primitivas de to- 
das clases que se resisten a1 cambio. El dialectic0 
analiza estas causas y busca el faro de la razon, 
de la evolution historica, muestra el imperativo 
de formularse el mundo y darse una ley. El 
escritor concibe la epopeya en su gestaci6n m5s 
pura, en la vida sencilla del hombre y desarro- 
llando una trama, nos conduce a la gran emo- 
ci6n silenciosa y privada que viene a ser una 
novela. 

La tragedia del 5 de septiembre de 1938, 
producida en el centro de Santiago, a un costa- 
do del palacio de gobierno, est5 vista por Atias 
en la acci6n viva, inminente de sus protagonis- 
tas, no en el horror de las bandejas del Instituto 
Mkdico Legal. Los tipos de Atias, normales y 
anormales, sin excesivos literatos, sin retbrica, 
se imponen a1 lector. 

Per0 es evidente que con todo lo escrito, 
hurgado entre nuestros apuntes y recortes, aun 
no logramos todo el perfil de Guillermo Atias. 
Le vemos en la sede de la SECH en un baile de 
disfraces, cuando 10s escritores de entonces te- 
niamos menos aiios y m5s humor, una noche en 
que unos bailarines se convirtieron en contrin- 
cantes y algunos probados machistas no sabian 
por qui: propinaban sus golpes. Atias presidia 
aquel tumulto, sereno como un Buda, sin alzar 
la voz ni asombrarse por nada. En su ser se 
entremezclaban ancestros semitas y franceses, 
con su ternura, su ironia, su prudencia. 

“Jonzalo Drago, cuentista y novelista de la gene- 
-aci6n de 1938, naci6 en San Fernando en 1907 
I por situaciones de car5cter familiar, acompa- 
56 a sus padres a diferentes puntos de Chile. 
\cas0 sea kste uno de 10s motivos, muy ajenos a 
iu voluntad, que no le permiten finalizar sus 
:studios b5sicos, algo que le convierte en un 
tutodidacto de aqukllos que no terminan nun- 



ca de aprender. Drago fue la antipoda del per- 
sonaje que ostenta sus diplomas si las circuns- 
tancias asi lo aconsejan. Desde 10s quince afios 
debe afrontar la vida; es empleado en la Aduana 
de Arica, en el ferrocarril central trasandino; 
trabaja en una firma comercial y en la Braden 
Cooper Co. Durante estos aiios, Drago se cultiva 
intelectualmente, leyendo y escribiendo, y llega 
a poseer una s6lida cultura, amplia y moderna. 
Como periodista se da a conocer durante un 
tiempo en “La Tribuna”, de Rancagua y como 
cuentista y glosador de la actualidad cultural, en 
las revistas “Hoy” y “Atenea” y en algunas publica- 
ciones extranjeras. Esa actitividad periodistica, 
Drago la mantuvo hasta su fin, en la frontera de 
10s 87 afios. En su ciudad natal que nunca olvida- 
ba, dirigi6 el diario “Faro” e integr6 el grupo de 
intelectuales “Los intitiles”, denominaci6n suge- 
rente en la vecindad de la ciudad minera de Ran- 
cagua. En el curso de su carrera administrativa, 
lleg6 a ser Tesorero Provincial de Santiago, hasta 
el 11 de septiembre de 19’73 cuando encontr6 
ocupado su escritorio por un jefe desconocido 
que le mir6 como un sapo de otro pozo. 

Con su cuento “Surcos” obtuvo el primer 
premio en el Concurso Literario del Segundo 
Centenario de Rancagua. Su novela “El purga- 
torio” basada en su experiencia del senicio mi- 
litar, rica en hallazgos y precisiones sicol6gicas, 
mereci6 el Premio de la Sociedad de Escritores 
de Chile, con un jurado que integraba el poeta 
y personaje inolvidable, por sus memorias ga- 
lantes, Carlos Prkndez Saldias. Esta novela la 
hicimos leer por gente uniformada que disfrut6 
a sus anchas con la autenticidad de la prosa de 
Drago, igual que en una lejana guarnici6n sure- 
iia, sus integrantes leian “El desafio” de Alejan- 
dro Kuprin. Queremos decir con esto que en 
esos lugares se encuentran 10s lectores escogi- 
dos que no soportan la ret6rica. 

“El purgatorio” es la obra capital de Gonzalo 
Drago. En esta novela narra su experiencia del 
servicio militar, en un tiernpo en que la discipli- 
na prusiana era mks aparatosa y dura. En esta 
obra exhibe Drago, con la mayor transparencia, 
la sensibilidad social, 10s anhelos de mejora- 
miento humano que le animaban, hasta con- 
vertir algunas de sus obras en un constante “yo 
acuso”. El estilo es afinado y preciso, la fuerza 
subyacente de su dramatic0 relato, se hace m5s 

vigorosa que en otras de sus creaciones. De-esta 
suerte, Drago logra una sene de cuadros, entre 
crueles e irbnicos, que e s t h  en la linea de “Sin 
novedad en el frente” de Erich Maria Remarque y 
de “Mirando a1 ockano” de Guillermo Labarca. 

La queja por el convencionalismo de la vida 
militar, la argumentaci6n no formulada, per0 
constante, de que la paz es preferible a la guerra 
y el arado a1 caiibn, como la salud a la enferme- 
dad, conforman el libro de Drago, no sobrepa- 
sado por sus relatos campesinos de una zona 
arcaica y feudal, todavia inkdita. En 1981, Drago 
public6, autoeditkndose, “Los muros perfora- 
dos”, el submundo de la burocracia fiscal que 
nos parece insensible y que puede convertirse, 
bien guiada, en colonizadores de zonas inh6spi- 
tas. Los antiguos compafieros de trabajo de Dra- 
go fueron buenos lectores, propagandistas y ad- 
quirentes de sus obras. 

Despuks de este breve estudio conformado 
por su obra, corresponde recordar la bonho- 
mia, la lealtad inquebrantable, el paso sin fatiga 
del escritor, hasta su inevitable fin. Gonzalo 
Drago falleci6 en Santiago el 24 de junio de 
1994 y revivir nuestros ultimos di5logos nos pro- 
duce una emoci6n muy profunda. 

Cierta vez una mujer amable y culta, nos pidi6 
que dictkramos un curso sobre la novela chilena 
en el Instituto Cultural de Providencia. Eran 
dempos de bastante esnobismo en que no se 
podia hablar de la novela en general sin men- 
cionar a Kayser y otros tratadistas. Nosotros que 
no somos pedagogos, ni poseemos titulos de 
ninguna indole, estudiamos durante varias no- 
ches el programa de nuestro curso y a1 fin entre- 
gamos una pauta que no era para un mes, sino 
para unos dos aiios. Asi, a1 menos, nos lo asegu- 
r6 un profesor amigo que ley6 el plan del curso 
publicado en un diario. Se habia producido la 
eterna aglomeraci6n de ideas que perturban a1 
advenedizo, incapaz de matizar y de escoger 
nada mas que lo justo como 10s viejos maestros 
de cualquier arte o artesania. La matricula del 
curso fue mas o menos numerosa con gente 
:rata, como sucede habitualmente en Chile, sin 
d6mines pedantes que nos pusieran en apuros. 
Ypor el camino se fueron arreglando las cargas. 
Un trozo anecd6tico de biografia, la lectura de 



un capitulo select0 del autor estudiado y por fin, 
un libre cambio de ideas con 10s alumnos. Por ese 
camino, las cosas se hacian m5s amenas y de la 
novela nacional salt5bamos a las cumbres de la 
novela moderna en el vasto mundo. Per0 a pesar 
de todo, estas clases distantes de la frialdad siste- 
m5tica del profesor especializado, que se gana la 
vida con el desarrollo de un programa, me deja- 
ban exhausto, como si inventara un cuento o el 
trozo de una novela cada vez que me introducia 
en el Instituto Cultural. Hasta que un dia en la 
vecindad de mi “cfitedra”, me encontrC con un 
personaje fabulador y novelesco 61 mismo, que se 
llamaba Nicasio Tangol y que tal vez merodeaba 
por alli para ver que pasaba con mi curso. 

Hombre moreno, enjuto, de mirada dormida 
y p6mulos altos, su voz no insistia con su suave 
inflexi6n. Habia nacido en la isla de Chiloe en 
1906y se traslad6 muyjoven a Santiago. Aqui en 
esta urbe, no poco despiadada, conoci6 el dolor 
punzante de la pobreza; per0 el hombre que es 
golpeado por la vida como un yunque, es a la 
postre el m5s dfictil de 10s humanos, quien ha 
conocido la adversidad extrema, en seguida bo- 
rrada por la memoria, dispone de esos m5rge- 
nes de tolerancia y comprensi6n que hacen la 
vida digna de recomendarla a 10s suicidas en 
potencia. Nicasio Tangol era un diestro diseiia- 
dor de planos, estudi6 trabajos manuales y cons- 
trucci6n civil, alz6 una casa en Quintero y otra 
en la poblaci6n Desiderio Lemus de Santiago, 
en la proximidad del cerro San Cristbbal, se 
cas6 con la escritora Elena Sugg. Alli en su casa, 
con jardin y parrbn, organizaba unos asados y 
curantos con la expedici6n y el seiiorio sureiio 
que 61 llevaba en la sangre y que 10s escritores y 
poetas capitalinos disfrutaban golosamente. 
Alli estuvimos con Victor Franzani y su Grecia, 
con Ester Matte, con Julio Alegria, con 10s hijos 
de Elena y de Nicasio, y tantos otros m5s. En 
esas expansiones de cariiio que s610 provenian 
de 10s dueiios de casa, Nicasio Tangol se hacia 
impersonal y con un rubor propio de su natura- 
leza chilota, ensimismada y observadora, her- 
mano perdido entre numerosos hermanos, ja- 
m5s hablaba de si mismo. Per0 habia un tema 
que 61 dominaba o que ejercia sobre 61 su in- 
fluencia: Los mitos y supersticiones de Chiloe, 
el buque fantasma, el trauco, la voladora, 10s 
imbunches, 10s brujos y brujas que pueden an- 

dar entre nosotros sin ser advertidos, mientras 
no arrojamos afrecho a un brasero para ver si 
estornudan. 

De estos asuntos habl6 Nicasio Tangol en el 
Instituto Cultural de Providencia, en el curso 
que con mis propias reservas culturales ya desfa- 
llecia. Trajo la vida, el misterio, la sala de clases y 
10s alumnos que provenian de una burguesia ela- 
borada y algo seca, se quedaron deslumbrados. 
Tangol habia visto el buque fantasma “El caleu- 
che”, con sus propios ojos y Cse es un testimonio 
que ning-in ser terrestre puede desdeiiar. 

DespuCs volvimos a estarjunto a Nicasio Tan- 
gol, en la lucha politica y gremial, en la urgencia 
de resolver algunos problemas vitales de 10s 
escritores, hasta que el fracas0 de nuestras pug- 
nas, el sinsabor de 10s sueiios desvanecidos nos 
recluy6 a cada uno en su casa, como buhos en 
su cornisa. S61o esporandicamente nos encon- 
tramos en la calle para intercambiar silencios, 
hasta que muy poco antes de que Tangol murie- 
ra, nos dimos un abrazo a la intemperie y nos 
comprometimos para una conversaci6n m5s 
tranquila que nunca se produjo. La muerte que 
imaginamos una desgracia de 10s demgs, se lle- 
v6 a Tangol, el 27 de diciembre de 1980, victima 
de un cancer g5strico. 

Desde entonces, como siempre sucede, su 
personalidad ha comenzado a agigantarse y lle- 
g6 a Chile su libro “Leyendas de KarukinkB”, 
basado en el folclore de 10s onas, indios prote- 
gidos tardiamente y hoy desaparecidos de Tie- 
rra del Fuego. El tom0 de prosa transparente ha 
sido editado por el Fondo de Cultura Econ6mi- 
ca de Mexico y lleva un pr6logo acucioso del 
escritor chileno Luis Enrique Delano, exiliado 
entonces en el pais azteca y fallecido en Santia- 
go en 1985. La obra logr6 editarse gracias a la 
diligencia cariiiosa y tenaz de la compaiiera de 
10s tiltimos brillos de Tangol, de Elena Sugg. 

El autor de “Huipampa, tierra de son5mbu- 
los”, “Carb6n y orquideas” (Novela del carb6n 
(Lota)), que le vali6 una persecuci6n politica 
en 1950 y de “Chiloe, archipiklago m5gico”, 
habria disfrutado acariciando esta edici6n pri- 
morosa venida de Mexico, pais apoyo de gran- 
des escritores chilenos. Per0 no creemos que se 
habria sentido orgulloso. Era demasiado senci- 
110 y directo; 10s policias le confundian con un 
gitano legitimo. 


