NARRADORES DE 1938

Por Luis Merino Reyes*

e habla y se escribe de la generacion

de 1938, aludiendo como en la gene-

racion espanola de 1898 y de 1927, a
la fecha de los primeros libros de los autores.
Pero si en Espana, 1898 coincide con la inde-
pendencia de Cuba, en el caso de los chilenos,
hay otras situaciones coincidentes: la guerra ci-
vil espanola, desatada en 1936 y la Gltima guerra
europea con el desplazamiento del nazismo ale-
man y del fascismo italiano, en 1939. Estos dos
ultimos sucesos polarizan la literatura chilena.
La guerra civil de Espana agrupa a los escritores
chilenos en la lucha contra Franco y la guerra
mundial en la oposicién valerosa y vehemente
al fascismo. Hay, por supuesto, excepciones a
esta actitud que no vale la pena mencionar.

El poeta Vicente Huidobro es agredido por
los nazis criollos por haber publicado en el diario
“La Opinion” de Santiago, su rechazo a la visita de
los aviadores italianos que arribaban a Chile, se-
gln palabras del vate, “tintos con la sangre de los
ninos etiopes”. Dias después del atentado, Huido-
bro sali6 a la calle imperturbable, apoyado en un
bastén de palo de guindo.

La eleccion presidencial de 1938 dio el wiun-
fo al Frente Popular chileno y a su abanderado,
el politico radical don Pedro Aguirre Cerda. Los
escritores, en su mayoria, se apostaron Lras esa
candidatura que simbolizaba un desplazamien-
to social de la clase media y del pueblo. La clase
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media chilena llegé al poder, se desplazo en la
burocracia, se vistié y calzé pueblo con su pro-
pia industria, buscé la fuerza de las aguas perdi-
das y cre6 la Corporacién de Fomento de la
Produccién, entre otros progresos que nos dife-
rencian en el Continente. Nos sac ademads de
nuestro aislamiento mineral, sin posibilidad de
competir en el cultivo de la tierra, con otros
paises del mundo.

Chile, pais de tierra lavada, de faenas peligro-
sas, se perfil6, en consecuencia, todavia mas en
el desunido continente iberoamericano, siem-
pre en la vigilia del sueno febril del Libertador
Simon Bolivar.

Hemos elegido a los narradores para nuestro
breve estudio de la generacion de 1938, pensan-
do que los poetas del mismo periodo, estan
dominados por dos grandes presencias liricas:
Pablo Neruda de Chile y Federico Garcia Lorca
desde Espana, este ultimo renovador del seco
remance castellano con el dramatismo de su
musical imaginacion. Pablo de Rokha, Vicente
Huidobro, ¢l atormentado peruano César Va-
llejo, muestran una descendencia poética que
aflora curiosamente en nuestros poetas mas jo-
venes, aparte de los grupos circunscritos a mo-
vimientos poéticos foraneos, como cs el caso de
los surrealistas.

Los poetas de 1938, algunos sin més mirilla
para ver el mundo que el simbolismo poético,
se desplazan a la prosa y en ese campo expresi-
vo, menos favorecido por los simbolos, mis exi-
gido por la trama apretada de la novela y del
cuento, logran sus obras singulares. Conviene



senalar que la generacion del 38 ha sido conside-
rada como una promocion exclusivamente de
prosistas, en el sentido de la novela y el cuento;
pero, como es obvio, esta calificacién no es defini-
tiva. Hay narradores que comienzan y siguen in-
tempestivamente escribiendo versos; lejos de la
afirmacion de Neruda dirigida a su novela “El
habitante y su esperanza”, cuando dice: "A mi no
me interesa narrar cosa alguna...”. Por lo demas,
la renovacién de la novela moderna, de Marcel
Proust a James Joyce y de los grandes novelistas
norteamericanos, viene de la poesia.

Los narradores chilenos de 1938 estan res-
paldados por un fuerte sentido social que no
conservan los poetas esencialmente liricos, sal-
vo que incursionen en la poesia politica. Sin
embargo, si la poesia ha invadido la novela, la
prosa dura de la vida cotidiana también se ha
infiltrado en la poesia. Es el caso de la antipoe-
sia de Nicanor Parra y sus seguidores; pero es
este un mundo aparte. En nuestro estudio vamos
a considerar la generacion de prosistas de 1938
que va de los escritores nacidos entre 1906y 1918
sin que estas fechas se consideren rigurosas.

Daremos primero una amplia némina de au-
tores, senalando algunos de sus titulos y en
seguida nos ocuparemos de las figuras de la
generacion que nos parecen representativas,
mas proximas a nuestro gusto. Se identifican
con la generacion de 1938: Fernando Alegria,
Caballo de copas; Maité Allamand, Cosas de campo,
Daniel Belmar, Roble huacho; Maria Luisa Bom-
bal, La wltima niebla; Carlos Droguett, 60 maertos
en la escalera; Juan Donoso, Leyendas del homibre,
Baltazar Castro, Sewefl, Francisco Coloane, El wilti-
mo grumete de la Baquedano, Gonzalo Drago, Cobre;
Juan Godoy, Angurrientos; Luis Gonzilez Zenteno,
Caliche; Leoncio Guerrero, Pichamdrn; Manuel
Guerrero, Tiera fugitiva; Nicomedes Guzman, La
sangre y la esperanza; Reinaldo Lomboy, Ranguif,
Luis Oyarzun, La infancia; Juan Negro, Botella al
mar; Edmundo de la Parra, Consgas del gran rio;
Vicente Parrini, Habia una vez; Andrés Sabella,
Norte grande, Miguel Serrano; La época mas oscu-
ra; Mauricio Sescovich, Humilde rebeldic; Efrain
Szmulewicz, Un nirio nacio judio, Nicasio Tangol,
Huipampa, tierra de sondmbulos, Guillermo Atias,
El tiempo banal: Volodia Teitelboim, Hijo del salitre.

Poetas mas reconocidos por su obra lirica,
como Oscar Castro, Antonio de Undurraga,

ademads ensayista de nota y Braulio Arenas, agre-
gan a la prosa nacional, novelas que les han
diferenciado mas alla de las fronteras. Pensa-
mos en La vida simplemente de Oscar Castro;
Cambio de guardia en el Infierno de Undurraga y
Adids a la familia de Braulio Arenas.
Concretaremos estas apreciaciones con ima-
genes que se han mantenido en nuestra memo-
ria de tres escritores nacionales. Ellos son: Gui-
llermo Atias, Gonzalo Drago y Nicasio Tangol.
Desgraciadamente, ninguno de ellos esta
Vivo y su muerte impone todavia mas estos re-
cuerdos.
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Guillermo Atias fallecio siibitamente en Paris, a
fines de 1979; iba conduciendo su automovil.
Fue Presidente de la Sociedad de Escritores en
1965 y autor de “El tiempo banal”, novela lau-
reada con el Premio del Sindicato de Escritores
en 1954 y de “A la sombra de los dias”, otra
novela premiada por la Compania Refineria de
Azicar de Vina del Mar (crav), aparecida en
1965, Ademds obtiene en teatro los premios
“Pedro de Ona”y “Gabriela Mistral”.

“El tiempo banal” se aprecia a 41 anos de su
aparicién como una buena novela, bien escrita,
irénica, son personajes que no se olvidan: La
muchacha colorina, el cartero y su pequena
mujer; el virginal antisocial, “El Chano”. No se
trata de una novela realista; las relaciones hu-
manas son de rafz poética, suprarreal. El autor
intenta en su ficcion un contrapunto de clases
que traduce su sentido social nutrido por los
recuerdos emocionados y sufrientes. La verosi-
militud literaria se salva por momentos escasa-
mente con recursos librescos, propios de un
buen lector y mejor observante de la realidad
callejera.

Guillermo Atias era un hombre rubio, blan-
co, de gruesos lentes, mas bien macizo que gor-
do, que hablaba con lentitud y no se encoleriza-
ba, aunque las circunstancias se lo impusieran.
Dirigir escritores no es tarea facil y Guillermo
Atias habra de ser recordado como un varon
dueno de la paciencia y de la bondad, un intro-
vertido que espera su turno, sin mas resguardo
que carecer de teléfono en su domicilio a fin de
salvar su privacidad. Mas de una vez le oimos
hablar en la tribuna del cementerio —sitial don-



de se cometen tantos abusos oratorios— obliga-
do por su cargo, si algin escritor habia dejado
esta vida terrena, tan pesada a veces para la
gente de nuestro oficio. Entonces comproba-
mos su falta de elocuencia, su condicién intima
ajena al histrionismo a que obliga la oratoria.
Pensamos que el observador comiin no habria
podido adivinar tedo el mundo sensible que
ocultaba este hombre de contorno pausado,
indiferente. Era preciso leer a Atias para descu-
brirlo; algo que sucede, por lo demas, con todo
escritor dueno solo de una ventana para mirar
el mundo.

La primera vez que vimos a Guillermo Atias
fue en la Seccion Comisiones de Confianza del
Banco de Chile y nos impresioné como un ca-
ballero inglés frio y ceremonioso. Son asi las
sensaciones periféricas. Nosotros ibamos en
busca de una casa para alquilar y refugiar en ella
a una mujer y cuatro chiquillos, Ademas, guar-
dabamos un recuerdo muy hondo de su cuento
aparecido en la “Antologia del verdadero cuen-
to en Chile”, de Miguel Serrano, cuando Atias
era muy joven y firmaba “Anuar” en vez de
Guillermo, dando, con aquel cuento, un seguro
indicio de toda su valia. Su prosa sugerente
desamparada, senalaba una individualidad que
su novela “A la sombra de los dias” encauza en
¢l costumbrismo adulto.

Nacido en Ovalle en 1917, Adas era muy
joven en 1938, afno de cambios sociales en nues-
tro pais y en €l mundo, que repercuten con
insistencia en la mas vigente literatura de enton-
ces. Ya hemos recordado que en 1934, se adue-
na Hitler del poder en Alemania, que en 1936
se precipita la revolucién espanola, que en 1938
triunfa el frente Popular en Chile, que en 1939
estalla la segunda guerra mundial. Son temas
mas fuertes que cualquier esquema novelesco,
que Atias entre suenos y realidades, entre amo-
res apasionados y fracturas politicas, hace con-
verger en Chile.

Jugando con el tiempo, mostrandonos, con-
forme a su manera peculiar a que ya hemos
aludido, los aspectos que no muestra la realidad
al observador comtin, Atias avanza en la novela
sociologica, senala sin prejuicio la insensatez de
algunos lideres politicos y el desencanto de la
Jjuventud y del pueblo que habia confiado en
ellos, con su generosidad habitual. Esos perso-

najes mas preocupados de encontrar botin en la
burocracia y en los cargos diplomaticos, estan
senalados con sus nombres. Pero esta vivo tam-
bién en su novela “A la sombra de los dias”, el
desenfado del escritor de verdad que no se
compromete con nada ni con nadie y que sin
hacer alegatos ni discursos, lleva dentro de si
una posicion doctrinaria insobornable. No es
fécil variar una estructura social; germinan hé-
bitos muy antiguos, rigideces primitivas de to-
das clases que se resisten al cambio. El dialéctico
analiza estas causas y busca el faro de la razon,
de la evolucion historica, muestra el imperativo
de formularse el mundo y darse una ley. El
escritor concibe la epopeya en su gestacién mas
pura, en la vida sencilla del hombre y desarro-
llando una trama, nos conduce a la gran emo-
cién silenciosa y privada que viene a ser una
novela.

La tragedia del 5 de septiembre de 1938,
producida en el centro de Santiago, a un costa-
do del palacio de gobierno, esti vista por Atias
en la accion viva, inminente de sus protagonis-
tas, no en el horror de las bandejas del Instituto
Médico Legal. Los tipos de Atias, normales y
anormales, sin excesivos literatos, sin retorica,
se imponen al lector,

Pero es evidente que con todo lo escrito,
hurgado entre nuestros apuntes y recortes, atun
no logramos todo el perfil de Guillermo Atias.
Le vemos en la sede de la secn en un baile de
disfraces, cuando los escritores de entonces te-
niamos menos anos y mas humor, una noche en
que unos bailarines se convirtieron en contrin-
cantes y algunos probados machistas no sabian
por qué propinaban sus golpes. Atas presidia
aquel tumulto, sereno como un Buda, sin alzar
la voz ni asombrarse por nada. En su ser se
entremezclaban ancestros semitas y franceses,
con su ternura, su ironia, su prudencia.

BiFirfr s oSy et
Gonzalo Drago, cuentista y novelista de la gene-
racion de 1938, nacié en San Fernando en 1907
y por situaciones de caricter familiar, acompa-
N6 a sus padres a diferentes puntos de Chile.
Acaso sea €ste uno de los motivos, muy ajenos a
su voluntad, que no le permiten finalizar sus
estudios basicos, algo que le convierte en un
autodidacto de aquéllos que no terminan nun-



ca de aprender. Drago fue la antipoda del per-
sonaje que ostenta sus diplomas si las circuns-
tancias asi lo aconsejan. Desde los quince anos
debe afrontar la vida; es empleado en la Aduana
de Arica, en el ferrocarril central trasandino;
trabaja en una firma comercial y en la Braden
Cooper Co. Durante estos afios, Drago se cultiva
intelectualmente, leyendo y escribiendo, y llega
a poseer una solida cultura, amplia y moderna.
Como periodista se da a conocer durante un
tiempo en “La Tribuna”, de Rancagua y como
cuentista y glosador de la actualidad cultural, en
las revistas “Hoy” y “Atenea” y en algunas publica-
ciones extranjeras. Esa actitividad periodistica,
Drago la mantuvo hasta su fin, en la frontera de
los 87 anos. En su ciudad natal que nunca olvida-
ba, dirigio el diario “Faro” e integré el grupo de
intelectuales “Los intdles”, denominaciéon suge-
rente en la vecindad de la ciudad minera de Ran-
cagua. En el curso de su carrera administrativa,
llegb a ser Tesorero Provincial de Santiago, hasta
el 11 de septiembre de 1973 cuando encontrd
ocupado su escritorio por un jefe desconocido
que le mird como un sapo de otro pozo.

Con su cuento “Surcos” obtuvo el primer
premio en el Concurso Literario del Segundo
Centenario de Rancagua. Su novela “El purga-
torio” basada en su experiencia del servicio mi-
litar, rica en hallazgos y precisiones sicologicas,
mereci6 el Premio de la Sociedad de Escritores
de Chile, con un jurado que integraba el poeta
y personaje inolvidable, por sus memorias ga-
lantes, Carlos Préndez Saldias. Esta novela la
hicimos leer por gente uniformada que disfruté
a sus anchas con la autenticidad de la prosa de
Drago, igual que en una lejana guarnicion sure-
ia, sus integrantes leian “El desafio” de Alejan-
dro Kuprin. Queremos decir con esto que en
esos lugares se encuentran los lectores escogi-
dos que no soportan la retérica.

“El purgatorio” es la obra capital de Gonzalo
Drago. En esta novela narra su experiencia del
servicio militar, en un tiempo en que la discipli-
na prusiana era mas aparatosa y dura. En esta
obra exhibe Drago, con la mayor transparencia,

la sensibilidad social, los anhelos de mejora-

miento humano que le animaban, hasta con-
vertir algunas de sus obras en un constante “yo
acuso”, El estilo es afinado y preciso, la fuerza
subyacente de su dramatico relato, se hace mas

vigorosa que en otras de sus creaciones, De esta
suerte, Drago logra una serie de cuadros, entre
crueles e ironicos, que estin en la linea de “Sin
novedad en el frente” de Erich Maria Remarque y
de “Mirando al océano” de Guillermo Labarca.

La queja por el convencionalismo de la vida
militar, la argumentacién no formulada, pero
constante, de que la paz es preferible a la guerra
y el arado al canén, como la salud a la enferme-
dad, conforman el libro de Drago, no sobrepa-
sado por sus relatos campesinos de una zona
arcaica y feudal, todavia inédita. En 1981, Drago
publico, autoeditindose, “Los muros perfora-
dos”, el submundo de la burocracia fiscal que
nos parece insensible y que puede convertirse,
bien guiada, en colonizadores de zonas inhospi-
tas. Los antiguos companeros de trabajo de Dra-
go fueron buenos lectores, propagandistas y ad-
quirentes de sus obras.

Después de este breve estudio conformado
por su obra, corresponde recordar la bonho-
mia, la lealtad inquebrantable, el paso sin fatiga
del escritor, hasta su inevitable fin. Gonzalo
Drago fallecié en Santiago el 24 de junio de
1994 y revivir nuestros tltimos didlogos nos pro-
duce una emocién muy profunda.

Cierta vez una mujer amable y culta, nos pidio
que dictiramos un curso sobre la novela chilena
en el Instituto Cultural de Providencia. Eran
tiempos de bastante esnobismo en que no se
podia hablar de la novela en general sin men-
cionar a Kayser y otros tratadistas. Nosotros que
no somos pedagogos, ni poseemos titulos de
ninguna indole, estudiamos durante varias no-
ches el programa de nuestro curso y al fin entre-
gamos una pauta que no era para un mes, sino
para unos dos anos. Asi, al menos, nos lo asegu-
ro un profesor amigo que ley6 el plan del curso
publicado en un diario. Se habia preducido la
eterna aglomeracion de ideas que perturban al
advenedizo, incapaz de matizar y de escoger
nada mas que lo justo como los viejos maestros
de cualquier arte o artesania. La matricula del
curso fue mas o menos numerosa con gente
grata, como sucede habitualmente en Chile, sin
domines pedantes que nos pusieran en apuros.
Y por el camino se fueron arreglando las cargas.
Un trozo anecddtico de biografia, la lectura de



un capitulo selecto del autor estudiado y por fin,
un libre cambio de ideas con los alumnos. Por ese
camino, las cosas se hacian mas amenas y de la
novela nacional saltibamos a las cumbres de la
novela moderna en el vasto mundo. Pero a pesar
de todo, estas clases distantes de la frialdad siste-
matica del profesor especializado, que se gana la
vida con el desarrollo de un programa, me deja-
ban exhausto, como si inventara un cuento o el
trozo de una novela cada vez que me introducia
en el Instituto Cultural. Hasta que un dia en la
vecindad de mi “catedra”, me encontré con un
personaje fabulador y novelesco €l mismo, que se
llamaba Nicasio Tangol y que tal vez merodeaba
por alli para ver qué pasaba con mi curso.
Hombre moreno, enjuto, de mirada dormida
y pomulos altos, su voz no insistia con su suave
inflexion. Habia nacido en la isla de Chilo¢ en
1906 y se trasladé muy joven a Santiago. Aqui en
esta urbe, no poco despiadada, conocid el dolor
punzante de la pobreza; pero el hombre que es
golpeado por la vida como un yunque, es a la
postre el mas dactil de los humanos, quien ha
conocido la adversidad extrema, en seguida bo-
rrada por la memoria, dispone de esos marge-
nes de tolerancia y comprensiéon que hacen la
vida digna de recomendarla a los suicidas en
potencia. Nicasio Tangol era un diestro disena-
dor de planos, estudid trabajos manualesy cons-
truccién civil, alzé una casa en Quintero y otra
en la poblacion Desiderio Lemus de Santiago,
en la proximidad del cerro San Cristobal, se
caso con la escritora Elena Sugg. Alli en su casa,
con jardin y parrén, organizaba unos asados y
curantos con la expedicion y el senorio sureno
que €l llevaba en la sangre y que los escritores y
poetas capitalinos disfrutaban  golosamente.
Alli estuvimos con Victor Franzani y su Grecia,
con Ester Matte, con Julio Alegria, con los hijos
de Elena vy de Nicasio, y tantos otros mas. En
esas expansiones de carino que sélo provenian
de los duenos de casa, Nicasio Tangol se hacia
impersonal y con un rubor propio de su natura-
leza chilota, ensimismada y observadora, her-
mano perdido entre numerosos hermanos, ja-
mas hablaba de si mismo. Pero habia un tema
que €l dominaba o que ejercia sobre €l su in-
fluencia: Los mitos y supersticiones de Chiloé,
el buque fantasma, el trauco, la voladora, los
imbunches, los brujos y brujas que pueden an-

dar entre nosotros sin ser advertidos, mientras
no arrojamos afrecho a un brasero para ver si
estornudan,

De estos asuntos hablé Nicasio Tangol en el
Instituto Cultural de Providencia, en el curso
que con mis propias reservas culturales ya desfa-
llecia. Trajo la vida, el misterio, la sala de clases y
los alumnos que provenian de una burguesia ela-
borada y algo seca, se quedaron deslumbrados.
Tangol habia visto el buque fantasma “El caleu-
che”, con sus propios ojos y ése es un testimonio
que ningun ser terrestre puede desdenar.

Después volvimos a estar junto a Nicasio Tan-
gol, en la lucha politica y gremial, en la urgencia
de resolver algunos problemas vitales de los
escritores, hasta que el fracaso de nuestras pug-
nas, €l sinsabor de los suefios desvanecidos nos
recluyd a cada uno en su casa, como buhos en
su cornisa. Sélo esporandicamente nos encon-
uamos en la calle para intercambiar silencios,
hasta que muy poco antes de que Tangol murie-
ra, nos dimos un abrazo a la intemperie y nos
COMprometinmos para una conversacion mas
tranquila que nunca se produjo. La muerte que
imaginamos una desgracia de los demas, se lle-
v6 a Tangol, el 27 de diciembre de 1980, victima
de un cancer gastrico.

Desde entonces, como siempre sucede, su
personalidad ha comenzado a agigantarse y lle-
g6 a Chile su libro “Leyendas de Karukinka”,
basado en el folclore de los onas, indios prote-
gidos tardiamente y hoy desaparecidos de Tie-
rra del Fuego. El tomo de prosa transparente ha
sido editado por el Fondo de Cultura Econ6mi-
ca de Meéxico y lleva un prologo acucioso del
escritor chileno Luis Enrique Délano, exiliado
entonces en el pais azteca y fallecido en Santia-
go en 1985. La obra logrd editarse gracias a la
diligencia carinosa y tenaz de la companera de
los tiltimos brillos de Tangol, de Elena Sugg.

El autor de “Huipampa, tierra de sonambu-
los”, “Carbén y orquideas” (Novela del carbon
(Lota)), que le valié una persecucion politica
en 1950 y de “"Chiloé, archipiélago magico”,
habria disfrutado acariciando esta ediciéon pri-
morosa venida de México, pais apoyo de gran-
des escritores chilenos. Pero no creemos que se
habria sentido orgulloso. Era demasiado senci-
llo y directo; los policias le confundian con un
gitano legitimo.



