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.- 
Un Pr6logo Innecesario 

Van prccedidas estas memorias de juventud dc Luis gnrique 
Elarm de una inmejorable introduccidn por el mor,  y van 
seguidas de un Recado de Gabriela Mistral que contiene un 
insuperable y penetrantc retrato dc Luis Enrique y una precisa 
valoraci6n de su estilo. 

._ 
iQuC podria agregar yo? 

S610 unas anCcdotas marginales y la expresi6n de un senti- 
miento entrafiable haeia uno de 10s mAs nobles sercs hurnanos 
que haya conocido. 

Escribo, sin cmbargo, estepr6logo innccesario a pcdido de 
Poli Elan0 y del editor del libro, el poeta Fernando Quilodr;ln, 
como un ejercicio de la memoriz y del afecto. 

Luis Enrique E l m o  escribi6 estas memorias juvcnilcs en 
Mexico, donde pas6 diez afios de exilio, entrc 1974 y 1984. Me 
cornplace imaginar quc heron sometidas ci la considcraci6n 
vigilante de su amigo y compaflero Perico. Asfparecen indicarlo, 
por lo demas, ciertas rasmilladuras que prcsenta, enpu parte 
superior, la carpeta en cuyo interior sc encuentran 10s originales. 

La convivencia cntn: Luis Ennquc y Perico duranic c1 cxilid 
mexicano fue cotidianae intensa. Ambos cornfan juntos, no sin 
cncochinamiento de manteles y dispersi6n de grumos y partfcu- 
las dc dlimentos por parte de Pcrico, quc de modalcs no tenfa 



idea. Ambos trabajaban juitos, aunque el papel del mencionado 
era s610 el de un espectador atento, de escasa utilidad en materias 
de redacci6n, sintaxis y estilo, y a mcnudo el dc un agente diver- 
sionista. I 

En las pausas del trabajo que imponfa, emitiendo silbidos o 
sonidos cacof6nicos desde su atalaya, sobrc cl hombre izquierdo 
del escritor (enla gruesa hombrera de la chaqueta de tweed, sus 
aceradas garras habfan dcshilachado, desgastado, desflocado, 
deshilado y rafdo la tela de manera profunda, llegando casi al 

- rev& de la trama, como dijo Graham Greene), Luis Enrique 
intentaba adiestrarlo en el us0 del lcnguajc, con expresiones 
breves y patric)ticas, en especial “Viva Chilc”. Perico mantenfa 
perfecta mudez. Por deferencia a su origen mexicano, cada vez 
que lo instaba a repetir “Viva Chile”, Wlmo agregaba la expre- 
si6n ceremonial y acadCmica de us0 frccucnte en tierras aztecas: 
“Andele, licenciado”. Perico, mudo. As& largo tiempo. 

Por fin, desputs de muchos meses dc cansada insistencia, 
luego de rogarle Luis Enrique por enesima vez: “Viva Chile ... 
Andele, licenciado”, Cste se d i p 6  rcspondcr, con gran Cnfasis: 
“i Andele, licenciado!” 

Perico eraverde, como corresponde a todo 101-0 que se respete, 
y llevaba en las puntas de Ias alas alpnas plumas azules, por 
elegancia. Sobre su gran pic0 curvo lucfa un franja anaranjada. 
Media unos quince centfmetros de la cabeza a la cola. Era, segiin 
su filiacidn mexicana, un “Perico Atolcm”, lo que indica, pmba- 
blemente, que tenfa predilecci6n por cl atole, una bebida caliente 
y espesa, dirfa una especie de ulpo, a base de harina de mafz. 
Perico muri6 en Santiago, el aAo 1985, dcbido a las caricias de- 
masiado btuscas de un perro, poco despues dc llegar a Chile con 
Luis Enrique Wlano y su familia, de la quc fonnaba parte junto 
con Lola Falc6n y el hijo Sinico, Poli. 
Luis Enrique murid el mismo aA0, a 10s 78 aAos de cdad, y nos 

qued6 debiendo no sdo la historia dc Pcrico, sino tambidn las de 
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Waikiki, Pclele, Zomeo, Poroto Perez y otros perms hist6ricos 
de diversas dinastfas, ademas de gatos y monos, que formaron 
parte de su vida y de su familia. 

Pero no se trata ahora de cobrarle deudas. Hay ciertos lectores 
que se sienten con derecho a protestar mtc sus autores conocidos 
porque no trataron tal o cud tema para el que, a su juicio, tenfan 
condiciones 6ptimas. Lo cierto es que 10s escritores tienen sus 
propios proyectos independientes y vale mzls atenersc a lo que 
ellos mismos decidan escribir. 

En el cam de Wlano, trabajador prodigjoso, la cosecha no es 
escasa. Entre sus libros de cuentos, novelas largas y brevcs y 
reportajes se llcga a m8s de 20 voltlmcncs. Se calcula que sus 
cucntos y artfculos no incluidos en libros llegan a1 millar. 

‘< 

En su libro Yo lo conoci, de 1965,Tito Mundt lo describi6 ask 
“Luis Enriquc IXlano tienc cara dc norucgo, de danCs, de sueco, 
de cualquier cosa menos de chilcno. Nacid para la pipa, para el 
abrigo de cuero, para la chimcnea lejana y para callar esas 
pdabras que nunca se dicenen 10s muellcs de todo el mundo. Uno 
no se lo imagina amllanado, con cara de abuelo, en un viejo 
siU61-1, sino con la malela dc viaje al  pie de un tren en marcha o 
junto a un avi6n con las helices en movimiento”. 

“Uno no se lo imagina arrcllanado ...” La verdad cs que, a1 
escuchar su nombre o pensar con 61, lo veo siemprc sentado. En 
la redacci6n de Vistazo, con la pipa en la boca -gcncralmcnte 
apagada, a veccs humcando como una locomotora- escribiendo 
a miiquina velozmente, con dos dedos, como corresponde a un 

sus ojos azules, su bigote rubio y su corpulencia de capitan de 

cl whisky), y aqucl ambiente proletario, por no decir mfsero, 
samrado de olores dc tinta, aceite y,rnetal fundido quc llcgaban 
en oleadas de la imprenta instalada bajo el mismo techo. Pero allf 
estaba cada dfa el capian, punlual, desde temprano por la 
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& periodista nacional. Habfa, es-vcrdad, cierta incongruencia entre 

barco ndrdico de cogotc colorado por cfccto de la intempcrie (0 I , 
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maftana hasta que desaparecfan 10s filtimos jimnes sangricntos 
de 10s crep&culos de la calle Lira, escribiendo horas entcras sin 
pausa en la hisr6rica Underwood; revisando 16piz en mano 10s 
originales sudados de 10s bisoiios reporteros y explichdolcs a 
continuaci6n 10s motivos de cada una de las comcciones; 
discutiendo con compaginadores, fotograbadores o prcnsistas . 

nes de estereotipia. 
Y despuCs, a la hora de “once”, sentado antc una taza dc t6 en 

el boliche de la esquina, desplegando ante nosotros el tapiz 
maravilloso de 10s barcos y 10s muelles lejanos, de 10s barcs y las 
mujeres fatales, de las grandes pirAmicies aztecas, de lo quc un dfa 
le dijo Picasso a Pablo (Neruda), de cuando Huidobro fue 
candidato presidencial, de Einstein, Frida Kahlo, Eluard o Si- 
queiros ... 0 bien, el anecdotario picaro de la cr6nica policial y 
labohemia pcriodfstica cn sus tiempos de El Mercurio. (Algo de 
eso, y otras cosas, conticnen cstas memorias que ahora se 
publican.) 
Era un buen conversador, per0 casi siemprc preferfa escu- 

char. No tenia nada del charlador estilo Latcham, que chisporn- 
tca sin pausa y con malicia y a quien resulta imposible intcrrum- 
pir. Hablaba, sf, de buen grado, cuando le hacian prcguntas, con 
podemsa capacidad de evocaci6n y una cierta manera dc distan- 
ciarse de sus temas y sus pcrsonajes, entre nostfilgica y humorls- 
tica. En “Referencik Criticas” de la Biblioteca Nacional, en- 
cuentro en un artfculo de Pr6spero un caracterizaci6n de la 
escritura de Wlano: “Hay en su estilo un gran reposo, un poco de 
nostalgia y cierta sutil ironfa, quc no hiere ni dcscntona, sin0 que 
atrac”. Asf hablaba tambih. 

Scntado lo veo tambih en una roca a 10s pies del acantilado 
de Cartagem, sobrc el cual se alza su casa-buquc, con la pipa en 
la boca, leycndo un libro que sosticne con la mano izquicrda, 
mientras con la derccha sujeta la lienza en cuyo extrcmo cl 
anzuelo cebado con gusano de tcbo aguarda el bocado violento 
8 
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dcl tomollo costino o de la “vieja” de las rocas profundas. 
No era, en verdad, hombre dc caminatas. Y de aquf, otro de 

10s motivos de aquella discusi6n perpetua y amorosa, de acritud 
fingida, que sostuvo con Lola su esposa a lo largo dc medio siglo. 
Ella era una caminante perpetua y una infatigable excursionista. 
El preferta observar y trabajar sin moverse de su cabina. En el 
debate, Lola invocaba las virtudes higihicas del paseo pedestre. 
Luis Enrique rcplicaba con alusiones burlescas a 10s boy-scouts 
y a las girl-guidcs. Llegd incluso a recortar de una revista un 
retrato de Baden Powell, cl fundador dcl movimiento scoutivo 
mundial, y lo peg6 a la cabecera de la cama de Lola, quien se 
manifest6 indignada, pen, nunca lo retird de aut. 

Luis Enrique y Lola se conocieron en Chonchi, en 1932. iPor 
que allf, precisamente? 

“Hacta poco que habiamos llcgado de Francia, cuenta Lola 
Falc6n. Formaban parte de mi familia mi madre, mi padrastro, 
dos hemanas y un hermano. i Ah! y dos penitos pekineses, que 
en esos tiempos causaban asombro en Santiago. Frecuentaban 
nuestra casa de la Avenida VicuAa Mackenna, Isafas Cabez6n. 
Tomils Lago, Diego MuAoz, Albcrto Rojas Jimhez, Rub& 
AzAcar ... Cuando se acercaba nuestro primer verano en Chile, mi 
madre pregunt6 con inocencia: iY ad6nde se puede ir a veranear 
en este pats? RuMn Az6car respondid instantaneamente: jEn 
Chonchi! Y se lanz6 a contar maravillas. Mi madre IC dijo: Estfi 
bicn.-Entonces, RuMn, Ud. que va para all& haga que,,nos 
prepakn un par de piezas para m i  con las nifiitas. Pen, surgi6 un 
inconveniente. Se vivfan a h  10s efectos de la larga crisis del aiIo 
1929, que se prolongaron en Chilc hasta el 33. A Rub& director 
del lice0 de Quillota, no le pagaban todavta su primer sueldo, 
aunque habtan pasado varios mcscs. No tenta ni cobre. A mi 
mam8 le pareci6 natural anticiparlc dincro suficicnte para que 
pudiera viajar antes y organizar nucstro alojamiento”. 

Asf se h e  anudando el destino. Tomas Lago fue hasta la - 
9 
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estacidn Alanieda a despedir al viajero y allf se encontdconluis 
Enrique Wlano, quien tambih viajaba al sur. Lago lo present6 
a RuMn y 10s dos se fuemn juntos, conversando. Luis Enrique 
(‘kn esos tiempos era harto pobre”, dice Lola) habfa conseguido 
un pasaje de turismo, pmbablemente como pago de colaboracio- 
nes en la Revista En Viaje. Su plan cra llegar hasta Ancud, donde 
tcnfa una conocida, Lala Cavada. Az6car fue categ6rico, como 
siempre: Ancud no tiene ningiin inten%. Tienes que conocer 
Chonchi, jes la maravilla de las maravillas! t 

Mlano se dej6 convencer y en Chonchi conodi6 a Lola. 
“Empezamos a pololear a1 tiro, pen, dcl modo como se estilaba 
en esa Cpoca. No fue un pololco tan virulcnto como 10s de hoy 
dfa”. Se separaron cnamorados. Ella !o fue a despedir a1 barquito 
que lo llevada hasta Puerto -Montt y en el tren, en el viaje de 
rcgrcso, 61 le cscribi6 una larga carta de amor, “muy boni ta”, que 
le envi6 desde una estaci6n del trayecto. 

Lola: “ConservC esa carta muchisimos &os. Luis Eririque me 
la quiso quitar m8s de una vez, per0 no lo consiguib. Cuando yo 
se la lefa en voz alta, me decfa que era ap6crifa”. 

El noviazgo avanz6 con rapidcz y no sin algunos obstkulos. 
Curiosamente no provenfan de la familia de Lola sino de la de 
Luis Enrique. 

“Probablemente me consideraban una libertina. iAcaso no 
venfa de Francia? Ya entonces, Luis Enrique sufrfa en inviemo 
de las bronquitis que lo atormentaron toda la vida. Se quedaba en 
cama y yo iba a visitarlo, a su pieza. Era un escAndalo mundial. 
Otra vez himos por el dfa a San Antonio en un autom6vil De Soto 
dcl tipo Uamado roadster de propiedad de TomSs Lago. Era un 
auto de dos asientos en cuya partc posterior existfa una gran 
maleta que, a1 levantarse, dejaba a1 descubierto, y ala intemperie, 
dos asientos mAs. Allf fbamos Luis Enrique y yo, felices, tragan- 
do 10s vientos. DespuCs de dar una vuelta en bote por la bahfa, 
regresamos, ya tarde, cuando alos pocos kil6metms se pinch6 un 

‘ 
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neumiltico. No knfamos otm recurso que esperar, hasta que 
aparcciera algunos de 10s escasos automovilistas de aquellos 
tiempos y nos prestara socorro. Llcgamos a Santiago de vuelta a 
las mil y tantas. Esta vez el eschdalo fie interplanetario. Quien 

- Tos desataba era una de mis cuiiadas que mAs tarde, con 10s afios, 
iba a ser m8s que una hermana para mf ’. 

Se casamn pronto, a fines dc aquel movido aAo de 1932 y, 
despuCs de pasar unos meses en la casa de la hermana mayor de 
Luis Enrique, cerca del Parque Cousifio, se heron a vivir a una 
casita en la calle InCs Matte Urrejola, por debajo de la cual corrfa 
un canal. Pero eso lo cuenta Wlano en detalle en este libro. 

Revisando viejas colecciones de El Mercurio, de 10s afios 
1929 a 1936, se encuentran en gran n6mero 10s trabajos de Luis 
Enrique Wlano. Hay cuentos policiales, cuentos marineros, 
cuentos de amor y de violencia; hay crcjnicas magazinescas, 
como las dedicadas al intrepid0 piloto Giinther Pluschow y a 
Sherlock Holmes; notas de viajes sobre Jamaica y Smara, “la 
ciudad misteriosa del desierto”; crfticas de arte; crcjnicas sobre 
Picasso, Gabriel Garcfa Maroto y la muerte de don Ram6n del 
Vallc InclBn. Sus notas, enviadas desde Madrid, aparecen casi 
todas las semanas a partir de 1934. Son evidencias dc su dedica- 
d6n a1 trabajo y del ldpido pulimento de su estilo, siempre 
comcto, direct0 y cristalino. 

- 

- 

. 

En las memorias que nos han pedido prologar estBn presentes, 
sin duda, Csas y otras cualidades literarias suyas. Pcro, por sobre 
todo, surge de ellas su grandeza humana. 

Jost! Migrret Varas 
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PREFACIO 

No hay ninguna-duda de que 10s libros que uno escribe no 
llegan solos, porque si, si un estimulo no 10s impulsa a surgir 
desde el nebuloso fond0 de uno rnismo y a formarse, hacerse, . 
constituirse. Quiz&sfue una breve nota aparecida en Araucaria 
nhaero IO, en la que, a propbsiro de una edicibn mexicana de mi 
libro Sobre todo M a d d ,  se habla de mi "talento" en el gknero 
memorialista, el impulso que necesitaba para ponerme a recor- 
dar y a escribir esta parte de mi vida comprendida entre 10s I 7  
y l m  27 aiios que corresponde a mi iniciacibn y a mis esjkerzos 
para llegar a ser un hombre de letras. El titulo Aprendiz de 
escritor no significa en absoluto que en esa dkcada haya dado 
por tenninado mi aprendizaje. Seria un vanidoso mjadero si asi 
lo pretendiera. Uno est& siempre aprendiendo, puesto que la 
literatura, como todo, sufre un permanente proceso de cambios. 
Lo importante es no cerrar 10s ojos y 10s sentidos ante lo nuevo, 

quedaron, por ejempb, en la poesia de don R d n  de Campoa- 
mor y don Gaspar Nu'iiez de Arce. No pasaron mis allii de estos 
venerables abuelos. Eso equivale a negar la vida misma. Un es- 
critor vendria a ser, pues, siempre un aprendiz. 
La verdad es que antes de esa publicacibn en Araucaria yo 

habfa pensado escribir memorias sobre distintas erapay de mi 
vi&, noporque crea que ella es una novela o algo extroordinario 
y me sienta protagonista de m u c h  cosas, Una vez le oi decir a 
Rad1 Silva Castro algo que me impresionb, a propbsito de un 

. 

j 

i lo que llega, lo que irrumpe. Yo no ignoro que hay gentes que se 

i 

L 
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libro de viajes: “Ojal& tsdos lo que viajen escriban sus impre- 
siones. Con ello ayudarh a 10s d e W  . As f es corn he pensado 
dividir las memorias de acuerdo con etapas, viajes, y largus 
permanenc-jar firera. Este libro serfa el comienzo. El otro serfa 
Sobre todo Madrid, que aunque escrito antes, es cronolbgica- 
mente el que sigue. Mis tres aiios de Nueva York, en los que vivi, 
sufrr y gocdtantas cosas y en 10s que me cup0 en suerte tener 
amigos de la categoria de T6tila Albert, Claudio Arrau, Teruca 
Orrego, Nemesio Antdnez, Ciro Alegria, Enrique Quimper, 
Federico More, Flora Guerra, Inks Figueroa, Andrk Racz, Eva 
Maria Wang, Mario Carreiio, Raykn Quitral, Pedro D’ Andurain 
y otros, podrfan tal vez constituir un pequeiio volumen. Los dos 
aiios que vivf en China estdn registrados en m&s de 150 articu- 
10s publicaiios en Ultima Hora y El Siglo. Seria cuesti6n de 
buscarlos, ordenarlos, establecerlos, como diria Neruda. Pero 
dud0 que alguna vez lo haga. Y los tres aiios de Estocolmo estbn 
recogidos enun diario que llevkdia a dia, o mejor noche a noche, 
acerca de todo lo que vi, hice y lo que ocurrib en torno mio. Fui 
embajadot de Chile y un embajador muy pedigueiio, porque 
pas&bamos por una mala racha. Lo que dice la Bib1ia:pide y te 
d a h ,  se cumplib cabalmente. Pero fui rambit% un amigo de 10s 
suecos, de 10s escritores, de mucha gente y uno de 10s ocho 
chilenos que tuvieron elprivilegio de estarpresentes en la entre- 
ga del premio Nobel a Pablo Neruda. Es posible que en esas 
pdginas (se han publicado algunos fragmentos en Suecia y en 
Mkxico) haya ciertos reflejos de la vida, del ambiente y del 
paisaje de ese pais, por el cual guard0 un apasionado cariiio. 

etapas que s m n  cmi veinte aiios. De 1940 a 1946, como cbnsul 
en la capital; de 1949 a 1952, como un expulsado del servicio 
exterior de Chilepor el gobierno de Gonzdez Videla; y de 1974 
a 1984 como ex i lW.  De la primera etapa hay un libro de 
c u e m  escritos en la kpoca y que permanece inddito: Dtbs en 
M4xico; no corresponde a1 gdnero mcmorialista sin0 al w r a -  
14 
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.f Lo que me desconcierta es Mkxico, pues he vivid0 alli tres 
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tivo. Per0 es literatura realista y mbr o menos verdadera, con 
escasa invenci&n. 

De lo que vivl en la rsltima etapa, diez aiios y medio, hay tal 
vez ciertos testimnios en mi columna del diario El Dfb, que 
llegb a publicarse durante 475 semanas seguidas. Mi  lsltimo 
articulo (aparecian bs s&bc&s) salib el stibadb I de septiembre 
de 1984, dla en que tom6 el avibnpara Chile. Conste que arbt no 
lo he cobra&. 

Me desconcierta, pues, el asunto de mis memorias de M&co. 
No st! si tenga tiempo y voluntadpara intentar escribirlas. N o  sk. 

Lo que hoy sepresenta en este libro debe tomarse solo como 
lo que es: el munditb literario de la d6cada del 20 vistopor un 
joven estudiante; las figuras que se destacaban entonces y sobre 
todo aquelh  con laF que tuve mayores relaciones, 10s que me 
guiaron, me injluyeron y me alentaron. Si alguien sefija en la 
frecuencia con que aparecen 10s nombres notarti que el mcfs 
mencwnado es el de Pablo N e r d ,  entre otras razonespor la 
profiznda admiracibn que su poes fa despertaba -y sigue desper- . 
tando, desde luego- en mi. No obstante su juventud, era un ser 
muy infzuyente alrededor de quien ocurdan m u c h  cosas. 
Neruda es el que rnh nombro, per0 no el que trato mds a fondo, 
por dos razones muy simples: una, que de los diez aiios que 
abarcan estasp&ginas, cinco estuvo fuera, en el Extremo Orien- 
te; la otra, que yo no era en esa tpoca amigo cercam suyo. 
Nuestra relacibn mejor comcnzb en Madrid en I934 y se afranzb 
m&s tarde en 10s aiios que pasamos juntos en Mt!xico. Fue en esas 
etapas cuando lo tratt! mcfs de cerca. 

He procurado destacar a quienes, de una manera o de otra, 
me ayudaron a ser un escritor. Romeo Murga y Jost Izquierdo, 
en mi adolesc2ncia, constituyeron lar influencias mejores y mcfs 
constantes; otros m&s tarde, con su amistad, su ejemplo y sus 
consejos contribuyeron tambikn a mi formacibn: Alejandro 
Gutitfrrez, Salvador Reyes, Roberto Aldunate, Albert0 Romero, 
Roberto Meza Fuentes, Benjamin Subercaseau. iCbmo no 
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destacar la categorib humana de oms, To& Lago, Chita 
Ybiiez, Juvencio Valle, Victor Bianchi? En fin, el lector encon- 
trar& centenares de nombres Be gentes de esa @oca que conocf 
y de quienes algo recibf. Todos 10s seres con quienes tratamos 
nos dan alga Es cuesti&n de ponerse a pensar q& es lo que uno 
recibe y no desaprovechar ninguno de esos hnes.  

Finalmente y una vez m&s, quiero insistir en que est& muy 
lejos de& la intencibn de aparecer como ejernplo dealgo. Elque 
escribe memorias lo tinico que hace es mstrar una pequeria 
parceh y a quienes k poblaron. Si uno aparece entre ellos es 
porque su presencia viene a ser necesaria para que aquello que 
se relata tenga un verdadero car&cter de testimonio. 

,. 

- L.E.D. 
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ROMEO MURGA, UN NOMBRE QUE 
PARECIA SEUDONIMO 

E m  la cinco de la tarde, venfamos saliendo del liceo, tenfa- 
mosque conversar y alguien propuso que fuCramos a un almacCn 
en cuya trastienda podfamos hablar tranquilos. El dueflo cra un 
viejo que uno de nosotms conocfa. Los cuatro, pues, Elfas 
Ugarte, el Mono Pizarro, Rail1 Vicencio y yo, nos instalamos 
sentados en cajones o en 10s sacos de papas y el viejo nos prepad 
unos shguches de queso y le pedimos tambiCn una botella de 
vim blanco, litriado. Entonces nos pusimos a hablar muy seria- 
mente de likratura, haciendo oidos sordos a lo que el dueflo del 
a h a &  conversaba con sus clientes al ~ t r o  lado de lacortina. Se 
afataba de hacer una revista, lo cual en Chile, y’ pame que 
tambiCn en otras partes, constituye la primera actividad dc 10s 
literatos que comiewm. Y cs ldgico, porque el principiante en 
general no tiene d6nde publicar sus producciones y una rcvista 
propia viene a ser lo mi% adecuado. Y tenia qne ser ademas una 
publicacidn con cierto cadcter revolucionario que sacudiera un 
poco el ambiente pacato de la ciudad de Quillota. Esas ilusiones 
nos hacramos. 

Mientras despachabamos 10s shguches y el vino, pcnsamos 
enelnombre y alguicn sugirid Thermidor, Io quenos caw6 gran 
entusiasmo porque crefamos que esa palabra representaba UM 
etapa importante de la rcvolucidn francesa. Claro que Thermidor 
tuvo importancia, aunque como un paso at&. Per0 era asf como 
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se enseflaba la historia en el liceo. El nombre de "hermidor fue, 
pues, aprobado y empezamos a reunir 10s materiales, poemas, 

compaftero de cum, el Chino Ponce, cuya familia tenfa una 
pquefla imprenta, la editarfa. Nosotros s610 pagarfamos el 
papel, 10 que suponfamos que serfa bastante facil, consiguiendo 
un par de avisos en el comercio. En cuanto a la mano de obra, no 
habfa problemas: el Chino pararfa 10s tips e imprimirfa. Entre 
tragui tos de vino blanco, un poco agrio, naci6 "hermidor, la pri- 
mera publicaci6n estudiantil de fa zona y tambien revista en que 
tuve algo que ver. Esa tarde del bautizo estuvimos muy felices, 
mientras a pocos metros el viejo despachaba medio kilo de 
azllicar o dos chauchas de pan a su clientes. Elfas Ugarte nos cont6 
que unos dfas antes, en Valparafso, habfa ofdo a un poeta y actor 
que le pareci6 estupendo y que 

De 10s cuatro estudiantes reunidos esa tarde, dos cultivh- 
mos la literatura; Elfas, que era poeta y afios mils tarde gan6 un 
concurso de la Sociedad de Escritores, me parece que con una 
biograffa de Bilbao, y yo. Elfas tenfa dos hermanas muy llama- 
tivas, airosas, con altos peinados, per0 mayores, nifias casaderas: 
inaccesibles. Los oms dos, aunque estaban muy ligados a las 
letras, no escribfan, que yo sepa: el Mono Pizarm (desde que me 
ale# de Quillota en 1927 no volvf asabcr dc 61) y RaCl Vicencio, 
que fue despuCs siquiatra y profesor de la Escuela de Medicina. 
Per0 la verdad es que en esos dfas de 1924 ninguno tenfa muy 
daro lo que iba a hacer de su vida. Yo, por ejemplo, querfa ser 
profesor by pensaba que no escribi ria nunca otra cosa que poemas; 
nada de eso se cumpli6. Venfa haciCndolo por lo menos desde 
tres aflos antes y confieso que fui duefio de una adolescencia 
tonta, lhguida, a veces algo mfstica. Adoraba a una vecina rubia, 
tal vez un par de aflos mayor que yo, pero nunca me atrevf a 

~ acercarme a ella; me limitaba a mirarla de lejos, por encima de 
una pared, mientras ella, sentada en el patio de su casa, lefa un 
libro o se comfa una naranja. Recucrdo que un dfa le di por 
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encima de la pared dos paltas, de las que cllecian en casa de mi 
hexmana Mireya, y su sonrisa de agradecimiento se me meti6 en 
el aha Deb0 haber escrito muchos versos a 10s cabellos rubios 
mjizos de Edna Murphy, la hija del pmfesor de ingl6s. Cuando 
murid tuve un verdadero golpe y por las tardes me iba a meditar, 
solo, mirando la coniente del rio Aconcagua o sentado en las 
rocas del cerro Macaya. Yo creo que m6s de una vez pens6 en 
‘ suicidarme. / 

Ese aflo, 1924, h e  clave para mi, porvarias razones. Una, que 
cambiC de colegio, de un instituto de hermanos maristas espaflo- 
les donde habia cursado segundo, tercero y cuarto dc humanida- 
des, aI limo, dsnde sin duda reinaba un ambiente un poco m6s 
amplio y liberal, que provenfa del cadcter y las ideas del rector, 
don Rafael Cavada, y de 10s profesores, que eran radieales, 
masones o “esc6pticos de izquierda”. Otra de las razones fue que 
trabc? amistad can Jose Izquierdo, un muchacho algo mayor que 
yo y que tuvo una influencia decisiva sobre mf. Era egresado, 
habfa sido bibliotecario del liceo y cuando encontr6 un empleo 
mejor, que le permitfa viajar un poco por el pafs, rcnuncid y el 
Cargo h e  ocupado por otro ex alumno de nuestro liceo, que se 
llamaba tambi6n Ponce. (Hablo de esa biblioteca porque en ella. 
ocurrid algo bastante pintoresco que, si me decido, contar6 m6s 
adelante.) Y la tercera razdn fue la llegada a Quillota, como 
pmfesor nuestrade franc&, de un poeta, con nombre y obra 
publicada, p r  lo menos en las revistas de Santiago, y cuyos 
versos habian sido recogidos por Armando Donoso en su anto- 
logfa Nuestros Poetas, editada por Nascimento, ese mismo aflo 
de 1924. La antologfa comcnzaba con Pedro Antonio Gondlez 
y terminaba con nuestro nuevo profesor, Romeo Murga, que no 
era, sin embargo, el m6s joven, pues habia nacido (en Copiap6) 
un mes antes que Pablo Neruda, en junio de 1904. Est0 quiere - 
decir que apenas cra dos o tres MOS mayor que sus alumnos de 
quinEo. 

Jod Izquierdo y yo nos hicimos amigos muy cercanos y a 
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traves de nuestras largas conversaciones empea? a dame cuenta 
de que las cosas no eran tan simples mmo parecfan, que muchos 
esquemas existentes en mi interior, formados dentro de la fami- 
lia, en er liceo a traves de lecturas, eran falsos. Per0 a 10s 
diecfsicte ... se cambia radical y a veces siibitamente y las viejas 
ordenaciones salieron aventadas con violencia y la cabeza se me 
llcn6 de nuevas y dcsordenadas perspectivas, entre las cuales la 
revoluci6n y la poesfa cobraron s6lida estatura. PensC que para 
ellas habfa que vivir y para nada m&. LPero quC revoluci6n y que 
poesfa? He ahi el pmblema, porque todo lo que dfa a dfa me 
traspasaba Pepe Izquierdo era como una corriente caudalosa 
per0 mnfusa e incomplcta. El habfa fundado uno o dos &os antes 
el partido comunista dc Quillota, asisti6 Recabarren, per0 su 
comunismo -sem Io miro a la distancia- no tenfa mucho de 
ortodoxo ni que ver con el marxismo sino que correspondfa m6s 
bien a ciertas fomulaciones de 10s anarquistas, que en esa @oca 
predominaban. Pepe hablaba mucho m& de Bakunin que de 
Marx. iY que poesfa? La que por esos dfas nos fascinaba era la 
de Pablo Neruda, la de Gabriela Mistral, 3a de algunos franceses 
en las traducciones que conocfamos, de don Enrique Diez 
Canedo, y la de 10s j6venes poetas chilenos Joaqufn Cifuentes 
Sepiilveda, Raimundo Echeverrfa Larrazfibal, Albert0 Rojas 
GimCnez, Ricardo Corvalan Trumbull y el propio Romeo Mur- 
gas 

Hay que imaginarse mi alegrfa cuando supe que Murga iba a 
Quillota. Era un hombre salido de la nidada del Pedag6gico 
donde se habfarl incubado tantos poetas, Rafael Coronel, Arman- 
do Ulloa, Roberto Meza Fuentes, Rub& Az6car, Vfctor Barberis 
y el pmpio Pablo Neruda, cuyo Cregusculario me llenaba del 
mAs ardiente entusiasmo, hasta el extremo de que de tanto leerlo 
y releerlo, me lo aprendf de memoria. 

En el liceo discutfamos sobre Murga antes de haberlo visto. 
-iY de d6nde habrA sacado ese seud6nimo tan ram? -dijo uno 

. 

de nuestro gmpo. 
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-A lo mejor no es seud6nimo y se llama asf -aventur6 el Mono 
Pizam. 

-iEstai huev6n? C6mo se te ocurre‘que una persona va a 
llamarse asf. Es un seud6nimo a toda vela ... Romeo ... Eso viene 
de Romeo y Julieta, sin duda. Y Murga bueno, es una murga, 
esas orquestas de mala muerte de 10s circos o las que se forman 
para la fiesta de la primavera. De todos modos, es rara la 
combinaci6n. De Shakespeare a una murga de circb ... 

-No es tan rara -dijo Vicencio- porque el teatrito que maneja- 
ba Shakespeare por las calks de Inglaterra se parecfa mucho a un 
circo. 

Cuando un poco despues hive cierta confianza con Romeo, le 
pregu.nt6 c6mo habfa elegido su seud6nimo. Se ech6 a refr. 

-No es la primera vez que me lo preguntan -dijo-. Me llamo 
Romeo porque con ese nombre me bautizaron y Murga porque 
Cse cra el apellido de mi padre. Mi segundo apellido es Sierralta 

Romeo tenfa veinte aiios, era muy alto, flaco y desgarbado, 
con dpelo negro bastante crecido, como lo usaban 10s poetas, el 
cutis aceitunado y dos largos brazos que a menudo no sabfa 
d6nde poner ni que hacer con ellos. “Si pudiera tidrselos d 
pGblico”, me dijo una vez que declam6 un poema suyo en el 
teatm de Quillota, durante las fiestas de primavera de ese aAo, 
que fueron de las m6s interesantes y no s6l0 porque las organi- 
z6ramos nosotros, 10s alumnos de quinto afio. 

Cuando Murga llcg6 a Quillota, para elegir sus relaciones no 
busc6 entre 10s otros profesores del liceo, desde luego mayores 
que 61, sino que se fij6 cn quienes usaban sombrero al6n, que era 
en aquellos dfas una especie de insignia, distintivo de un grupo 
humano que involucraba a poetas, pintom, gentes afcionadas a ’ 

las letras, intelectualcs anarquistas y, en general, a personas con 
inquietudes. Asf h e  como se pus0 en contact0 con Jose Izquier- 
do, que lefa Claridad y copiaba a maquina, cuidadosamente, las 
poesfas que le gustaban y las que 61 solfa escribir. Poco a poco se 
fue constituyendo una especie de grupo en cl que formaban 
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ambos, un fannaahtico, dibujante y grabador, Gemh Baltra, la 
poetisa Blanca Cavada, hija del rector, Luis Sepdlveda Alfaro, 
estudiante universitario que a veces publicaba pequefias notas en 
Claridad, Ponce, el bibliotecario del liceo, a quien llamiibamos 
Shaunnard, por uno de 10s heroes bohemios de Henn Murger, y 
YO. 

Murga tuvo s610 ese aflo, 1924, de docencia. Era extremada- 
mente sensible, melanc6lico, pen, a veces, en la intimidad, solfa 
ser chistoso y alegre. Habia dejado Santiago s610 por la necesi- 
dad de ganarse la vida. Ya empezaba a cobrar categorfa y ser 
conocido por h suavidad nueva, por la expresividad amorosa de 
su versos. En el Pedag6gico marchaba paralelamente a Neruda, 
de quien era compaflcro de aulas, en un proceso de iniciaci6n 
comdn. En 10s actos literanos o estudiantiles, frecuentemente 
participaban juntos, recitando cada uno su poema favorito: 
Neruda el “Farewell” y Murga “La lejana”, una poesfa de ram 
perfecci6n, que comenzaba: 

Como el sendero blanco donde vuela mi verso 
eres tii, toda llena de las cosas lejanas.. 

- Tienes algo de extrai‘io, de sutil o disperso 
como el polvo que dejan atras las caravanas. 

Estas presentaciones piiblicas o aventuras poeticas, como 
quiera llamiirselas, no siemprc se dcsamllaban plAcidamente ni 
contaban con aplausos. 

Ambos recitaban de una manera desacostumbrada, que nada 
tenfa que ver con la ampulosidad y la teatralerfa de 10s declama- 
dores que segufan las aguas de Berta Singennan, muy popular en 
ese entonces. La voz gangosa y el ntmo monacal de Neruda y 10s 
brazos sin destino de Murga mAs de una vez heron pifiados con 
entusiasmo. Pablo Nemda dude en sus memorias a uno de estos 
recitales. “Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesias 
a la ciudad de San Bemardo, mrca de la capital. Antes de que 
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aparecitramos en el escenario, todo se habia desamllado en un 
ambiente de gran fiesta: la reina de 10s Juegos Florales con su 
corte blanca y rubia, 10s discursos de 10s notables del pueblo y 10s 
conjuntos vagamente musicales de aquel sitio; pem, cuando yo 
en& y comend a recitarmis venos con la voz mils quejumbmsa 
del mundo, todo cambib: el piiblico tosia, lanzaba chirigotas y se 
divertfa muchisimo con mi melanc6lica poesia. Al ver esta 
reacci6n de 10s btlrbaros, apresud mi lectura y dejc el sitio a mi 
compaflero Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver 
entrar a aquel quijote de dos metros de altura, de ropa oscura y 
rafda, y empezar su lectura con voz aun mas quejumbmsa que la 
mia, el pdblico en masa no pudo ya contener su indignaci6n y 
comenz6 a gritar: “iPoetas con hambre! Vfiyanse. ;No echein a 
perder la fiesta!” 

Murga habfa dejado, pues, la atm6sfera literaria de Santiago, 
la Universidad, las redacciones de algunos diarios, las tertulias 
de 10s escritores jdvenes centradas en restaurantes baratos del 
sector Bandera-San Pablo, para comenzar la vida profesional en 
la conservadora ciudad de Quillota, casi sin poetas, donde habia 
una sola persona que usaba sombrero al6n ... Lleg6 con lo que se 
llama un libro en preparaci6n, esto es un manojo de poemas que 
iban a mnstituir su primera’obra (la dnica), El canto en la 
sombra. Conocf todos esospoemas. Algunos me losley6 Romeo, 
otros me 10s prest6 y 10s copiC. Conservo un original suyo con 
una letra muy caractexfstica. En un viejo baa en el que guard0 
algunos recuerdos, esos versos de Murga, escritos a mano, con 
lfipiz, se d e a n  con media docena de cartas de Gabriela Mistral, 
un poema de Neruda en tinta verde y varias cartas escritas por 
Alejandro GutiCrrez poco antes de suicidarse. 

Naturalmente no pasaba semana sin que agregara a 10s 
originales una nueva producci6n. A Filomena, su amor de 
Quillota, le escribi6 varios poemas, en uno de 10s cuales la 
llamaba “morena de ojos negros como la nmhe negra”. En las 
clases era un pmfesor a la modema, amigo de sus alumnos, 10s 
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de quint0 aflo casi todos muy poco menores que C1. Yo, desde 
luego, aprcndf mtis franc& ese afio que en 10s cuatro anteriores. 
Una que otra vez, al salir de las clases, nos ibamos a conversar a 
lapensi6n donde vivia. Allivi las primeras fotografias de Neruda 
y de otm amigo suyo, un dibujante que firmaba Ori6n y que se 
h e  a Buenos Aim. Debe haber sido en alguna de esas tardes 
cuando le mostre poemas mios. Me alent6 a sepir. No es que 
busque a quien cargarle la culpa de que me convirtiera en 
escritor, per0 es la verdad ... 

El aAo anterior, Murga habfa ganado, comparti6ndolo con 
Victor Barberis, tambiCn del Pedag6gic0, el premio de pr6logo 
ala fiesta de 10s estudiantes, que se daba cada afio por primavera. 
Era“ sin duda el m6s importante tomco poetic0 dcsde quc tcrmi- 
naron 10s legendarios juegos florales, aquellos donde sc consa- 
gr6 Gabriela Mistral. En 10s que organizaba la Fedcracidn de 
Estudiantes, dos o tres afIos consecutivos obtuvo el premio 
Roberto Meza Fuentes, en competencia con las mcjores voces de 
la poesfa joven, hasta que Neruda venci6 en 1921 con su 
“Cancibn de la Fiesta”. Me parece que el seuddnimo que us6 
Murga en aquella ocasi6n en 1923, fue Hugo Verman, nombre 
que suena a franc&. Romeo lefa mucha literatura franccsa y 
habia traducido algunospemas. En 1924 publicamos en Quillo- 
ta, como anticipo a nuestras fiestas primaverales, una revista que 
dirigi6 y bautiz6 Romeo: Floreal, en la que aparcce mi nombre 
como secretario de redacci6n y el de Jose Tzquierdo como 
administrador: allf viene un poema de Paul Geraldy, del libro Toi 
et moi, en esplCndida versi6n de Murga. Compadndolo con el 
original franc& dirh que en castellano el poema gan6, que el 

. traductor aport6 valiosos elemcntos propios. La revista tcnfa una 
portada de Baltra y dibujos de un compaflero dcl licco, Rent3 
Belmar. 

Un dia lleg6 a Quillota una compafiia teat&, CEO que 
encabezada por Elcna Puelma, de la que formaba parte el poeta 
Pcdm Sienna que, como todo el mundo sabe, en su juventud h e  
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actor, arrastrado por el ejemplo del espailol Bemardo Jambrina. 
-iMe acompafla a visitarlo? -me dijo Murga. 
Imaghense queno iba a ir. Admiraba mucho a Sienna, no s6lo 

como poeta sin0 como actor de cine. Lo habia visto por lo menos 
en una pelfcula, “Ea avenida de las Acacias” y no estoy muy 
seguro de si ya habfa filmado “El Htisar de la Muerte”, que para 
mi es como nuestm pequeAo “Acorazado Potemkin”, o si lo hizo 
despuCs. Conocfa El tinglado de la farsa, su libro de versos . 
sobre lavida del teatro, y tambiCn aquellos poemas que aparecian 
en Selva Lirica, donde venfa su fotograffa con un perfil parecido 
al de Napole6n. 

Nos recibi6 como alas tres de Ia tarde (acababa de levantarse) 
en la pensi6n en que se alojaba. Murga lo conocfa y se habl6 de 
poetas, revistas y otras cosas. No recucrdo si fui o no averlo en 
el teatro, per0 sf que el hombre me impresiond por su apostura y 
su conversaci6n. Usaba -extemporAneamente- esas patillas lla- 
madas chuletas, que en la Cpoca s6l0 algunos cochcros y algunos 
oficiales de caballcrfa se dejaban crecer, y que a Sienna le daban 
un aire inconfundible de padre de la patria. 

Cuando llegaron las vacaciones de septiembrc, que duraban 
casi todo el mes, Romeo me convid6 a que fueramos a Santiago 
y asf lo hicimos, en un vag6n de tercera clase dcl tren ordinario. 
Recuerdo largos paseos con 61 aplanando las calks del centro, 
algunos actos rituales para 10s provincianos, como lustrarse 10s 
zapatos en el portal FemAndez Concha% ir a las revistas un poco 
escandalosas del Coliseo Nacional, en la calle Arfuro Prat cerca 
de la avenida Matta. Un dfa fuimos a visitar a Alone, que 
trabajaba en una oficina del Registro Civil, en un viejo edificio 
de la Alameda, delante de La Moneda: un hombre p6lido, de cara 
alargada y ment6n cuadrado. Habl6 de algo, no recuerdo que, que 
le habfa disgustado mucho en Claridad, y dijo que nunca 
volverfa a escribir en esa revista. iPor lo visto, Alone escribfa en 
Claridad! No deja de ser hoy, mirada histhicamente, una 
sorpresa. Lo volvf a ver aAos mas tarde, cuando IC IlevC mi libm 

- 
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LucesenhIsla,ydespu~saronmuchos~s. Comoeramuy 
I franquista, cuando murid don Enrique Diez Cancdo, asfixiado, 

en Mexico le escribf una carta, hablhdole de lo que habia dicho 
Alfonso Reyes en su tumba. No hub0 respuesta. En 10s attos 60, 
cuando yo vivia en Cartagena donde 61 habfa pasado una 
temporada, afios antes-, aparecid un dfa con Jose Donoso en mi 
“buque” y estuvimos conversando una media hora. Me acuerdo 
que hablamos de Lastarria y su obra Recuerdos Literarios. 

-@em tuvo usted paciencia para leer ese libro? -me pregunt6. 
. -Naturalmente. En Mexico escribiuna biograffa de Lastarria. 
Y nunca m&. 
Romeo y yo fuimos tambien -hay que imaginarse mi emoci6n 

-a ver a Neruda, que vivfa con Tomas Lago y Rojas GimCnez en 
un lugar muy pobre de la calle Padura. Mala suerte, no estaban 
y entonces caminamos hacia El Mercurio a visitar a dos crfticos . 
literarios amigos suyos y que andando el tiempo lo serfan mios: 
Armando Donoso y Rad Silva Castro. Trabajaban ambos en una 
oficina del segundo piso del diario, junto a1 quejumbroso y 

Una mafiana, just0 frente a la Universidad, nos encontramos 
con un joven totalmente vestido de negrp, con sombrero al6n 
parecido al de Murga. Era Eugenio Gonzfilez, cuya historia de 
luchas estudiantiles habfa llegado hasta nosotros en Quillota no 
recuerdo dmo, tal vez a traves de Claridad.  NO habia sido 61 
quien colocara la bandera roja en lo m& alto dcl edificio de la 
Universidad? Se mostr6 muy cordial, entonces y siempre quenos 
vimos, en el curso dc 10s aAos. Lo encontn? la filtima vez a fines 
de la d6cada del 60, en el puerto de San Antonio, cn 10s funerales 
de su primo, el juez Bachenni. 
De regreso en Quillota, yo me sentfa muy fcliz de haber 

conocido a unos cuantos personajcs de la vida literaria, per0 
Romeo parecfa enfenno. Siempre habia sido muy flaw y.su color 
nada tenia de saludable. Organiz6 mi curso las ficstas de prima- 
vera, con el comspondiente concurso po6tic0, dcl que Murga fue 
uno de 10s jurados. Habria sido invcrosimil que yo no pmntara  
26 
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unpoema. Salf segundo; el premiado fue un poeta de ValparacsO, 
Zela Dfaz. Murga me cont6 que habfa peleado por mi poema, 
per0 que 10s otros jurados, profesores m8s viejos, sc inclinaron 
por el de a l a ,  que era de corte mAs tradicional. 

Como uno de 10s actos de las fiestas rnontamos una obra 
teatral que por aquel ticmpo emocionaba mucho: “Los payasos 
se van”, de Hugo Donoso, escritor que habfa muerto muy joven, 
en forma mgica. Nos’ dieron 10s papeles principales a Blanca 
Cavada (aflos despuCs frecuent6 la SECH, donde se IC conocia 
como C m e n  Praga) y a mi, que hacia de pintor. Para aparecer 
mAs en la atmdsfera de la bohemia, le pedi prestada su capa a l  
profesor de religidn del liceo, el cura FemAndez, y 61 tuvo la 
debilidad de accedcr. Era una hermosa capa negra de una tela 
muy buena, de una sola pieza. Claro que no s610 la us6 cn la 
representaci6n sin0 hasta un par de semanas m h  tarde. Romeo 
se la pus0 alguna vez y con su estatura y su sombrero al6n se veia 
muy bien. Per0 segiin diccn, en lo ajeno reina la dcsgracia y asf 
h e  como una nochc se me enred6 en un clavo y result6 con un 
piquete en angUlo recto dc unos ocho centfrnetros por lado. Sentf 
.angustia y creo que esa noche no pude donnir. A la maflana 
siguiente la Ilevt? en secret0 donde un zurcidor que me la tuvo 
varios dfas y me cobr6 ‘ocho pesos por el trabajo, suma astmn6- 
mica si se considera que cada vez que invitaba a mi polola a 
comerse una rica empanada, en la pastelerla, pagaba sesenta 
centavos por 10s dos. Tuve que conseguir prestados 10s who 
pesos y le hi a dejarla capa al seijiorFernAndez, de noche. Nunca 
me dijo si habfa descubierto el zurcido dizque invisiblc. Lo m6s 
probable es que sc diera cuenta y se callara por bondad. 

No alcanz6 Romco a terminar el afb en Quillota. Enfcrmo de 
tuberculosis, de pronto se agrav6 y fie precis0 trasladarlo a un 
clima mi% adecuado: San Bemardo. En 10s exAmencs dc diciem- 
bre lo reemplaz6 su hermana Berta, pmfesora de frmds tam- 
bib, y en m a m  de 1925 lleg6 a hacerse cargo de las clam de 
fiands o m  bueno e holvidable amigo: Luis Humbcrto Conm- 
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. ras, mientras Rom%o se cuidaba en San Bemardo. No le sirvi6 de 
mucho. Muri6 a la entrada del invierno y no puedo olvidar la 
impresidn que tuvimos. Se convino en que dos profesores y un 
alumno concurrieran a 10s funerales y 10s compaiieros del sexto 
af‘io me designaron para cumplir esa tarea. Me sorprendi6 por su 
pobreza la capilla ardicnte del poeta, instalada, nunca s u p  ni 
preguntt! por que, en una pequefia iglesia mctodista de la ciudad. 
Muy poca gente en el cementerio, trathdose de un poeta, de un 
hombre joven, de espfritu despierto, lleno de ami‘gos. S610 un 
grupito de dolientes. iD6nde estaban Neruda, Eugenio GonzB- 
lez, Victor Barberis, TomBs Lago, Gerardo Seguel? Tal vez no se 
enteraron entonces de su muerte. Era un dfa de sol en invierno y 
el profesor de castellano de Quillota, seAor Ossand6n y GonzB- 
lez, me dijo: “Que Ifistima, porque yo iba a comparar en mi 
discurso la tristeza dcl dfa con la dc nuestros corazones”. Lef yo 
una breve hoja junto a su tumba. El dnico escritor que iba entre 
10s dolientes era Norbcrto Pinilla, a quien conocf esa mailma, 
compaflero de aulas de Romeo y prologuista, aiios despuCs, de El 
canto en la sombra. Gerardo Seguel escribi6 en el nfimero 
siguicnte de Claridad una notita en la que decfa, CEO recordar, 
que “el cascabel” de las palabras que se oyeron en su tumba no 
apagarla la voz del verdadero poeta, o algo asf, bastante desde- 
Aoso para quienes fuimos a dcspedir a Romeo. 

Casi un decenio m&. tarde, hallhdome en Madrid, me sobre- 
salt6 de pronto el pensamiento de que iban a enterarse diez af‘ios 
de la muerte de Murga y empecC a escribir a amigos comunes 
sobre la conveniencia de hacer una romeria al pequeAo cemen- 
terio de San Bemardo para evocar allf la poesfa y la persona de 
ese muchacho muerto antes de cumplir veintidn af‘ios. DespuCs 
tuve la satisfacci6n de saber que unos cuantos de ellos se habfan 
reunido junto a la tumba que hizo escribir a Angel Cruchaga el 
poema que comienza: 

, 
. 

Aquf vino a morir Romeo Murga, 
joven poeta de pcrfil hcrido ... 
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QUILLOTA EN 1925 

1925. Pepe Izquierdo segufa influyendo sobre mi  con sus 
ideas anarco-comunistas y tambih en lo que yo leia. Me prest6 
muchos libros y 10s poemas que copiaba, as€ como la colecci6n 
de Claridad, que habia mqdado empastar y que yo me devon5 
Lei con pasi6n 10s “carteles” de Juan Gandulfo, cos% de Gonz6- 
lez Vera, 10s poemas de Arturo ZCAiga y Pablo de Rokha y la 
pfigina en que Ratil Silva Castro prescnt6 en Santiago a quicn iba 
a ser ese poeta que nos arrastraba: Neruda. Yo creo que de ese 
tiempo datantambienmis primeras lecturas de Nietzsche, Gorki, 
Anatole France y Oscar Wilde, a quien Pepe admiraba mucho. 
Hasta escribfa de vcz en cuando reflexiones paradojalcs sobre el 
mundo, sobre 10s libros, sobre las mujeres, de Clara raigambre 
w ildeana. 

AI lice0 habfan llegado nuevos profesores, como Edmundo 
Reyes, que enseflaba en preparatorias y sepia las aguas dcl 
reMde magisterio primario agrupado en la Asociaci6n Gcneral 
de Profesores. Nos hicimos muy amigos. A ensefiarmatemiticas 
lleg6 un hombre muy agradable, un tanto esceptico, que se 
llamaba Olivares, con quien sol fa yo tcner largas conversaciones 
que me iban abriendo las ventanas del mundo. Y cuando digo del 
mundo quiem decir de las ideas, dc 10s sucesos, de la historia, 
puesto que el mundo que me rodcaba, la ciudad de Quillota, no 
me preocupaba gran cosa. Tengo que mirarla a distancia para vcr 
cuanbonitaera, con sus grandcs casas, suspatios llenos de paltos, 
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ldcumos y chirimoyos, el pequeflo cem Macaya, donde antes iba 
a menudo a pasear, el largo puente de madera bajo el cual confan 
algunas ramas del do Aconcagua. Un dia, en 10s finales de ese 
puente, cerca de un pueblo campesino que se llama Boco, me 
land en una pequefla laguna formada por el do, me h i  a1 fondo 
y p r m &  que sabfanadar y manoteaba de lo lindo, no podfa subir 
a la superfcie. Pens6 que allf me iba a quedar, mientras 10s que 
estaban &era, a orillas de la laguna, ni lo sospechaban. Por fin 
log& salir, medio asfixiado. Me pmce que esa vez estuve muy 
cerca de la muerte, una muerte bastante eshlpida, en una laguna 
de agua estancada. 

Como reemplazante de Romeo Murga Ueg6 Luis H. Contre- 
ras, con quien tuve igualmente muy buena amistad. Admiraba, 
como yo, a Anatole France, me prestaba libros y cuando habfa 
chicos de primer0 Q segundo aflo atrasados en franc& les 
recomendaba que tomaran clases particulares conmigo. Natural- 
mente les cobraba muy barato, per0 entre pago y pago fui 
juntando mis pesos y un dfa me h i  a Valparaiso y me compd el 
primer sombrero al6n que tuve, gris, de magnffico fieltro. Era un 
borsalino italiano y creo que, pmporcionalmente, es el sombrero 
miis cam que he tenido en toda mi vida. iY que ufano me sentfa 
de usar sombrero de poeta! Otro profcsor amigo se llamaba 
Parra, admiraba a 10s NSOS y un dfa escribi6 para nuestra rcvista 
un articulo en que hablaba, entre otras cosas, del apotte soviCtico 
a no recuerdo que exposici6n universal. 

Nuestra vida estudiantil no s610 era animada sino muy diver- 
tida. En sexto aAo tcdamos tres pmfesoras, las trCs jdvcnes y 
atrayentes: doAa Clara Coma, de ingllCs doAa Ruth del Canto, de 
historia, y dofia Afda Jam, de quimica y fisica. Se habfa estable- 
cido tambiCn la coeducacidn y habfa tres muchachas en nuestm 
cum: Elianira, Filomena y Blanca. Existfa gran intercambio 
sentimental con ellas y en cuanto a las pmfesoras, 10s grandulo- 
nes de 18 *os solfarnos mirarlas a 10s ojos tan fijamente mientras 
disedaban, que las hacfamos ponerse coloradas. 
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Yo escribfa y escribfa. En el limo no me faltamn estfmulos, 
entxe compaftems y pmfesores, aunque ser poem principiante no 
era nada que enorgulleciera. Para cierta gente, la difercncia entre 
poeta y bcioso no era muy grande. Cuando un caballero quillo- 
tan0 oy6 recitar un poema de Carlos Barella que en uno de sus 
versos deda “Cramos cinco hermanos y 10s cinco poetas”, no 
pudo contenem y dijo envoz alta: iQuC familia tan desgraciada! 
TambiCn las cosas dependfan de la manera de expresarse y f m t e  
a la poesfa nueva habfa algunas personas mas cerradas que otras. 
Al escuchar un v e m  de Crepusculario que deda “el agua anda 
descalza por las calles mojadas”, le of comentar a l  doctor 
Reveco, pmfesor de ciencias naturales: “iClam, c6mo quieren 
que el agua se ponga zapatos!” 

Recuerdo entre 10s maestros al setlor Mardones, de historia. 
Una maflana le pregunt6 delante de mf a Romeo Murga que 

pensaba del fascismo, que acababa de sentar sus reales en Italia. 
La resguesta del poeta fue Seca y contundente: “Muy malo. 

Habfa tambitn un curioso pmfesor de matemgticas, el seilor 
Cardemil, a quien llamaban “el Pavo”, no sd por que, pues era un 
hombre bastante vivo, bmmista y socadn, que se especializaba 
en “rajar” o reprobar a 10s alumnos del instituto de 10s hemanos 
maristas, quedebfan rendir sus exilmenes ante representantes del 
liceo. Sacaba a uno a hacer la opraci6n en la pizarra y so pretext0 
de ayudarlo, lo confundfa, lo enredaba y si el muchacho no 
andaba vivo, lo “rajaba”. Los miCrcoles parece que hacfa unas 
clases en Valparafso y casi siempre llegaba apurado a tomar el 
tren. Un dfa que Perico Miller, un compaflero del liceo, y yo, 
estabamos en la estaci6n, lleg6 el Pavo con mucha prisa, cuando 
el tren ya iba a partir, y de pas0 nos pregunt6: “~Ese  es el tren para 
Santiago?”. “Sf, Cse,” respondimos riCndonos, poque lo cono- 
cfamos demasiado. Un caballero que habfa presenciado la esce- 
nay despuQ de gritamos que Cramos unos malvados, com6 hacia 
el a n ,  al que el seflor Cardemil ya habfa subido. “ jSeflor, setlor, 
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lo han engafiado! Este trcn va a Valparafso”. Sin inmutarse, el 
Pavo lo mid y respondi6: “Si, muchas gracias, yo tambi6n voy 
a Valparafso”. 

- 

Un dfa se me a c e d  un muchacho que estudiaba en la 
Universidad de Valparafso y me Cijo muy misteriosamente: 

- Oye, ite gustaria entnr a una sociedad secreta de estudian- 
tes? iUna sociedad secreta! iQuC me habfan dicho! Yo tenfa la‘ 
cabeza llena de fantasias y acept6 de inmediato, s610 porque se 
trataba de una sociedad secreta. DespuCs supe que era una 
especie de masoneria juvenil, para ayudarse en asuntos estudian- 
tiles y cosas asi. Pcro era formidzble tener ritos, santos y sefla, 
f6rmulas secretas y todo eso. Creo que todos 10s alumnos del 
sexto y algunos de quinto ingresamos a esa hermandad misterio- 
sa, cuyo nombre no recuerdo, per0 que se habia originado en 
Valpadso y por lo visto buscaba ramificme. 

Un dfa Ueg6 dc Valparafso un muchacho llamado Solar, que 
pertenecia a la socicdad secreta y despuds de mostrarnos sus 
credenciales y hacernos 10s saludos misteriosos de rigor, nos 
planted su problema: lo habfan echado de su casa y no tenfa 
d6nde vivir. Alguien de la socicdad secreta le recomend6 que se 
viniera a Quillota, donde habia un buen n\icleo de ella, y donde 
seguramente no le faltarfa ayuda. Era un muchacho de nuestra 
dad ,  hasta donde recuerdo, bajo, algo gordo, con ojos muy 
claros y de cadcter alcgre. iQu6 diablos fbamos a hacer con Cl? 
Nos reunimos 10s “carbonarios” quillotanos para deliberar y, 
clam, como ninguno podia llevar a su casa al “hermano” pmflo 
ni teniamos un diez para pagarle una pensi6n, se nos ocunid la 
peregrina idea de llevarlo a vivir en Ia biblioteca del liceo, que 
tenfa dos puertas, una a1 intcrior y otra a la calle. El bibliotecario, 
Ponce, alias Schaunnard, era miembro de la sociedad secreta y 
accedi6 a dar alojamiento a Solar con algunas condiciones: en el 
dia el huesped debia estat fuera, vagando por esa ciudad de 
iglesias y chirimoyas. A las 8 de la noche, Ponce lo introducia 
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clandestinamente en la biblioteca y lo dejaba encerrado con 
llave. Alguien le habfa llevado una frazada y Solar dormia sobre 
un colch6n de diarios viejos y apoyando la cabeza en 10s 

I diccionarios m& gmesos. Tenia prohibido encender la luz el&- 
trica y se dumbraba con un cab0 de vela. De bacinica, usaba una 
botella, que todas las mafIanas tenia que sacar y vaciar por ahf. 
Solar comfa poco, per0 resulta que se guardaba en la biblioteca 
una gran cantidad de l a m  de sardinas y tams de duraznos en 
conserva, que iban a servir de premios en una rifa de 10s boy 
scouts. Le conscguimos un abrelatas y en las noches el huesped 
secreto se daba sus panzadas de conservas. Alas 8 de la maAana 
Ilegaba Schaunnard, le abrfa la puerta que daba a la calle, y 
jfuera! porque muy poco miis tarde el mozo del lice0 entraba a 
limpiar la biblioteca. Solar salfa, se iba a sentar a la plaza o se 
perdfa p o ~  las calles. 

No recuerdo cuhto dur6 esto. Solar era ya nuestro amigo, un 
alegrc y simp&ico amigo, y participaba en nuestras reuniones. 
Cuando alguno de nosotros tenia un peso, lo invitiibamos a tomar 
un schop a un bar alemh. Un dfa lleg6 un emisario de Valparaf- 
so, de la socicdad secreta. La familia de nuestro huesped lo habia 
perdonado, su padre se habfa olvidado de 10s berrinches y 
molestias quc Cste les habia causado y accedfa a abrirle las 
puertas del hogar. Hicimos una "vaca", le juntamos tres pesos 
para el pasaje y Solar nos abandon6, agradecido y alegre como 
siempre. Creo que no volvf a verlo, pen, asf como yo lo recuerdo, 
61 debe recordar tambien esos dfas y nuestra solidaridad. Segu- 
m e n t e  en toda su vida no volvi6 a probar sardinas ni duraznos 
en conserva. Lo que no sC es lo que dijeron 10s boy scouts cuando 
heron a buscar sus latas de conserva y vieron que no quedaba ni 
una sola. 

Yo frecuentaba mucho la plaza de Quillota, donde me juntaba 
a conversar con el pmfesor Olivares o con una fot6grafa de esas 
de cajbn, una mujet simp6tica que me retrataba cada vez que yo 
tenfa cincuenta centavos. El dia que lleguC con mi borsalino dio 

33 

. 



un grit0 de entusiasmo y me fotografi6 sin cobranne. Solfa 
encontrar por ahf at viejo poeta y profaor de Santiago Escuti 
Orrego, tomando el sol. El lice0 dc hombres de Quillota lleva hoy 
con orgullo el nombre de quien fuera uno de sus rectores 
pmgresistas y un cumplido hombre de letras. Su hijo Santiago, 
flaw y larguirucho, escribia versos tambien, per0 muy malos. 
Alone se burl6 cruelmente de un libro que publid. 

Unprofesorquenomegustaba, ycreoquetampoco alosotros 
muchachos, era el de castellano, sefior Ossanddn y GonzAlez. La 
y entre 10s dos apellidos, tan inhabitual entre nosotros, nos 
pareda, desde luego, pura suficiencia. Era admirador de N a e z  
de A m  y Campamor, poetas a quienes nosotros, nerudianos, 
repudifibamos olhpicamente. Public6 una revista literaria muy 
mala titulada Alborada y cuando sup0 que Pepe Izquierdo habfa 
hablado pestes de ella, respondid en el nlimero siguiente con un 
soneto que comenzaba 

Cuando un perm me ladra, me apart0 del camino ... 
En polftica, en Quillota, donde no habfa ffibricas ni industrias, 

dominaban 10s conservadores. Ram vez la paz de la ciudad se 
vera alterada porhechos insignificantes, pen, que todo el mundo 
comentaba: un ex alumno dcl instituto de hermanos maristas que 
lleg6 medio borracho a una fiesta del colegio y le casc6 a uno de 
10s frailecitos; o el joven casadero E.A. que un doming0 en la 
maflana, cuando todo Quillota daba vueltas y vueltas por la plaza 
despuCs de la misa de once, pas6 cn una victoria exhibihdose 
con la prostituta mfis notable de la ciudad. $6mo lo admid! 0 
el joven R. R., experto del volante, que entre 10s barriales del 
inviemo pegaba una frenada a su autom6vil en cierta calle y 
dejaba totalmente llena de bano la fachada de la casa de unas 
solteronas a las que odiaba. 

Recuerdo que un dia lleg6 a Quillota un extrafio predicador 
anti-religioso, el Pope Julio, cuyo nombre era Juan JostS Julio y 
Hizalde. &be haber sido, como se decfa entonces, “botado a 
poeta”, seguramcnte un poeta mediare, poque en Selva Lirica. 
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la gran antologfa aparecida en 1917, se le inclufa entre 10s 
“simples versificadores”. Era un cura renegado que desputs de 
colgai las sotanas, se dedi& a recomr Chile dando conferencias 
contra la iglesia y sus representantes. No CEO que fueran diser- 
taciones de pmfundidad filosdfica o ideoldgica, sin0 m b  bien, 
por una que escuchC, cosas un poco ingenuas, en las que hablaba 
de exterioridades, 10s amores de 10s curas, lo que hacfan a1 
margen de sus actividades religiosas, el destino que se daba alas 
limosn as... Una de sus m b  socorridas canferencias se titulaba 
“Por qut no confiesan las monjas”. Pen, el cas0 es que el Pope 
Julio, que era un hombre viejo, alto y corpulento y usaba una 
levita de principios de siglo, m6s parecida a una sotana que a un 
traje de seglar, entusiasmaba con su inflamada oratoria a obrems 
y maestros, radicales, masones, comefrailes, estudiantes y otras 
gentes. 

Esa vez el Pope decidid hablar al pueblo de Quillota en la 
Pla7z-i de Armas, de noche, f m t e  ala casa parroquial. El cura, don 
RuMn Castro, echd al vuelo las campanas de la iglesia para 
impedir que la voz del Pope Julio fuera escuchada. Per0 10s que 
asistiamos nos agrupamos m b  cerca del orador, que continuaba 
con sus desmedidos ataques al clero. Entonces, con gran asom- 
bm, vimos que se abrfa una de las ventanas del segundo piso de 
la casa pamquial y aparecfa en ella el cura quien, levantando 10s 
brazos, grit6: “jViva Marfa santfsima!” 

Como esas manifestaciones no frenaran la accidn del Pope 

I 

Julio, un conocido apagavelas quillotano, de apellido Pinochit, 
al dfa siguiente golpe6 a bastonazos a1 ex sacerdote y le mmpid 
la cabeza. Est0 despertd la indignacidn entre la gente m b  
avanzada. Recuerdo las protestas de una profesora, dofia Maria 
Balbontfn, madre de un amigo mfo. 

‘\ 

G e m h  Baltra k habfa ido a ocupar un cargo en Valparalso, 
aunque miis que despachar recetas en una farmacia, le gustaba 
dibujat y hacergrabados en linbleo, puestos de moda en Chile por 
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Georges Saur6 y que para las revistas literarias, siempre pobres, 
eran mucho m6s baratos que 10s cliches corrientes. Baltra era un 
hombre que se calificaba a simismo como anarquista individua- 
lists y le gustaba estar en el cora6n del movimiento cultural. Una 
vez que tuve que ir a Valparaiso, me aloj6 en ‘la pieza que 
arrendaba en casa de un periodista. Me dio la mitad de su colch6n 
y una frazada para tapanne. No era muy c6modo per0 qu6 
diablos. YO no tenia dinero para pagar el hotel ni me gustaba 
llegar donde parientes que Vivian en el puerto. Cuando fui a dar 
bachillerato en Valparaiso, recuerdo que almorc6 en un fig6n 
semisubterrheo en las vecindades de la Matriz, cuya clientela 
era tan hampona que las cucharas estaban sujetas a la mesa con 
una cadena, delgada per0 finne. No s6 c6mo las lavaban. Tal vez 
no lo hacfan. 

Le organic6 a Baltra en Quillota: en el taller de un pintor 
amigo, Bulling, una exposicidn de dibujos a tinta china titulada 
“Artistas y rebeldes”, en la que habia retratos de Nietzsche, 
Gorki, Kropotkin, Tolstoy, Barbusse, etc. Salvo una cabeza.de 
Chopin que compr6 mi hermana Mirella, no CEO que se vendiera 
nada mas. Per0 acudi6 gente, alumnos’del liceo, en fin. Era lo que 
pretendiamos: mostrar algo, relacionar a la gente con el arte. 

Y habx4 que contar tambiCn dgo de amor, que a esa edad era 
imposible qve no existiera. Amores contrariados, variados, frus- 
trados, a veces llenos de esperanza y otras de descsperacibn. 
Nuestras dulcineas e m  las hijas del rector, per0 ninguno de 10s 
pretendientes le cafa bien a la seAora Blanca, la mama de las 
Cavada: ni Pepe Izquierdo, que se cas6 despu6s con Blanca, la 
mayor, Edmundo Reyes, que se cas6 con la que segufa, Olga; ni 
Ren6 Balbontin, que se cas6 con Berta y fueron fclices por largos 
aflos, hasta que un infarto acabo con 61. El objeto de mis inquie- 
tudes era Lala, a la que en poemas y otms cscritos le di el nombre 
de Lovna, pcr0 mmo era colegiala tampoco la dejaban juntarse 
conmigo. Las entrevistas tenlan que ser rApidas, en la plaza, 
cuando las chiquillas volvlan del liceo o cuando 10s padres sallan. 
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Entonces 10s enamorados nos acercfibamos a 10s balcones, como 
clandestinos Romeos, para cambiar una palabras con ellas. 

En polftica, repudio total. El aiio anterior, 10s militares habfan 
dado un golpe de estado y expulsado de Chile al presidente don 
Arturo Alessandri. Hubo gente que adhirid a este brusco cambio 
en la polftica chilena, entrc ellos algunos escritores, encabezados 
por Eduardo Barrios. Nosotros, en Quillota repudifibamos esas 
maniobras, atribuyCndolas a la baja politiquerfa propia de 10s 
burgueses. 

-‘ Por otro lado, yo segufa entegado locamente a escribir 
poemas. Un afIo antes habfa hecho una sene titulada “Los 

> poemas-del liceo”, en que hablaba del viejo portero, de dgunos 
profesores, del gabinete de qufmica y ffsica (en que algunos 
instrumentos conservaban todavfa plaqJitas con 10s nombres de 
10s establecimientos de educacibn de Lima a 10s que habfan 
pertenecido); hablaba de la campana que llamaba a clases, a la 
que le atribuf un hipotdtico origen marino; de un patio trasero 
donde iban a parar las basuras y donde un dfa nn compaiiero que 
se llamaba Gonzfilez scpuso a’ orinar en una botella vieja. Per0 
algo pas6 y luego no podfa, por mfis esfuexzos que hacia, sacar 
el miembro del gollete. 

-Es el vacfo -dijo uno de 10s compafleros-. Te jodiste, huevbn, 
se produjo el vacfo y vai a tener que irte asf para la casa. 

Clam que eso no era posible. Nosotros cambifibamos ideas 
sobre lo que se podia haccr micntras el pobre Gonzfilez no podfa 
librar su pene de la extrafia prisibn. Hasta que a alguien se le 
ocurri6 quebrar la botclla, poniCndole una piedra dcbajo y 
golpebdola con otra. A1 quebrarse, el “vacfo” desaparecib y 
GonzAlez pudo marcham a casita como todos 10s dfas. 

Por cierto que despuCs de lecr Crepusculario y 10s Veinte 
poemas de amor hice una pira con todos esos versos del liceo y 
muchos otros que sumaban cerca de ochenta y sop16 las cenizas 
en el mismo viejo patio donde Gonzillez casi se quedaconvertido 
en un castrado eunuco. 
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NERUDA, HUIDOBRO 

En 1925 publiquC el primer poema en Santiago. Versos mfos 
habfan aparecidoen Thermidor, Floreal y Abanico, una revista 
que fundamos en Quillota y que aparecfa cuando podfa. TambiCn 
enun diario de la tarde de Valparafso, La Estrella. Per0 publicar 
en Santiago, para 10s provincianos venfa a ser como una especie 
de consagraci6n. La revista Zig Zag habfa abierto, por iniciativa 
de Angel Cruchaga Santa Marfa, una especie de concurso perma- 
nente. Cada semana se publicaba un poema y su autor recibfa 
como premio una pluma-fuente, que entonces era un artefact0 de 
cierta categorfa, no a1 alcance de cualquiera. MandC el poema y 
dos o tres semanas estuve esperando que se publicara. El dfa que 
llegaba Zig Zag a Quillota conseguia con un suplementero 
amigo que me dejara echarle una ojeada. icon que ansiedad 
volvfa las hojas! Cuando cl poema sali6 publicado, compd dos 

- ejemplares de la revista y c o d  a mostrarla a mis amigos. La 
pluma-fuente me Ileg6 por correo. Mientras escribo estas lfneas 
le he dado una mirada a ese poema, que a ~ n  conservo y que sc 
llama “En la tarde de otoiio”. No estA mal per0 es nerudiano del 
primero al dltimo verso. Era la avasalladora influencia de 10s 
Veinte poemas de amor, que porlo demds no se proyectaba s610 
sobre mi sino sobre casi todos 10s poetas j6venes, incluso en 
algunos que habfan publicado libros y eran mAs o menos cono- 
cidos. Debe haber sido uh par de aiios mds tarde cuando se 
publicamn dos o tres poemas de amor, quizds 10s tinicos que 
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escribib, de Manuel Eduardo Hiibner. La influencia era tan 
notoria que recuerdo que le dije a Pablo: !‘Son iguales a 10s 
suyos”. Sonri6 con picardfa y me respondi6; “Si, pero son 
mejores que 10s mfos”. Gerard0 Seguel, que como Pablo Neruda 
habia venido venido de Temuco, donde su padre era un carpin- 
tero de reIigi6n protestante (de ahi le venfa a Gcrardo su fepudio 
por el alcohol, quele dur6 varios Mas), hai5ia publicado un 
primer libro muy nerudiano, Hombre de otoiio, y al segundo 10 
titulc) Dos campanarios a la orilla del cielo, un verso de Pablo, 
que luego Cste cambi6 por “un campanario en ]as manos de un 
loco”. 

En Quillota yo conocfa a un maestro phmario que luego se 
transform6 en el autor de tres novelas maestras, Carlos Sepclve- 
da Leyton, y 61 me aconsejo que mandara poemas el peri6dico 
Nuevos Rumbos, que publicaba la Asociaci6n de hfesores, 
bajo la direccidn de CCsar Godoy Urmtia, un impetuoso dirigen- 
te del magisterio por cuyas batallas en favor de 10s nifios y el 
profesorado yo sentfa grm admiraci6n. 

-Los encargados de la p6gina literaria son Salvador Fuentes 
Vega y Humberto Diaz Casanueva -me dijo. 

jMaZ Casanueva! Bueno, su nombre sonaba ya bastante 
como el de un original poeta joven. Lo record6 en 10s dias del 
Liceo de Aplicaci611, unos siete u who afios antes, donde 
habiamos sido compafleros en la preparatoria. Un muchacho 
alto, de fkente ancha y prominente y de piemas flacas, que 
escribia ya poemas en una libretita de las que repartfa como 
propaganda el agla mineral Jahuel, de propiedad del seAor 
Carlos lXlano, que debe haber sido panente lcjano mio. Alguna 

rvez Humberto, que era bastante rcservado, me dej6 leer algunas 
de sus poesfas en la libreta. Se me ocum que dcbemos haber sido 
10s dnicos alumnos de prepamtoria con tendcncias literarias 
(despues entr6 Julio Barrenechea). Yo hicc por esos dfas mi 
primer (0 segundo) intento literario: una compsici6n escolar 
sobre Chaplin, que le gust6 o le divirti6 tanto a1 profesor, seAor 
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E m ,  que me mand6 a leerla a 10s alumnos de cursos paralelos 
y hasta superiores al mio. Yo llegaba muy ufano, leia el par de 
p6ginas que habia escrito y salfa entre aplausos que daba la 
cabrerfa, m& por diversi6n que por otra cosa. 

Fue, pues, a manos de mi viejo compakro que lkg6 ese 
poema Me senti muy feliz de vcrlo publicado en Nuevos 
Rumbos,.que no era, como Zig Zag, una rcvista comercial sino 
un peri6dico sindical de combate, agreqivo y revolucionario. 

El aflo 1925 hice dos viajes a Santiago, uno a 10s funcrales de 
Romeo Murga y el otro no sC con que motivo. Lo que si sC es que 
fbe muy importante, porque se cumpli6 uno de mis deseos m8s 
fervorosos: conocer a Pablo Neruda. Mi hcrmana debe habenne 
visto muy agitado esa tarde que llcguC a pedirle prestados dos 
pesos cincuenta. Horas antes me habfa encontrado con Gerard0 

-iQuieres comer esta noche con Neruda? Consfguctc dos 
pesos cincuenta y te vas a las 8 al Jote. 

El jote era un restoM muy popular de la calle San Pablo. 
Cuando IleguC, habfa una larga mesa ocupada por escritorcs y 
artistas. Allf vi por primera vez a Pablo Ncruda y debo haberlo 
observado con mucha atenci6n y ademas con la gratitud que se 
siente por quien es capaz de pmporcionamos tantos momentos - 
de ensueflo. Era muy alto y flaco, con cabcllos oscuros. Las 
embestidas que la frente hacfa en ellos indicaba que no iban a 
d u m  mucho. Sus ojos e m  oscuros y penetrantes, bajo dos cejas 
gruesas que sejuntaban en el nacimiento de la nariz pmminente. 
Unamirada a ratos lejana, perdida. Es indudable que en la famosa 
fotograffa que le him por esos dfas Sau1-6 hay bastante idealiza- 
ci6n. Vestfa un traje oscum, el cl6sico sombrero al6n y corbata 
negra larga y angosta. Esa noche no habl6 mucho. La conversa- 
ci6n coda  m& bien a cargo dc quiencs lo rodeaban, una 
verdadera plCyade de poetas y artistas. Muchos ya lo imitaban y 

* segiirn un coment&o\de Alone, no s610 escribfan sino que 
vestfan, hablaban, caminaban y vivfan como Neruda. 
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Muchas veces me he preguntado quienes estahan ahf esa 
noche. He tratado de mnstruir  la mesa donde se produjo para 
mi el milagm de conocer no s610 a Pablo sin0 a la plana mayor 
de la joven poesia de 1925. Vmos:  estaba desde luego, Tom& 
Lago, paido, con ese aire un poco desdefloso, falsamente dcsde- 
f’ioso cuando uno llegaba a conocerlo bien. Estaban Gerard0 
Seguel, Humbesto Dfaz Casanueva y Rosamel del Vallc, que 
formabanuna especie deddo @tico, corn0 dos eslabones de una ‘ 

misteriosa cadena de poesfa. Rosamel publicaba por esos dfas la 
, revista Ariel. Me acuerdo tambiCn de 10s hcrmanos A m ,  Homem 
y FeneMn, quien fue muy amigo mfo; murid joven, sin llegar a 
publicar un libro de vanguardia que habia escrito, Tita, Juan y 
sus peliculas. Juan Florit, con sus grandes ojos claros. Otro poeta 
que andandolos aflos desapareci6, a1 menos piiblicamentc, cOmo 
tal: Moraga Bustamante. &Tal vez Diego MuAoz? Conocf tam- 
b i h  esa noche a Georges Saur6, que era un hombre muy 
simpAtico y lleno de iniciativas. Fue el creador de la fotograffa 
artfstica en. Chile, el introductor del cubismo, el iniciador dcl 
“vitrinismo” cuando empezd a darles un airc sofisticado a las 
vitrinas de la compaflfa de electricidad, etc. Un poeta joven, Eric 
Gouzi, queparece que no siguid escribiendo; cl dibujante chilla- 
nejo Ricci SAnchez, Orlando Oyaniin ... Y hasta ahialcanzanmis 
recuerdos de esa noche memorable. 

Repito que Pablo no habld mucho. DcspuCs de comernos el 
menii de dos pesos cincuenta, incluido el vino, Neruda nos invitd 
averuna pelfcula al teatro Esmeralda, cn San Diego con Avenida 
Matta, al lado de un cabaret que se llamaba El Gat0 Negro o algo 
por el estilo. Mientm iba toda la pandilla cn el tranvia Matadero, 
que arrastraba por la calle,Bandera y lucgo por San Diego su 
espeso ruido de femterfa, me preguntaba yo de ddnde iba a sacar 
Pablo dinero para pagar tantas entradas. Nada de eso. Era amigo 
del administrador y a una seflal dc Cste, el portcro se hizo a un lado 
y entramos catorce personas a la platca de una sala no muy llena. 
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Estaban dando una de esas horrendas pelrculas bfblicas de Cecil 
B. de Mille. 

Si bien Neruda era el poeta que mils entusiasmo despertaba, 
no por eso la gente de mi tiempo dejaba de admirar a oms, 
chilenos y extranjeros. Conocfamos en traducciones poemas de 
Apollinaire y de Rcverdy; de Borges, Girondo y Molinari; de 
Vallejo, Hidalgo, Peralta y oms peruanos; de 10s estridentistas 
mexicanos Manuel Maples A m ,  German Lizt Arzubide y 
Arqueles Vela. Circulaban libros como Literaturas europeas 
de vanguardia, de Guillermo de Tom y La deshumanizaci6n 
del arte, de Ortcga y Gasset, y a veces algh ndmem de la 
Revista de Bcciente, de Amauta o de Horizonte, que 10s 
estridentistas publicaban en la ciudad de Jalapa, capital del 
Estado de Veracm. 
iY Wuidobro? Clam que lo admidbamos mucho, pen, la 

leyenda, el aura que lo rodeaba, era la de un poeta franc&. Pasaba 
largas temporadas en Paris, donde se hacfa llamar Vincent 
Huidobrd y donde habfa publicado una media docena de libros 
de poemas en franc&, Tout B coup, Automne regulier, Hallali, 
Horizon carre, etc. En las revistas chilenas se le inclufa, natu- 
ralmente, pro m& bien como a un huesped elegante y gentil. 

Sin embargo, un dfa decidid instalarse en Santiago y dedicar- 
se no s6l0 a la literatura sin0 a la polftica. La primera vcz que lo 
vi h e  en una velada literaria en la Asociaci6n de Pmfesorcs, en 
el viejo local de la calle Rozas, donde supongo que Dfaz 
Casanueva y otros maestros escntores lo habfan invitado a dar 
una conferencia sobre el creacionismo. Era el poeta un hombre 
de color mate, con esa palidez dc 10s aristhatas cuya sangre 
nunca se ha mezclado con la del pueblo; peinado al medio y 
vestido con elegancia. Tcnfa ojos de extraordinaria viveza y 
grandes, aunque no tanto como en el dibujo que le hizo picasso, 
que le pus0 pestaflas de estrella de cine. Se expresaba muy bien 
sobre su materia. A ratos traducfa algunos trozos de un libm suyo 
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sobn: el cRacionismo y solfa olvidilrsele una quc otra palabra en 
castellano. , 

-Levier, levier ... ~Cdmo se dice en espaflol? -le preguntaba a 
Pablo Neruda, que estaba sentado en la grimera fila. 

-Palanca. 
-Eso es, palanca ... -Y prosegufa la disertacidn. 
La actividad polftica que empez6 a desarrollar Huidobro se 

realizaba traves de un periddico que 61 fmanciaba y que, si no me 
equivoco, se llamaba La Epoca y del cual era jcfc de redaccidn 
Angel Cmchaga. La Epbca revolvid bastante el aletargado 
acontecer politico, por la forma en que enfocaba ciertos proble- 
mas del pais y la agresividad con que atacaba a gentes del 
gobiemo, parlamentarios, oligarcas, financistas. Muchos no le 
creyemn, pensaron que era una forma que Huidobro acababa de 
descubrirparallamar la atencidn. Resultaba extrafla esa posicidn 
en una persona que provenfa de una de las familias m6s acauda- 
ladas y aristocrilticas de Chile. Per0 a 10s jdvencs nos entusiasmd 
el valor que encerraba esa acci6n y cuando una nochc alguien 10 
golped con un laque, pmtestamos en 10s tonos mas airados. Hubo 
quienes sostuvieronque el atentado no era sino otro truco de Hui- 
dobro paraque se hablara deC1. Y recordaron a1 respccto que aAos 
antes, con motivo de la publicacidn de un follcto anti inglCs, 
Finis Britannia, en Paris, Huidobro habia sido acusado de fingir 
un secuestro por parte de dos scouts irlandeses. 

Per0 el cas0 es que la campafla politica “sanitaria” del poeta 
siguid adelante y un dfa tuvimos la sorpresa de saber que se 
presentaba como candidato independiente a la Prcsidcncia de la 
ReprIblica, cosa que por efectos de la confusidn polftica que yo 
tenia en la cabeza, me parecid maravillosa. Huidobm tenia en un 
pueblo vecino de QuiUota un admirador apasionado cn la perso- 
na de un fanna&utico de apellido Pizarro, hermano mayor del 
Mono Pizam, mi compafiero del liceo. 

. 

-Usted no tiene idea de su talent0 -me dijo. 
-Bueno, soy gran admirador de su poesia. 
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-Yo tambih. Pero eso no es todo ... Hay que conocer su ‘ 
voluntad, su audacia. Si Huidobro me dijera “Vamos a tomamos 
la Moneda”, crhne que yo no vacilarfa un instante, agarrarfa un 
arma y me irfa con 61. 

Aunque yo no tenia derecho a voto, no me alcanzaba la edad, 
me plegu6 a la candidatura porque me parecfa estupendo e 
ins6lito que un poeta se decidiera a h a m  algo asf. El fannach- 
tico debe haber pagado la impresidn de centcnarcs de volantes 
llamando al pueblo a votar por Vicente Huidobro, el hombre 

~ valiente, capaz de decir al pan pan y al vino vino, afrontando la 
muerte por la verdad. Volantes que el Mono Pizarro -que tenia 
una cabnu, un vehfculo pequeflo de dos ruedas, tirado por su 
caballo- y yo pegAbamos enlas paredes y repartfamos en Quillota 
y 10s pueblos vecinos. 

Confieso que no he lefdo ninguna biogriffa dc Vicente 
Huidobro y no SC por tanto si esta aventura polftica del autor de 
Altazor ha sido registrada. Per0 es real, tan rcal que yo mismo 
fui agente de la propaganda electoral huidobriana. Tan real como 
he, despuCs que se hizo desaparecer el Congreso Termd de 
Ibaez, la candidatura independicnte a diputado por Santiago de 
Pablo de Rokha, cuyos carteles de propaganda dccfan, bajo la 
fotografia del poeta: “Yo voy a1 Congreso a dcfcndcr el orden, 
per0 no el orden/sino el orden”. 
Es casi innecesario decir que en un pafs como Chile, donde 

son 10s partidos lo que ngen y manejan la poiftica, Vicente 
Huidobro obtuvo escasfsimos votos, que no habrfan alcanzado ni 
para elegirlo regidor por la comuna mAs pequefla del pals. 

~ 

, 
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EL PRIMER-LIBRO: 
EL PESCADOR DE ESTRELLAS 

En 1926 partf a Santiago provisto de mi flamante diploma de 
bachiller, dispuesto a matricularme en la asignatura de franc& en 
el Instituto Pedag6gico que se hallaba en la Alameda csquina de 
San Miguel, hoy Cumming, frente a la etcmamente inconclusa 
iglesia de la Gratitud Nacional. Pero yo no habfa prcvisto que 
habria mAs postulantes que vacantes y quede fuera. iQuC diabbs 
hacer? No me gustaba la carrera de derecho, per0 como quicn 
dice para no perder el viaje, me matricult en leyes. El que alli 
hubiera vacantes se debfa tal vez a que Chile estaba empcdrado 
de abogados. Tenia compafieros como Miguel Labarca, hermano 
menor de Santiago, el famoso Cojo Labarca, del aiio 20; Miguel 
Schweitzer, hermano mcnor de otro lider estudiantil, Daniel; 
Hector Fuenzalida, que en las aburridas clases dc dcrccho cons- 
titucional de don Alcibiades Rold6n se dcdicaba a cscribir 
novelas pomogdficas; Amalia Krug, el Gat0 Mufioz, Alejandro 
Alarc6n, el Cojo Vergara, Daniel Amen6bar Wlano, Arturo 
Sep~lveda, chillanejo y hermano de un famoso trotzquista; 
Armando Quezada, desputs diputado y edecan civil de don Pe- 
dro Aguim Cerda. En fin, tanta gente. iY c6mo podrfa olvidar- 
me de un estudiante, tal vez arist6crata y muy orgulloso de su 
apellido, Garcia de la Huerta? Cada vez quc 10s ayudantes, al 
pasar lista, decfan “Garcia”, este muchacho, en vcz de responder 
“Presente” como todos, decfa: “Garcfa de la Hueca serA”. Hay 
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que imaginarse las risas dcl cmo. Los ayudantes, yo creo que 
intencionalmente, en la clase siguiente volvfan a decir “Garcia” ’ 

y 61 a insistic “Garcia de la Huerta ser6”. Todo csto era motivo 
de diversi6n y a veces, cuando dos estudiantes se cruzaban en la 
calle con el aristocrtitico compaflero de curso, uno decfa: “Mira, 
ahf va Garcia de la Huerta seril”. Sera: pas6 a ser como su segundo 
apellido. 

Habfa tambih en el curs0 un muchacho valdiviano que se 
. UamabaRfos. Nos presentamos ambos como aspirantcs a inspec- 
t o m  en un lice0 particular que quedaba cerca dc la Universidad 
y fuimos aceptados. Era una vida estrecha y pobrc, Nsima 
comida y el cuidado de una sene de grandulones m8s o menos 
tercos y pcirfiados. No tenfamos sueldo. S6Io la mala comida y la 
covachade cada mal, desde donde vigil8bamos quc 10s alumnos, 
que fumaban como chimeneas en sus camas, no fueran a incen- 
diar el colegio. 

Yo segufa escribiendo versos y procurando darlos a conocer. 
Lei un poema por la Radio Chilena, acto que parccia entonces 
muy moderno, y participd en una “Hora de Solveig”, como se 
llamaban las veladas literarias pri6dicas dc la Asociaci6n de 
Profesores, que habfa abandonado su viejo local dc la calle Rozas 
por una casa mas clam y alegre, en la Alamcda frente a la 
Universidad Cat6lica. Tres poetas lefmos esa tarde nuestms 
versos: Gerard0 Seguel, Salvador Fuentes Vega y yo. Nos 
present6 Eleodoro Domhguez, que en esos dfas cra literato de 
afici6n y un fogosfsimo izquierdista. 

La Asociaci6n de Profesores h e  durante esos aplos -digamos 
la segunda mitad de la dCcada de 10s veinte- unmotor culturalque 
a mi me parecfa y me sigue pareciendo de la mlls alta importan- 
cia: ahf se hicieron originales exposiciones de pinturas y grabs- 
dos, conciertos, recitales po&os, peribdicos, ediciones. Su obra 
h e  en cierto modo una especie de continuaci6n de la realizada 
por la Federacidn de Estudiantes en sus afIos heroicos. Yo creo 
que algcln histonador o critic0 de la literatura chilena, algiin 
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Alfonso Calderdn, deberfa estudiar la influencia que la Aso- 
ciacidn de Profesores a v o  en su tiempo, antcs que la dictadura 
de IbMez acabara con ese centm de pmgreso y mandamal exilio 
a destacados maestros y escritores, como Diaz Casanueva, 
Seguel, CCsar Godoy y oms. 

Mis estudios de derecho duraron muy poco, a causa de la gran 
huelga universitaria de ese aAo, 1926. Lahuelga se inicid con un 
discurso en el saldn de Honor -que nos tomamos por la fuerza, 
porque se habian negado a prestArnoslo, para hablar de la muerte 
en Pads del estudiante Moids CAceres- de un quillotano, Oscar 
Hinart, que reproch6 a 10s universitarios que hubicra tenido que 
mediar ese suicidio para despertarles una rebeldia que deberfa ser 
consustancial a ellos. El movimiento termin6 largas semanas 
despuCs, luego de una interminable sene de asamblcas, desfiles 
callejeros, apaleos de 10s pacos, que nos echaban 10s caballos cn- 
cima, acuerdos, manifiestos, juramentos y qu6 sc yo. Muchos 
compafIeros de diversas carreras, Justinian0 Sotomayor, Maga- 
llanes Dfaz TriviAo, Alejmdro Alarc6n, etc., tuvicmn que irse a 
continuar sus estudios en Ecuador. Yo volvf a clases cuando 10s 
Wmos carabineros, que habian llegado allf con la anuencia del 
rector, don Claudio Matte, salieron de la Casa Ccntral. que era a 
la vez la Escuela de Leyes. Habfa sido borrado dc las listas de 
alumnos y regred a Quillota, donde iban a pasanne muchas 
cosas, pensando que al aAo siguiente podria entrar a1 Pedag6gico 
si preparaba el ingmo con anticipacibn. 

Una de las cosas m6s tremendas h e  el suicidio dc una amiga, 
AchClide Bont& que habia ido de Santiago a trabajar cOmo 
farmadutica en una botica de Quillota. Era una mujer duke, 
suave, con cierta belleza italiana, hermana dcl pintor Marcos 
BontB, a quien me present6 en una exposicidn que Cste hizo en 
ViAa del Mar. LPor quC se envenen6 Achelide? Yo no s6, aunque 
por esos dfas se asegurd que estaba enamorada de Moids 
CAceres, el estudiante que se habfa suicidado en Parfs. No 
conozco muy bien la historia per0 lo que se dijo es quc CAceres 
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se hallaba en la miseria y habfa acudido a la Legaci6n de Chile 
en busca de alguna ayuda, repatriaci6n o que se yo, y como no le 
hicieron caso, se habfa cortado las venas en unos baWs ptiblicos. 
Ignom las relaciones que hubieran tenido 61 y AchClide porque 
ella, con quien hablaba de libros y de muchas cosas, nunca men- 
cion6 aquello. Tuve una amarga impresidn con su muerte, que 
fue deliberada y preparada, pues AchClide se preocup6 de pagar 
hasta el tiltimo centavo que debfa, se tendi6 en su cama y tom6 
el veneno. Con su muerte, MoisCs CAceres no s610 provocd la 
huelga estudiantil que me dej6 hera de la Universidad, sin0 
tambiCn la p6rdida de una amiga querida. 

Habian llegado a Quillotapersonajes nuevos conlos que traM 
amistad, como el profesor Albert0 Arenas, un muchacho encan- 
tador, culto, simpatico, con la risa siempre a flor’de labios. Su 
tinico defecto, del que no era culpable, era tener un hermano 
menor llamado Braulio. 

Habia llegado igualmente un poeta con cierta nombradia, que 
provenfa de las filas de la Asociaci6n de Profesores: Alejandro 
Guti6mz, llamado el Loco por sus amigos, porque solfa hacer 
barbaridades increfbles. Habfa estado ligado al grupo nerudiano 
y un dfa me dijo: “Ncruda dice que tus poemas son mejores que 
10s de X e Y”. Y me nombr6 a dos poetas que sonaban bastante. 
El juicio me llen6 de alegrfa, aunquc no estuviera muy seguro de 
que fuera real, de que Pablo hubiera dicho eso y no se tratara de 
una inventi6n del Loco GutiCrrez. Naturalmente nos hicimos 
intimos amigos. El vivfa en la casa de su padrino, sefior Solima- 
no, que tenfa un gran almacCn de abarrotes frcnte ala estaci6n de 
Quillota, y trabajaba como profcsor en una escuela primaria en 
un pueblo vecino, no recuerdo si Charrabata o La Cruz. Por las 
tardes, el flamante poeta y maestro se transformaba en despache- 
ro y atendfa a1 pfiblico desde detrAs del mostrador de Solimano. 

Fue entonces cuando con aportes de ambos, mucho m& de 
GutiCrrez que mfos, y con algunos anuncios, le dimos nueva vida 
a la revista Abanico, que enviabamos a 10s poetas de Santiago y 
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a algunos peruanos con 10s que manteniamos correspondencia, 
como Magda Portal, Serafin del Mar y el gran poeta indigenista 
Alejandro Peralta. A 10s dos primeros 10s perseguian a menudo 
y 10s encarcelaban por cuestiones politicas y nosotros publicAba- 
mos manifiestos de protesta, que llevaban las firmas de Neruda, 
Tom& Lago y muchos otros escritores. Seguiamos tambien la 
poesia de vanguardiade America Latiaa, aunque la vcrdad es que 
la conociamos muy fragmentariamente: Borgcs, Molinari y 
Ghiraldo, de Argentina, el cubano Juan Marinello, 10s peruanos 
ya nombrados, m8s Hidalgo y Eguren; 10s uruguayos Silva 
ValdCs y Carlos Sabat Ercasty; el guatemalteco Luis Cardoza y 
Arag6n y 10s tres mds destacados estridentistas mexicanos. 

Quizfi yo seguia con la cabeza a pgjaros, con ideas que se 
parecian vagamente a las anarquistas, aunque mis nociones no 
eran lo suficientemente s6lidas para impulsame a ninguna 
acci6n. Mis lecturas eran de un dcsorden ejemplar: pasaba de 
Anatole France a Oscar Wilde, de Edgar Poe a Vargas Vila, de 
Romain Rolland a Perez de Ayala, relleno este guisado de 
novelas policiacas de Conan Doyle, Maurice Leblanc y Gastdn 
Leroux. Los rums eran 10s autores que mss me gustaban de, 
todos: novelas de Gorki, Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, An- - 

dreiev, Archibachev (suponiendo que este nombre se cscriba 
asi). Nunca he podido olvidar un cucnto de Turguenev que lei en 
un libro suyo que creo se llama Humo, a 10s 16 o 17 aflos. A 
Maiakovski, Essenin, Ehrenburg, Zamiatin vine a conocerlos 
varios aAos m6s tarde. Poesfa lcia en cmtidades, dc cualcsquiera 
Cpoca y autores. 
De las revistas literarias chilenas de esos aiios recuerdo Ariel, 

de Rosamel del Valle y Homero Arce; Andamio, de Pablo 
Neruda y RuMn Azbcar, que en su segundo y filtimo nbmero 
cambid su nombre por el de Caballo de Rastos. Mc parece que 
fue en ella donde se .public6 por primcra vez en Chile la 
traducci6n de un fragment0 del Ulyses de Joyce, que caw6 tanto 
entusiasmo como estupor en la gcnte jovcn. Segufa salicndo 
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imgulannente Claridad, administrada por Carlos Cam. Ngui- 
Ilatiin, que a pesar de su nombre araucano, se autodenominaba 
revista fbturista, h e  editada en Valpardso por el music6logo‘ 
Pablo Ganido y el poeta Neftalf Agrella. Luego vino Panorama, 
de Rosamel del Valle y Diaz Casanueva. 

La bohemia seguia atrayCndome mucho. La lectura dcl libm 
de Henri Murger y la amistad de Pepe Izquierdo, Baltra, Edmun- 
do Reyes, el Loco GutiCrrez, me llevaban a vivir un poco 
despreocupado de lo normal, repudiando a 10s burgucscs y sus 
costumbres, convencido de que el arte, las noches dc largas 
conversaciones, el amor y la goesfa eran lo mejor de la tierra. 

Si miro hacia aquel tiempo en que tenia 18 o 19 afios, tengo 
que ver a un muchacho muy flaco, sentimental e impreparado. 
Era exageradamente flaco, con las mejillas hundidas. No ncuer- 
do mi peso en aquellos dfas, pem si que una vez, en un pueblo 
llamado Quilpoco, al interior de Curic6, un huaso me mir6 y 
lanz6 la risa ante el espect6culo de una persona tan sumamente 
delgada. Alejandm GutiCrrez tenia una semana de vacaciones y 
me habia invitado a que fuCramos a su casa familiar. Ese dfa nos 
hallfibamos en un almadn campesino de esos que vendcn desde 
pan amasado y vino pipeflo hasta mantas de castilla y estribos, 
donde habiamos idoa comprar cigarros. No hizo m8s quc verme 
el susodicho huasamaco cuando se pus0 a refr en mis pmpias 
barbas, aunque no las usaba. Me dio una comprensible ira y le 
pregunt6 quC le pasaba. Sin responderme directamente, le dijo 
riendo al almacenero: “Parece que lo va a volar el viento” y 
volvi6 a lanzar otra carcajada, como si yo hubicra sido Chaplin 
o Buster Keaton. El Loco arregl6 las cosas, calm6 mi furia y 
volvimos a su casa. 

- iQu6 le pasarfa conmigo a ese huaso de mierda? 
El Loco, que era alto y grueso, se rio. 
- Lo que tienes que hacer es engordar un poco y para eso lo 

A las 8 de la mar‘iana del dfa siguiente me despert6, en la pieza 
mejor es la cerveza con huevo. 

52 



LUIS ENRIQUE DELANO 

de adobes que ocupfibamos, con una de &as palanganas que se 
usaban para lavarse, llena de mala negra con huevo y azlicar, que 
batfa cbn un cuchar6n. No sC cuantas botellas ni cu6ntos huevos 
contendria, per0 si que la mezcla era muy buena y un par de ho- 
ras mAs tarde 10s dos estabamos borrachos. De esa semana en 
Quilpoco recuerdo a algunas gentes interesantes. Desde luego a 
un hermano de Alejandro GutiCrrez, que era telegrafista en la I 

estaci6n de ferrocarril. A1 padre lo vi una sola vez: un campesino 
tfpico, de chamanto rojo y sombrero de alas planas, apefindose de 
su caballo. La madre habfa muerto unos &os antes. A menudo 
iba a la casa un joven que era el jefe de estaci6n y a la hora de 
almuerzo, Cl,y el hemano del Loco se ponfan a conversar en 
sistema Morse, golpeando en la mesa 10s mangos de sus cu- 

t chillos. Lo hacfan con gran pericia y de vez en cuando, despuCs 
de una sene de golpecitos, se %fan a carcajadas mientras Alejan- 
dro y yo pemanecfamos frfos, sin entender 10s misteriosos 
signos. A lo mejor se estaban contando chistes o quizas burlh- 
dose de nosotros. 

Un dfa el jefe de estaci6n nos prest6 un camto de mano y 
salimos el Loco y yo coniendo como desesperados por la linea. 

\ Per0 de pronto vimos venir en sentido contrario una locomotora. 
Frenamos y como pudimos sacamos el camto de la linea. Pudo 
habemos costado la vida. 

Una noche fuimos 10s cuatro a un molino, a alguna distancia 
del pueblo. El molinero era un gringo, no recuerdo dc quC 
nacionalidad, puesto que nosotros llamamos gringos a todos 10s 
extranjeros mAs o menos rubios. Era casado con una chilena 
delgada y fina, de grandes ojos, y tenfan un niAo de unos diez 
afios, que habfa inventado un instrumento musical. Consistfa Cste 
en una tapa de caja de pasta para zapatos doblada en cierta forma. 
La soplaba de una manera determinada y le arrancaba sonidos 
semejantes a 10s del violin. Pasamos la velada cantando, reci- 
tando velsos, escuchando discos y las melodias del niilo. Un 
tiempo despuCs supe por el Loco que se habia producido un 
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descalabm en esa familia, cuando el joven jefe de estaci6n se 
enamod de la molinera. 

Nuestra produccidn po6tica -me refiero a la de Alejandro 
GutiCrrez y a la mfa- era copiosa y un dfa que habfamos ido a 
tomamos una cerveza (el Loco era tan rangoso’que pagaba con 
un billete de diez pesos dos shcps que valfan ochenta ccntavos y 
dejaba el welt0 de pmpina) empezamos a hablar de la posibili- 
dad de publicar un libro en colaboracibn. 

- Podemos poner unos quince poemas cada uno dijo GutiC- 
rrez-. Yo ya 10s tengo mas o menos seleccionados y mi parte del 
libro se llamaria Erambe. 

- iC6mo? 
- Erambe. No me prcguntes lo que quiere decir. iC6mo le 

pondrfas a la tuya? 
- Simbad el Marino- le respondf, pues yo tambi6n tcnfa una 

sclecci6n m6s o menos lista. 
GutiCrrez tenfa imaginaci6n y fue 61 quiCn propuso el nombre 

comiin del libro, El pescador de estrellas y sugiri6 que nos 
consiguiCramos grabados de 10s mejores artistas, uno para cada 
poema. 

Empezamos a juntar dincro para la edicibn, que iba a dirigir 
yo, y cuando tuvimos una suma para darla de pie, fui a Valparafso 
y aconsejado por amigos trat6 el asunto en una imprcnta. El libm 
se hizo en hojas cuadradas de papcl grueso, casi cartulina, para 
que destacaran 10s grabados en lin6leo y en madera, dc Lucho 
VargasRozas,PachfnBustamante, Norah Borges, GemBn Baltra, 
Ricci Shchez, 10s hermanos Anfbal y Lautaro Alvial, Manuel 
Briones y muchos otros artistas. El peschdor de estrellas no fue 
cosido a la manera normal sin0 que las hojas iban prcndidas por 
una esquina, con lo cual el pequeilo volumen podfa dcsplegarse 
como un abanico. 

La irnpresi6n.me demand6 bastante trabajo y varios viajes a 
Valparafso, donde dormfa en la mitad del colchdn de Bal tra. Per0 
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teneilo ya en las manos, hojearlo, releerlo y mirar 10s grabados 
fie para el Tyoco y para mi una gloria. La crftica no IC hizo much 
caso, aunque recuerdo notas simpgticas de Gin& de AlcAntara, 
Januario Espinoza y alguien miis. Lo mandamos a mucha gente 
del continente y hasta a Gabriela Mistral, que vivfa en Europa. I 
Algunos de 10s que escribieron atacaron mAs a GutiCrrez que a 
mi, porque lo entendieron menos. Nadie vi0 que esos poemas, 
pordescoyuntados y arbitrarios que heran, encerrabanun mundo 
de imaginaci6n. 

Lleg6 octubre, la primavera y las fiestas que sc organizaban 
en todas las ciudades donde habfa estudiantes, con sus corres- 
pondientes concursos poCticos. 

- Tenemos que sacarnos el premio en Curic6 -me dijo cl Loco- 
. Nos vamos para all6 y lo vamos a pasar de maravilla. Adcmh 
llevamos ejemplares de El pescador de estrellas y 10s vcnde- 
mos. 
Yo me habfa sacado el premio el aflo anterior en el concurso 

de Quillota y me pregunt6 si GutiCrrez no estada sacando las 
cuentas de la lechera. De todos modos nos pusimos a escribir 
como desesperados poemas a la primavera y a la rcina dc las 
fiestas. Todos 10s que enviamos llevaban en el sobre como autor 
al Loco, porque el concurso estaba limitado a 10s poctas origina- 
rios de Curic6. 

. 

Una tarde lleg6 a verme. 
- LQuiCn se murid ahora?- le pregbntd, acordhdome de que 

unas Semanas antes habfa llegado llorando a comunicarme la 
muerte de Rodolfo Valentino. 

- Nadie, huev6n -me dijo- y sacando un telegrama del bolsillo 
me lo pas& uno de 10s poemas enviados habfa ganado cl premio 
y nos esperaban la semana pr6xima en Curic6. 

Vestido con un traje negro con pantalones "Oxford", muy 
anchos en la bastilla y apretados en la cintura, Alcjandro ley6 su 
poema en el teatro lleno de gente, coron6 a la reina y luego 
tuvimos una semana de fiestas y farras dntinuas, con estudian- 
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tes, pmfesores y literatos. Los organizadores nos habfan instala- 
do en un hotel donde comfamos como ogros; no recuerdo si 10s 
platos en la noche eran siete o nueve, pen> sf que 10s dejilbamos 
limpios y bebfamos litros de una chicha riqufsima. 

Un profesor y escritor provincial, hermano del poeta Antonio 
B6rquez Solar, him una crftica muy adversa a nuestro libro, que 
vendimos y regalamos a granel. El Loco contest6 con su acos- 
tumbrada rudeza. Recuedo que le dijo a Cste o a otm de nuestros 
criticos algo asf como “con sus ideas sobre la poesfa nueva hasta 
el turco de la esquina se va a refr de usted”. 

Esa semana de libertad y de alegrfa pasada en Curic6 desat6 
en Alejandro el deseo perentorio de acabar con la vida m& o 
menos austera quellevaba en Quillota, prisionero de sus padri- 
nos.. Es verdad que tenia de todo, casa, comida y dinero, per0 
viviendo entre esas gentes, la bohemia y las noches de alegrfa y 
de poesfa venfan a ser para C1 s610 un recuerdo. Apenas salia del 
almadn para ir a hacer clases o para algo muy urgente. En el 
almadn, vestido con un guardapolvo blanco, vendfa de todo, 
huesillos y tallarines, harina y duraznos en conserva. Adem& 
tenfaque estar atento para desbaratarlas intrigas que urdfa contra 
61 un empleado italiano de 10s Soiimano. No sC por que ese 
hombre lo vigilaba, per0 estaba celoso de 61 y dispuesto a 
contarle a su patr6n cualquiera salida de madre del ahijado. No 
podfa, pues, resultarle satisfactoria la vida de enciem entre 
sacos, cajones y barricas de un almadn de ultramarinos a quien 
en Santiago habfa vivido la bohemia literaria y una libertad 
imstricta. Tenia que serle asfixiante. 

- LCornprendes que no puedo vivir m& en Quillota?- mc dijo- . Vamos a hacer lo siguiente: yo me voy y h5 me mandas maflana 
desde Santiago un telegrama diciCndome que he sido trashdado 
a Iquique y que d e b  ir a hacerme cargo de inmediato de mi nuevo 
puesto. LEntiendes? 

Clam que entendfa. Lo que me costaba comprender cra que el 
Loco hubiera aguantado tanto tiempo de abstinencia cntrC sus 
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padnnos. iQu4 esperaba de ellos? ~Acaso heredarlos? . 
Se fue al norte con ese falso nombramiento, aunquc de6uCs 

consigui6 dases en una escuela. Como poeta, su nombre dejd de 
. escuchatse. Pasarian aflos antes de que volviera a saber algo de 
a. 

I 



1927. VIDA EN SANTIAGO 

1927. Estoy en Santiago, estudiando frands en el Pcdag6gi- 
co, donde tambiCn mi permanencia h e  irresonante y cffmera. 
Recuedo poco a mismaestros, salvo a don Pedro Aguim Cerda, 
que nos hacfa instrucci6n cfvica. Vagamente recuerdo a1 profe- 
sor de literatura, creo que se llamaba Zapata, y a una francesa que 
nos ensefiaba historia y geograffa de Francia. iPara quC geogra- 
fia de Francia? Quiz& sean las clases m& abunidas a que he 
asistido. Al profesor de latin, don Hip6lito Galante, no lo 
querfamos: se le reprochaba que habfa escrito una oda en latin a 
IbMez, lo que nos parecfa sencillamente repugnante. De 10s 
mmpafleros me acuerdo de Lautaro Torres que, mmo yo, tenfa 
tendencias a la literatura. Lautam y yo planeamos una rcvista, 
Espigas, que como tantas otras iniciativas semejantes, no pas6 
del primer niimero. Este trafa iin dibujo que nos dio Laura Rodig, 
un caligrama de Lautm Toms, con influencia de Huidobro, un 
ardculo de Manuel Eduardo Hubner, unas pequeflas palabras 
mias de salutaci6n a Carlos Sabat Ercasty (despuCs s u p  que 
habfan llegado a sus manos) y no recuerdo quC otros matcrialcs. 

Albert0 Arenas me habfa dado varias cartas de prescntaci6n, 
en- otras’una para un caricaturista que se llamaba Rad1 Figue- 
ma pero a quien todo el mundo conocfa por Chao, su seudbnimo. 

- Es un tip0 estupemdo -me dijo Alberto-, te aseguro quc te va 
a abrir todas las puertas. 

ErA un hombre estupendo, tambien ffsicamente, gordo como 
pocos oms que yo haya conocido. Pesaba por lo m e w  150 
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kilos. Y era jovial, amistoso, buen bebedor. Inmediatamcnte me 
cubrid con sus alas protectoras y mientras dibujabaunos caballos 
(hacia muchas caricaturas relacionadas con la hfpica), me dijo: 

- Te voy a dar una cam para Roberto Aldunate. El es critic0 
teatral de El Mercurio y seguro que te encuentra trabajo. 

Era lo que yo necesitaba para subsistir en Santiago, donde 
vivia con mucha pobreza. Para ganar algo, cobraba cuentas 
dificiles de un medico a sus pacientes dum. Tenia que caminar 
cuadras y cuadras, a veces bajo !as tremendas lluvias frfas del 
inviemo, para encontrarme con que el cliente no estaba en casa 
y su esposa no tenfa dinero para pagar. Total, en la noche llegaba 
hecho sopa y sin haber ganado un cinco de comisibn. Ni siquiera 
existfa entonces el recurso del teltfono. Tener uno en casa en 
1927 habrfa sido como tener hoy una computadora en el living 
room. Un fannackutico amigo a quien habfa conocido en Quillo- 
ta y que administraba una botica en la calle Vergara, me dijo un 
dia. t 

\- Oye, tengo algo que te podrfa dejar algunos pesos. ' 
- LA qui& hay que asesinar? -dije parodiando a siniestros 

No, no era precis0 matar a nadic, sin0 vender Budas de yeso. 
Albert0 Tello, mi amigo, habfa tenido algfin negocio con el 

escultor Guillermo Mosella, de resultas del cual se quedb con 
varias docenas de Budas que guardaba en la trastienda de la 
botica. 

Me invitb a verlos. Era una cantidad de Budas grandes y 
chicos, en la postura clAsica, sentado sobre las piemas. Parccian 
de bronce gracias a una p6tina que les habfa dado Mosella, 
Emped, pues, a vender Budas y Cse es tal vez el oficio m6s raro 
que he desempefiado en mi vida (el otro fue el de embajador). Los 
compradores eran por lo general gentes de esas quc no han 
comprendido que Buda e<un concept0 sagrado para millones de 
hombres yno puede serun simplc objeto decorativo para adornar 
el sal6n de la casa. Como no lo puede ser Cristo. Y que las 
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imageries de seces de tanta trascendencia social y religiosa deben 
gozar de mayor respeto. Pem en fin, vendi varias voces docenas 
de Budas, con lo que ganC a l g h  dinero y... tambiCn un Buda de 
tamaAo grande. 

Un tarde lleguC a El Mercurio a ver a Roberto Aldunate, que 
me pareci6 una persona muy fina e inteligente. El escribfa las 
crfticas teatrales del diario, leia bastante y, como muchos otms 
periodistas, habia dejado inconclusos sus estudios universita- 
rios. Tenia tambi6n que ver con las notas sobre peliculas que se 
publicaban en el diario, como complemento de 10s avisos. Estas 
llegaban hechas desde las empresas distribuidoras, que contrata- 
ban escritores para tales tareas de propaganda. Salvador Reyes 
trabajaba para la Metro Goldwyn Mayer, Andr6s Silva Humeres 
para la Paramount, Rafael Frontaura para la Fox Film Corpora- 
tion y el pmpio Aldunate para la Universal Pictures. Naturalmen- 
te estas notas eran una coleccidn de adjetivos: cada pelicula una 
s ~ p e r  pmducci6n, cada actor un genio interpretativo y cada actriz 
la mujer mils bella del mundo. 

- Su tarea- me dijo Roberto Aldunate- consiste en cortar de lo 
que llegue toda exageracicln, todo adjetivo laudatorio. Hay que 
convertir estos phafos en notas informativas muy sobrias. 

No era nada del otm mundo, bastaba a m m e  de un lapiz y 
tachar palabras. Creo que en dos o tres dfas hacia ya el trabajo a 
gusto de mi jefe y del diario. Otm tremendo atractivo que tenia 
para mi esa tacea era el de ser cornpailem de oficina no s6l0 de 
Aldunate sin0 del poeta Daniel de la Vega. 

Iba, pues, al diario todas las tardes por un par de horas, 
escuchaba, conversaba y cumplia mi tarea. El sueldo que me 
habia fijado Aldunate era de 150 pesos mensuales. Cuando se 
acercaba el fin de mes, yo pens6 que habia escuchado mal, que 
no podfan ser 150 pesos por ese trabajo tan sencillo y rApido. Pero 
si, Roberto me pag6 esa suma y me dio ademas una tarjcta que 
permitia entrar gratis cualquier dfa a un cine de barrio. 

La oficina de Aldunate y Caniel de la Vega era muy concu- 
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mda. AmenudollegabaRafaelMaluenda,unodelosprincipales 
redactoI.es del diario, muy engolado y rotundo en sus opiniones. 
A veces se embarcaba en largas partidas de ajedrez con Daniel, 
que estab siempre fumando unos cigamllos muy rams hechos 
con papel amarillo, le llamaban trigo, y que se iban Fernando 
por dentro mientras la envoltura permanecfa casi indlume. Iban 
tambi6n Alejandro Flores, que Veda llegando de largas tempo- 
mdas en Argentina y escribfa artlculos para Ultimas Noticias, 
y Rafael Frontaura, que hacfa dibujos de artistas para el mismo 
diario. Se sabfa que estaban planeando la fomacidn de una 
compaflfa teatral. Y en fin, escritores, gentes de team y de vez 
en cumdo algunas mujeres sensacionales. 

Fuera de allf, yo continuaba mi amistad con poetas y empe- 
zaba a introducirme poco a poco en la vida literaria. Un dfa fui 
a ver 8 Pablo Neruda, en una de las oscuras piezas de la calle 
Garcia Reyes donde vivia. Vi allf, entre otras cosas curiosas, un 
casco de paco, tmfeo arrebatado a su dueflo en quien sabe que 
p s c a  noctuma, y una botella de un hermoso color azul. Me 
hallaba allf cuando lleg6 a buscar al poeta un hombre de cam 
redonda, muy bien trajeado y con esos guantes color pato nuevo 
que e'ran el sumun de la elegancia. Era Raril Silva Casm que iba 
a hacerle una entrevista que luego se public6 en El Mercurio, 
con un dibujo cubista de Pablo hecho por Georges Saud. Pablo 
exponfa allf algunos conceptos sobre la poesfa que el tiempo se 
encarg6 de cambiar y que si bien podian aplicarse a ciertos 
poemas de Residencia en la Tierra, nada tenfan que ver con la 
poesfa que empez6 a escribir en EspaAa, aun antes de la guerra. 
Esos nuevos conceptos podrfan tal vez encontrarse en 10s p1-610- 
gos de la revista Caballo Verde para la Poesia. 

Ese aflo parti6 al Oriente designado c6nsul en Rangoon. 
Antes de irse me regal6 una mesa pcquefia y una silla negra, alta 
de respaldo, que le habfa hecho Pachfn Bustmante, que adem& 
de gran pintor era tallador, ebanista, carpintem, etc. Andando 10s 
aAos le regal6 la silla a un amigo. La mesa, que todavfa conservo, 
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ha resistid0 varias capas de pintura. Le d i e m  a Paw0 un gran 
banquete de despedida en un quinta de 10s alrededores, del que 
existe una divulgada fotografia. No pude ir por una raz6n muy 
simple: I#) knfa dinerr, para pagar la cuota 

Solfa encontrarme con 10s poetas, con Rosamel.de1 Valle y 
Humberto Maz Casanueva, con Gerard0 bguel y Juan Florit. 
Con Fenel6n A m  y Moraga Bustamante. Diego MuAoz, que 
habfa pintado decoraciones cubistas en el Zeppelin, un cabaret de 
la calle Bandera, hablaba de reclutar gente para march- a 
Nicaragua a pelear en las filas dc Sandino. El proyecto no cuaj6 
y Diego se fue a Ecuador. 

Un dfa que entd a la Biblioteca de la Univelsidad de Chile, 
que estaba en la Alameda con Artum Prat, me enmnht! a Tom& 
Lago que,'ayudado por Maria Magallanes, se entregaba a una 
extrafla ocupaci6n: de unos originalcs escritos a mfiquina e l i i -  
naba trozos y trozos y a veces, sin piedad, pfiginas y pAginas. 

- iQuC diablos hace, TomAs? 
- Es una novela..Me la va a publicar Gallay en la colecci6n 

Lectura Selecta; pen, le sobran mmo cien pfiginas.,. 
iQUC mutilaci6n! Cuando la vi publicada -se llamaba La 

mano de Sebastian Gainza- la compd y la lei lleno de doble 
curiosidad. La verdad es que Tomas habiil hecho 10s cortes tan 
adecuadaniente que no se notaban. No parecia una novela redu- 
cida o mutilada. 

l Pens5 que yo podria llevarle algo a Jod  S. Gallay, que era un 
argentino colorfn, de cara redonda y ojos clams. Habfa empezado 
a escribir cuentos y tenfa tambien una novelita de unas treinta 
pfiginas. Gallay, bonach6n y simpfitico, ley6 mi producto, que se 
llamaba Rumbo hacia ninguna parte, y me dijo que estaba 
dispuesto a publiarlo siempre que yo consiguiera un buen 
prdlogo de algh escritor conocido. 

- LPor que no se lo pide a Gin& de Al&tara? -me sugiri6-. 
Ella lo trat6 bastante bien cuando public6 ese librito ... Lc6mo se 
Uamaba? 
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- El pescador de Estrellas. 
- Exacto. Vaya a verla. Didn que es muy-buena persona. 
En la vida civil esta dama se llamaba Juana Quindos de 

Montalva. Una nock hi a visitarla a su casa. Me habld larga- 
mente de m u c h  cosas y me mostrd algunas piezas de su 
colecci6n de autbgrafos y de fotograffas autografiadas. Algunas 
e m  muy hennosas, como la de M n  Tolstoy, dedicada a ella. 
Per la fecha, me dijo, pareda la Wma foto que el viejo maestro 
NSO finnb. De su afici6n a 10s aut6grafoshabfa nacido en doAa 
Juanasu~icaci~a~g~o~ogfa.EnElMenrrriomamenlaun 
consultorio sobre esta materia con el seud6nimo de Profesor Ta- 
gore. Para sus crlticas literanas usaba el de Gin& de A l c a  
Doflahanadeclindrnuy Enamentelapeticidndeapadrinaraun 
escritorjoven, dicihdomc que en el relato habfa &gunas irreve- 
~leflcias religiosas que ella no podh avalar. 

Lkgd desdado a ccmtarle a Gallay mi fracas0 per0 el buen 
editor me dip que no imp- que de todos modos salddami 
gouvelle, con @logo o sin 6. Apareci6, d, con una flamante 
portada de Allitdo Mdina La €We, dibujante y escritor, que 
habh publicsad0 en la misma deccith Lectura Selecta una 
novela W e  muy buena, Las cu8tro aditudes de Lda Alba 
MAS tande a b s n d o n d  el dibup y Ias letras y se dedic6 a la 
fotograflaMi akgrfa fuegrandecuandoGallay,juntocondanne 
unos cuantos ejemp1an.x de Ru& hacia ninguna parte, me 
pag6 150 pesos, lo mismo que pagaba a 10s escritotres h e c k  y 
deredms que hablarr publicado allf. Nada menos que Joaqufn 
Edwards Bello, Mariano Latom, Albert0 Romero, Marta Brrr- 
net, Manuel Rojas, Safvador Re yes. Se M a  en esos dlas que El 
~~~eysprcspcrarrzllestabadestinadoaesacofecci~,pen, 
que como Pabb Neruda no Ueg6 a acuerdo con Gallay se la 
entregd a Nascimmto. 

Por aquellw dfas W algunos cuentos al suplemento domi- 
nicatdeElMercurCo,quefueronpubIicados.Psgaban 100pescrs 
y apardan en la @mra pQgina del diario. Un dfa el director, 
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don Carlos Silva Vild6sola, me encarg6 un cuento sobre medida: 
se les habfa perdido el original y no querian desaprovechar una 
bonita ilustraci6n hecha por el dibujante ecuatoriano Mvalo. 
Escribf una historia algo melodram&ica y algo anarquista que 
ocurrfa a bordo de un transatlhtico. Ya no recuerdo ni el nombre 
y aunque en El Mercurio sali6 con mi firma, nunca la recogf en 
ningiin libro, precisamente p r  tratarse de un encargo, de algo no 
espontheo sin0 prefabricado para ilustrar una ilustraci6n. 

. -  

I 
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SALVADQR REYES Y EL “IMAGINISMO” 

Emped tambien a leer a 10s novelistas y cuentistas chilenos; 
- 10s poetas me eran ya muy familiares. Asf fue como cayeron en 

mis manos 10s tres librospublicados hasta entonces por Salvador 
Reyes: Barco Ebrio, poemas con un aire,marino y tftulo pcdido 
prestado auna conocida pocsfa de Rimbaud; 10s cuentos de El 131- 
timo pirata y una novela corta muy atractiva: El matador de 
tiburones. Era sin duda una nueva veta para la literatura chilena, 
que hasta entonces parecfa sustentada cxclusivamente en el 

. criollismo y en la vida de la alta burguesfa. Est0 dc Reyes -en 
cierta forma y con las diferencias del cam (6l era un escritor 
hecho y derecho y yo un principiante)- ofrccfa ya fucra en 10s 
temas,los personajes, la libertad y el aire libre, alguna similitud 
con lo que yo empezaba a escribir. No recuedo d6nde conocf a 
Salvador Reyes, pero sf que una noche me invit6 a visitarlo en su 
casa, en la calle Lira. Estaba con una robe de chamhre y la pipa 
encendida. Hablamos mucho, me prest6 libros y terminamos por 
ser grandes amigos. Sabfa yo, aunque nunca me habl6 de ello, 
que existia una fuerte enemistad entre 61 y Pablo Neruda por 
algiIn incidente ocurrido cuando ambos comenzaban a dcstacar- 
se en las letras. Mas o menos cuarenta aiios m6s tarde, Tom& 
Lago me cont6 el motivo de tan larga y profunda desavencncia. 
No estoy muy segum si Tom6s me dijo que en un libro de 
memoria que estaba escribiendo por ~ S O S  dfas relataba aquello. 
En todo caw, y por Si as€ fuera, me abstengo de ahondar miis en 
esa enemistad, que mils tarde se hizo mayor por cuestiones 
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politicas. Salvador se manej6 muy discretamente conmigo; 
conwfa mi admiraci6n por Pablo y nunca me habl6 mal de 61. 
’ Pronto Salvador, que se habfa casado con InCs Luna, sobrina 
del gran pintor Pedro Luna, y yo fuimos inseparables. Vivian 
ellos con la madre de Salvador en Rccoleta y yo era huesped casi 
diario de esa casa. La mama de Salvador segufa viviendo en el 
pasado y nos contaba cosas inc~efbles. Una noche, por ejcmplo, 
nos relat6 10s primems vuelos de aemplanos en el norte (debe 
haber sido en 1910 6 1912). La gentc habia salido a las calles 
llena de curiosidad y 10s mAs prudentes dccfan que cra pcligroso 
subirse a 10s cems, porque 10s aviones podian golpearlo a uno 
con la cola. 

ban a esa casa otras personas, escritores en su mayor parte, 
con quienes llegu6 a tener buena amistad: HemAn del Solar, 
Angel Cruchaga Santa Marfa, Manuel Eduardo Hubner y un 
muchacho muy simpAtico, Juan Marc6, primo de Salvador, que 
despuQ se transform6 en un pr6spero mincro en el norte chico. 
Eran las nuestras unas veladas sabatinas dc lo mAs chistosas. Una 
de las diversiones comisda en hacer en venos tan improvisados 
como disparatados (una estrofa cada uno) biograffas de gentes 
conocidas, escritores por lo general:. 

- 
! 

I 

~ ’ 

! 
\ 

Naci6 este buen Caballero 
en tierras de Cachapoal 
donde se compr6 un sombrem 
que le quedaba muy mal... 

Pas Abamos horas enteras disparateando asf. El peor versifica- \ 

dor era Hubner, que no tenia el menor scntido de la mCtrica y a 
rnenudo rimaba un verso de seis sflabas con uno de trcinta y 

En 1928 tuve la suerte de encontrar editor para mi primer libm 
de cuentos, La niiia de la prisidn, que se public6 con un 
generoso pr6logo de Salvador Reyes y portada e ilustraciones de 
68 

cinco. . -  



s LUIS ENRIQUE DELANO 

Molina La Hitte. H u b  algunos crfticas halagadoras, entrc o t m  
la de Alone, que ocupaba media pilgina de La Naci6n; me doli6, 

1 sf, que comenzara hablando de un libm “con pr6logo e influen- 
cia” de Salvador Reyes. Ahora pienso que quizils el critic0 
tuvikra raz6n, per0 c6mo negar que me send un poco humillado. 

Ese mismo aiio planeamos y comenzamos a publicar la 
revista Letras, que dur6 largos &os. Se editaba con mucha 
constancia, mes ames, y reflejaba en cierta medidalas tendencias 
y preferencias literarias del grupo, que estaba fomado por 
Reyes, Cruchaga, del Solar, Hiibner y yo. Se financiaba Letras 
con avisos que Salvador conseguia en librerfas y empresas 
distribuidoras de ,pelfculas y con la venta. Quienes miis trabaja- 
ban, en realidad eran Reyes y Hiibner, acostumbrado Cste en su 
tpbajo periodfstico a redactar a alta velocidad. HemAn y Angel 
hacfan tradQcciones del francCs. Yo buscaba cuentos y trozos 
literarios propios y ajenos. La revista hizo encuestas, entwistas, 
plante6 problemas de la literatura y la cultura, tuvo la colabora- 
ci6n de las mils importantes firmas nacionales, dio a conocer a 
auto-res extranjeros que en Chile casi nadie habfa leido y abri6 las 
puertas a escritores j6venes que no tenfan d6nde publicar. 
Desempefi6, en fin, un prolongado y titi1 papel en la literatura. 

la revista Letras. La verdad es que nosotros no nos llamtlbamos 
imaginistas ni Cramos un,grupo propiamente tal. Eramos simple- 
mente un conjunto de amigos cansados del criollismo, sin 
desconocer el valor de 10s escritores de esa escuela, que eran 
colaboradores de Letras y con quienes tenfamos buena amistad. 
Lo que querfamos era hacer algo mils rcfrescante, algo como 
quitarle a la litcratura el cuello duro, el bast6n y l~ polainas. 
Recuerdo haber escrito un articulo sobre este tema en la revista 
de la Sociedad de Escritores de Chile durante la presidencia de 
Rub& Az6car. 

En rigor, 10s que hacfamos una literatura “imaginista”, 1lamC- 
mosla asi, 6ramos Salvador Reyes y yo, que mis que tratar con 
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gentes de la realidad circundante inventabamos personajes como 
maxims, gitanos, ladrones, vagabundos, prostitutas, etc. Angel 
Cmchaga continuaba escribiendo con la dignidad de siempre 10s 
mismos poemas amomsos y mfsticos que car&terizaban su obra; 
Hemh del Solar en ese tiempo s610 hacfa crftica literana y 
Hiibner escribfa artkulos periodfsticos en La Nacih y Los 
Tiempos. En este dltimo diario firmaba Juan Babel. 

Es verdad que hub0 algunas polt5micas entre imaghktas y 
criollistas o mejor dicho entre sus promotores y defensores. A 
nosotros nos apoyaba Hcmh Dfaz Arrieta, Alone, y nos atacaba 
Manuel Vega en El Diario Ilustrado. No s6 qui& le cont6 a 
Vega que celebrilbamos extrafios ritos ante una mandbula de 
tibudn, en casa de Reyes. Lo h ico  cierto es que esa mandfbula 
exisda, contres comdas de formidables dientes, sobre una repisa 
con libms. Reyes replic6 que era preferible eso ausarcomo totem 
un ejemplar de El Almanaque Parroquial. 

~ E s  “imaginista” Manuel Rojas, nos PreguntAbamos, que por 
aquellos dfas public6, como folletfn en El Mercurio, una novela 
llena de fantasias, lo m4s lejos posible de la vida real, comb La 
Ciudad de 10s CCsares? 

HemAn del Solar, no obstante su apariencia espinuda de 
ca1hpe6n de lucha greco-romana, sus anchas espaldas y su cara 

- habitualmente seria, a lo Buster Keaton, era un hombre con 
mucho sentido del humor. En nuestras veladas sabatinas contaba 
historias divertidfsimas y cuando impmvisilbamos largas corri- 
das de versainas era el que aportaba las estmfas m8s c6micas. 
Trabajaba en la revista Zig Zag y a veces nos contaba cosas 
increibles. Undfa, uno de ~ S O S  dircctom que la empresa nombra- 
ba nadie sabe por que, pues no tenfan la menor relaci6n cone1 pe- 
-nodisno, le dijo: 

- Hombre, la revista no ha publicado nada sobre el hecho de 
sanm ocurrido en el Parque CousiAo. 

- No, nada -respondi6 Hemh . - Pues hay que poncr algo. Sientese a la milquina, yo le voy a 
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dim- .  Y c o m d  el dictado. -En el Paque Cousifio acaba de 
ocurrir un hecho de sanp que nos demuestra que en el Parque 
CousiAo ocurren hechos de s a n p  que no debexfan ocumr en el 
Parque CousiAo. Este hecho de s m p  ocumdo en el Parque 
Cousi flo...- Y una vez terminado este genial comienzo, el direc- 
tor agreg6 -Bueno, ahora siga usted, ya lo dejC encaminado ... 

Un dfa nos pusimos de acuerdo Salvador, In&, Hernfin y yo 
para ir a pasar el fin de semana en el puerto de San Antonio. 
Salimos muy temprano entren y en el puerto nos volvimos nifios; 
jugamos en la arena de la playa y en las rocas, nos metimos en 
increfbles tabemas, salimos al mar en un barquichuelo a la vela 
que habia mnstruido con sus manos un finlandCs que despuCs de 
una naufragio se quedd allf; visitamos un viejo velero, el “Dhar- 
ma”, que tuvo una averia en la pma y se qued6 por largos &os 
ai ancla, en la bahfa de San Antonio, mientras armadores y- 
aseguradores amglaban su conflicto. En la cabina del capith, 
con caobas, bronces relucientes y muebles tapizados de cuem 
nos bebimos una botella. Fuemn dos dfas felices, realmente, que 
no st! por qut no volvimos a repetir. Yo escnbf unas paginas muy 
sentimentales sobre el “Dhanna”, que estan recogidas en el libm 
Viae de sueiio. Mariano Latorre escribi6 tambiCn sobre ese 
velem, per0 eligi6 como tema las inteminables desavcnencias 
entre aseguradores y navieros que siguiemn al accidente. 

Entre las muchas cosas que le d e b  a Salvador Reyes figura 
el habeme dado a c o m r  a un poewque ha sido uno de 10s que 
m L  que he admirado y sigo admirando: El lituano Oscar de 
hbicz Milosz. La traducci6m de sus poerrias del franc&, Iengua 
en la que escribfa, habfa sido hecha por Augusto D’Halmar y se 
public6 en Madrid, en 1922, en una edicidn muy restringida de 
cien ejemptares, que biz0 el escritor y pintor espaflol Gabriel 
Garda Maroto, desputs muy amigo mfo. D’Halmar my6 que 
una poesia tan prohnda, mlstica y nost4lgica jam& podrfa 
popularizarse. Pens6, como dice en el pr6log0, en una edici6n 
“para iniciados”. “Por eso -escribe D’Halmar- esta edicidn cs 
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corta y numerada, acaparhdola para nosotros.’Nos apenarfa que 
un ejemplar se extravia en las manos de un indiferente. 
Amamos demasiado al maestm para exponerlo a la incompren- 
si&, le comprendemos 10 suficiente para saber c u b  ram es el 
estado de gracia de su palabra” ... 
De esa limitadfsima edicidn llegmn no m& de dos- o tres 

ejemplares a Chile, a mediados de la dCcada del 20. Algunos 
poetas sintieron la fascinaci6n de esa poesfa que parecfa venir 
como una letanfa desde el fondo del tiemp, e hicieron copias a 
maquina de 10s treinta y un poemas, basados en elementos 
esenciales y que resonaban wmo -ma extraAa y misteriosa 
miIsica. Salvador me prest6 una de esas copias dactilografiadas, 
que lei conuna sensaci6n parecida a la angustia, y a mi vez, cop%. 
Creo que desde entonces me acompaAan 10s poemas de Milosz 
(desde 1948, en una nueva edici6n, que se him en Chile) y a 
menudo 10s tom0 y releo la “Sinfonfa de noviembre”, “La reina 
Karomam4“, “La berlina detenida en la n0che”o “Lofoten”, uno 
de 10s m h  extraflos, nosta,lgicos y hemosos poemas de esta 
antologfa: 

- 

Todos 10s muertos est411 ebrios de lluvia vieja y sucia 
en el cementerio extraiio de Lofoten. 
El reloj del deshielo tictaquea lejano 
en el corazdn de 10s fCretros pobres de Lofoten. . 

Ustedes pod& ref& de m€, pero ese Iugar, Lofoten, se me 
meti6 en el coraz6n y muchos aAos despuCs, precisamente en el 
verano del fatfdico 1973, cuando yo vivia en Suecia, hice un 
largo viaje para pasaruna semana de mis vacaciones en.Lofoten, 
un pequeflo archipielago que queda en el none de Noruega, 
dentm del cfmlo Polar Artico. Un t&ico lugar de rocas negras, 
p2jaros que graznaban en costas desoladas y pescadores de 
bacalao. Lo preferf a cualquier lugar de Europa donde pudiera 
‘haber ido. Vi el extrafto cementeno y 10s f6retros pobres de 
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Lofoten (donde Milosz nunca estuvo) aparte de muchas oms 
msas. Pero eso es harina de om costal. 
Es la de Milosz una poesfa que destila amor y piedad por 10s 

desesperados, por las muchachas de 10s subufbios tenebrosos, 
por 10s que aguardan algo que no llega jam&, por 10s suicidas, 
por 1 s  ‘tiejas que tiritan en el dintel de 10s mausoleos”, por las 
mujeres que vienen de bmmosas ciudades lejanas. Desde enton- 
ces -y &a es una de las deudas que tengo con Salvador Reyes- 
Siento aMibsz comoun sercapaz de expresarlo que loshombres 
hubieran dicho si pudieran sacar del coraz6n todo lo que all€ se 
acumula oscuramente y extenderlo en forma de estmfas, con cla- 
ridad y belleza, dando a laq palabras el orden misterioso que &lo 
10s poetas saben disponer. 

LInfluencia de Milosz en Chile? Yo mo que sf la hub. Hay 
UIK) que om poema del libro Las Mareas del Sur de Salvador 
Reyes donde yo dida que podtia mnocerse. TambiCn en la 
m a  de Jacob0 Danke, en la de Victoriano Vicario yen c i e m  
partes de La ceniza y el suecjo, de Nicomedes Gum&. Yo 
mismo guard0 un poema escxito por aquellos lejanos dfas donde 
me parece que hay res~nancias miloszianas. Y releyendo hace 
poco una novela Weescrita en Nueva York en 1946, que a h  
permanece Wdita, Los bajos fondos del coradn, he notado 
que cuando menos en su primera parte estan presentes las . 
nostalgias del maravilloso poeta lituano. . 

Tambidn me prest6 Reyes 10s libros de D’Halmar en edicio- 
nes espaflolas y le€ con encanto La sombra del h u m  en el 
espejo, Nirvana, Mi otro yo, Pasi6n y muerte del cura Deusto. 
Por cierto que le mandC mis libros a Madrid y recibi de 6l un par 
de autas llenas de simpatfa. Con Salvador tenfa una co- 
mpndencia  mis regular y en 10s dfas de la revista Letras envi6 
dos fotograflas en que estaba con Lubicz Milosz en el castillo de 
Villebon, tomadas p o p  Jean Victor Hugo, que publicamos en la 
=vista. Recuerdo que en una de sus cartas hablaba vagamente de 
volver a Chile fomando parte de una compaflfa teatral. D’Hal- 
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mar era mmo un actor cuando lefa sus poemas, sus ixrentos o sus 
conferencias. Para nosotros, en aquellos dias, era s610 una 
leyenda nostillgica y lejana. 

Autores que lef.en esos dias por consejo de Salvador, y en l& 
cuales vaciC toda mi admiraci6n, heron Lord Dunsany, cuyo 
libm Cuentos de un soiiador me conmovi6 mucho; Conrad, de 

,quien lei El negm del Warciso?’, Lord Jim, Cuentos de 
inquietud, Tifbn, Victoria y otras novelas. De Stevenson lei El 
reflujo y del franc& Mac Orlan El Canto de la tripulacih, que 
segthTom5s Lago era un plagio de La isla del tesoro, y A bordo 
de la estrella matutina. Conocf a casi todo Jack London. De 
Cendrars lei un par de novelas y sus hermosos poemas, traduci- 
dos para Letras por Angel Cruchaga. 

Luna literatura pmpia para “imaginistas’? Como puede ver- 
se, eran obrasenel escenario de la naturaleza, en el ancho espacio 
del mar, no con personajes cuyas pretinas sujeta el novelista sin0 
con seres libres, desprejuiciados, lo m8s lejanos posible de 10s 
personajes de sd6n de las novelas de h u s t  (que tambiCn leimils 
tarde). A aquellos autons se inclinaban decididamente mis 
prefet.encias y a traves de 10s aflos, aunque en ciertas Cpocas me 
he familiarizado con otm tip de libms, sigo admirando furiosa- 
mente y leyendo de vez en cuando a’ Joseph Conrad, a Jack 
London, a Robert Louis Stevenson. Gran parte de e m  libms me 
10s recornend6 Salvador Reyes. Otros 10s descubrf por mf mis- 

Un dfa me pregunt6 un editor si creia -en la grafologfa de dofla 
Juana Quindos de Montalva que se publicaba en El Mercurio. 
Le respondf que nunca habfa pensado en eso. - Ffjese, por ejemplo -me dijo- en las conclusiones que saca 
de la firma de Salvador Reyes. Que esa rtibrica redondeada que 
sube porencima del nombre es como la vela de una goleta y cosas 
asf. Ese no es el verdadem caracter de Salvador Reyes. Todo su 
“marinismo” no es m8s que una actitud literaria. 

Aunque por esos dfas yo no intimaba a h  con Salvador, 
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protest6 de semejante juicio, que era eMn& dcl todo. Un escritor 
vacia en sus libros lo mejor, lo mfis verdadem de si mismo y a mi  
no me cabia la menor duda de que aquello que Reyes escribia 
cornspondfa enteramente a su temperamento, a su vocaci6n, a su 
afici6n marina, que venia desde su nifiez en un puerto del norte. 
Qui& tambi6n una tendencia aventurera ancestral. Su abuelo, I 

de su mismo nombre, habia sido c6nsul de Chile en Antofagasta, 
cuando esta ciudad pertenecia a Bolivia. No habia, pues, tal pose 
literaria y dofla Juana Quindos o el Pmfesor Tagore, como se 
fimaba, habia acertado al definir el carficter de Salvador por su 
letra y su firma, aunque es posible que en su juicio la hubiera 
ayudado la lectura de 10s libms de Reyes. 
Lo cierto es que esta adscripci6n a la aventura, a 10s puertos, 

aloirreal, alofueradelocomh,ledur6 ami entenderdemasiado 
tiempo. Yo, sin dejar de adorar el mar, 10s barns, 10s puertos y 
a 10s marinos, di una vuelta de tim6n antes de 10s 30 aflos y 
empec6 a meterme miis coniavida, con mi contomo, con la lucha 
del pueblo, de al@ modo, tfmidamente al principio, con m h  
decisidn despuh. Salvador Reyes se qued6 amarrado para siem- 
plle a 10s viejos temas de la juventud. Public6 Valparaiso puerto 
de nostalgia, M6nica Sander y otras novelas, tal vez con mucho 
encanto, per0 que a mi ya no me hablaban de la misma manera 
que en 1930. Ambos viajamos y vivimos en distintos pdses. Una 
nwhe anduvimos juntos en Nueva Yo&. Rosamel del Valle y yo 
lo llevamos al Village, a Times Squalle, a la Quinta Avenida, al 
Central Park. Venfa de Pads, que era una ciudad oscura desde 10s 
dias de la guem y se qued6 deslumbrado. Habria de pasarmucho 
tiempo antes de que nos volviCramos a ver. 

Andando el tiempo, del grupo de Letras todos, salvo 61, tarde 
o temprano adoptamos una actitud progresista frente a 10s 
problemas de Chile y del mundo, algunos desde 10s partidos de 
izquierda, otros independientemente. Salvador Reyes termin6 
por afiliarse al mils reaccionario de 10s partidos politicos y un dia 
tuve la penosa’sorpresa de leer en un diario el anuncio de una 
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conferencia suya titulada “Por qut pertenezco at Partido Nacio- 
nal”. 

La W m a  vez que lo vi fue a fines de 1958. Nos encontramos 
e i  la calle Moneda y le conk! que dos o tres dfas despuCs partirfa 
a China. A ayudar de algtin modo a la construcci6n del socialis- 
mo. No me respondi6 nada. Me desed buen viaje y se perdi6 entre 
la gente-de la calle. 

! 
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I 
CHITA 

Todas las tardes llegaba a El Mercurio y me encontraba a 
Daniel de la Vega, rubio, paido, fbmando uno tras otros sus 
cigarrillos que s610 se quemaban por dentro. Escribia cuando 
menos Qos o ms artfculos diarios, todos muy bien hechos, 
graciosos, finos, sentimentales, agradables y periodfsticamente 
perfectoslEse tren lo sostuvo largufsimos aflos sin que jam& 
alguien pudiera decir que sus articulos perdian encanto. A 
diferencia de’otros periodistas que se sientan a la mfiquina y 
producen y producen, Daniel era muy cuidadoso. Lo veia sacar 
del bolsillo sus ardculos escrit6s en borrador, con una letra 
gmde  y angdosa; 10s corregfa y luego 10s pasaba a mfiquina. En 
ese trabajo constante residia en parte su pcrfecci6n como colum- 
nista. 

Naturalmente yo habia lefdo mucho tiempo at& sus poesfas. 
En una Cpoca fue el poeta mAs popular de Chile y cuando la 

. revista Zig Zag him una encuesta entre sus lectores, sobrepas6 
muy holgadamente a todas las voces @ticas del pais. Por otra 
parte, influy6 en muchos poetas chilenos de la segunda dCcada. 
Hasta at propio Neruda en sus comienzos, segtln lo confesd en su 
discurso cuando la Universidad de Chile le dio un grad0 honora- 
ri0. 

Daniel de la Vega sabfa estas cosas, las valoraba y a veces se 
jactaba un poco de ellas. Un dfa me dijo que era tal la admiracidn 
con que lo consideraban 10s poetas j6venes, que uno de ellos, 
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Rosamel del Valle, habfa elegido ese seud6nimo por 61: Rosamel 
por Daniel y del Valle por de la Vega. 

-  NO es& equivocado? -le dije-. Yo soy-amigo de Rosamel 
del Valle y estoy seguro de que se llama asf. 

No me respondi6 nada. Fue una mentira y una maldad de mi 
parte, poque en realidad yo sabia que el verdadero nombre de 
Rosamel era MoisCs GutiCrrez. La verdad es que lo h i e  porque 
no me gust6 la forma jactanciosa que Daniel de la Vega us6 para 
decir aquello que, a lo mejor, era verdad. Nunca me acordC de 
contarle eso a Rosamel. - 

Yo conocfa a de la Vega, como a otms poetas chilenos, desde 
nifio, cuando en mi czsa oia hablar de ellos a mi tfo politico 
Enrique Munizaga, periodista que convivia con la gente de letras 
y compartia la bohemia de la Cpoca. Le habia ofdo contar p r  
ejemplo, y mi memoriade elefante 10 ha registrado hasta hoy, que 
Pablo de Rokha le habia declarado su amor a su esposa, Luisa 
Anabalbn, en el cerro Santa Lucia, akdillhdose ante ella y 
beshdole el ruedo del vestido; que Gabriela Mistral y Juan 
Guzm6n Cruchaga habian iniciado un idilio que no lleg6 a 
concretarse; que Pedro Sienni sufri6 el mayor dolor de su vida 
cuando su hermano el joven poeta Marcial P6rez Corder0 se 
suicid6 por motivos amorosos, antes de cumplir 20 ailos; que 
Vicente Huidobro se habia fugado conTeresa Wilms Mon tt... Yo 
escuchaba todo eso que Enrique Munizaga les contaba a mis 
hermanas mayores, muy interesadas en la poesia (tenian un 
ejemplar de Selva Lirica que leian a menudo y que hoy esta en 
mis manos), sin sonar siquiera que algiin dfa escribirfa un verso 
y conoceria y hasta llegarfa a &r amigo de esos hombres casi 
miticos. Daniel de la Vega siempre fue niuy gentil y hasta alguna 
vez escribi6 una cdnica sobre mi persona, encantadora como 
todo lo que hacfa. 

Se apmximaba el estreno de la compaMa que habfan fonnado 
Alejandm Ffom y Rafacl Frontaura y que iba a debutar en ei 
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team Comedia. La noche in’icial, Roberto Aldunate, por alguna 
raz6n que no me dio a conocer, no podfa ir y me pidid que despuCs 
de la funci6n escribiera yo la critica, lo que procun5 cumplir en 
la forma sobria y mesurada que empleaba dl para sus comentarios 
teatrales. Pusieron una comedia del propio Flores, “A toda 

. m5quina”, y otra de Armando Mook. Debut6 como primera 
actriz una joven que lleg6 a tener mucho cartel: Ventura Upez 
Pins. Flores era el ga lb  ideal y Frontaura hacfa 10s papeles 
humoristicos con gran propiedad. Esa funcidn marc6, en reali- 
dad, un renacimiento del decafdo teatro nacional y la compaflfa 
S;: fie a las nubes. 

DespuCs de unos mess de trabajar con Aldunate en el diario, 
me cambit a otm trabajo que 61 me cedid: la propaganda de las 
pelfculas de la Universal F’ictures. El no tenfa tiempo de atender- 
la. Un dfa Rafael Frontaura me pregunt6 si podfa reemplazarlo 
por un par de semanas en la Fox, donde hacfa la propaganda. 
Acept6, naturalmente, y al cab0 de esos quince dfas me pidieron 
que me quedara allf de planta. 

- iC6m0! No puede ser... iY Frontaura? 
Me respondieron que a causa de su trabajo en la compaflfa de 

Florcs, Frontaura habfa renunciado a la Fox. Comprendf enton- 
ces que todo habfa sido una manera elegante de ponerme a prueba 
y que mi trabajo no 10s habfa defraudado. 

Tuve, pues, que adquirir cierta familiaridad con el cine, 
tendencias, directores, actores. Tenia que ver en una pantalla 
poco m& grande que las de la televisi6n actual todas o la mayor 
parte de las pelfculas que la empres‘a llevaba a Chile. Entre la Fox 
y la Universal me ocupaban toda la maflana y dejC de ir al 
Pedagbgico, donde la geograffa de Francia segufa siendo un peso 
abrumador para mi. Tanto que lo finico que hoy d de ella es que 
la capital es Pads y Marsella el puerto m& hermoso y con m8s 
tradici6n marinera. LPor quC demonios, me preguntaba, tengo 
que meterme en la cabeza la divisidn administrativa de un pais 
que quiz& no conocerd nunca? Vefa, pues, cantidad de pelfculas, 
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malas y buenas, mediocrcs en su mayorfa. A veces sugerfa alsJn 
corte o un cambio de titulo. Luego debfa hacer un plan de avisos 
en 10s diarios, de acuerdo con el presupuesto que la compaflfa 
destinaba ala propaganda de cada filme, diseflarlos avisos, elegir 
las fotograffas que 10s acompaflarfan y redactar 10s phafos que 
se mandaban a las redacciones y que 6stas podaban de la 
adjetivaci6n exagerada. Cuando se trataba de una gran pelfcula, 
no se podfa usarlas f6rmulas corrientes: pmducci6n de ambiente 
de gran lujo y sana picardfa. Habfa que estrujarse un poco mBs 10s 
sesos. Me toc6 por ejemplo hacer la propaganda de una joya del 
cine mudo: “Amanecer”, la primera pmduccidn en Estados 
Unidos del famoso director a l emh  Mumau, con Janet Gaynor y 
George O’Brien. Hicimos una exhibici6n privada a la que 
invitamos a crfticos, escritores, periodistas y gentes a cuyas 
opiniones se le pudiera sacar pmvecho publicitario. 

. 

Hacia 1929 tengo que m n o c e r  que no vivfa muy ordenada- 
mente. Mi amigo Alfkdo Molina La Hitte me habfa cedido una 
pieza con ventana a la calk en una pequefh casa que alquilaba en 
Maruri, donde Neruda escribi6 parte dei Crepusculario. Allf 
vivfa A l W o  con su mujer, Marfa Cristina PelBez, que habia 
publicado en la colecci6n Lectura Seiecta una bonita novela 
corta, El coraz6n bajo la rnhcara, y su hija reciCn nacida, a la 
que IlamBbamos Pirula. Alfred0 hacfa entonces sus primems 
ensayos como fot6graf0, con una camhrita barata y un foco de 
cien bujfas. Yo le servf de conejillo de Indias, pues me fotogra- 

‘fiaba en una y otra pose. Conservo de ese perfodo un bonito 
retrato que tiene como fondo un afiche del “Normandie”, el barco 
mercante mi% grande de la Cpoca. 

En la casa del lado, pared por medio con mi pieza, vivfa un 
egresado de leyes, que trabajaba en uno de 10s juzgados del 
crimen, Guillenno Toledo. A menudo tenia unas fiestas exage- 
radamente sonoras, y yo protestaba porque 10s bailes, 10s discos 
a todo volumen y las voces de 10s convidados no mc dejaban 
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domir. Para arreglar la situaci6n, Toledo decidi6 invitarme en 
adelante a sus fiestas, pero creo que no fui nunca. Cuando m6s 
tarde +mbajC como reptero policial, solia darme noticias exclu- 
sivas en caws de crfmenes sensacionales. Se recibi6 de abogado 
con una tesis bastante original en esos dfas para nosoms 
prefreudianos: El problema sexual de 10s penados, lo que le 
signific6 muchas investigaciones en las cgrceles. Habfa sido 
periodista y escribla con soltura. Durante la lucha electoral de 
193 1, entre Montero y Alessandri, recibi6 una bala loca mientras 
pasaba €rente a casa del "k6n de Tarapacii" y estuvo varios dfas 
en el hospital. El era partidario de Montero, su profesor en la 
Escuela de Derecho. 

A mediodia almorzaba yo en restoranes baratos, lo miis 
baratos posible, prque mis ingresos habian diminuido. Alguien 
me recornend6 un lugar en la calle Ahumada frente a la libreda 
Nascimento, donde uno compraba un abono que le permitfa 
almomr veinte veces: una comida familiar y sencilla. No dejaba 
de ser inteligente tener asegurado el almuemo para m4s de una 
quincena. 

En eses restor611 conocf a dos personas interesantes: una fue 
Antonio Acevedo HemBndez, un escritor de origen campesino y 
de formaci6n anaquista. Tuvimos largas relaciones de amistad. 
En su juventud escribi6 versos, per0 luego se decidi6 por el teatro 
y produjo una serie de obras de tesis, algunas con intenciones 
muy transcendentales. Hizo muchas comedias breves, en un 
acto, que eran infaltables en las funciones de 10s cuadros dram& 
ticos obkros o sindicales que, estimulados por Luis Emilio 
Recabmn, tuvieron su auge en 10s aAos 20. Muchas gentes 
recogieron en esas veladas culturales materiales ideol6gicos que 
sencillamente detenninaron el curso de sus vidas. Juan Vargas 
Puebla me ha contado que en su adolescencia le gustaba mucho 
recitar versos y solia participar en las veladas de 10s conjuntos 
proletarios,De allf paso al Partido Comunista y se transform6 en 
dirigente sindical, en parlamentario y en un notable orador de 
masas. 
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La otra persona que conod almorzando en ese lugar, gracias 
a que un dfa nos sentamos en la misma mesa, fue una mujer muy 
inteligente y sensitiva, que no dej6 de ejercer influencia en mi: 
Chita YMez, que vivfa en el tercer piso de un edificio de 
departamentos de la calle Bandera, donde se hallaba el cabaret 
Zeppelin. Pertenecfa a una familia de importancia en la vida 
polftica: era sobrina de don Eliodoro Y ~ W Z ,  en esa @oca 
deportado en Europa por IbMez, quien ademas le habfa ex- 
propiado el diario La Naci6n para convertirlo en el 6rgano 
periodfstico de su gobiemo. Mina Yilflez, hermana de Chita, 
vivfa asimismo en Europa. Estaba mi amiga emparentada con 
familias de la clase alta, per0 no parecfa tener muchas relaciones 
con ellas. 

Chita era una mujer de unos i45 &os? No s6, no hay que 
cOnfar demasiado en 10s j6venes cuando calculan la edad de sus 
mayores. Una muchachita de escuelai, vecina mfa el tiempo que 
vivf en Cartagena, al hablar de su profesor lo llamaba siempre “el 
viejo Sepdveda”. Un dfa el profesor fue a verme para pedinne 
prestado un libro. 

- iQuC edad tiene ustcd? -le pregunt6. 
- Veinti6n aflos. 
Entre nosotros qued6 bautizado como “el viejo Sepfilveda”. 

A lo mejor la Chita tenfa menos aflos, no sC. Era gordita, baja, de 
cabellos ensortijados y cortos y ojos oscuros, vivos y luminosos. 
Era divorciada y tenfa un hijo que no vivfa con ella. Lo conocf 

. &os mas tarde, cuando lleg6 a Santiago a estudiar en la Univer- 
sidad. 

Chita hablaba mucho, pero a mf no me cansaba escucharla. 
Pudo haber escrito per0 no lo hizo, salvo algunas pequeflas 
greguedas que una vez me mostr6 y que revelaban sentido del 
humor. Recuerdo aproximadamente una: La motocicleta con 
sidecar fue inventada por un hombre que qued6 viudo conun hijo 
de cortos meses... Per0 sabfa apreciar lo que escribfan 10s otros 
y a mi me estimuld muchfsimo. Una vez que tuve que hacer un 
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viaje me regal6 un bonito cuademo para que llevara un diario, en 
cuya tapa decia: Notes de route. 

- Si no anota cada noche lo que va viendo, luego lo va a 
olvidar. 

Seguf su consejo y esas anotaciones fuem publicadas y 
luego las recogi en Viaje de sueiio. 

Su departamento, de una sola estancia, estaba lleno de coji- 
nes, grabados, pinturas, cosas antiguas y sugerentes. Teniamos 
largas conversaciones, que a veces duraban cinco o seis horas, en 
las que aprendi muchas cosas sobre la conducta humana, a traves 
de sus recuerdos, de la gente que habia conocido y tambien de su 
pesar por tener que vivir lejos de su hijo. Nunca me dijo por que 
y naturalmente yo no se lo pregunte. Una vez le asegud que ella 
hablaba con la t6cnica de un novelista. 

- iC6mo es eso? 
- Bueno, me empieza a contar una historia, aparece una 

persona y habla de ella, de su ffsico, de su cadcter, de su pasado, 
y luego vuelve al suceso que estaba relatando ... Mis o menos 
como en una novela. 

Un dfa se desocup6 un departamento al lado del suyo y.10 
m n d C  Chita me ayud6 a decorarlo. En el tercer departamento 
de e x  piso Vivian dos francesas, una de ellas rubia y bonita. 

A veces la encontraba deprimida pensando en su hijo. Por eso 
- me gustaba que llegaran amigos a verla. Tenia rhuchos. Solia ir 

el dibujante Victor Bianchi, la bailarina Andit5 Haas, su hexmano 
1 Manuel Yaez, que era un hombre muy gracioso; el pintor 

Camilo Mori y su esposa, Maruja Vargas Rosas, que ocuparon. 
m& tardeun departamento enel mismo piso. Conocf tambiCn allf 
aun ingeniem, Santiago Aguim, padre de mi amigo el arquitecto 
del mismo nombre. Santiago padre era inventor y una noche nos 
amanecimos oy6ndolo hablar de sus inventos que ciertamente 
paredan much0 m& jx&icos que pr4cticos. Durante la primera 
Guerra Mundial, Santiago vivfa en hrfs y conoci6 10s primems 
bombardeos a6m de 10s alemanes. Enttmces propuso que 
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cuando aparecieran 10s aparatos teutones, 10s parisienses, en vcz 
de refugiarse en 10s s6tanos de las casas, subieran a las mteas  
pmvistos de un fusil y dispararan todos hacia el cielo unas balas 
atadas aun hilo fino y resistente. Se formarfa asfen el aim una xed 
tan compacta y espcsa que 10s aviones alemanes, enredados en 
ella, caerfan a tiem envueltos en llamas. Ni el mismo von 
Richtofen se salvarfa. 

Invent6 QmbiCn un dispositivo para que 10s pasajeros de 
tercera clase pudieran viajar acostados en 10s trenes y un dfa quc 
Camilo Mori tenla que ir a Marsella o no sC d6nde, fue a 
despedirlo, subid el vag6n y le instal6 el dispositivo. 

- Me cost6 un mundo -me cont6 Camilo- bajarme y desemba- 
razarme de esa especie de hamaca en que me habfa colgado y 
donde no pude dormir ni una pestafiada. 

Conocf, pues, donde Chita a artistas y personas de mucho 
inter&. Cuando Lola Falc6n volvi6 de Chonchi, donde nos 
habfamos conocido, a la primera dc mis amistades que le pmen- 
td fue a Chita YaPTez. Pedimos por telCfono unos platos a1 “Huaso 
AdM,  que estaba a la vuelta de la esquina, y pasamos una buena 
velada. 

DespuCs, la vida, 10s viajes, me apartmn de Chita. Tuve una 
gran pena un dfa en Nueva York -debe haber sido a fines de la 
dCcada del 40-, cuando Lucho Figueroa, el Chic0 Figueroa, me 
cont6 que habfa muerto. 
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LOS ESCRITORES, HOMBRES POBRES 
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1 En 1930 Santiago era una ciudad pequefla, tranquila, sin 
grandes estremecimientos politicos, bajo el f&reo control de la 
dictadura de Ibaez. El movimiento obrero, bastante desmlla- 

hallaban relegados en pequeflas aldeas del sur o en islas lejanas, 
mmo Pascua y Juan Femiindez. Habia una central sindical 
artificiosa y prefabricada para us0 del gobierno, la CRAC, y un 
parlamento elegido a dedo por el dictador, de acuerdo con 10s 

hizo IbilAez durante una temporada pasada en unas termas, se le 
llam6 el “congreso termal”. 

Todo lo que vino desputs, aglomeraciones, exigencias, trh- 
sit0 intenso, cesantfa en masa, escasez de habitaciones, en fin, 
aquello que Ortega y Gasset llama la rebelidn de las masas y 
atribuye en gran parte a fen6menos demogMicos, apenas se 
notaba. 
Las capas m& pobres de la poblaci6n vivfan en insalubres 

lugares llamados conventillos (vCase Vida minimas de GonzA- . 
lez Vera) donde exisda una llave de agua y un excusado para 
todas las familias, cada una de las cuales ocupaba una pieza. 
Comenzaban a construirse poblaciones populares m6s decentes 
y la clase media no carecia de habitaciones. Si uno se querfa 
cambiar de casa, lo hacfa tranquilamente: no faltaban viviendas. 

Los imponentes de las cajas de previsi6n -el cas0 mfo- 

. 
, do unos aflos antes, habfa sido desarticulado y 10s lfderes se 
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partidos legales. Como la e’lecci6n de diputados y senadores la 

\ 

I 

, 
I 

\ 

85 



\ gozaban de grandes facilidades para construirse casa. Yo llegu6 
a ser pmpietario de una pequefla poque m agente de una 
empxesa mnstructora me venci6 por abunimiento. La primera 
vez que fbe a verme, lo despedi con un rotundo no. 

- No pienso comprar ni construir nada -le dije-. Soy enemigo 
de la propiedad privada. 

El vendedor volvi6 varias veces a El Mercurio a tratar de 
convencerme. 

- Pem es que usted tiene derecho.. . 
- No quiem usar de 61. 
- Ademils, no tiene que desembolsar ni un solo centavo. La 

Cajade Periodistas aporta Ili suma inicid para comprar el terreno 
y s6lo cuando la casa ya est6 construida, usted empezari-4 a pagar 
10s dividendos. 

Tanto me asedi6 el hombre que aceptd y firm6 10s papeles 
necesarios, dc muy malas ganas. Ni siquiera fui a ver el temno 
donde la casa se iba a construir. Lo h i c o  que supe es que estaba 
a pocos metros de la calle Jose Miguel Infante. Me march6 a 
EspaAa y no me acordC mils del asunto, hasta que un dfa mi 
apoderado, Roberto Aldunate, me escribi6 para contarme que la 
casa estaba construida y arrendada en una suma que permitfa 
pagar 10s dividendos. TerminC de Seer la carta y me puse a reir. 

- LAlgo muy cbmico? -me pregwt6 Lola. 
- MAS o mcnos. Somos propietarios de una casa y ya est4 

alquilada. 
Cosa que en realidad me pareci6 muy ram, pues yo no habfa 

hecho para ello sino firmar unos papeles. 
Era Santiago una ciudad con pocos autom6viles, per0 con un 

nllmem suficiente de tranvfas, que llamAbamos carros, y de 
autobuses, que llamilbmos g6ndolas. Yo conocfa muy bien 10s 
tranvfas desde mi niflez, cuando 10s usaba para ir a la escuela. En 
“cam arriba” o “imperial”, como se le decfa al segundo pis0 
fresco y aireado que tenian 10s tranvfas y al que se subfa por una 
m a l a  de caracol, viaj6 miles de veces. El pasaje costaba c i m  
$6 
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centavos y se permitfa fumar. Abajo, en cambio, habfa lctrems 
que decfan "Se mega no fumaf'. Cuando yo era niflo, iba un dfa 
con mi padre y un amigo suyo y Cste encendi6 un cigamllo. La 
cobradora -usaban unos extraAos sombreritos de hule ncgro y 
tieso, pmcidos a 10s de la Guardia Civil EspaAola- se ace& y 
le pidi6 que apagara el cigamllo, sefialbdoie el letrcro. El 
humorista amigo de mi padre respondi6: 

- Ahf dice "Se mega no fumar". Bueno, ruCgueme. 
El diaogo se prolong6 y a1 final la pobre conductora, ad las 

llamaban, dijo: - Le mego que no fume, seflor -ante lo cud el caballcm tin5 
la colilla y la aplasd con el pie. 

Las conductoras e m  muy populms y aparedan a menudo, 
con sus sombreritos negros y sus delantales, en las caricaturas de 

- 

la Cpoca y hasta en las cuecas: I - 
~ 

. Una ficha negra 
y om colod 
y una conductora .. 
que no vale na. 

Entre 10s escolares de mi tiempo era cuesti6n de honor saber 
de memoria el niimcro, denominaci6n y destino de 10s tranvfas. 
1 Alameda, 2 Catedral, 3 hfloa, 4 Parque, 5 Yungay y asf hasta 
el 36 Matadero. 

Entre 10s escritores, nadie en 1930 tenfa autom6vil: Bueno, 
me refiero a mis amigos. No SC si Pedro Prado, Vicente Huidobm 
y 10s rims. Hasta que August0 Iglesias compr6 uno. Un dfa me 
llev6 desde la Librerfa Francesa, donde acudfa el litcrataje a 
medio dfa, h a m  un lugar de la calle San Isidm donde vcndfan 
unas empanadas muy buenas. Conducfa muy lento y me dijo: 

- No soy ningtln imwcil para matanne o para chocar cl auto, 
que me ha costado bastante cam. 

DespuQ, Tomils Lago comprd un Dc Soto, en el que hicimos 
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paseos al campo o a la playa con nuestras novias, las hermanas 
Falc6n. Una vez que fuimos a Cartagena, de regreso nos qucda- 
mos en pana. Tom& no sabfa nada de automQviles, yo creo que 
ni siquiera habfa mirado jamas un motor de auto. Nos sentamos, 
pues, a la orilla de la camtera a fumar, esperando que pasara 
alguien que pudiera ayudarnos. De pronto vimos venir un ca- 
midn y nos paramos en el camino. 

- Por favor, in0 podrfa,echar una miradita a ver si puede 

El hombre trat6 de hacer andar el De Soto. 
-  NO se le habrd acabado la bencina? 
- No, acabo de llenar el estanque en San Antonio. 
El chofer levant6 el cap6, movi6 algo, no sC que, y el Dc Soto 

volVi6 a funcionar nonnalmente. 
En general, 10s escritores eran gentes p o b ,  que debfan 

trabajar esforzadamente en el profesorado, en la administraci6n 
pfiblica, en el periodismo, para poder subsistir y escribir. Tuve 
poetas amigos que vivfan en conventillos, de a dos en una pieza, 
yque comfan poco. Enesos tiempos la turberculosis, enfcrmedad 
de pobnx, se ensaflaba con 10s poetas. Romeo Murga muri6 de 
ella y a Gerard0 Segue1 lo salv6 Juan Gandulfo. Nadic, absolu- 
tamente nadie, vivfa de derechos de autor. Algunos tenfan 
fortuna, per0 ella no provenfade las letras. Alberto Romem, para 
dtar un ejemplo, trabajaba como cajero en la Caja de Cddito 
Hipotecario. Una tarde me pidi6 que lo acompaflara a vcr a un 
hacendado, no a su hacipda, no, no, sin0 a una lujosa casa de la 
Avenida Repfiblica. Ninguno de esos grandes latifundistas vivfa 
en el campo. iQUt? esperanza! iEn Santiago, cuando no en 
Europa! S610 iban a sus tierras a veranear. Alberto me cxplic6 

'que al cajero se le daban cien pesos mensuales para cubrir 
posibles @Midas, emres y cosas asf. 

- Creo que a este seflor, que fue en la maflana a pagar unos 
dividendos, le di de vuelto cien pesos de mAs. 

Naturalmente querla recuperarlos. El agricultor, llamtmoslo 
8 8 '  
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I ad, reconoci6 que habfa rccibido cien pesos adicionales y 10s 

6poca he  pudiente. En su m a  patema, donde estuve varias 

devolvi6 cortesmente, dando excusas. 
\ 

Albert0 Romero pmvenfa de una familia Patricia, que en otra 

veces, habia hermosos muebles de caoba y cuero, grandes 
pinturas antiguas y otras muestras de un pasado rico. Per0 
trabajaba much0 para vivir y escribir no dejaba tampoco de 
costarle bastante, pues eraun realista muy escrupuloso, acostum- 
brado a documentarse convenientemente para sus novelas. De un 
minucioso proceso de observaci6n e investigaci6n9 lo que le 

La viuda del conventillo, La mala estrella de Perucho Gon- 
dlez, Un milagro Toya y sus otros libms. 

un poco de fantasia o de Msqueda de lo sonoro, de lo euf6nico? 
Es posible en algunos casos. Per0 hay que pensar tambiCn que ia 
burguesia chilena tenia cierto desprecio por 10s escritores, 10s 
consideraba chiflados, personas m& o menos ociosas que no 
aportan nada a la producci6n social. Cubtas veces no se escu- 
chaba el t&mino “botado a poeta” para designar a alguien que 
escribfa versos. Neruda ha dicho que adopt6 su seud6nimo para 
que su padre no supiera que escribia versos. 

H u b  escritores de quienes la gente crefa que 10s seud6nimos 
e m  sus verdaderos nombres, sin sospechar siquiera que detrds 

como en el cas0 de Pedro Sienna, que se llamaba Pedro P6rez 
Cordem. Pablo de Rokha se llamaba Carlos Dias Loyola y su 
esposa Winet era Luisa Anabal6n. Vicente Huidobro abrevid su 
nombre: Vicente Garcfa Huidobro Femhdez. El de Juvencio 
Valle (punca he visto un seud6nimo m8s adecuado a1 tipo de 
poetag de hombre!) es Gilbert0 Concha. Tom& Lago, tal vez por 
indolencia, se limit6 a quitarle la s final a su apellido. Es muy 
conocido el nombre de Gabriela Mistral, Lucila Godoy. ~Cuiil es 
mejor, m h  bonito? Tal vcz el Mistral rcsuena mas, es m& 
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radihte, mils intemacional. Per0 una poetisa colombiana adopt6 
como seud6nimo el mmbre civil de Gabriela, Lucila Godoy. 
D’Halmar se llamaba Augusto Goemine Thompson y Smtivdn 
abrevi6 su verdadcro apellido, SantibMez. 
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JUVENCIO. LORD JIM 
Un dia me invit6 a conversar en su oficina un escritor viejo, 

o por lo menos asf me parecfa entonces, Tomais Gatica Martfnez. 
Era de una generacidn muy anterior, del tiempo de Victor 
Doming0 Silva, Pedm Prado, Gabriela Mistral, de 10s que habfan 
tenido un perlodo de auge en la segunda dkada del siglo. Habia . 
empezado, como casi todos, escribiendo poemas liricos y deriv6 
hacia la pmsa. Era un novelista tal vez demasiado rcalista en 
ciertas descripciones, de aquellos que se complacen en pintar 
escenas escabrose y pasiones agitadas, un poco a la manera de 
Jose Maria Carretero, un espafiol muy en boga por aquellos 
tiempos, monairquico militante que escribia con el seud6nimo de 
El Caballero Audaz. Su audacia no llegaba m b  all5 de las 
semidesnudeces de alcoba. Titulo de algunas de las novelas de 
Tomas Gatica Martfnez: La Cachetona, que caus6 mucho 
eschdalo porque se trataba, a1 parecer, de una narracidn en 
clave; Adelita, Fifi, etc. Gatica me habia dado algunos trabajos, 
como a casi todos 10s compaflems dc Letras, en una rcvista que 
le encargaron din& trabajos que nosotros no podiamos recha- 
zar, comentarios dc libros, descripciones turlsticas y cosas asf. 
Ya he dicho que 10s escritores gan4bamos muy poco con las 
letras propiamente tales. 

Recuedo que lleguC a su ofkinadespotxicando poruna errata 
muy notoria aparecida en mi primer libm de cuentos, La niiia de 
la prisibn. Tom& Gatica se ech6 a refr. 

- Eso xb es nada -me dijo-. Cuando dirigf la revista Zig Zag, 
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una dez escribf un artfculo que se titulaba: Influencia del roman- 
ticismo en la literatura latinoamericana. LQuiere saber c6mo le 
pusieron? Influencia del reumatismo, etc., etc. 

En un sill6n de la oficina estaba sentado un viejito a quien 
- Tomb Gatica rrle prcsent6: 

-  NO conoce a Ignacio Vives Solar? 
- Oh, usted es... 
Sf, 61 era. El autor de un precioso librito con leyendas 

pascuenses que habfa rccogido en un perlodo en que estuvo 
trabajando’en la gobernaci6n de la solitaria Isla de Pascua, la isla 
de las grandes estatuas de lava volchica, situada entre la Poline- 
sia y el continente. Habrfa dado cualquier cosa por ir ahf -lo que 
hasta ahoratno he hecho- y se me ocum que ese deseo era y es 

,comh a muchos escritores. Sin haber estado allf, Pedro Prado 
escrijM una hermosa novela titulada La reina de Rapa Nui. Yo 
mismo, enmilibm Lucesen la isla tengo un cuento inspirado por 
Pascua: “El hombre dc la lepra”. El hccho de que Vives Solar 
hubiera vivido un period0 largo en ese pefi6n solitario me pmcfa 
admirable. Yo habfa lefdo su libro y me send muy honrado de 
conocer al autor, que a1 parecer era hombre pobre, vestido con 
modestia. Tomas Gatica sac6 de un cajdn de su escritorio varias 
cajetillas de cigarros baratos y se las dio. Vives Solar las guard6 
fividamente en sus bolsillos. Debe haber sido unos cuarenta aflos 
m& tarde cuando escribf una nota sobre ese libm en mi columna 
de Ultima Hora. Poco despu6s recibf una carta del pmfesor 
Alejandro Lipschutz que se interesaba, como buen antrop6logo, 
por conocer ese libro, publicado varios aflos antes de que 61 
llegara a Chile y agotado por completo. Hice un paquete y se lo 
man&? por como a Santiago, desde Cartagena, donde yo vivfa. 
M& o menos veinticinco dfas despu6s recibf otra carta del sabio 
Lipschupz acushdome recibo del libm, que habfa tardado die- 
ciocho dfas en llegar a sus manos. Dieciocho dfas para recomr 
10s 107 kil6metros que separan ambas ciudades. iCosas de 
nuestm correo! 
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Per0 hasta ahora, perd6n, no he dicho para quC iba yo ese dia 
a la oficina de Tomas Gatica Martinez: el hombre estaba hacien- 
do unlibro de biograffas y siluetas de escritores chilcnos,j6venes 
y viejos, y a 10s de Letras 10s habfa entrevistado de un modo 
agotador. &ora me tocaba a mi. Asistf a la entrevista que le hizo 
antes a Hubner, en la que Cste habl6 mucho de las enfcrmedades 
sufiidas por 61. iQuC manera de enfermarse! Cuando comenza- 
mos a dialogar ese dfa, me di cuenta de que yo no tenia mucho que 
contar, carecfa de historia, como las naciones j6vcncs y las 
mujeres hone stas... TratC de hablar de libros, de escritores, de 
ideas literarias, per0 Tom& Gatica se empeflaba en que le 
contara mi vida. iQuC vida? Tenia poco MAS de 2 1 aflos, nhguna 
experiencia, ningiin viaje, nada notable. 

Un poco acosado, tom6 sobre la marcha la decisidn de 
contarle algunas fantasfas y estuve un par de horas hablando de 
mis fugas del hogar, aventuras nfiuticas, compderos de viaje y 
cosas asi, cuando a 10s 18 &os me embarque como sobrecargo 
en un barco mercante de cabotaje (no me atrevi a m8s) y de otras 
mentiras semejantes. 

. 

DespuCs me ampenti de haber engailado en esa forma a un 
amigo de buena voluntad y me propuse hablarle para destruir 
toda esa improvisada mitologfa. Per0 me gan6 la inercia y nunca 
lo hice. Por fortunaTom& Gaticano termin6 ni public6 ese libro, 
que yo sepa, en el que yo habrla aparecido nada menos que como 
un personaje de mis propios cuentoi de entonces. 

Muchos escritores de provincias, cuando llegaban a Santiago 
buscaban a la revista Letras como un puerto de recalada natural. 
Ni quC decir que no tenfamos un local, ni oficinas, ni redacci6n, 
ni nada de eso. Nos reunfamos para hablar de la xvista en casa 
de Salvador Reyes o a la hora de once en un cafe de la calle 
Hu6rfanos, al que le Ilamiibamos, en homenaje auna novelicula 
de Salvador Reyes, el Cafd del Puerto. 

Del norte, de tierras de Salvador Reyes lleg6 un muchacho 
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n que escribfa poesfas y Veda a estudiar medicina, Eduardo 
Awlla. Inmediatamente le abrimos las pgginas de la rcvista. Del 
sur lleg6 un joven que me impresion6 profundamente, un poem 
que procedfa de Nueva Imperial. Pequei'io, fino, delgado, he 
dicho alguna vez que cuando lo conoci sus ropas 01 fan a I a harina 
fresca del molino en que trabajaba y sus zapatos a las hierbas 
hiunedas de la fertil comarca en que habitaba. El poeta, que se 
llamaba Juvencio Valle, se confundfa, se mimetizaba en el 
ramaje compact0 de 10s bosques australes, 10s que cantaron 
Ercilla, August0 Winter, Neruda y el propio Juvencio, de un 
modo no igualado. Era un perito en selvas del sur, un t6cnico en 
espesuras. En ninguna mano, en ninguna poesfa el campo chileno 
ha alcanzado la rica frescura, la majestuosa presencia que cobra 
en sus versos. 

En aquella su primera incursi6n en Santiago, a donde lo 
llevaba el deseo de publicar un libro, Juvencio no encontr6 a su 
viejo compai'iero de banca del lice0 de Temuco, Pablo Neruda. 
Este se hallaba-entonces en el Oriente Lejano, tal vez en Singa- 
pur, huyendo de la venganza de Jossie Bliss. 

Desde ese lejano dfa de 1928, a Juvencio Valle lo encontd 
muy a menudo 'a lo largo de mi vida, cuando compartfamos las 
esperanzas y las luchas del pueblo chileno. Fue a vivir la guerra 
de Espafla con 10s poetas de ese pais y estuvo pres0 dc Franco 
algunos meses. Hace poco cumpli6 84 ai'ios en plena producci6n. 
Despub de haber bebido en la Fuente de Juvencia, Juvencio es 
el mi& joven de todos nosotms, incluso de algunos que nacimos 
despuh que 61. 
De Eumpa volvi6, con desenvoltura y aire montpamassiano, 

el poeta Albert0 Rojas GimCnez, fundador en 1920 dc la gran 
revista Claridad, bohemio, cliente cotidiano de 10s cafes de 
Pads, donde le aprendid a don Miguel de Unamuno a hacer 

en diarios de Santiago y pmvincias. All€ donde se sentia a gusto, 
se quedaba un tiempo hasta que la nostalgia de 10s amigos y de 
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la bohemia santiaguina lo traian de nuevo a la capital. Vivfa muy 
pobrementeysedecfaqueenlasnochesdeinviernonoteniapara 
taparse en su cama sino una bandera chilena. En una Cpoca nos 
veiamos a menudo, pues mantenfa amistad con la familia Falc6n 
a la que habia conocido en Park. La atracci6n que ejerdan sobre - 
n o s o m  las tres hermanas Falc6n era causa de que en la casa de 
ellas, en VicuAa Mackenna, nos encont&amos casi diariamente 
Rojas, Tom& Lago, que se cas6 con Inna, la menor, y yo. 

El amor, sin embargo, no log16 arrancarlo del espantoso 
desorden en que vivia. En el cmdo invieino santiaguino de 1934, 
un cantinem desalmado, wmo Rojas no tuviera con que pagar la 
botella que se habia bebido, lo oblig6 a dejar en prenda su 
chaqueta. Sali6, pues, en mangas de camisa, en medio de la noche 
Ma y una semana mi% tarde mon’a de bmnconeumonia. 

Cuando Pablo Neruda sup0 la noticia, poruna carta deTom4s 
Lago, se hallaba en Barcelona y fue con el pintor Isaias Cabezdn 
a poner una vela en la catedral mannera de Santa Maria del Mar, 
en el barrio g6tico de la ciudad. Su nombre de poeta maldito 
volVi6 a las letras de molde un aflo miis tarde, al publicme en 
Madrid la elegia de Neruda “Albert0 Rojas GimCnez viene vo- 
lando”, en el segundo tom0 dc Residencia en la Tierra: 

- 

Vienes volando solo, solitario, 
solo enm muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin aziicar, sin h a ,  sin-males, 
vienes volando. 

Otra de las personas que se acercamn al grupo de Letras fue 
Maria Rosa Gonzdez cuando lleg6 a Santiago alrededor de 
1930. Era una mbia muy bonita. De muchacha, en Concepci6n, 
habfa tenido un idilio con Alfred0 Molina La Hitte. Publicamn 
’un libm de versos de ella con dibujos de el, del que ambos se . 
avergonzaban, menos por el contenido que por 10s seud6nimos, 
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. que habian encontrado Dios sabe d6nde: Miss Colombine y 
Harrison Young. DespuCs Marla Rosa se cas6 con un mUim y 
profesor de la Universidad de Concepci6n, de quien se divorci6 
aflos m6s tarde. No vivi6 mucho tiempo en Santiago. Se h e  a 
Buenos Aim donde se cas6 con el gran pintor cubista argentino 
Emilio Petorutti. Los vi por dltinia vez en MCxico, en 10s 40. Ya 
Maria Rosa habfa abandonado la poesfa y las narracioncs (publi- 

. c6 una novela breve titulada El caw de Blanca Luz) y cscribfa 
ensayos y artfculos sobre cuestiones artfsticas. 

En 10s dfas de la revista Letras conocf, puede dccirse, a la 
plana mayor de la literatura chilena. La revista organiz6 una 
comida a Joaqufn Edwards Bcilo y allf estuvo todo cl mundo. 
Jenaro Prieto, quehacfa oposici6n a IbAflez con artfculos escritos 
consordina, ofreci6 la manifestaci6n, en la que no faltaron 
Latcham, Melfi, Armando Donoso, Durand, Latorre.. . Con 
Mariano Latom, padre del criollismo, fui muy amigo. Un dfa, - 
despuCs de almorzar juntos, me dijo: 

- Acomp5flame al Pedag6gico. Tengo que haccr una clase. 
La clase era sobre literatura chilena y con asombro, sentado 

en las dltimas filas de las aulas de las que habfa dcsertado un par 
de aiios antes, lo of decir: 

- Y aquf estA con nosotros uno de 10s buenos cuentistas 
jbvenes-. Me sentf avergonzado, con muchas ganas dc no hallar- 
me allf. 

Solfa ir a medio dfa a la calle HuCrfanos esquina de Estado, 
donde se hallaba la Librerfa Francesa. Llegaba el poeta Carlos 
Prhdez Saldfas con su bast6n, sus quevedos y su sombrcro de 
amplias alas, “m6s al6nque Dfaz Arrieta”, como se dccfa en esos 
dfas. August0 Iglesias, de seud6nimo Julio Talanto, cafa asimis- 
mo a esas tertulias de mediodfa, en las que peroraba con su gran 
vozarr6n. Salvador Reyes le escribi6 en letras un epigrama que 
decia: 

. 
. 

Con talent0 y con talante 
su vida lleva Talanto. 
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Dicen que un alto parlante 
ante su parla incesante 
casi se muti6 de espanto. 

Muchos de 10s epigramas aparecidosen Letras fuemn obra 
colectiva: Cruchaga, Rcyes, del Solar y yo. 

En 1930 publiqu6 un segundo libm de cuentos, Luces en la 
isla, encarrilado en el mismo rumbo de La niiia de la prisibn, 
conmarinos, gitanos, vagabundos y gentes exdticas como pmta- 
gonistas. Otros escritores que seguian la huella “imaginista” eran 
Juan Marfn y el poeta dc Valparafso Jacobo Danke. Heman del 
Solar escribi6 por esos dfa un hermoso libro de cuentos, Viento 
verde. Entre sus relatos hay uno que nunca se ha borrado de mi 
memoria: “La primera mujer”. 

Yo habfa empezado a trabajar de planta en El Mercurio, 
como reporter0 de policfa. Esto me signific6 conocer un medio 
muy especial, el de la dclincuencia y el de la policia que la 
combatfa. El jefe de &a, Ventura Maturana, era muy impopular 
por su cargo, que no s610 se relacionaba con ladmncs, asesinos 
y fauna de esa espccie, sin0 tambih con 10s politicos y no  
politicos a quienes la dictadura de Ibfiez vigilaba. Una tardc que 
estaba yo conversando con el prefecto de investigaciones, de pie 
frente a su escritorio, lef, a1 RVCS, porque el documento estaba 
frente a 61, sobre la carpeta, un “parte” de algdn detective que se 
referfa a Carlos FWndez Saldfas. Daba cuenta de la hora a que 
habia salido de su casa y llegado a su trabajo, en la Caja de 
Cddito Hipotecario, de su entrada a medio dfa en una confiterfa 
de la calle Estado, donde solfa jugar un cacho, de las visitas que 
habia hechoenlatarde ydelahoraenqueserecogib. Dabalaidea 
de que un hombre habfa estado destinado especialmente a se- 
guirlo, todo el dia. Mientras lefa, al rev& y en la forma m5s 
disimulada, fmgfa oir lo que el prefecto me estaba diciendo y de 
vez en cuando hacfa una sefial de apmbaci6n, pem, clam, no 
entendf ni una palabra. Me interesaba mucho m8s el “parte” 
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7 sobre Pn5ndez Saldfas, a quien fui a ver al otro dfa para contarle 
el asunto. 

@or que a Mndez Saldfas?, me preguntaba. Naturalmente 
,no  era ibaflista pem, que se supiera, no desamllaba tareas 
polfticas ni conspirativas. Otro de 10s favoritos de Investigacio- 
nes era Alberto Romero sob= quiCn tambien se pasaban “par- 
tes”, no obstante que Alberto muchas veces consigui6 con 10s de- 
tectives que lo dejaran acompaflarlos, en plan de documcntaci6n, 
en expediciones a 10s lugares mas s6rdidos de Santiago. 

Conocf, pues,un mundo nuevo, per0 de 61 no recogf gran cosa 
para lo que escribfa entonces: a una d i d a d  tan repupante 
segufa prefiriendo la inventadas sagas de marinems nostiilgi- 
cos, vagabundoscon un pasado a la rastra y exploradores sin 
fortuna. 

Junto con mi trabajo de reportero, escribia artfculos para el 
suplemento dominical y tambiCn en Zig Zag y otras revistas. 

Con Salvador Reyes se habfa producido cierto distanciamien- 
,to, la verdad es que no sC debido a que, y que dun5 tal vez un par 
de aflos. Cuando nos “reconciliamos”, ni siquiera hablkos de 
em. El alejamiento determin6 que me alejara tambiCn de Letras, 
que cambi6 de formato. Un dia, al comprarla, enmntn2 que mi 
nombre habfa sido reemplazado en la lista de redactores pot cl de 
Rosamel del Valle. 

El directorde Ultimas Noticias, Byron Gigoux, que andando 
10s aflos se revel6 como un escritor con su novela El cerro de 10s 
Yale, y como pintor, manifestaba en su diario buenas disposicio- 
nes con la gente de letras. Public6, como folletin, 10s recuerdos 
teatrales de Pedro Sienna, una novela breve mia, La expedici6n 
maravillosa, que est6 contenida en mi libm Viejos relatos, las 
memorias de Meza Fuentes en la Isla de MBs Afuera y oms 
cosas. Entre 10s colabradores cotidianos del peri6dico habia 
escritores y poetas: Daniel de la Vega, Diego MuAoz, Alejandro 
Flores, Diego B m s  Ortiz, Oscar Lanas. 
De mis compafter0s de El Mercurio m e r d o  a muchos, pen, 
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en especial, a mi vie& amigo Hugo Ercilla y a Manuel Gandari- 
Ilas, a quien llamiibamos el Loco. Con Qte nos peleiibamos 
mucho, cad diariamente, per0 nos teniamos carifio y mutua 
estimaci6n. Por las noches, mientras 10s demb reportems ju- 
g6bamos al p6ker o comentabamos las aventuras del dfa, Ma- 
nuel, pegado a su mfiquina, escribfa y escribfa una novela que 
creo que no lleg6 a terminar. 

- En este pais no hay novelistas -decfa, cosa que yo IC rcbada 
de inmediato. 

- iY Blest Gana sed bosta de caballo, huev6n? iY Joaquin 
Edwards Bello? 

Al otro dia volvfa a la misma cancibn. Que yo sepa, nunca 
termin6 esa obra que, por fin, iba a producirun novelista chileno. 
Le he lefdo infinidad de cr6nicas, reportajes y poemas (incluso 
uno de ellos lleva por tftulo mi nombre), per0 no la famosa 
novela. Estoy convencido de que no lleg6 a terminarla. 

Habia slfrgido una sene dc poetas j6venes, algunos de 10s 
cuales se apagaron con el tiempo. Rccuerdo 10s primeros pasos 
de Eduardo Anguita, de Carlos Poblete, de Oreste Plath. Se 
form6 un grupo llamado mnrunista, en el que estaban Santana, 
Alfonso Reyes Messa, Clementc Andrade, Benjamin Morgado, 
Julio Barrenechea y alguno miis. El af6n de originalidad 10s 
llevaba a escribir de manera desorbitada y a acciones m b  o 
menos estrafalarias. Anunciaron, por ejemplo, que se autoerigi- 
rlan un monumento en el Parque CousiAo al que despub le 
prendedan fuego. Todo eso habfa sido hecho en Eumpa aflos 
antes por 10s dadaistas y otra.. personas. iQui6n no sabfa, por 
ejemplo, que Ram6n Gdmez de la Scrna habfa dado una confe- 
rencia en un circo, desde el lomo de un elefante? iQue 10s poetas 
franceses escribian sus poemas en 10s espejos de 10s cafes de 
Pads? iQue Rafael Alberti, mientras d a h  un recital, habfa 
soltado una rata en el Lyceum Club de Madrid, donde las scfioras 
huyemn atemrizadas? El runrunisma era un movimicnto sin 
destino y muri6 sin gloria Clemente Andrade public6 un libm de 
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poemas titdado Un month de pdjaros de humo. Reyes Messa 
se dedic6 al penodismo y public6 un par de libros de cuentos, La 
sefiorita de gamuza y Animal de costumbre. Subsisti6 Barre- 
nechea que persever6 en la poesfa, se mezcl6 desastrosamente en 
la polftica y lleg6 a obtener el Premio Nacional de Literatura. Era 
sin duda el menos runrunista de todos. 

Debe haber sido en 1930 cuando regres6 a Chile, despuCs de 
varios afIos de vivir y esfudiar en Europa, Benjamfn Suberca- 
seaux. La leyenda que lo rodeaba hizo que rspidamente fuCramos 
amigos. Para darse a conocer, comenz6 con una conferncia en 
franu?s sobre Rimbaud, Propos sur Rimbaud, en un bar que se 
llamaba El Castillo, en la Alaaeda cercade la Plaza Baquedano. 
Los choferes y otras gentes que frecuentaban el lugar deben 
haberse quedado at6nitos cuando vieron llegar a un grupo de 
literatos que escuchaban ,a ese joven que hablaba en una lengua 
extranjera. La conferencia h e  publicada en un folleto, p r o  no 
bajo el nombre de Subercaseaux sin0 con el seuddnimo Lord Jim, 
que us6 tambiCn para una pequefia colecci6n de versos donde 
habfa cuando menos un poema con rasgos homosexuales. El 
conjunto, escrito en franc&, se titulaba Le voyage sans but et 
sans fin y circul6 en edici6n restringida y secreta. Su tercera 
publicaci6n, una cr6nica a ratos Ntica,  a ratos realista, de un 
viaje al extremo sur de Chile, 60 degr6 latitude sud, he, se@ 
pare&, lo iiltimo que escribi6 en franc&. 

Era un hombre extraordinariamente agradable. Muchas veces 
me cont6 sus viajes por Europa y el norte de Africa. Me 
impresionaba esa tendencia de Benjamin hacia el exotismo y me 
habrfa gustado haber hecho e m  viajes. Me gustaba tambien su 
seud6nim0, el hecho de que un arist6crata como 61 hubiera to- 
mado su nombre de letras de un vagabundo, un personaje 
desdichado de Joseph Conrad. Mss tarde Lord Jim hizo un viaje 
a Turqufa, desde donde me mand6 unas postales. 
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- Hola, Mincho. 
Lo vefa algunas veces en un estudio que tenia en el edificio 

Ariztfa de la calle Nueva York, entonces la casa m8s alta de 
Santiago, donde no habfa habitaciones sino s610 oficinas. Guar- 
daba allf tapices, mkcaras africanas de Csas que se compran en 
Marmecos o Casablanca, collares, cuadros. una gorra marinera, 
libros y un pequeflo armonio, que por cierto tocaba. Un dfa que 
lo fui a ver, me dijo: 

- Mira, Pirata, te voy a regalar algo que te va a gustar mucho, 
per0 no lo uses. 
Y me dio una pipa para fumar opio, en un precioso estuche de 

madera. La tuve mucho tiempo sin usar, limithdome amostrarla 
a 10s amigos. Pero como le ocum al que tiene un rev6lver, que 
de pronto siente deseos de disparar, pas6 que me vinieron ganas 
de usar esa ex6tica pipa. Un dfa conocf a un marinem que vendfa 
tabaco inglCs de contrabando y.. . un pomo de opio, una sustancia 
como una miel oscura y espesa, conun olor extralio e inolvidable. 
Le compd el opio en cuarenta pesos, per0 como tenia dudas, se 
lo mostd a un amigo, Renato Valenzuela, escritor de teatm y 
periodista, que habfa tenido alguna experiencia con esa dmga. 

- Sf, es opio- me dijo despuCs de mirarlo y olerlo-. Necesitas 
pna pipa. 

- La tengb- le respondf y una noche fuimos Roberto Aldunate 
y yo a su casa para que nos enseflara a manipular el opio. Me 
sentfaun personaje de Claude Farrere cuando nos tendimos sobre 
unos cojines y Renato fue amasando bolitas de opio, que ponfa 
en la pequefla homalla de la pipa y encendfai. Nosotros aspidba- 
mos como si nos fuese en ello la vida, pues habfa que consumir 
cada bolita con una sola aspiracibn. DespuCs de cuatm o cinco 
pipas empecC a Sentir que el c u e p  se me alivianaba, como si 
fuera a levitar. jCuAndo llegarlan las visitas maravillosas del 
opio?, pensaba yo. Pem no llegamn. Fue s610 eso y nos levanta- 
mos despuCs de diea pipas cada uno. 

- jNo sienten mare0 o algo asf? -nos preguntd Renato. No 
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sendamos nada-. - Lo sentidn cuando salgan al aire. 
A medianoche abandonamos la casa de nuestm instructor, 

que vivfa cerca de Bellavista, y nos fuimos caminando por la 
orilla del do. No hub0 mareos ni ninguna clase de malestar, s610 
esa efimera e ilusoria Hrdida de peso. Y &a fue mi dnica 
experiencia. No sC quC se me hizo la pipa. La perdf con el tiempo. 
Habria sido una buena cosa, un buen recuerdo de Lord Jim 
conservarla hoy. 

En la conversaci6n de Subercaseaux, como en la de D’Hal- 
mar, predominaba una mezcla de fantasia, exotismo y realidad. 
Benjamin habfa estudiado sicologfa en Paris. Su literatura iba de 
la poesfapdos viajes, de t novelaa 10s ensayos y el anaisis de 
pueblos y de tiems. El m& difimdido de sus libros h e  Chile o 
una l o a  geografia, cuya primera edici6n aparecid ilustrada con 
dibujos de su primo el pintor Nemesio Anhlncz. Fue un libm con 
- mucha cdtica y mucha polemica, un andisis osado y original de ‘ 
nuestra tierra, antichovinista y profundo. Hay en 61 algunas 
afirmaciones que no me gustan, que creo que corresponden a una 
falta de sensibilidad social, per0 no se podria dejar de reconocer 
su calidad y el ejemplo que pmpuso a 10s escritorcs: buscar la 
redidad del pafs y mstrarla a traves de andisis directos. Otro de 
sus grandes libros es la novela Jemmy Button, sobre una 
experiencia del capith Fitzroy en el sur de Chile, esto es en el sur 
del mundo, con tres indfgenas que llev6 a Inglaterra para incor- 
porarlos a la ley de Dios y que luego, reconociendo su fracaso, 
que en este cas0 consiste en el triunfo del ambiente natal, debi6 
devolver a su lug& de origen. Uno de 10s personajes bien 
conseguidos en esa novela tan fanthtica como histdrica, es el 
naturalista Charles Darwin. 

Finalmente la actividad literaria de Benjamfn Subercaseaux 
que a1 p a m r  recordaba lo de Lord Jim como pecados de 
juventud- seenGml6 haciala antmpologfa. Escribi6 libros y dio 
muchas conferencias. Se le invit6 a sustentar algunas en el puerto 
de San Antonio la dCcada de 10s 60. Alli tuvimos largas 
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conversaciones, d e p &  de muchos aRos en que apenas nos 
veiamos. Le gustaba que en sus prescntaciones Mblicas le 
formularan preguntas sobre cualquier tema. Las contestaba de 
inmediato, mostrando cultura y sabidurfa. Recuerdo que un dfa 
discutimos. 

- Cuando yo vivfa en Pads, como un estudiante pobre.. . 
Me son6 a demagogia y salt& 
- jQuCestudiante pobre ni que nada! Cuando llegaste a Chile, 

hacia el aA0 30, me mostraste fotografias de un yatecito que 
tenias en Francia.. . ~Eso es ser estudiante pobre? 

- No era mfo, Pirata, sin0 arrcndado por un dfa o dos. 
- Y luego tus viajes por Africa. 
- Viajes de estudiante pobre, que se sacrifica juntando unos 

fianms, vende sus libros y todo lo dem h... Conocf el noxte de 
Africa a‘fuena de sacrificios. 

Por ems dfas se habfa dejado crecer una pequefla barba entre 
rubia y canosa Prefiero que me tomen por un viejo joven y no p r  
un joven viejo, me dijo. Era orgulloso y aficionado a llamar la 
atenci6n. Recuerdo que en un congreso de cscritores que celebra- 
. mos en 10s 30, dijo a alguien que rebatia sus opiniones: “Soy 
sic6logo y st? lo que digo”, lo que hizo sonrefr a muchos, incluso 
a Manuel Rojas, que estaba presidiendo 10s debates. A veces se 
ponfa un chamanto campesino y otras un gorro de piel, estilo 
ruuso, mis o menos innecesario en Chile. Un tiempo le dio por 
desplazarse en motociclcta. En fin, dc un modo u otro, le cortaba 
lacolaal perm. . 

En cierta Cpoca, Benjamin tuvo preocupaciones religiosas y 
hasta se convirti6 al protcstantismo, lo que debe haber disgusta- 
do a su aristocdtica familia, cat6lica por tradici6n. 

- Me hice protestante en Roma, en las propias barbas del Papa 
-me dijo ricndose. Fund6 una especie de secta llamada &go asf 
como Los discipulos de Emads y creo que lleg6 a ser pastor. 
DespuQ abandon6 todo eso, que a mf me dejaba perfectamente 
frro. 
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El pafsle dio unadistinci6n poco comh: se le nombr6 c6nsul 
vitalicio por una E y  especial -corn0 antes se habfa hecho con 
Gabriela Mistral-, que le pennitfa fijar por sf mismo su sede 
consular. Pero no h e  facil sacar el proyecto adelqte. Hub0 
parlamentarios a 10s que cost6 mucho convencer. Recuerdo que 
escribfen Ultima Hora un ardculo de apoyo aBenjamfndirigido 
a ablandar al senador Maurh, uno de 10s m h  empefiados en 
oponerse. Cuando la ley sali6, Benjamin estuvo primero en 
Grecia, donde escribi6 paginas muy profundas. Luego quiso 
acercarse a Chile y se radic&en Mendoza. Sali6 muy disgustado 
de esa ciudad porque en la universidad, donde daba algunos cur- 
sos, le prohibieron hablar sobE !a teorla de la evoluci6n de las 
especies, igual como hacfanlos yanquis en tiempos del macartis- 
mo. Se traslad6 entonces a Tacna, en la frontera de Ped  y Chile. 

Benjamin Subercaseaux muri6 el mismo dfa que Manuel 
Rojas. Eran dos escritores profundamente diferentes. Como 
antes habian muerto en un mismo dia, otros dos tan distintos 
como Gowllez Vera y Salvador Reyes. 

, 
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, OTROS ESCRITORES. 

ROBERTQALDUNATE 

Aunque por e m  dfas, absorbido por la literatura y la vida 
literaria mi inteds por la politica no era muy intenso, sentfa . 
repudio, como una buena parte de 10s chilenos, por el gobiemo 
dictatorial de Ibaez. Varios de mis amigos hsbfan sido dcporta- 
dos: El poeta Dfaz Casanueva, CCsar Godoybrrutia, Gcrardo 
Seguel, Roberto Meza Fuentes, Eugenio GoMez,  Albert0 
Romero y otros. En mi calidad de reporter0 de El Mercurio, 
habfa visto de cerca toda la farsa que se present6 como el 
“complot del puente del Maipo”, a rafz de la cual algunos amigos 
fuemn a parar a las islas del sur. Incluso durante el viaje que hice 
a Child en 10s primeros dfas de 1931, me toc6 compartir el 
camarote con un abogado -he olvidado su nombre- que iba a la 
relegacidn por el inmenso deiito de haber defendido ante 10s 
tribunales a dos de 10s acusados. Uno de ellos iba tambiCn en ese 
barco. 

EstAbamos en Puerto Montt, a bordo de ese barn, el “Inca”, 
que nos iba a llevar a,ChiloC, a punto ya de zarpar, cuando un 
cargador subi6 con la maleta de este abogado, que no tcnfa ni 
siquiera cabina (yo le ofrecf la litera de aniba de la mfa), y la dejd 
en cubierta. El abogado le dio algunos pesos que el cargador se 
quedd mirando, como sugiriCndo que era muy poco. El abogado 
sac6 dos pesos mas, se 10s dio y le dijo: - Mire, mi amigo, yo no he subido a este barco por mi gusto. 
Quien debe pagarle su trabajo es el gobierno que me deporta, y 
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no yo. De todos modos, guat.dese ems dos pesos, hasta luego y 
muchos saludos a su familia. 
El hombre se guard6 las monedas, lo mir6 a la cara y le 

respondi6 socanbn: 
- En su nombre, patdn. 
Las islas estaban llenas de deportados que,cen Juan Fcmih- 

dez, porejemplo, tenfan que vivir en pmmiscuidad con 10s presos 
comunes. No 10s dejaban pescar y estaban sometidos a un 
dgimen cuartelario bastante siniestro. Hub0 una fuga dc cuam 
o seis deportados, en* 10s que se contaba Castor Vilarin, en un 
bote que acondicionaron en secreto. Se 10s trag6 el mar y nunca 
m& se s u p  nada de ellos. Los que estaban mejor eran 10s 
deportados en Pascua, a pesar de la lejanfa. Ws naturales 10s 
quedan, les regalaban caballos y caracoles y nunca les fa1 t6 la co- 
mida. En Chonchi conocf a un deportado de IbWz Ilamado 
Ambmsio Montt. Estaba feliz de que hubiera Uegado gente de 
Santiago con quicn conversar. 

En fin, existfa un gran cansancio de ese-gobierno, y la 
oposicidn creci6 mucho a rafz del desastre econ6micoprovocado 
por la crisis mundial dcl capitalism0 hacia 1930, quc se reflej6 
brutalmente en Chilc. En Estados Unidos se suicidaron algunos 
inversionistas arminados y abogados y banqueros hacfan cola 
para un platito de sopa, en pleno Wall Street, per0 cn Chile el 
ciem de las oficinas salitreras del norte Hen6 a Santiago de 
cesantes, que deambulaban por las calles en busca de un pedazo 
de pan. A mediados de 1931 la situaci6n hizo crisis y gremios y 
estudiantes universitarios sc levantaron contra el gobierno. Lola, 
mi novia, era muy aficionada a meterse en 10s tumultos y todas 
las tardes tenfa que hacer tiempo dentm de mi trabajo periodis- 
tico, para ir a rescatarla de 10s alborotos que se armaban frente a 
la Universidad de Chile, donde 10s estudiantes se habfan encas- 

1 tillado. Publicaban un peri6dico, que redactaba el poeta Rojas 
GimtSnez, encerrado allf tambih, y proclamas contra el gobiemo 
que se lanzabandesde las ventanas y que el piiblico se arrebataba. 
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Los carabineros, armados de unas lanzas que tenfan una feroz 
punta de metal -y al lado de ella una banderita chilena triangular- 
atacaban a 10s grupos m& exalGdos. A fines de julio, una huelga 

’ general de brazos cafdos, el repudio general a la dictadura militar 
y su desastrosa polftica y la situaci6n econ6mica, detenninamn 
la renuncia de Ibaez y su viaje, entre gallos y media noche, a la 
Argentina. Los chilenos se abrazaban en las calles de felicidad. 
Otro pais parecfa surgir de lo que habfa sido el oscuro caos 
ibailista. 

Cafdo Ibaez, la libertad entr6 como una racha, como una 
ventolera que todo lo sacudi6. Desde luego, se inici6 un proceso 
periodfstico y politico a la dictadura. Mucha gente tenfa cosas 
que decir. Albert0 Romero escribi6 un libro autobiogrAfico, La 
novela de un perseguido. Se form6 una Asociaci6n de Persegui- 
dos por la Dictadura, de la que muchos se sirvieron para conse- 
guir empleos de gobiemo. 

- il’% perteneces a la Asociacidn de Perseguidos por la 
Dictadura?- le preguntt? un dfa a Roberto Meza Fuentes. 

- Si, per0 no ejerzo- me respondi6. 
Por esos dfasMeza Fuentes public6 como folletfn en Uttimas 

Noticias, sus memorias tituladas M5s Afuera, 1929. En una 
parte de ellas habfa algo desagradable para Eugenio GonzAlez, su 
compaflero de relegaci6n en esa dcsolada isla: rcpmchaba Meza 
Fuentes a Eugenio que hubiera abandonado la barraca en que 
vivfa con 10s dein& deportados para ocupar una pieza en la casa 
del oficial de carabinems al mando de la dotaci6n. Eugenio 
Gonzaez se sinti6 ofendido, dio su pmpia interpretaci6n de 10s 
hechos y mandd 10s padrinos a Meza Fuentes, quien no hvo mils 
remedio que designar a 10s suyos. iDuelo mAs absurd0 no se 
podfa soflar! Un pmfesor y escritor de categorfa contra un poeta 
de extensa nombradfa. Hombrcs que Vivian en la abstracci6n. en 
el mundo de las ideas y 10s sueflos, enfrentados en un desaffo. 
AdemL, ic6mo dos ex anaquistas y libertarios podfan creer en 
esa mamarrachada del c6digo del honor? Han pasado muchos 
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afIos y todavfa no l o p  explictinnelo. 
Yo era compa€’iem de trabajo y gran amigo de Meza Fuentes. 

Todas las noches salfamos j d o s  y pastibarnos largas horas 
hablando. Sufri verdadera angustia pensando en el resultado del 

GonzAlez. Los padrinos de Cstos eran Ricardo Latcham y un 
joven abogado, Victor Celis. Los que nombr6 Meza Fuentes, 
Raiil Silva Castro y el abogado Abel ValdCs, ambos redactores - 
de El Mercurio. Reunidos‘ 10s padrinos, tuviemn el tino de 
someter el asunto a un tribunal que tendrfa que establecer si, 
se- el famoso d i g 0  del honor, procedfa o no el desafio. Este 
tribunal iba a estar formado por tres personas: unanombrada por 
cada contendor o duelista y ana designada por ambos. Roberto 

Eugenio Gonzdez a1 profesor Pedro Le6n Loyola. Y ambos a . 
Carlos Albert0 Martinez, que por esos dfas era ministro del 
Trabajo del gobiemo provisional que habfa sucedido al de 
Ibsez. Recuerdo que pas6 una noche en vela esperando el fall0 
del tribunal. Este, bashdose en que, despuCs de la designacidn 
de 10s padrhos habfan seguido pmduciCndose cargos en la 
prensa de un contrincante a otm, determin6 que no cabia el duelo, 
de acuerdo con las leyes del asf llamado c6digo dcl honor. 
i Respi ramos ! 

Para suceder a IbMez h e  elegido un abogado tfmido y siiper 
legalista, sin solidez ni respaldo politico, don Juan Esteban 
Montero. No dio ni un solo paso para mantenerse en el poder, que 
por lo demk no le gustaba, cuando el 4 de junio de 1932 lo 
denib6 la revoluci6n “socialista”. A1 respecto le of decir algo 
muy gracioso, per0 que era un verdadem retrato sicolbgico, a 
Byron Gigoux, que dirigfa Ultimas Noticias: Don Juan Esteban 
no se defendi6 porque no tenia permiso para cargar armas. 

Confieso que el golpe no me entusiasm6 gran cosa, porque 
desde el primer dia se vi0 que no tenfa nada de socialista, pem en 
fin, hub0 gran entusiasmo y movilizaci6n de masas. La “repiibli- 

I duelo, no s610 por Meza Fuentes sin0 tambidn por Eugenio 

. Meza eligi6 a Clemente Diaz, director de El Mercurio, y 
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ca socialista” dun5 doce dfas y succdi6 un period0 de trcs meses 
de dictadura del periodista Carlos DAvila, quien a partir de su 
cafda se hizo llamar (en Estados Unidos) “ex presidcnte dc 
Chile”. En Nueva Yo&, donde se march6 despuCs de ser desalo- 
jado, solfa llevar a comer a sus huQpedes a un hotel donde 10s 
mozos lo llamaban His Excellency. 

El gobiemo de Dfivila no le gustaba a nadie o casi nadie. Todo 
el mundo conspiraba de algiin modo y 10s que eran sorprcndidos 
iban a parar a las islas del sur. En la Isla de Pascua se hallaban 
unos cuantos deportados, encabezados por el comodoro Marma- 
duque Grove. Pablo Neruda, que habfa regresado poco antes del 
Asia, redact6 una declaraci6n, que no podfa publicarse en Chile 
donde habfa una estricta censura, per0 que circul6 en el cxtran- 
jero, donde numerosos escritores conden6bamos a la dictadura 
davilista. 

Todo el mundo Epartfa proclamas contra DAvila. Yo me 
conseguf en la Moneda un paquete de sobres con el mem brcte de 
la presidencia de la Reptlblica y en ellos repard una cincucntena 
de copias de un poema contra DAvila que habfa escrito Carlos 
Barella (entonces no se supo, naturalmente, quidn era el autor), 
una de cuyas estrofas decfa: 

/ 

Y mientras el pueblo se muen: de frio ~ 

y agoniza de hambre la hija del pe6n, 
tri sigues mintiendo, mintiendo, mintiendo 
con tu socialismo de rcalizacibn. 

Nadie podfa estar satisfecho de ese gobierno y habta infinitos 
grupos de conspiradores. Se establecid el toque de qucda alas 10 
de la noche y una vez que me quedt? sin cigarros salt y me 
encontd con un Santiago rnuerto, absolutamente desierto. Yo 
tenfa pase como periodista, de modo que andaba sin temor. Me 
encontd con varias “parejas” y patrullas antes de hallar un lugar 
abierto, en las proximidades de La Nacidn, un bar que segura- 

109 



APRFNDE DE ESCIUTOR 

mente habfa conseguido esa situacidn excepcional gracias a que 
era el lugar de refugio de 10s pcriodistas dcl diario oficial. 
Encontd cigarrillos per0 adem& me encontd a dos amigos que 
no se conocfanentre si: 10s poetas Jacobo Danke y Pedm Sicnna. 

- Hola, Jacob. LConoces a Pedro Sienna? 
Los ojos se le iluminamn. 
- iC6rno! Lusted es Pedro Sienna? Lo conozco y lo admiro 

Pasamos esa noche de toque de queda fumando, bebiendo y 

- LTC tienes salvoconducto? -le pregunt6 a Pedro cerca de las 

desde hace mil aflos. iQut Suerte me ha tocado! 

hablando de poesfa. 

4 de la rnaflana. 
-NO. 
-No importa. Tc vas conmigo, yo te paso a dejar. - 
Vivfamos cerca, m h  all6 dc la Avenida Matta, y un taxi nos 

llevd sin percances. 
C m  que el primer periodista que se decidi6 a publicar un 

articulo que condenaba abiertamente a la dictadura de D6vila, 
fue Fernando,Orrego Puelma. Supongo que lo deportarfan. Era 
la regla. No lo aecuerdo. 

Entrelos conspiradores m6s activos habia un trio formado por 
Juan Bautista Rosetti, Pedro Le6n Ugalde, que fuera famoso 
lider estudiantil, Isaac Echegaray, que solfa escribir articulos en 
El Diario Ilustratlo. De pronto, de la noche a la maflana, sin que 
nadie supiera que extraflas maniobras mediaron, uno de 10s 
miembros del grupo, Rosetti, fue nombrado por D6vila ministm 
del Trabajo. Ese mismo dia o muy poco despuCs, otros de 10s 
conspiradores, Ugalde, fue detenido. El sobrevivicntc Echcga- 
ray se fue de inmediato al minisreno dcl Trabajo a ver a Rosctti 
y dark la noticia: habia que gestionar rilpidamente la liberaci6n 
de Ugalde. No pudo hablar con 61. El ministm estaba demasiado 
ocupado y no tenia tiempo para recibirlo. Como lo mismo le 
sucedid en la tarde, desesperado, medio muerto de angustia, se 
fue en la noche a la puerta de la casa de Rosetti decidido a 
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esperarlo h a m  que regresara. Cerca de las dos de la madrugada 
se dehvo un auto ministerial y baj6 Rosetti. Echcgaray sc 
precipit6 hacia 61. 

-iSabes que tomaron pres0 a Pedro Le6n? 
El flamante ministro respondid. 
-Bien hecho, por dedicarse a conspirar . 
Cuando Albert0 Romero me cont6 por esos dias esta historia, 

que habfa escuchado de labios del propio Echegaray, reflcxiond 
sobre la lealtad de 10s politicos. Si antes no me gustaban gran 
cosa, ahora se me volvieron mAs y m6s remotos. 

Durante el gobiemo de Dfivila fue asesinado por la policla un 
maestro primario comunista, el profesor Anabal6n. Despues de 
muchos esfuenos y protestas, su cad6ver fix encontrado en el 
fondo de la bahia de Valparafso, atado y con un peso a 10s pics. 
Lo habian matado para detener la tarea de agitaci6n que dcsarro- 
llaba en el norte. Este crimen politico caus6 gran conmoci6n y 
hubo una fuerte movilizaci6n popular cuando Anabal6n dcsapa- 
reci6 y mils tarde, cuando fue hallado su cuerpo, para que se 
castigara a 10s culpables. El jefe de Investigaciones, responsable 
de tan brutal asesinato cometido por sus subordinados -sc llama- 
ba Rencoret- ingres6 afios m6s tardc ala Iglesia, se hizo cura y 
parece que alcanz6 cierta posici6n en la jerarqufa eclcsidstica. 
Naturalmente la leyenda atribuy6 esta decisidn a su arrcpcnti- 
miento por la muerte de Anabal6n. 

Ahora bien, en el norte, Anabal6n habfa trabado gran amistad 
con Alejandro GutiCrrez, mi compafiero de otra @oca, quicn 
seguramente bajo su influjo habia ingrcsado a1 muy clandcstino 
Partido Comunista. DcspuQ que mataron a Anabal6n, cl Loco 
GutiCrrez (todo esto lo supe por Gerard0 Segucl y por algunos 
maestros) quiso ahogar su descsperacidn dcsarrollando un intcn- 
so trabajo politico ilegal, hasta cl extremo de que algunos 
pensaron que era un provocador por la forma tan audaz cn que 
desafiaba a la policia. Per0 todo est0 no bast6 para calmar su dc- 
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sesperacih por la muerte de su amado amigo y supimos que 
Alejandro se habfa suicidado. Unos dicen que se peg6 un tiro, 
oms que se ahorc6. Ese fue el triste fin de mi compafiero en la  
primera aventura literaria, El pescador de estrellas. 

Dembado Dfivila, vino un perfodo de reajustes constitudona- 
les y el Mbil Arturo Alessandri Palma fue elegido prcsidente a 
fines de 1932. El famoso Le6n de Tarapach insistfa en quc era “el 
mismo del aflo 20”, per0 lo cierto es que la oligarqufa le habfa 
limado del todo las garras y reducido a cero sus amstos de 
antafio. Gobemd con la derecha y para la dcrecha, en mcdio de 
una fuerte oposici6n y de facultades extraordinarias quc pcdfa al 
Congreso para librarse de sus adversanos polfticos. Estuvo en la 
Moneda hasta 1938, cuando un vigoroso movimicnto que se 
llam6 Frente Popular eligi6 para reemplazarlo al maestro Pedro 
Aguirre Cerda sobre el candidato oficialista, el banquet0 Gusta- 
vo Ross. 

Poco despuCs de la cafda de Ibaez lleg6 a Santiago, invitado , 

no sC por quiCn, Ram6n G6mez de la Sema. Baj6 dcl avi6n sin 
sombrero, cuando aiin el sin sombrerismo no prcndfa en Chile: , 

en cl inviemo todos usfibamos un “calaAc” y en el vcrano una 
“coliza” de paja, como-las que lucfa en sus pelfculas Maurice 
Chevalier. En la mano llevaba un roll0 de tcla quc cuidaba 
mucho: el retrato cubista que le habfa pintado Diego Rivera. 

G6mez de la Serna tenfa mucha fama en Chile. Sus novelas, 
sus biografias, sus greguerfas se conocfan bastante, asf como sus 
continuas originalidadcs. iQuiCn no sabfa que habfa dado una 
conferencia sentado en el trapecio de un circo? Los escritores y 
mhs que ellos 10s snobs, lo festejaron. Yo asistf a una de sus 
conferencias, en que haw6 sobre 10s “medios sercs”, invent0 
suyo, e ilustr6 a estas personas presenthdose con su ropa 
divididaverticalmente: la mitad blanca y la mitad negra. Confie- 
so que no me gust6 mucho la parte circensc, pcro hablaba con 
gracia y humor. Siempre he crefdo que es uno de 10s mejores 
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escritores espafloles contemporheos. 
Entre 10s festejos que se le ofreciemn en Santiago hub0 un 

almueno al que lo invit6 un grupo de maicos y que G6mez de 
la Serna tuvo la debilidad de aceptar. (Se me ocurre que entre 10s 
organizadores del festejo debe haber estado Juan Ma&, que no 
s610 era escritor sin0 medico, aviador y otras cosas). Fuemn a 
buscarlo al hotel algunos doctores con sus delantales, las masca- 
rillas, y 10s gorritos blancos que se ponen para operar, lo 
tendiemn en una Camilla, lo metiemn en una ambulancia y lo 
llevaron a comer en la sala de operaciones de un hospital. En-la 
mesa, el vino esperaba,en probetas de laboratorio y 10s cuchillos 
eran bisturies. 

En su tertulia del cafe de Pombo, en Madrid, Ram6n solfa 
hacer bmmas originales a sus huCspedes. Tomis Lago me habl6 
con indignaci6n de csta Falta de respeto de 10s m&icos chilenos. 
Lo cierto es.que Cstos frieron a Ram6n en su propio aceite. 

Otros escritores extranjeros a quienes conocf por esos dfas 
fuemn el poeta peruano Albert0 Hidalgo, el dramaturgo nortea- 
mericano Ben Hecht, autor de “Scarface”, entre oms sensacio- 
nales argumentos de pelfculas; a1 escritor viajero Paul Morand, 
que venfa de Argentina y escribid despuds su libm Aire Indio, 
y a Waldo Frank, profundamcnte interesado en asuntos latinoa- 
mericanos. A este $1 timo le ofrecimos una comida en el restor& 
LaTrinchera, que organizaron Vicente Huidobro y Julio Walton. 
Para El Mercurio entrcviste, muy de paso -61 siempre parecfa de 
paso- a Paul Morand y a Ben Hecht. En esta filtima conversaci6n 
me acompafid como int6rpFte un poetA nicaragiiense que vivi6 
y murid aquk Miguel Angel Rivas. A Hidalgo le dimos una cena 
en la Quinta Normal. DespuCs, algunos comensales decidiemn 
mostrarle algunos lugares santiaguinos de mala vida y en uno de 
ellos apareci6 de pronto un mat611 armado de un afilado cuchillo 
y les cort6 las corbatas a todos 10s escritores, sin excluir al 
festejado, dejhdoles s610 el nudo. 

‘ 
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Cuando hla y yo nos casamos, a fines de 1932, nos pusims 
a buscar un lugar donde vivir. Yo Uegaba en la tarde a El 
Mercurio y le pedfa a la empleada que mibfa 10s avisos 
econ6micos que me dejanverlos que ofredan casas en aniendo. 
Los lefa, pues, horn antes que se publicaran y en cas0 dc que algo 
me conviniera, podfa ir temprano a la matlana siguicnte. Asf fue 
como encontramos ese departamento de dos donnitorios en In& 
Matte, una callecita corta que daba a Bellavista, no muy lejos de 
Zig Zag, donde yo tambidn trabajaba, y en las proximidades del 
cerro San Crist6bal. Era una casita de dos pisos: el de abajo, al 
parecer una garqoniere de gentes a quienes jamas vimos. 

Por debajo de la casa pasaba un siniestro canal de unos cuatm 
metros de ancho, que confa a tajo abierto, sin ninguna protecci6n 
para la gente. Desde la ventana del comedor o del donnitorio 
vefamos las aguas chocolatosas, a la orilla de las cuales, al om 
lado de la calle, se alzaban pequeflas viviendas y rancherfas. Yo 
no d c6mo no se caian a cada rat0 10s nifios de esos pobladores. 
El canal arrastraba toda dase de cosas: ramas, basuras, animales 
muertos, perros, gallin as... Un dfa vimos un pato que se deslizaba 
alegrcmente por las aguas. Otra vez tratC dc salvar a un perm al 
que arrastraba la comente, per0 no h e  posible: el agua se lo 
llcv6. Para nosotms, el.canJ ofrecia cierta vcntaja: la basura de 
la casa se tiraba desde la ventana dc la cocina, sin intcrmediarios. 

MAS de una vez, de las aguas habfan sacado cadaveres de 
ahogados o asesinados y llegaban jueces y policfas a reconstruir 
10s crfmenes. Esto constitufa verdadcras fiestas para 10s vecinos, 
que segufamos todos 10s detalles del proceso. No muy lejos de 
allf, en las faldas mismas del cerro, en UM poblaci6n de trabaja- 
dores grdficos, en casas estandarizadas, V i v i a n  algunos amigos 
nuestros, como Roberto Meza Fucntes con su esposa Clarita 
Kogan, Anibal Alvial y otros. 

Por las noches no era, indudablemente, un lugar muy seguro 
y habfa que tomar precauciones. Yo, como buen periodista, 
llegaba tarde. De dfa era alegre, con sol, buen ain: y reconstruc- 
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Ciones de cdmeks ... Un dfa estiibamos almonando con 10s Mori 
cuando se oyemn gntos, al otro lado, en las ranchedas: iba un 
cadiher por el canal. Todos corrimos a la ventana a mirar. 
~ T o ~ o s ?  No, mid para atr& y vi a Maruja comi6ndose una 
aIb6ndiga del plato de Camilo. Me pareci6 ram, per0 luego me 
olvidC de em. Aflos m& tarde, Camilo me explic6 richdose que 
una de Ias cosas que jam& pudo comer eran las alb6ndigas y que 
entonces, para “salvarlo”, mientras nosoms corriamos a ver al 
muerto, Maruja se habfa comido la de su plato. \ 

A esa casita de In& Matte iban a veces algunos amigos: 
Fernando Santiv611, Luis Durand, que me gustaba por su cadcter 
ingenuo y su toxpeza miope. En un libro de memorias que 
escribi6 aAos m k  tarde dice que yo cambiC mucho desde que 
volvf de Espaila y me intered en la pol€tica. Pen, est6 equivma- 
do: losque cambiamn heron mis intereses, mi espaciode acCi6n. 
no mi carkter. Yo sf podrfa decir con toda pmpicdad que soy el 
mismo del aPI0 20 ... 

Iban tambiCn a nuestra casita, muy a menudo, el pinto) Arturo 
Pacheco Altamirano y su mujer, Juanita, a veces Pedro Sienna y 
Victorino. 

Victorino, que se llamaba Vfctor Bianchi Gundidn, era her- 
mano de un diplom6tico e hijo de un famoso ministm dc la Cone 
de Apelaciones. Era muy intcligente y su capacidad se proyccta- 
ba hacia donde 61 quisiera Ilevarla. Buen dibujante, periodista, 
caricaturists con mucha gracia, bailarfn (habfa estudiado con un 
miembro del conjunto de Anna Pavlova que se qued6 en Chile), 
todo 10 sabfa hacer y lo hacfa bien. Durante varios aflos se dediu5 
a trabajos relacionados con la tierra, bosques, montes, praderas. 
Cuando Pablo Neruda tuvo que salir de Chile clandestinamente, 
en tiempos de GonzAlez Videla, a caballo, por misteriosos 
boquetes cordilleranos, Victoriano fue uno de 10s guias del viaje. 
A fines de 10s aflos 60 lo vi por iiltima vez en Antofagasta, donde 
se habfa radicado. En p a s  horas de conversaci6n con 61 supe 
m k  sobre el desierto que si hubiera leido diez libros. Muri6 
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tr@camente en un accidente de carretera, micntras andaba 
trabajando porlareformauniversitariaque empcz6 a serrcalidad 
en 1968. 
Era tambiCn a veces nuestro huesped Robcrto Aldunate. 

Roberto habfa abandonado, sin titularse, la camra de lcyes, 
absorbido por el periodismo. Luego dio 10s examencs finales y 
se convirti6 en flamante abgado. Era hombrc dc una s6lida 
cultura y leia muchfsimo. En esos dias era soltcro y tenia gran 
partido entre las mujeres, de las cuales aveces dcbfa dcfcnderse. 
Tenia en 10s ojos hundidos algo extmo, no sC que. Daniel de la 
Vega habld una vez en una cr6nica de “10s ojos de bcbcdor de 
1Audano” de Roberto Aldunate. Clam que no bcbfa lhdano ni 
nada de eso. Acaso una copa de vino o un licor que scwfan en el 
casino de El Mercurio, anis sobrc hielo machacado, que se 
llamaba “carabanchel frapp6”. Era nuestro “bajativo” despuCs de 
las comidas, que a veces se volvfan tan estrucndosas y de- 
moledoras que no quedaban ni un vas0 ni un plat0 enteros. 

Era b n  hombre de temperamento tranquilo. Rara vez se 
exaltaba. Todo el mundo lo aprcciaba mucho cn cl diario y en el 
ambiente dcl teatro. Sus crfticas eran como 61: nunca aplastantes 
ni colmadas de elogios, sin0 sercnas, medidas, valorando lo 
bueno, seAalando lo malo, sin exclamaciones dc entusiasmo ni 
alaridos de indignacidn. En eso era bastante difcrcnte de otras 
gentes que escribian sobre team -no crco quc sc lcs pudiera 
llamar crfticos- que acostumbraban dar terriblcs “palos” y se 
dejaban llevar por simpatfas y antipatias. A Nathanael Y#kz 
Silva, por ejemplo, 10s de la compaflfa de Akjandro Flores no lo 
podian vcr y cada que se presentaba la oportunidad, a l p 0  dc 10s 
actores lo ridiculizaba. Rafael Frontaura hizo una vez el papcl de 
oficial del registro civil y habld todo el tiempo con una especie 
de sese0 que era caracteristico de YAAez Silva. Todo cl mundo se 
dio cuenta de la pesada broma a1 viejo y espctacular pcriodista, 
a quien llamaban “don Nata”. A Aldunate nunca IC ocumd nada 
scmejante. 
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Ligamos a Aldunate con algunos amigos nuestros y la vida 
parecic) ser mejor, mis  alegE e interesante. Cuando Lola y yo nos 
fuimos a EspaAa, le dejc un poder y fue mi apodcrado. Natural- 
mente yono tenfani un centavo que Roberto pudicra administrar. 
Pero en fin, 61 cobraba un pequeiio sueldo que me daba el diario 
por mis colaboraciones desde Madrid y de vez en cuando me 
mandaba un giro, que siemprc llegaba a tiempo para sacarnos de 
nuestros eternos apums. Sostuve, pues, con 61, por amistad mis  
que todo, correspondencia constantc. Nunca pcrdimos la amis- 
tad, ni siquiera en Cpocas de pbfundas difercncias polfticas. 

Vivimos, pues, en esa casita de InQ Matte, h a m  matzo de 
1934 en que nos fbimos a EspaAa. 

. 
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EL TRABAJO LITERARIO 

Cuando me pegunto quC pensaba de la literatura en aquella 
Cpoca juvenil y precipitada, me pongo en aprietos a mf mismo, 
porque me es diffcil encontraruna respuesta adecuada. No puedo 
jactanne de que me interrogara alguna vez’para que y para qui& 
escribfa. Lo hacfa por un impulso natural y una vez que producfa 
algo, querfa verlo publicado, con urgencia propia de la juventud. 
(Andando 10s ailos, la publicaci6n dejd de preocuparmc: escribia 
libros y echaba 10s originales en un cajdn.) LEI lector? No creo 
que me importara gran cosa y ni siquiera pensaba en 61. Confieso 
que me interesaba lo que opinarfan de mis escritos 10s compaiie- 
ms de letras y 10s crfticos. Ya he contado que me pmdujo un 
choque aquello que escribid Alone: “con pr6logo en influencia 
de Salvador Reyes”. Como vi ese suplemento dominical de La 
Naci6n tres dfas antes que se publicara, pues Manuel Eduardo 
Hubner lo llev6 a casa de Salvador Reyes, habrfa dado no sC quC 
porque el doming0 no apsreciera. 

No tenfa tampoco un pensamiento muy claro sobrc lo que 
querfa hacer. Pretendfa tal vez que mis cuentos reflejaran la vida 
y la conducta de ciertas personas. LDe cugles? Las novelas dc 10s 
criollistas que inten6ban penctrar en la sicologfa de 10s campe- 
sinos, de Ro Peim o de Marfa del Carmen, no me‘convencfan, en 
general. En cambio Lpor que me gustaban aquellas obras de 
Gorki en que hablaba de las brutalidades entre 10s aldeanos de 
Nijni Novgorod, o las pAginas de Panait Istrati sobre 10s pesca- 
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d o m  de esponjas 0, finalmente, 10s cuentos de Baldomcro Lillo 
sobre el dolor colectivo de 10s mineros del carb6n? Creo que la 
primera novela en que heron tratados en Chile, no yalos enredos 
sicol6gicos sin0 10s problemas sociales y econ6micos de 10s 
campesinos h e  Tierra fugitiva, de Manuel Guemro, publicada 
un cuarto de siglo m& tarde. 

Quiz& sin saberlo yo mismo, tenfa entre manos un problema 
y era el de que no me atrafa la realidad cotidiana, lo quc ocurria 

- en mi propio contomo, ni me llamaban la atenci6n como perso- 
najes literarios mis vecinos de la calle Maruri o las niAas del lado 
de mi casa en la calle Vergara. No, yo buscaba tipos en sectores’ 
de gentes raras, lejanas, exbticas, a veces inaccesibles. El cuento 
m& comentado de mi primer libro sc titula “A1 punto mayoi’ y 
se basa en una mujer hennosa per0 que carga con una especie de 
fatalidad que aleja de ella a 10s hombres. Un capitiln mcrcante la- 
embarca en su nave y luego la deja abandonada en su cabina. Dos 
marineros la salvan de un naufragio y se la juegan a 10s dados, 
per0 el ganador igualmente la abandona antes de conocerla, de 
conocerla en el sentido bfblico. 6PorquC le ocurre eso? Ah, no me 
lo pregunten porque no lo sC. La cosa es asf y se acab6. Otros de 
10s personajes de mis cuentos de esa Cpoca eran gitanos, piratas, 
marineros, vagabundos, fumadores de opio y gentes asf, a 
quienes indudablemente yo no conocl. Gentes que invent& Toao 
menos personas comunes de las que nos encontramos en la calle 
a cada momento. 
iY era est0 sincero? Por cierto que sf. Yo crcfa decididamente 

‘ en ese mundo y si no me incopon? a 61 fie qui& por falta de 
valor, porque las amarras del medio son demasiado fuertes. Una 
maflana sali6 en la seccibn Dfa a Dfa de El Mercurio un 
articulillo en el que el autor se deshacfa en elogios a un congrcso 
de vagabundos Que iba a realizarse en no recuerdo que lugar de 
Europa y se lamentaba den0 podcr asistirpor falta dc dinem para 
el pasaje. 
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No llevaba mi finna, per0 tuve que reconocer mi patemidad, 
que habfa descubierto Hem& no por el estilo sino por el cadctcr 
de lo que se decfa. 

En cuanto al estilo, creo que carecfa de una preocupaci6n 
seria, como la tienen 10s j6venes de hoy. A6n no se hablaba de la 
comente de conciencia, a Freud 10 habfan lefdo s6l0 algunos 
medicos, Faulkner no habfa sido traducido, que SupiCramos. Lo 
primem que lei de 61 h e  una novela corta, Todos 10s aviadores 
muertos, enla Revista de Occidente, en Madrid, hacia 1935. A 
Freud lo lef durante 10s meses de una larga afermedad, en 1938. 
Y a Joyce muchos MOS despuCs. Lo que en la poesfa habfa- 
constituido un problcma, buscar la originalidad a base de im6ge- 
nes audaces, en la prosa se limit6 simplemcnte a procurar una 
expresi6n correcta, adecuada y fresca, evitar las largufsimas 
descripciones de 10s criollistas, pintar el paisaje con cuatro 
pinceladas y mratar a 10s hombres a traves de sus acciones. Un 
poco de poesfa distribuida en la exp~si6n no estaba de m h .  Ga- 
briela Mistral dijo, comentando un libro mfo, que la b s f a  no 
podla estar ausente en las narraciones contempor6neas. 

LCrefa tal vez que el fin dltimo de la literatura era pmporcio- 
nar ese momento de encanto, de distracci6n y de olvido que el 
hombre parece necesitaf? &Lo qce le da el teatro, el cine y hoy la 
televisi6n? Es posible que fuera asf hasta que comprendf, unos 
pocos afbs mas tarde, que el escritor tiene algunos deberes con 
la gente, debe influir de algdn modo en su conducta, dejar un 
testimonio de su tiempo. Lo comprendf de una manera dura, a 
palos, por la fuerza, cuando vi caer en Madrid las bombas 
franquistas sobre las mujeres que hacfan cola en las pucrtas de las 
panaderfas. 

En 1940, tres afios despuQ de haber regresado de Madrid, la 
editorial Zig Zag public6 mi Iibm Vfejos relatos, donde junte 
dos libros, La niiia de la prisi6n y Lucesen la isla, otras novelas 
cartas, La evasi6n y La expedicihn maravillosa, a una serie de 
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cuentos no‘dontenidos en libros, como quien dice, todo lo 
“imaginista”. Fue como una especie de despedida a una Cpoca a 
la cual la dureza der mundo habfa puesto. fin. Cosa curiosa: Zig 
Zag, veintiocho aflos m8s tarde, en 1968, rcedit6 Viejos relatos. 
iPor que? Me imagino que se trataba de tener algo que ofrecer, 
una muestra de lo que fue el “imaginismo”, a 10s estudiantes, o 
algo asi. 

Yo no d que quedad, que va a quedar de eso, lo mfo y lo de 
10s demk, si es que el viento no se lo Ueva todo. Si se miran las 
cosas hist6ricamente, 10s criollistas sostuvieron un movimiento 
importante, una literatuii en la cud, nos gustaran o no sus 
fatigosas descripciones, estaba un sector de Chile, el campo, su 
cielo, su flora, su fauna y tambih, parcialmcntc, sus hombres. 

Digo parcialmente poque su vida social, sus terribles pmble- 
mas econ6micos, su miseria y su opresi6n, las institucioncs 
creadas para apmvecharse de su trabajo no les intercsaron gran 
cosa a 10s criollistas. ; 

Y m& o menos lo comprendo si se picnsa que durante mucho 
tiempo se crey6 que una cosa es la literatura y otra es la polftica. 
Mentira. La polftica es tan parte dc la vida como el amor o como 
cualquiera de 10s otros temas que elcgfan entonces 10s novelistas. 
La novcla chilena est&.llcna de ejemplos de ellos, a partir dcl 
propio Blest Gana. Lo que no les gusta a ciertos crfticos, si es que 
podemos llamar asf a todos lo que escribcn sobre libros en 10s 
diarios, es determinada polftica, la polftica del pueblo o de la 
izquierda, si se prefiere llamarla asf. Y si hablamos de poesfa, el - 

ejemplo de Pablo Neruda, a1 que algunos consideran como el m8s 
importante poeta de la lengua en el siglo, es una respuesta 
bastante elocuente. 

Y a propcjsito de dcscripciones literarias, tengo una bucna 
anecdota que contar. Creo que h e  durante un paseo a la costa 
central que hicimos Salvador Reyes, Hem& del Solar y yo, 
cuando nos encontramos en Llo-Lleo con Mariano Latorre, que 
estaba allf como huesped de un amigo combn, Lisandm Santeli- 
122 

. 

, 

J 



.. . .  . ’ .  . . !. , .;. . .- . ,. . .. . . . . 
. .  . . .  

. .  
. .  . .  . . . . .  . , 

LUIS ENRIQUT DELANO 

ces. Iba Mariano conmigo por un camino rural cuando de pronto 
vi0 en el suelo a un insccto de una especie que a1 parecer no 
conocfa. Se inclini) a mirarlo, estuvo unos minutos obscrvAndolo 
y luego sac6 una libreta del bolsillo e hizo algunas anotaciones. 
No sC, es posible que la descripci6n de ese bichito haya ocupado 
m6s tarde un par de pfiginas cntomol6gicas en alguno de sus 
relatos. 

Ya por ews aflos algunos escritoies habian adoptado en 
polftica actitudes militantcs. No mc refiem a 10s anarquistas, 
desde luego, que lucharon unos &os antes. En 1920 el poeta 
Doming0 G6mez Rojas muri6 en la Casa dc Orates, dcspuCs de 
un brutal carcelazo en un proceso llamado de 10s “subvcrsivos”. 
GonzAlez Vera, Manuel Rojas, Meza Fuentes, Eugenio GonzC 
lez y otros habfan tenido su parte en la agitacidn que alcanzd su 
auge el aflo 20. Hablo m As bien dc la polftica organizada. Gerard0 
Scguel, despuCs de Su rcgrcso de Espafla, a fines dc 193 1, ingrees6 
en el Partido Comunista. Julio Walton, que tenfa una pequefla 
librerfa en la callcTeatinos, vendfa libms marxistas, muy escasos 
entonces, textos soviCticos, revistas de vanguardia polftica y 
literaria y oms matcriales. Yo era amigo de Julio, que habfa 
llegado de Valparafso, y cicrtas nochcs iba a vcrlo a su casa, 
allende la Avenida Matta, que sicmpre estaba llena de amigos, 
poetas, pintores, artistas. Su mujcr, fuerte y recia, cra capaz de 
hacercomidapara todos. Julio se jactabade que el mismo dia que 
ella daba a luz a un hijo, en la nochc estaba lavando 10s platos. 

Per0 puede decirse que fue unos pocos Mos  mAs tarde, en 10s 
dfas del Frente Popular, cuandouna buena cantidad de cscritores, 
encabezados por Neruda, Cruchaga y otms, ingres6 cn 10s 
partidos marxistas y empezaron a luchar organizadamcntc desde 
las filas de la Alianza de Intclectuales. 

Otro de 10s grandes amigos de mi juventud h e  Gonzaez 
Vera, a quien siempre quise y respct6. Despuds dc trabajaren una 
peleterfa, decidi6 haccrse comcrciante indcpendicntc. Como 
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buen anarquista, preferfa tener patrones. En esa Cpoca 10s 
anarquistas pmuraban ser zapateros, carpinteros, plomeros, 
desempeflar, en fin, oficios en 10s que nadie les dicra 6rdenes. 
G o d e z  Vera se jactaba de haber sido, cuando muchacho, 
lustrabotas en el Club de Septismbre. Solfamos encontramos en 
cafes del centro a la hora de once, sagrada para 10s chilenos. 

Una mafiana, a poco de iniciar sus actividades de vcndedor 
independiente, fue a verme a la Empresa Letras, dmde yo 
trabajaba. Llevaba u p  portafolios bastante abul tado. 

- Me han dicho que se casa. iEs cierto? -Le respondf que sf, 
a pesar de que yo no habfa dado la noticia a mucha gente-. 

‘Entonces quiz& le interese comprar cosas de las que traigo aquf. 
Y sac6 de su portafolios algunas piezas de cuchillcrfa. Le 

compn5, baratfsimos, seis portacubiertos, unos pequeflos artefac- 
tos de metal que se usaban en esa Cpoca, para apoyar las puntas 

. de 10s cuchillos y tenedores entre plato y plato. No deja de ser 
ridfculo pen, antes de pensar en camas y sillas, la primcra 
adquisici6n prematrimonial fue esa media docena de portacu- 
biertos. Cuando se 10s mostre a Lola, casi se muri6 de la risa. 

- Hoy me ha ganado seis pesos- me dijo Gom4lcz marchb- 
dose muy contento del “negocio”-. Estoy muy satisfecho. 

I Asf eran 10s anarquistas chilcnos, empeflados en repudiar la 
pclftica en bloque, mmo tal, per0 honestos hasta la parcd del 
frente. Asf vi siempre a Gonzhlez Vera y a otro escritor dc origen 
anarquista, de quien fui bucn migo: Manuel Rojas. En 10s dfas 
que public6 El delincuente, que me parece que fue su primer 
libro de cuentos, eraun hombr6n de pel0 tieso y unas anchas cejas 
negras que Georges Saud destac6 mucho en un dibujo que le 
hizo. Per0 esas cejas, no sC por que, desaparecieron. Las ~ l t imas  
veces que lo vi me dieron deseos de preguntarlc: Manucl, iqu6 
se te hicieron las cejas? 

Los dfas shbados solfamos reunirnos a comer en restoranes 
curiosos como Las tres B, en las proximidades del Matadero, la 
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Posada del Comgidor u oms, algunos amigos, escritores, gente 
de prensa, artistas. Entre 10s que acudfan recuerdo a Esteban 
Rivadeneira, la cantante Lila Cerda, Vicente Huidobro y su 
mujer, Ximena; Pi10 Yiiflez, que miis tardc publicb algunos 
impactantes libros con el seud6nimo Juan Emar, y la suya; 
Salvador Reyes e In&, Valentina Ruiz y otras personas. 
Al final del aAo, a Huidobm se le ocuni6, a la usanza francesa, . 

celebrar el aniversario del amisticio de la Primcra Guerra 
Mundial, el 11 de noviembre, y 10s que organixaron la cena 
tuvieronla peregrina idea de elegir un restom alcmiin de la calle 
Esmeralda. Las canciones que cantamos, algunas caricaturas de 
Victorino que cobcarnos en la pared y el ambicntc en general de 
esa celebraci6n disgustam a 10s dueflos del restodn. DespuCs 
de comer, nos dedicamos a bailar en el patio, entre muchas otras 
parejas. A 10s alcmancs se les ocuni6 que uno de nuestms 
CompafIeros bailaba apretando demasiado a su parcja, su esposa, 
cosa que en ese m t o h  “decente”no podfa hacerse. Fue esto tan 
ridfculo que todas las parejas de nuestro grupo se dedicaron a 
bailar separadas lo menos por un metro, como en 10s valses 
vieneses que se ven en las pelfculas cursis. Entonccs 10s alema- 
nes, despuCs de un altercado, optaron por echamos, lo que nos 
caus6 la indignacidn que puede comprendcrse. Salimos profi- 
riendo insultos a gritos contra esas gentes. En cl fondo, lo que les 
habfa disgustado era que se celebrara el armisticio, el aniversario 
de su demta. 

La empresa editora Zig Zag fund6 una I’cvista cinematogri- 
fica de gran formato, que se llam6 Ecrain y que iba a tener 
simultbeamente dos directores: uno en Hollywood, Carlos 
Borcosque, y otro en Santiago, Roberto Aldunate, que me llamo 
a colaborar como secretario de redacdbn. La rcvista hncionaba 
bien, salvo cuando el como aCreo se atrasaba y no llegaba el 
material de Hollywood. Era precis0 inventarlo, escribirlo como 
si hubiera Sido elaborado all& cosa nada f h i l  porque Borcosque, 
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que habia dirigido algunas pelfculas, vivia en Los Angeles dcsde 
largos aflos, conocia muy bien el ambiente hollywoodense, era 
amigo de 10s artistas y hablaba de todo eso en sus artfculos 
dejando una sensaci6n de seguridad y familiaridad. Era diffcil, 
pues, imitarlo. 

Yo hacfa varias secciones en la revista, entre otras una de 
poesfa, en la que se daba cabida a poetas jdvenes que se iniciaban 
y no tenfan d6nde publicar. Allf se dieron a conocer no pocos 
escritores y no se crea que gentes del month. Nicomedes 
Gum611 y Victoriano Vicario, entre oms, solfan decir que sus 
primeros versos publicados lo heron en Ecrsin. DespuCs, le 
encargamos a Meza Fuentes que hiciera una scleccidn de poetas 
nacionales y extranjeros y jurarfa que laprimera vez que apareci6 
en Chile el nombre de Federico Garcia Lorca fue en esa rcvista, 
a l  pie de uno de sus romances. 

AAos mfis tarde yo dirigf un tiempo Ecrin, per0 a disgust0 y 
bajo controles que no me agradaban nada. Per0 en fin, uno time 
que comer. Mi colaborador m4s fntimo h e  Reinaldo Lomboy, 
autor de varios libros. Prccozmente, a 10s 16, habfa escrito una 
bella novela breve, Cuando maduran las espigas, que se 
public6 en la colecci6n Lectura Selecta, de Gallay. Trabajfiba- 
mos juntos cuando me dijo que querfa ir al sur, a Lonquimay, para 
recoger materiales sobre la matanza de campesinos pcrpctrada 
cuatro o cinco &os antes. “Claro que necesitarfa prolongar un 
poquito mfis mis vacaciones”, me dijo. Prol6ngalas todo lo que 
sea necesario”, le respondf. De ese viaje naci6 ese libro rico, 
macizo y emocionante que se llama Rgnquil. 

el dueAo de la empresa, don Gustavo Helfan, jam& consiguib, a 
pesarde quemelodijovariasveces,quepusierami nombrc como 
director. Per0 la cosa tenfa tambidnlados divertidos: por cjemplo 
una colaboradora que inventamos y que se llamaba Malva Va- 
lery. Escribia elogios sobre 10s artistas de cine m5s famosos de 
la @oca, como Charles Boyer, Clark Gable, Gary Cooper. Lleg6 
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a ser una figura popular en la revista y a veces .Maha Vdery 
recibi6 hasta cartas de amor de jdvenes que no sabfan que esa 
sefiora no existfa y que una semana escribia el artfculo de Malva 
Lomboy y la Otra yo. Otra bonita fue la que hicimos una vez en 
que Ecrh  salia el 28 de diciembre, dfa de 10s inocentes, en que 
la prensa acostumbraba a publicar informaciones falsas para 
impresionar a 10s lectores. Acompatlada de una fotografia tru- 
cada, publicamos una amplia informaci6n sobre el matrimonio 
de Boris Karlof con Greta Carbo. Intitil decir que se recibieron 
cientos de llamados de gentes que querfan saber m6s y que hasta 
el propio gerente de la emprea Zig Zag se engatld con cse 
matrimonio imposible. 

En 1933 trabajC tambi6n en una editorial, la empresa Letras, 
que fund6 y dirigi6 Amanda Labarca y que dio cierto impulso a 
la publicaci6n de libros chiknos. La directora (que era inversio- 
nista junto a Agustfn Edwards Mc. Clure y otras personas) me 
escuchaba bastante, a pesar de mi juventud, y asi lo hizo cuando 
le propuse la creaci6n de una colccci6n a la que llamamos 
Cuademos de Poesfa, para agregarse a la serie de novelistas 
chilenos y a otras. Estos cuadcmos se iniciaron con Palabras de 
amor, de Roberto Meza Fuentes y Afin del corazbn, de Angel 
Cruchaga Santa Marla. 

Per0 yo tenia un plan secret0 y sindecirle nada a nadie, me fui 
una maiiana aver a Pablo Neruda, que trabajaba en la biblioteca 
del Ministerio del Trabajo, y le propuse quc publicara cn esos 
cuademos un libro inedito, El hondero entusiasta, que yo sabfa 
que existfa, escrito entre Crepusculario y 10s Veinte Poemas de 
Amor. Se habfa negado a editarlo porque reconocia cn 61, seg6n 
lo explic6 en el pr6log0, una fuerte influencia del pocta uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty. A1 principio mc dijo quc no, per0 volvf a 
hablarle y a insistir “con cansada insistcncia”. Un dia l lep6 
triunfante con 10s originales‘a la editorial . No quicro dccir que 
de todos modos, tarde o temprano, ese libro no habrfa tenido que 
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salir a la luz. Clam que si. Per0 tcngo cierta raz6n para sentirme 
orgulloso de haber convencido a1 poeta. 

Creo que fue Letras la primera editorial que pag6 por un 
pr6logo en Chile. Quien lo escribi6, Antonio Acevedo HernAn- 
dez, para la novela Timor, de Manuel Astica Fuentes, profesor 
y uno de 10s dirigentes de 10s marinos sublevados en 1931, se 
asombtxj mucho cuando se le dio un cheque por su trabajo. 

La editorial publicaba tambiCn una revista, Lecturas, dirigi- 
da por Amanda Labarca y en la que yo trabajaba como secretario 
de redacci6n. Era una publicaci6n quincenal, enm literaria y 
magazinesca. Publicamos cuenth dc Lord Dunsany, de D'Hal- 
mar y unos recuerdos de infancia dc Guillemo Labarca Hubert- 
son, que despuCs de escribir una hcrmosa novcla, Mirando a1 
ocCano, se dej6 tragar por la polftica y enmudeci6 como narra- 
dor. Cuando lo nombmn alcalde de Santiago, pens6 en un 
escritor para secretario. Y segiin me cont6 Amanda, 10s candida- 
tos que tenia en m'ente t5mos Roberto Meza Fuentes y yo. Se 
decidi6 por Roberto, lo que sin duda fue una buena cosa para mf. 
Publicamos tambiCn en k t u r a s  cuentos de Apollinaire tradu- 
cidos por Adriana Ponce, dibujos dc Laura Rodig, fotograffas de 
La Hit@ y Elates de autores que cornemban, como Enrique 
Bunster y oms. 

MAS tarde, al terminarse las actividades de la editorial, algu- 
nos amigos y yo continuamos la publicaci6n de Lecturas, bajo 
mi direccidn y carghdola un poquito a la izquierda. Me ayuda- 
ron de un modo increiblementc generoso 10s hermanos Anfbal y 
Lautaro Alvial, que eran excclentes grabadores. No tenfamos 
dinero paramandar a hacer 10s clichQ, de modo que 10s grabados 
en lin6leo de 10s Alvial, que eran dos mellizos de trato encanta- 
dor, nos venian de perilla. Uno dc 10s mCritos de esta revista es 
haber acogido y publicado el primer recio cuento de Francisco 
Coloane,"Hombres, caballos, perros", que me fue enviado desde 
Punta Arenas por Juan Marln, y que habia sido premiado en un 
concurso regional. Ciertamente yo conocfa a Pancho Coloane, 
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per0 no como escritor. En 1930 habfamos sido compaAeros de 
pmfesi6n y nos t d  reportear juntos, 61 para Utimas Noticias, 
yo para El Mercurio, el famoso “cornplot” del puente dcl Maipo. 
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HACER MALETAS . 

Como reportem de educaci611, toda las tardcs me daba una 
vueltaporel ministerio del ramo, donde tenfa algunos amigos. A 
veces conversaba con el subsecretario, don Enrique Bahamon- 
des, que era un lector apasionado pen, no lefa a autores chilcnos. 
Un dfa le dije: “Don Enrique, hay muchos libros chilenos que 
usted deberlaleer, Ncruda, Huidobro ...” Me respondi6 que 61 lcfa 
sin ningtln otro inteds que el de distraerse despuCs de su pesado 
trabajo bumcr6tico y que no tenfa inter& en conocer esta litera- 
tura o la otra. Bueno, me dije, all6 C1. Don Enrique lleg6 a tener 
un cargo muy importantc en la burocracia: Contralor General dc 
la Repiiblica y tengo entcndido que h e  un cumplido y honesto 
funcionario. 

En el ministerio, a vcces habfa noticias y otras no. Con Luis 
Henrfquez Acevedo, quc era el reportcro de La Nacih, solfamos 
cambiar informaciones. Un dfa, el funcionario que atendfa a 10s 
periodistas, Julio Arriagada Augier, me dijo: 

- Mora sf que hay una noticia y puede ser muy intercsante 
para ti: becas de la Rcpcblica Espaiiola para un pcriodista y para 
un pintor. 

Ya lo creo que era intcresante y empet6 a juntar antccedcntcs 
para presentarlos a1 Ministerio de wucaci6n, que fallarfa en 
concurso pdblico. Nos presentamos, pues, unos cuantos perio- 
distas y no & cuhtos pintores. Yo tenfa dos competidorcs scrios: 
Marta Brunet, escritora consagrada y en esos dias dircctora dc la 
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revista Familia, de Zig Zag, y Eleazar Vergara, que aunque no 
era propiamente periodista sin0 agente de avisos del diario 
oficialista La Nacih, vivia inmerso en el ambiente de 10s 
literatos y la gente de prensa. El peligro provenfa de que antcs ha- 
bia sido secretario privado del Presidente, don Arturo Alessan- 
dri. 

El ministerio me eligi6 y cuando la noticia me fue comunica- 
da, estuve a punto de gritar de alegrfa. Me h i  donde Lola y le dije: 
Listo, nos vamos a Espafla. 

Per0 surgieron dificultades cuando desde la Moneda se orde- 
n6 paralizar todo lo refcrente a la beca. Aunque se trataba de un 
asunto insignificante, de una beca muy modesta de 300 pesetas 
mensuales, sin derecho a pasajes, el Presidente qucrfa favorecer 
a su ex-secretario, mientras yo iba tomando poco a poco mala 
fama polftica, est0 es, fama de izquierdista. Per0 todo el mundo 
sabfa ya que el ganador en el concurso pfiblico era yo. 

Una tarde, al llcgar como siempre al Ministerio, en busca de 
noticias, Amagada me dijo: 

- Prep6rate. El Ministm quiere hablar contigo por lo de la 
bcca ... Piensa bien lo que vas a decirle. 

Don Doming0 Dudn, el ministro, me dijo mAs o menos: 
Quiem pedirle que renuncie a esa beca. Yo le prometo conseguir- 
le m& adelante un buen trabajo en Europa en las oficinas del 
Salitre. Le respondf que no tenia nada que ver con el salitre, que 
habfa ganado la beca en un concurso pfiblico de antecedentes y 
que harfa us0 de ella. Me suplic6. Que c6mo, por un asunto tan 
poco importante iba a verse obligado a renunciar, porque el 
Presidente estaba empecinado en favorecer a Eleazar Vergara. 

iQuC puede hacer uno en un cas0 asf? La verdad es que me dio 
pena ver a un hombre vicjo roghdome de esa manera y le dije 
que si, que renunciaba, que se quedara tranquilo. 

Habfa tenido algCn trato con este caballero, que una vez dijo 
en un discurso, yo creo que demag6gicamente, que habfa nacido 
en una carreta. Era rninistro dc Educaci6n y Justicia, ministerios 
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que yo no d por que misteriosa raz6n iban en ese tiempo juntos, 
semidos por la misma persona. Una noche llegamos Luis Henrf- 
quez Acevedo y yo a su despacho cuando don Domingo Dudn 
salfa. 

- LSe va, ministm? 
- Si, voy a hacer una visita sorpresiva a la chrcel ptiblica. 
LQuieren acompafiarme? 2 

. Ya lo CRO que querfamos. Visitamos con 61 algunas salas y 
celdas-y confieso que fue algo horrible y vomitivo. Quince o 
veinte presos se aglomeraban en un calabozo no muy grande, que 
hedia. En una esquina, 10s excrementos formaban month. 
Salimos asqueados de la visita, dispuestos 10s periodistas a 
escribir sobre esas miserias. A1 retiramos, el ministro le dijo %a1 
alcaide: 

- Pase maflana por mi despacho. Voy a destinar una suma para 
que se compren bacinicas. 

iToda una solucibn! 
El asunto de la beca segufa parado, porque, a pesar de mi carta 

de renuncia4 que le entreguC a don Domingo Durh, no se 
nombraba a Eleazar Vergara. iQu6 estarla pasando? Un dia Lola, 
mi mujer, y yo nos encontramos en !a calle con Daniel Schwei t- 
zer, a quien ella habia conocido en Paris, y nos detuvimos a 
hablar con 61. Lola le cont6 el asunto de la beca y Schweitzer, 
abogado famoso, escuch6 con atencibn. 

- LPero usted renunci6? -me dijo- LPor escrito? - Si, me vi obligado a hacerlo. 
- Entonces, despidanse de la beca- fue su sentencia. 
Sin embargo, las cosas no fuemn como las querfa el Presiden- 

te. Un grupo de petiodistas y escritores -sin que yo lo promoviera 
porque la verdad es que ya me habfa sacado de la mente el asunto 
del viaje a Espafia- envi6 una petici6n a don Arturo Alessandri: 
que se hiciera justicia. Hubo publicaciones en 10s diarios y un 
poco de alboroto, cosas que deben habermolcstado a don Arturo. 
Un dia Julio Arriagada me llam6 a1 ministerio y me dijo que todo 
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estaba arreglado, que se habfa comunicado a Espafla que el 
periodista designado era yo. Comenzamos a prcparar el viaje. 

Desde luego necesitabamos dinero para pagar 10s pasajes a 
Espafla; Hay un hombre, le dije a Lola, que ha embarcado 5 t i s  
10s menos a media docena de escritores. Vamos a verlo. Se 
trataba del viejo poeta Zoilo Escobar, de Valparafso, acrata en su 
juventud, funcionario en esos dfas de Aduanas o de la Capitanfa 
del Puerto, no estoy seguro, per0 sf de que tenfa mucha relaci6n 
con 10s barcosmermtes. Bohemio, gran amigo dc 10s escritores, 
10s de Santiago cuandollegaban a1 puerto encontraban inmediato 
~fug io  en su casa o en 10s bares donde el viejo Zoilo concunfa, 
aunque s610 bebfa refrescos. 

Habfa escrito vems muy combativos, entre otros un famoso 
poema titulado “Clase Media”, en el que ponfa dc om y azul a ese 
sector de la sociedad: 

Hoy ya no erani el Aguila, ni el reptil, ni el psano. 
No eres seflor ni siervo, no hay quien te de la mano... 
Eres la mezcla informe de impotencia y dc cnsucflo. 
Percibes y no alcanzas ... jTu ambicidn es un suciio! 

Por muchos a€los Zoilo estuvo hablando de un violin Stradi- 
varius que posefa o decfa poseer. A 10s amigos suyos mils 
cercanos le of decir que nunca habfan visto tal instrumento. A mi 
me cont6 que preparaba un viaje a Nueva York donde tenfa una 
oferta de 20 mil d6lms por su violin. 

Fui a hablar con Anfbal Alvial y Cste me dijo que a Zoilo lo 
habian trasladado al puerto de San Antonio. 

- Si quieren yo 10s llevo -me ofreci6 Anfbal, que acababa de 
compm un autom6vil. 

Fue un viaje, por una parte frustrado, porque Zoilo ya no tenia 
ninguna influencia ni relacidn con la manna mercante. Me contd 
que, efectivamente, en otra @oca habfa embarcado a Neftalf 
Agrella y a otros escritores que quisiemn viajar, pen, que ya no 
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podfahacerlo. Por la otra, h e  un viaje peligroso, poqw a poco 
de piutir me di menta de que Anfbal apenas estaba aprendiendo 
a manejar, el cock coda  de tumbo en tumbo y vanas veces cfef 
que h o s  a zozobrar. Fueron unas bras en que Lola y yo 
temimos que no llegariamos a EspaAa y ni siquiera a Santiago. 
Per0 quiso la suerte de Anfbal Alvial nos depositam sanos y 
salvosenlapuertadelacasitade In& Matte,muy ccrcadelasuya 
en la falda del San Crist6bal. 

Nos dedicamos entonces a buscar el dinero para 10s pasajes. 
Fuimos a P.S.N.C. y averiguamos 10s precios en rcrcem clase de 
sus barcos, cuyos nombres empezaban todos por Or. “Omma”, ~ 

“Ordu€la”, “OrbW, “Orpoesa”, etc. Nos interns6 el “Orduila”, 
que zarpaba en mam.  Fue la mejor tercera en que hc viajado, con 
una pequefia y muy agradable cabina para 10s dos y comida 
abundante y hasta con vino. 

Bueno, ya no recuedo c6mo ni con que sacri ficios reunimos 
la suma necesaria, vendimos todo lo que no podfamos llevar y 
buscamos acomodaci6n a 10s trcs animales domQticos que 
poseiamos: un mono titi, una gata, y un pcrro pequinQ llamado 
Waikiki. Y por cierto, tuvimos que participar en las incontables 
comidas con que en Chile se despedfa enesa 6poca a 10s viajeros.. 

Mexico, 1981- Santiago, 1984. 

. 
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RECADO SOBRE EL MAR Y SORRE UN 
CONTADOR DEL MAR 

OFkIOS VACANTES 

Los mares de la America esth sin decirse, como lo esa la 
Cordillek. La excepci6n respecto del primer tcma seda, en el 
Norte, Whitman, que lamb sus poemas en un ordcn de marejada, 
y en el Sur, a debida distancia, el argentino Hector Fkdm 
Blomberg, que ha querido cumplir con 10s maws dcl Sur. Pare- 
ce que todavfa no podemos con 10s dos temas trcmcndos; sed 
cuesti6n de que la raza se haga para ello pectoral y resuelle a se- 
mejante medida. Nuestra poesfa ambula en llanos o vanes, en 
mentum de poco riesgo, echando mirada dc soslayo, que 
equiva la obligaci6n hacia cordillera y mar. 

Pen, si ella saca el cuetpo al punto, como cl lomo auna picada 
de fuego, la prosa comienza ya a atreverse a volar sobre el tema 
paterno, a zambullirse en el, a tirade “la estocada”. 

La indicaci6n de este oficiovacante, que vale pan la America 
entera, me ha dolido siempre, en especial por lo quc toca a Chile. 
Mar tenemos, todo el que se podfa y m& del que dcbfa tenerse. 
Carlos Pellicer dice que se nos ve como una gcntc heroica a 
medio vertigo entre pefiascos y oleaje, y es un justo yer. 

Ese litoral de Chile, apenas existente en nucstras faulas, esa 
fantasmagorfa dnica de golfos, fiordos y lagos c islas dc nuestra 
zona austral, nos puma como un remordimiento. Hombres de 
mar hemos tenido muchos, contadores de mar parcce que ningu- 
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no* antes de August0 d’Halmar, Salvador Reycs y Luis Enrique 
WlanO. 

Soy de 10s avergonzados por el incumplimicnto con 10s 
dichos amos y poreso me alegra desde la rafz dcl corazdn cuando 
alguno trae manos para la empresa y se lama a ella a lo valiente. 

Llega de Chile el breve libm de Wlano, llamado “Viaje de - 
Sueflo”, con un pr6logo naturalisimo de d‘Halmar. El destap6 el 
champafia del asunto all4 por su mocedad; despuQ de una pausa 
de veinte afios le contestan 10s ecos de su llamado. 

UN CHILENO SAJON 

Luis Enrique W h o  vive en Espafla y lleg6 a mi casa un dia 
cualquiera de ajetreo de pasaportes. El ejcmpIar humano me 
gan6 la vista exigidora por vieja, dede el primcr momento. 

Es un mom atlCtiiC0, que trae una de sus sangrcs prestada del 
Norte: un abuelo yanqui dej6 en ticrra de Chile, en este nim, su 
estampa y su cadcter 6ptimo. Espaldudo, dc talla muy lanzada, 
la cabeza s6lida y regular que corn pareja con la sintaxis de su 
perfodo; 10s ojos azules, rebajando la sensaci6n dc vigor excesi- 
vo, el habla chilenisima, pro sin bastedad. Una pcrfccta ploma- 
da,enlasensatezylamaneraseriaqueamimeplacecomoelle~ 
de la luna nacional al entendedor en maderas. Salta de el un 
grueso venero de ternurainfantil, andando sequcdad adentro de 
su palabra y de su gesto. Esta temura es cl santo y sefla para 
r e m m r  en donde est& guardado u ostensiblc, a1 que pertenece 
a un orden espiritual. Un caballero de convivio literano, de cuya 
boca aseada por natural y educaci6n no salta et haito de la 
maledicencia literaria, fiebre ptitrida del gEmio en was latinas. 
Un sentido austem de su oficio de escritor, que rcpugna la impm 
visaci6n y que ve la pmfesi6n en su hecho exacto dc tempera- 
mento y de tt?cnica por dosis iguales. Un hombre sudamericano 
que, al rev& de 10s de nuestra casta, se ha formado dccididamen- 
te para convivencia humana y que limpiad dc dcsordcn y de 
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suciedad a cualquier grupo. A la welta de urns Mos 10 hallare- 
mos dirigiendo cualquier empresa letrada o ciudadana, a menos 
que en aquella orilla sigamos teniendo el ojo tapado dc viga que 
no deja encontrar a1 dirigente y que coge a manotadas el primer 
tonto o el primer cfnico que se planta delante. 

En muchos &os de extranjerfa no me habfa cafdo una pieza 
mom de Chile de esta categorfa. 

DespuCs lo traje a trabajar a mi lado en una oficina de 
emigrantes, poni6ndole a prueba las cualidades que IC apuntC de 
anticipado. La convivialidad, que tanto relaja el aprecio, por su 
temible condici6n de agrimensura cotidiana, y por allf dc vol tea- 
dura del ser, no me ha derribado ni cuarteado la arquitccpra de 
la amistad. El chileno Luis Enrique Wlano trabaja para mf como 
el hombre de mar que 61 ama, sin Emilgos ni monerfas y en cl 
trabajo vulgar que es el nuestm, el cual no consiente la fantasia 
y la castiga bastante. El hombre Blano, de veintiocho aflos, sabe 
tratar a su pr6jimo lejos de la vanidad empalagosa de sus aflos, 
en el que todavfa hay a z h r e s  de ado1escencia:El escritor 
aprovecha su EspaAa circunstancial, lee bastante, observa m8s, 
escoge el curso literario mejor, y justiprecia a sus compafleros, 
al rev& de la mocerfa que no quiere aceptar criatura valiosa 
anterior a ella, copa dc plata que viene a romper la vajilla ente- 
ra... 

Este viajem que lleva en su sangre el ferment0 de la juventud 
y que se toma a pdstam0 virtudes de madurez, ha progrcsado a 
ojos vistas en sus dos afios espafloles. Un jurado de bccas sup0 
escoger en esta ocasi6n y nos entreg6 un estudiante dc potcncias 
s6lidas y un hombre lleno de decom que el cxtraflamicnto no 
desmoraliza y que Europa no relajad. 

Luis Enrique IXIano es un cuentista y 10s que labran 10s 
escalones jerdrquicos en Chile, le dan sitio paralelo o inmediato 
al de Salvador Reyes, que es el pnmem de su generaci6n. Yo 
ando mal de vistas chilenas globales y me ffo poco dc esas 
escaleras criollas de pmmover y deprimir. Anoto el dato, sin 
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APREN~IZ DE ESCRITOR 

embargo, porque, haciendo de cronista, recojo 10s rumom. 

EL OFICIO 
1 

La prom de Wlano me da toda complacencia, aunquc me la 
dC en otra manera que la que me viene por la avenida ccntral de 
mi gusto, que es la de una pmsa criolla amcricana. Como no es 
un mestizo, no hay por que pedirle lengua capitosa y fcnnental, 
que corresponde al mestizo amcricano medio oriental y medio 
espafiol. El estilo de mlano, ncutro y discreto, no cae en 
desabrimiento; es nervioso, sin lentitud mestiza, carecc dc 10s 
picantes tropicales y corresponde, linea a lfnca, a la lcngua 

na. El no abusa de ninguna virtud en su estilo; ni de sabor, ni de 
expresividad, y su correccidn puede,‘con 10s aAos, llegar hasta 
cierto clasicismo. A nadie cobrarle sin0 su sangre: por eso yo se 
la cobm a1 criollo que escribe en afrancesado, porque Cse no me 
la paga en su expresi6n s e ~ n  debe. 

El cumplido decoro del individuo pasa a1 estilo y su equilibrio 
temperamental entra en su pmsa. “Aquf no hay loco”, dida el 
burlador, apuntando a 10s tres libros de DClano, 

- 
- literaria del extremo sur, que me parece m& latina que america- 

MAGINACION Y NOSTALGIA 

Sin embargo, hay en 61 un gran irnaginativo que cclcbraron 
10s crfticos de su primer volumen de cuentos, y d6mosle las 
gracias de que, cuentista y chileno, la imaginaci6n sea su sign0 
y forme su espinazo de contador. Neruda ha hecho una especie 
de redenci6n de la m a  en este aspccto de nuestro albinism0 
imaginativo; ahora 10s novelistas tienen que llcvar a1 mismo 
nivel de esa vindicaci6n poetics la ffibula en prosa. Hfiganlo y 
estaremos en regla con el contincnte, a1 cual comspondc un 
destino de imaginaci6n y de emotividad. 



LUIS EMIQUE DEIANO 
- 

La imaginaci6n de Enrique Dt?lano no es cosa de tcmer por 
chilenos imagin6fobos: nunca se la suelta a la fiera tremcnda ni 
se hunde en golfos de disparate para sacar abortos dc medusa. 
Como su came sajona, este tip0 de imaginaci6n repugna el 
desvarfo y la asiste un calor continuo que por sostenido valemas 
que 10s saltos de fiebre y dentera de fdo qce damos otros 
sudamericanos pendulam. 

Humana, fraternea con la de otro sefior del cuento chilcno, 
Manuel Rojas, que es tambiCn un soilador de ensuefios vertebra- 
dos. Dt?lano pas6 de la poesia al cucnto por un puente normal, 
repitiendo la experiencia de Rojas. 

Reside el mento que yo mis am0 en la persona litcraria de 
Nlano en cierto clima semipoCtico donde se engendra, crecc y 
fructifica su narraci6n. Quien lea lo universal del momento sabe 
la pmmoci6n visible a criatura de primer rango que se est8 dando 
a la poesfa en el mundo. Antes no est5 nadic y 10s dem8s gheros 
mirah hacia ella de una mirada 8vida, buscando chupar algo de 
enjundia ardiente, para adquirir una fosforescencia que nadie 
m8s que ella puede entregar a fabula o ensayo. 

Escribe Enrique Wlano en la zona que algunos ven como de 
espejo y agua que o t m  sentimos como de humcdad caliginosa, 
per0 que nunca llega a lo paliidico, de lo imaginativo emocional. 
Este hecho serfa tal vez degeneraci6n del ghero novclcsco, si 
hablikamos de una atm6sfera y una manera poCtica totalcs; p r o  
no se dice tanto; se indica solamentc un realism0 modemo que no 
es el de la tribu a l a ;  se sefiala un narrador que carece de 
brutalidad a causa de que conoce el vaho ernocional, que pcrmca 

Mlano trabaja en la m8s bclla y la m8s noble norma del 
novelista contempordneo, y si no extravfa la ruta que ha tornado 
por instinto sacad de ella unos provechos pr6ceres. 

Un perfecto embrujo de mar y de la gcnte quc navega trabaja 
a Luis Enrique Delano, hombre de ticrra firmc, y le llcva y IC trac 

La fibula suya, consciente, domada en su demonio y siempre - 

- 

cada hecho y criatura de este mundo. e 
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porpuertosquenoha vistonunca,pormaleconesquenoconocen 
sus zapatos claveteados. Punzan SI imaginaci6n 10s pafses mi& 
solares -Honolulu, Jamaica- o 10s m8s n6rdicos o australes -Oslo, 
Child-. La aventura terrestre se le empequeflece y se le prestigia 
la marltima como la finica digna de hombre. 

No es el mejor suceso que cae sobre var6n enamorarse 
perdidamente de mujer, pensarfa Ulises, aunque sea una linda 
suerte; sobrepasa a eso el prendarse dcl agua y de la atmdsfera 
terrestre. Dos hombres que son cifra de nuestro tiempo repiten a 
Uises: Joseph Conrad y D.H. Lawrcnce. A este linaje de hom- 
bres fuertes y de adclantados de la imaginaci6npertenece nuestm 
Delano. \ 

Su cuerpo inglQ lo agita, tie& adentro, con 10s fantasmas de 
sus abuelos. Vuelvo a dccir que no tenemos m k verdad que dar, 
mk logro que tenet, mejor canci6n que soltar de la boca, que las 
que nos corren por la sangre, y que las demh no nos sirven y s610 
nos cansan con cargas vanas. 

Esta pasi6n del mar ha de agradednela todo chileno: 61 
seflala la musa que no hcmos usado y arrastra hacia su hcnnosura 
salobrc. Mientras 10s dcmk, apoltronados por el Valle Central, 
nos desentendemos del espaldar p6treo y la peana de duna que 
son nuestm territoriq, el nieto de inglCs padece en su capital 
burguesa la mi& noble de las nostalgias que se@n decimos 
punzan a un hombre: la nostalgia marina. 

DespuCs de la virtud imaginativa, le estimo a Luis Enrique 
Mano la naturalem nostiilgica. 

TambiCn Csta es fndole N t i c a  y en DBano se acfisa tanto 
como en Neruda y Reyes. Conficso que es el linico lado que yo 
no le detest0 al Romanticismo, el us0 y abuso de la nostalgia. 

El estado de “saudade” suele scr flojedad de la criatura para 
mirar lo circundantc. El lhguido huelga clavando 10s ojos muy 
lejos de lugar o de tiempo y no le da a la realidad que le aprieta 
el costado ni valor ni cariflo. Es muy otra que esta nostalgia la de 
nuestm Enrique Wlano. Los bultos pdximos de paisaje o de 
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k h o  10s mira y deja entrar en si como el alimento natural de un 
hombte sano. Pen, cada cosa que palpa con lentitud ya volteada 
le entRga una fragancia especial que no todos pcrciben: el 
pcrfhme de nostalgia. Vuelve entonces su cara hacia las herma- 
nas de la cosa o el hecho que existen en otros tiempos y oms 
pedazos del planeta 

La nostalgia da al poeta (y al decir contador hay que entender 
tambiCn poeta) una nobleza particular y un pulso delicado para 
el trato de 10s materiales. Luis Enrique Wlano me ha trafdo, con 
su trato, haciaeste concepto: el poeta llevano solamente un rango 
musical de hombrc de ritmos ni uno plilstico de productor de 
metaforas, sino otro mils fntimo en cuanto a suavizador del pulso 
violento del mundo. Es el cardcter nostagico lo que ablanda la 
tiem filuda y le humaniza la aventura de 10s elementos. El 
maneja lo vital envuelto en algoddn sordo de muerte, o resucita 
lo acabado con un cuerpo ang6lico quc no tuvo de viviente. Esm 
vivo es hallarse en trance de brutalidad. 

Siempre ocum6 que s610 vieron una tierra dos especies de 
seres: el que la vive como porci6n de su came en un rcgionalismo 
a&mmo de tacto a tacto y el que lleg6 desde lejos a ella A causa 
de ser un imaginativo y en raz6n de su origcn, Wlano es el 
repuesto que llega de afuera por ayudar a 30s de adentro a decir 
su realidad, que eUos miran con un desgano zafio. 

Wlano esta formindose profesor en bien de nuestra escuela 
secundaria. Le min, con placer 10s grandes Cxitos de aula, pero 
confieso que suelo tener miedo. &Que had de tl, hombre libre y 
nacido para cr6nica manna, ese adiposo oficio de cgtedra con 
who meses por aflo? Recuerdo otros casos de gente nuestra que 
amma llena de dones y a la que sigo con ansiedad, como en el de 
Marta Brunet, a quien atollan y pierdcn en pcriodismos mujeri- 
les, como en el Gdmcz Rojas al que reventaron con locuras 
causadas por lamiseria, y sobre todo como el del cuentista grande 
que se llam6 Guillcrmo Labarca Hubertson, el cual entr6 en el 
mMano pedag6gico y se sumid en 61 por gcula seculorum. AI 
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APRENDE DE ESCIUTOR 
/ 

Chile que Eugenio d’Ors llama “Pafs de ingeniems y pedagogos” 
no se le ocurre dar al cscritor sin0 unas clases oficiales o no dark 
absolutamente nada y 10s mata usando 10s dos sistemas.. . . 

Gabriela Mistral 

El Mercurio, 8 de septiembre de 1935, Santiago dc Chile. 
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OBRAS DE LUIS ENRIQUE DELANO 

El pescador de estrellas. Pocmas. En conjunto con Alejan- 

Rumbo hacia ninyna parte. Novela breve, 1927. 
La niiia de la prisicin. Cuentos, 1928. 
Luces en la isla. Novela, 1930. 
La evasi6n. Novela brevc, 1933. 
Balmaceda, politico romantico. 1937. 
Cuatro meses de guerra civil en Madrid. 1937. 
En la ciudad de 10s Cisares. Novela breve, 1939. 
Viejos relatos. Cucntos, 1940. 
Un niiio en Valparaiso. Novcla breve, 1945. 
El laurel sobre la lira. Novela, 1946. 
Puerto de fuego. Novcla, 1956. 

El viento del rencor. Novcla, 1964. 
El rumor de la batalla. Novcla, 1964. 
Cuba. Reportaje, 1966. 
Sobre todo Madrid. Mcmorias, 1969. 
Antropofagia. Cuentos, 1971. 
El aiio 20. Novcla, 1972. 
Las veladas del exilio. 1985. 
La luz que falta. Novcla, 1987 (p6sturna). 

dro GutiCrrez, 1926. 

' La base. Novcla, 1958. 

' 
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Un Pr6logo innecesario 
Jose Miguel Varas. 
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adentro de su 
palabra y de su 

e-= gesto. Esta. temura L .es el santo y seAa 
para remnocer en donde esd, 
guardado u ostensible, al que 
pertenece a un ordeh espiritual. Un 
caballero de convivio literario, de 
cuya. boca aseada por natural y e 

educacidn no salta el hdito de la 
maledicencia literaria, fiebre 
p~trida del gremio en w.as latinas. . . 
Un sentido austero de su oficio de 
escritor, que repugna la. , 
improvisaci6n y que ve la profesi6n 
en su hecho exacto de 
temperamento y de 'tecnica por 
dosis iguales. Un hombre 
sudamericano que, a1 revQ'de 10s 
de nuestra casta, se ha fomado 
decididamente para convivencia 
humana y que limpiad de-desorden 
y de suc'iedad a cualquier grupo-". 

Gabriela Mistrd 

). ' 
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