SUENO DE UN PASEANTE SOLITARIO

Madrid, julio de 1984,

S$TA TARDE me pa-
cce haberme dormido
un poco, mientras ca-
osaba el calor en un
sanco del Retiro. 57
irados, nada menos.
3obre el banco, a ml
‘ado, dos libros de poe-
das que representan
. un tomo
con Los Milagros de la V\rgen de
Berceo, y La Amante, de Rafael Al-
bertj. Desde el alejandrino {riper-
fecto, en cuaderna via, del siglo XIII
hasta el micropoema de hoy, gracio-
$0, modernisimo. Pero, ¢es que se
pueden leer versos bajo este sol im-
olacable de Castilla? Si, se puede, y
més aun, puede uno sentirse dentro
ge una abmosfers d¢ puesis.

<

Estoy en ese hora de transicién
#1 gue Ho s dia ni es noche, esa ho-
ra como los 18 afios nuestros, en que
no somos uifics ni somos hombres.

clilcos emplezan s abandonar
el Retiro y 16s amantes a llegar, en
busca de la sombra propicis. pero
tay! tan breve. Porque, las autorida-
des municipales de Madrid son co-
mo las de todas las ciudades del
mundo. Creen de muy buena fe qué
los parques les pertenecen y llegan
por ese camino a fijar horas 8 lod
itantes. No saben, no quieren en-
tender que sf algun duefio tienen 1o
pargues plblicos, son los amantes.
Y nadie més. Las parejas, van, pues,
en busca de los eorredores sombrios,
entre los altos arboles, por los cami-
aos de tlerra ya empapada de sol.
Pasan y pasan ante mi y mis dos
sxtrafios compafieros: el poeta-sa-
¢eerdote don Gonzalo qe Berceo y el
posta-comunista, camarads Rafael
Alberti. Yo & veces las mirc. & veces
cietro los ojos. He de cerrarlos muy
a menudo, pues de pronto, al reabrir-
los, noto que no he reparado en un
hembre que na venido a sentarse ey
mi banco, junte & mi. sin gue nos
separe otra frontera qué los dog li<
bres de poe:

e
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Es un ser muy curioso que le hace
& uno preguntarse si guedan toda-
wiz en el mundo ejemplares de la

do junto a un fantasma Una gran
melena crespa, negra, Gue me pare-
cé haber visto antes; dos ojos am:
plios, sombreados dé morado. Deba-
Jo de los ofvs una nariz recta y her-
mosa; debajo de la nariz up bigoti-
llo negro, en puntas, ls boea y una
barbilla diminuta, en punta también,
de mosqueterc ¢ de poeta tipo 1830
Y despuds la corbata, es deeir, una
ancha einta ae ceds nuegra anudada
con descuido.

E] extrafio personaje se acaricla
los cabellos con ung mano palida de
dedos afilados y ufias no muy iime
pias, y me dice, con voz cortés:

—4Usted permite? -

—81, si. Estd muy bien.

¥ nos guedamos embarazadaments
silenciosos

o plenso, hisan: abes- 7 -sicsea ns
cajones de mi memotia, investigan
do. Hste restro no me es desconoci+
do. Darfa una mano por enber. .Y,
de pronte el hombre acude y acude
con tanta violencla que no puede re-
frenarse en la cabeza y salta por ls
boca, atrevido. impstlioso:

—111Bécquer!!!

~,Me hablaba?, pregunta cortes-
mente mi vecino.

1C6mo!, exclamé. Pero es us*
9

¥ 0 mismo.*

¥ mis 1ectores deben excusar queé
tuda mi admiracion se concentre en
ese Oh! y gue todo mi asombro ter-
mine con él. Ya he dicho que es po-
sible, aun bajo ¢l duro sol de Casti-
ila, vivir en medio de una atmésfera
de poesia Podriamos toparnos a la
vuelta de una esquina con Garcilaso
o Ronsard, sin asombrarnos més).

—¢Le gusta a usted el Retiro. se-
Aor Bécquer? pregunto imbécilmen-
te, sin que me ocurra otra cosa.

—No me diga sefior; llémeme Gus-
wado Adolfo,

~Decia si le gusta el Retiro...don
Gustava Adolfo.

~Vamas, vamos, dice Béequer con
una energia increfble en €1 que tan
dulce y afable era. —Se estd ponlen-
do usted majadero. Suprima el don.

~Bien, ..Gustavo Adolfo, digo con
.ierta timidez. Le pregunto (por ter-
cera ver), si le agrada este parque

«=81, es muy hermoso. Per¢ yo 10
buseo como usted el lugar menos ca~
luroso nl tampoco, como esos, (sev
fiala las parejas), la obscuridad eém-
plice. Me es grato pasear entre los
arboles, bajo ¢ste hermoso clelo cgs»
tellano, que §o tanto amé.

—Habla usted en pretérite...

—iQué quierel Por algo s0¥
nuerto:

~~4Un muerto?

-~Clara, hombre.
ted mis biograffas?

—8i, Si:Bécquer. Muchas veces.
86l que no e negars usted gue o8
un poco extrafio que un Vivo gomo

uh

¢No ha lefdo us-

yo, tenga la diche de estar convers
sando con...un muerto,

—L¢ explicaré. En el subclelo...

—¢El subelelo, ..?, ls interrumpa.
~El subclelo, me contesta Gusta-
70 Adolfo espanténdose una moses

{rreverente que 86 ha- posado en su

noble barbllla, es un lugar delisioso
de! Parafso. donde Dios mands & los
poetas. No ea. naturalmente. como €l
{50 de los éngeles los arcdnge-
Jes y los santos Estd un poco mas
abajo Pero alll vivimos nosotros log
poetas en agradable armonfa...

—Eg ¢xtrafio, trathndose de Utera-
¢0s..., me atrevo & deeir.

: Por
Luis Enrique

Délano

—8{, ¢omo usted quiera. No digo
¥o que estemos absolutamente uni~
do0s. Pero las rencillas tan frecuen:
tes en la tlerre. alld estn notable-
mente reducidas. ¥ en cambio, las
amistades, no muy firmes aqui, alis
son estrechisimas £ viera usted pa-
sear del brago a BEdgar Poe con Bau-
delaire. jQué buenocs dmigos son..!
Pero usted me ha alejado de lo que

queria decirle, joven, En el subeislo
8¢ estd maravillosamente bien Sfn
embargo, nunca uno deja de tenef
clertos deseos de visitar estos luga-
res. ¥, Justemente. a los que mag
nos gusta venir. somos pregisemente
los que més sufrimos cuando éramos
nabitantes de la tlerra. Asl. Rubén,
por ejemplo. ..

—éPero estd en el subclelo Rubén
Dayfo?. pregunto. iY con lo pagane
que era!

~Es que. lc dird en privado. qué
¥0 he llegado a creer que Dios juzga
& los poetas no segln su vida pri-
vada, sino cenforme a sus méritos
literarios. Pero de esto. joven. me v8
a guardar el secvsto.

No sea eost)

que 1o sepan los postas ¥ entonées 8¢
entreguen absolutamente seguros &
1s mala vids. (Me lo promete?

—Prometido,

~Blen. Pero, ¢no guiers gue de-
os una vuelta por aqui? Esid re-
frescando.

Nos levantamos ¥ echamos & an-
dar por up camino. De pronto, ds
detrés de un érbol surge preeipits
damente una pareja y se aleja, de-
iante de nosotros con rapides gxoe-
slva. Nos cruramos ¢op otras § ne
s extrafio que l0s amantes uos int
ren torvamente al eurloso personafé
fue me acompafia y & mi pof. intes
crumpirles sus seeretos didlagos.

~10h los amores

~Menos ma) gue no ful yor o s
©0 afectado. También algo ls tood &
Rimbaud.

—¢A Jean Arthur Rimbsud?

—Oreo qus es0 e8 su nembre. Ua
francés, cojo, ¢sabe?, y ée muy mael
caréeter,

—Pero, realmente, ne weo en qnd
le afecte la cuarteta,

—1C6mol ¢No recuerds &) Soneto
de las Vocales en que & cads ups
Rimbaud le atribuia un eolovt Pyes
& ese se reflers el werso: Letras de
todos colores.

~81. &, y& ealge. Qué gracta tie=
Be Quevedo

Gusuvo Adolfo Béeguer prrmanes

di-
e Bécutier ¢on esa melancolfa tan
£uya y que tanto le vonocemos & tra.
vés de sus rimas.

7 Hay en sus palabras un dejo entrs
desdefioso y postélgleo. Yo respetd
esa emoclon § permanszco callado.
De repente. junto a nesotros corts
€1 aire uns golondrina que va a pst
derse entre las obscuras ramas de
an érbol. Al fin, pienso, tengo uh
pretexto oara decitle algo gque no
gea trivial a Gustavo Adolfo Bég-
ausr Hasta alora 1o he hablado si»
no boberias.

—Vio usted la golondrine, mi
querido poeta?

—8i, I» vl. Pero ests golondrine
0o es como S mias

—¢Por gué?

—Pues. ..porque esas
thm, ..
—Muy gracioso, Gustave Adolfe. ..

—iC6mo! 4Que le encuentra usted
de gracloso?. pregunta un poco amos:
tazado

—Nadz, ia alusion Y...gsabe us-
fed que a esa rima suya le han pues-
t6 musice en America? Yo conozco
dos & tres versiones diferentes. ¢Quie-
e que se las silbe?

Me aispongo & silbarle Las Golon-~
drinas, pero su ilustre autor me m-
ferrumpe con un gesto bastante se-
rio.

~-Por favor. Conozeo muy bien esa
musiquita. Demasiadas molestias me
ha prafdo.

—Molestlas? {Es posiblel

no volve-

i —8i, sl. Parece que en Américs
j suelen tocarla en las broadcastings.
En dias pasados la escuchamos por
yadio, en € subcielo Ay, la musiqui-
ta esa, tan horviblemente cursl, ga-
y6 muy mal entre mis compafieros.
Bi viera usted como &3 rela de mi
ése fresco de Prancols Villon El el
aigo de Quevedo improvisd, a propd-
#lto de las golondrinas musicadas uns
suartsts bastants mals.

—¢Bi? (Por qué no me la reclts
usted?

~No, no. {De ninguns maneral

~Pero, mi admirado poets. sl yo
5 1o pido es pare execrar mds 8
Quevedo, que nunca me ha gustado
mucho,

—8} es gsf, bigala y después olvi-
dela...Pero, digame, 20 88 me ha-
bia ocurrido antes, ies usted perio-
dista?.

=Nb, 1o, Gustave Adelie por Dios!
Boy agricultor. No tengo nada gue
wer con los periédises.

~Entoniees piga 1o humillanis
cuarteta La tmproviso Quevedo de
lante de gente de mucha importan-
cia y casl tedos se echaron a fefr.
imaginese que estaban presentes <l
Dante, Goethe y Shakespears, entrs
otres.

~—0Oh! Eso es grive.

~&f, muy grave. Queveds dijo:

Vg tenemos dos primores.

Oh, poctas ‘iamertales:

Letras de todos coléres

¥ péjaves musicales

==J2, jg, j8...! Muy divertide

¢Lé encuentra usted ors

S

Ninguna, Gustave Adoifo, nin-
guns...

acase um
poco molesto porque un cuaigulera,
un hombre encontrado por casuall-
dad en un parque publics, hace com=
plicidad von Quevedo- pars buriares
de él. Cémo decirle que no se ofen-
da. que no tiens ¢ la culps de que
le hayan dado musica mala a sus me
mortales golondrinas; y que Villon y
Quevedp dsberfan haber pemsadc en
#s0. Cruzs por el aire ©n palaro,
fépldo como una saeta. Cana: me
vienen de declr en vom alta aguello
de: Bacta que voladors. . ., pero pien~
&0 que aceso Gustave Adolfo. el
hombre, amargo sin ser smargado,
pueda encontrar un nuevo motvo de
pena, y me callo Las gpvenidas del
Retiro van guedando atras.

~¥ diga, usted, Béoquer, hablatie
do de Rimbaud. (como se porta?

~Bs violento. Yo estaba presentd
cuando Pau! Verlaing legéd ai subs
cielo y se ancontraron Verlame venis
pélido. con un verdoso color de ajen=
jo Rimbaud lo traté msl, sin due
das; con mucha dareza. Me tul ad
Africa para ne verte més, le gritd—
y ne aquw gue hoy apareces donde yo
estoy A Verlaine se ls cayeron las
lagrimas. Pobre viejol

La noche va cayendo ssbre el Re~
tiro, con grandes alas de pAjaro si=
lencloso Las parejas que swelen ver=
se estdn ada ves més unidas Gus-
tavo Adolfo Becquer, en ese mares
de sombra melancolica de verans,
estd muy Interesante A veces lo mia
10 v note que se esfuma su DEFfY hu-

mand. Entonces parece  verdadera-
mente 1o que es: un muerto, un her-
moso muerto en visits.

~Debg {rme, ms dice. Tenermos
esta noche una comids muy espatio-
Ia: Espronceda. Gongors, Calderdn v
Lope, & Péniz de los Ingenios. Mo
hz sgradsdo su compafiis, joven.
¢Viene 8 mennds por agui? Fueda
ST que oire ves nos encomtrerios,

=Encantado. don Gustave Adélfa,
Celebro mucho haberlo eonaside.

~Aatts, smiso Pero suprims @

Egtébames frente al menuments--
st es que a8l Usmayse—gde

den -

h 8
stgummuhwbuelam“m
Deloras. Pero mientras me volvia &
mirar & uns joven que :rwed. Guate
vo Adolfo habla desaparesido tam sle
3 ite somo legeve, =



