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PROLOGO ESCWITO €N EL MAR 

En 10s momentos en que doy comienzo a la redacci6n de 
cstos recuerdos empiezan a perderse en las sombras de la tarde 
las costas de Espafia. iAdMs, Espafia! ;Salnd, Espafia! iQni6n 
sabe h a s h  cuitndo! 

Hace s610 m a s  horas pasamos entre el Pefi6n de Gibraltar 
y la costa de Africa. Barcos de guerra y barcos mercantes se 
cmzaron con el “Virgilio”, mostrando la bandera bicolor de la 
monarquia espaiiola. ; Triste bandera! Hace cinco aiios el pue- 
blo con un gesto airado la arranc6 de la Penhula.  Hoy 10s 
cnemigos del pueblo han vuelto a haeerla flamear sobre ciuda- 
des, campos y mares. 

Tiivimos tambi6n la visita de algunos aviones pertenecien- 
les ai ej6rcito faccioso. Vigilan todo barqo que cruza el Estre- 
cho y si ese barco lleva una bandera amiga de la Repfiblica es- 
paiiola es detenido. Naturalmente, el nuestro, un buque italia- 
no, ha  navegado muy tranquilamente. Los pilotos, que volaban 
mny bajo sobre el transatlhtico, saludaron con el brazo. AI- 
gonos pasajeros contestaron desde cubierta. 

Y no ocurri6 nada m6s. El barco sigui6 su derrotero; 10s 
aeroplanos volvieron a sus bases de Marruecos y la costa de la 
heroica Espa5a ha empezado a entrar en la mmbra de la noche 
y el mar. 

Antes de entrar en materia me gustaria hacer algunas ad- 
vertencias a1 lector. No quiero defraudar a nadie., s, para em, 
nada mejor que explicar de que elementos se cornpone este li- 
hro y cuitl es el espiritu que lo anima. 

No se trata de una novela de la revoluci6n espaiiola. Cier- 
tamente que alguna vez he dentado el propbsito de cscribirla 
y no si todavia si lo.har6, con todo lo que he visto y hash vi- 
vido de esta tragedia tan estiipidamente desatada. Para ello 
hathia comeiizado a reunir material, a hacer pequeiias mota- 
eiones, a esbozar un plan. Las circunstancias de la guerra mr! 
lian obligado a abandonar todos mis apnntes en Madrid. El 
presente libro, en consecuencia, estarS hecho a base de lo que 
ha registrado mi memoria durante 10s cnatro primeros meses 
de la guerra, que pas6 en la capital espaiiola. Por fortuna ten- 
go bnena memoria y, ademabs, lo qne he visto me ha impresio- 
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nsdo de modo tan intenso, tan profundo, que me parece no IO 
elvidard fgcilmente. 

La prensa mundial h a  contado de diversos modos 10s scon- 
tecimientos de Madrid. He tenido ocasi6n de leer diarios fran- 
ceses, italianos, portugueses, belgas, argentinos, renezolanos, pa- 
nameiios, peruanos y chilenos, y puedo afirmar categ6rkamen- 
tt que un buen porcentaje de las informacion-es aparecidas en 
cZlos peca de exageracibn, de ingenuidad o de falsedad delibe- 
rada. Par lo dent&, he conocido en Espafia, y viajado en su 
compafiia, a periodistas europeos enviados por sus darios para 
informar sobre la guerra. Hasta he compartido con ellos cier- 
tos peligros y he podido camprobar asi la falta absduta de se- 
Yicdad y escrdpulos con que cumplian su cametido. De modo 
que no me extraiia ni el tono, ni el espiritu, ni la mala ley pe- 
riodistica de esas versiones publicadas por la prensa mundial. 

Ahors bien, estas cr6nicas mias aspiran, no a servir de des- 
mentido, per0 si a descubrir, de un modo periodistico, la ver- 
dad de muchos hechos que he presenciado, que he vivido como 
1111 habitante m&s de Madrid. Me limito a relatar, sencilla- 
mente y sin literatura, mis cnatro meses en Madrid, desde el 
1F. de de julio hasta fines de noviembre del a h  pasado. Gob- 
jethidad? Si, toda la que he podide poner en el relafb. No 
ere8 en la objetividad absoluta, ni siquiera trwtkndase de una 
milquina fotogriif f ca. 
No encontrarh el lector--;no se lo emere!-ni I an  s610 la som- 
bra de una adhesidn a la mala causa de 10s generales faccio- 
om. Si esperaba est0 es mejor que no penetre en las psginas 
que segnir5.n. Hallar$ en cambio, la simpatia de un escritor 
libre a la justicia que repmenta la gesta; del pueblo espa6ol agru- 
yado en torno de su legitim0 Gobierno. We dicho de un escri- 
Par libre, porque sunque siempre he vibrado con el latido del 
pneblo, a1 cual pertenezco, no estoy afiliado a n i n g h  partido 
politico. Quiero decir con esto que mi adhesidn a In Repdblica 
espaiiola, sin estar condicionada, no pecarh ni de ortodoxiuia, ni 
dc sometimiento. 

Cmo que despues de cstas breves palabras, el lector sabr5 
a que atenerse con respecto de1 espiritu que anima este libro. 

Altamar, 10 de diciembre de 1936. 



CAPITULO I 

MADRID EL 18 DE JULIO.-EL CUARTEL DE 
LA MONTARA 

Yo pienso con cierta nostalgia en 10s dias $de Ma- 
drid que precedieron a la guerra civil. No fueron cierta- 
mente muchos esos dias que me dan deseos de volver a 
vivir. Desde el 16 de Febrero hasta el 18 de Julio apenas 
habian transcurrido cinco meses, per0 cinco meses de 
vida intensa, de euforia ciudadana, da apresurada refor- 
ma, ds modos agitados -de existepcia. El Frente Popular 
habia triunfado limpiamente, a pesar de la iglesia, a p e  
sar del dinera por el solo empuje de las masas ciudada- . 
nas, hastiadas ya (de dos aiios negros. 

iQui  Sdos aiios? Extranjero .en Espaiia, habia llega- 
do y;, por la fuerza de la cordialidad y la idantidad en la 
vida, a sentirme a n  poco espaiiol y a mirar, por tanto. 
mino mias, las desgracias dc aquellos entre quie5es me 
hallaba. Repmiones brutales~, absurd- politicos, escin- 
dalos administrativos y ana cinica desverguenza en el 
gobierno tenian alarmada a la Espaiia popular. A pesar 
de toda la sangre que ha lcorrido y $sta corriendo en la 
Peninsula, el tiempo del bienio negro quedari en la histo- 
ria, iy c6mo no! en forma de una mancha sombria, que 
podria significarse por aquello que se ha llamado la re- 
presi6n ,de octubre, e$ un conjunto de crueldades sin 
denominacibn. jColecci6n brutal, que n o  seria posible 
hallar ni en la Alemania de Hitler, fii en la Austria de 
Dolffus, ni en la Venezuela de Gbrnez! 

Cuando la fuerza dq las circunstancias oblig5 
a1 Presidente de Espaiia D, Niceto Alcali Zamora- 
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"aquel qiiq en vida s610 fw Niceto", segdn el decir de1 
poeta Rafael Alberti- a disolver las Cortes negras y 
convocar a nuevas elecciones, era natural que el pueblo 
espaiiol, escarnecido y brutaliza,do, diera su entusiasmo 
y su voto a1 Frenlte Popular, que le ofrecia una vida 
mejor, a base da libertad y de veptajas econ6micas. El 
triunfo fuC claro, evidente. Las derechas no protestaron 
de 61 justamente por esa fueyza.de cosa natural que tu- 
vo. Hubiera &do como protestar contra ila lluvia o con- 
tra el viento. La actitud inicial de 10s vmcidos habia 
sitdo la de acatar aparentemente el triupfo del Frente 
Popular. Ya veremos, sin embargo, cual era el trabajo 
subterrineo que sa hacia. 

Dias de agitacibn, he dicho, y debiera decir dias 
de suforia, tomando en cuenta esa suerte de fiebre que 
se habia apodetrado de Espaiia. ILeyes y decretos salian 
del Gobierno en apreciable cantidad para ir a1 Parla- 
mento. Las cbrceles abrian sus bocas para dar salida 
a treinta mil obreros, presos desde octubre de 1934. Ca- 
da dia volvia a Espaiia una nueva libertad, ,de las que 
el bienio negro habia conculcado. Por mis intensa que 
era, no se piense que en e a  labor del Gobierno y las 
Cortes habia prop6sitos demag6gicos o intenciones ex- 
tremas. Na:da mis  lejos que eso. En general, puede de- 
cime que esa labor se limitaba a reponer en vigencia 
toda la legislaci6n popular de Espaiia, aprobada por la 
Repiiblica en sus primeros meses de vida y que el Go- 
bierno Lerroux-Gil Robdes habia suprimido. 

Pe r0  habia algo nuevo, algo desusado que flotaba 
en el ambiente. Se sentia soplar un aire de confianza, 
un grato viemto de-libertad, una entrega total de 10s 
ciudadanos a1 Gobierno que se habian dado. Existian 
sin embargo, algunas reservas que de vez en vez asoma- 
ban sus cabezas desconfiadas y venian estas de un sector 
del mismo Frente Popular que habia ammiado un pa- 
pel de oposici6n muy interesante. No era 6ste precisa- - 
mente la extrema izquierda del bloque, como pudiera 
creetrse, es deck el Partido .Comunista, sin0 una parte (de 
10s socialistas dirigida por ' Largo Caballero, Araquis- 
tain y Alvarez del Vayo, en oposici6n a la fracci6n mo- 
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derada, la de Indalecio Prieto, de 10s Rios, Jiminez de 
AzGa, Gonzilez Peiia y Besteiro. 

Alegres desfiles callejeros, grandes comicios p6bli- 
cos uuebraban la tranquiMad callejera. La bandera ro- 
ja del Partido Comunista dej6 de ser una insignia clan- 
destina para entrar en el tibio clima de la legalidad. El de- 
recho de huelga renaci6 y muchos miles de obreros rele- 
gados a la miseria pudieron presionar de este modo a 
sus patrones, buscando aumentos de salario y disminu- 
ci6n de horas de trabajo. 

Un periods de vida fuerte, der presibn, fde lucha 
reinaba en Espaiia cuando el mes de julio lleg6, hen- 
chido de tragedia, El dia doce algunos j6venes pertene- 
cientes a la Falange Espaiiola, (1) siguiendo la tiictica 
adoptada por este partido a partir del 16 de febrero, 
amsinaron a tiros a un tepiente de la guardia de asalto, 
hombre a quien sus subordinados adoraban, por su 
marcado espiritu popular. Esos mismos guardias mata- 
ban el dia 13, por vengar a su jefe, a1 diputado y jelfe 
visible de Ias derechas espaiiolas Calvo Sotelo. Ignoran- 
tes de lo que'se gestaba en la sombra, estos vengadores 
habian suprimido a1 cabecilla der ixh vasto complot mi- 
litar que contaba ademiis con extensas ramificaciones 
intsrnacionales. 

El  dia 18 10s peri6dicos de la tarde daban la pri- 
mera alarma: el ejircito de Africa se habia levantado en 
armas contra la Repliblica espaiiola. Se afirmaba que la 
llama no habia prendido a h  en la Peninsula, per0 to- 
dos ltuvimos una triste sonrisa de incredulidad. 

Los peri6dicos proletarios pedian a gritos que se 
arinara a1 pueblo, como la finica forma de combatir la 
contrarrevoluci6n que se alzaba en 10s cuarteks. 

Tengo motivos para creer que esa misma tarde em- 
pez6 el armamento de las masas ciudadanas. Aquella 
noche del.sibado 18 estaba yo hvitado a un match de 
lucha y cuando ma dirigia en un taxi a1 Circo Price, 
fui detenido, frente a una organizaci6n proletaria, por 

(1) Falange Espafiola. Partido fascista espafiol, dirigido wr Jos6 Antonio FTimo de Rivera, hijo del difunto dictadw. 
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obreros armados de fusil y pistola. Iba conmigo un 
miembro de la U. G. T. (1 )  y gracias a su carnet pu- 
dimos seguir. El partido se habia suspendido, p;- ~ r o  en 
!os cafhs centrales se notaba una animaci6n extraordi- 
n a r k  Se comentaban 10s sucesos con fiebre, con pasi6n. 
y una ola de coadenaci6n general se extendia contra 
quienes querian cambiar la direcci6n que el pueblo ha- 
bia dado a la pditica de Espaiia. Nerviosos altavoces 
iban comunicando cada media hora 10s partes de! Go- 
bierno. Me recogi muy tarde esa noche. Datrullas de 
obreros armados cnstodiaban las calles, allanando a 10s 
transeuntes para comprobar que no Ilevaban armas. 
A mi mz! bastaba seiialar mi conldki6n de extranjero pa-  
ra qua me dejaran paszr dibre de todo registro y de to- 
da molestia, 

A1 dia siguienter, doming0 19, se extrem6 la com- 
pobaci6n de la identidad de la gente que transitaba 
por las calles. J6vencs y muchzchas de las organimcio- 
nes pojiticas juveniles subian a 10s tranvias y a 10s au- 
tobuses a pedir 10s documentos. En las terrazas de 10s 
cafhs ocurria algo parecido. Una c.specie de fiebre revo- 
lucionaria comenzaba a apoderarse de Madrid. 

Y l!eg6 el lunes 20 de julio, que marca una jorna- 
da n~.smorable, de fundamental importancia en la gue- 
rra civil espaiiola. Hay quienes diceri tener cl sueiio 
tan pesado que no se despiertan ni a caiionazos. Yo no 
Ifego ciertamente a ese extremo: a caiionazos fu6 como 
despertl. el 20 de julio. Y T ~  a las 7 el trueno cubria el 
aire picifico de la maiiina. Respondian las ametralla- 
dons y luego el motor de uyi avi6n zumbaba preccci:cn- 
do 21 estampido de las bombas que dejaba cacr. Des- 
pnhs de escuchar durante tdos o tres horas el intenso ca- 
iioneo, me vesti y fui a cir la radio $de un vccino: el 
Gobierno anunciaba la victoria de las fuerzas obreras 
sobre la facci6n. El pueblo de Madrid, alzado e 3  armas 

. 

(1) Uni6n General de Trabajadores. Instituci6n sindical 
q:ie ccjlr;p:xxle a la, mayoria de 10s obreras socialistas y ccmu- 
aSstas. Era su secretario general, hasta que fu6 llamado 31 Go- 
bierno, el lfder socialisb Francisco Largo Caballero. 



- 11 - 
contra 10s milkares traidores, acababa de tomarse el 
Cuartel de la Montaiia, a fuerza da fC, de valor, 6 i ~ 1  
mis armas que unos fusiles, un viejo caii6n de escasa 
potencia manejado por un teniente de guardias y un 
pequeiio a v i h ,  r6pidamente acondicionado para el bom- 
bardeo. Tres regimientos bien pertrechados, mandados 
por un general faccioso, se entregaban a las fuerzas sin 
orden, sin mando, surgidas de la entraiia popular. (Mis 
adelante veremos cui1 ha sido el factor que ha permiti- 
do a1 proletariado espaiiol resistir y hasta vencer, ha- 
Ilindose en una penosa inferioridad de armameGto. Hay 
un elemento psicol6gic0, que ya seri estudiado con el 
tiempo, que tieme una elnorme importansia en esta Iu- 
‘cha y que andando estas impresiones tratarenios de de- 
finir) . 

La batalla no ha sido ficil de ganar, sin embargo. 
El Cuartel dq la Montaiia, verdadera fortaleza situada 
en e1 contorno da Madrid donde vivo, ocupa varias 
manzalnas y est6 rodeado de gruesos muros. Adentro 
hay elementos para sostener un largo sitio. 2QuC ha 
faltxlo entonces? Ha faltado el material humano. Un  
asedio completo se ha producido. Millares da obreros 
rodean el Guartel. Por dos veces es izada en la Monta- 
iia 13 bandera blanca, pero cuando 10s sitiadores se 
aproximan son recibidm cqn fuego de ametralladoras. 
Pero todo tiene su fin y el tibio valor del general Fan- 
jul se ha agotado. Los soldados no quieren sombatir, 
porque saben que entre 10s civiles que hay afuera -tin 
sus padres, sus hermanos. Por tercer- vez flamea la 
bmclera blanca per0 ahora las puertas se abren y el 

. pueblo entra en el misterio del NCuartel. iQuC murre 
dentro? 

hacia tilos, 
temblnndo, Ilorando. No quieren pelear. Se les ha obli- 
gad0 por 10s oficiales a Idisparar. Se  escuchan detonacio- 
nes 2isladas. Son capitapes que se  levantan la tapa de 
10s sesps. Entre un obrero y un guardia da asalto sale, 
pilido, tembloroso, ligeramente herido, el general Fan- 
jul ,  que ha preferido entregarse, y que mis tarde, a1 ser 
juzga,do por et1 Tribunal Popular fingiri ignorancia de lo 

,Centenares de soldados se precipitan 



que hacia, ipfantil inocencia con r e s k t o  de la rebeli6n. 
especticulo impresio- 

nanie se present6 ante mis ojos. Era la primera vez que 
veia un puelblo espontineamente armado para defender 
su libertad. iRevoluci6n francesa? i Revoluci6n rusa? 
No, rzvoluci6m espaiiola, simplemente. Pasaban camio- 
nes ocupadas por gente armada. Obreros vestidos de 
mono, (1) con a1 fusil lterciadoa la espalda y un casco 
metilico, de color verde oscuro en Ia cabeza. Caras ale- 
-gres, expresiones de triunfo, canciones revolucionarias. 
La gente, agolpada en las calleg, 10s aplaudia can frenC- 
tic0 entusiasmo o 10s saludaba lavantando el pufio. 
Soldados, guardias y trabajadores fraternizaban en 10s 
autom6viles o sobre 10s camiones. Por las calles s610 hz- 
bia gritos, aplausos, canciones y rumor de motores. 
Era un ,desfile veloz y copstante de gente armada. Vie- 
jecitas con una casta llena Ide verduras a1 brazo grita- 
ban con sus dibiles voces. Un anciano,-en la puerta de 
una taberna, decia : 

-Si mi padre fuera fascista, ia mi padre lo ma- 
taba! 

Pasa un cami6,n lleno de muchachos. Van algunos 
niiios de 15 aiios que han intervenido en la lucha. 

-iSalud! iSaIud, camzradas!. . . 
- . . . 10s hemos vencido a 10s canallas. . . 
-Ya no hay fascistas en el Cuartel de la Monta- 

-i Salad, camarada ! 
Y un c a m i h  mis, y otro, y otro, y otro mis, COR 

irnprovisados soldados. Desciende un dependiente de ta- 
berm, armado de fusil, Es el muchacho a quien le corn- 
pro el vino, junto a mi casa. (isD6nde estari ahora?) . 

-iSalud, camarada! 
---i Salud, Vicente ! Aguirdate un momento. Cuhn- 

Esti agitado. La ncche cn vela, la barba que co- 

Cuanldo sali a la calIe, un 

i i a . .  . 

. tanos algo. 

mien23 a oscureccrle el ment6n. 

(1) Over-all, bum, ‘“‘I 
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-Nada, que ~ O S  hemos copado. Anoche recibi la 
orden de ir a1 local da las Juventudes (1) y a las cuatro 
de la maiiana avanzamos a rodear el cuartel de la Mon- 
taiia. Eramos muchos camaradas, pero muy pocos tc- 
niamos armas. Yo no llevaba mis que esta simple pisto- 
la. Hemos estado toda la maiiana esperando que se rin- 
dieran, para avitar que corriera la sangre, per0 dispues- 
tos a todo. Nuestros caiiones estaban en la Plaza Es- 
paiia apuntando hacia el Cuartel. Cuando dieron la or- 
den de hacer fuego. . . jpummm! casi nos quedamos 
sordos. Un  caiionazo que se las trae, isabe? Y luego 
empez6 a! cafioneo en regla. El avi6n tiraba cada bom- 
bazo. . . L a  chicos tenian grandes deseos de Ianzars? 
para ajustarles las cueiitas a 10s oficiales y a 10s sefiori- 
tos fascistas. . . 

-2Los da Falange Eqpafiola? 
-Si, ayer el general Fanjul hizo entrar a 180 

faxistas y 10s visti6 de soldados. (Son 10s Gnicos q w  
dispararon contra nosotros. Los soldados verdaderos, 
amenazados de muerte y eso, no querian disparar. Has- 
ta que se rindieron. . . Entonces nos lanzamos. Unos 
camaradas dstuvieron a Fanjul y apresaron a unos cuan- 
tos oficiales. Los falangistas en cambio, comenzaron a 
disparar y hubo que dispararlas. iMi madre! Vaya unos 
ltios sin sentido comGn. 

-2Y c6mo fuC que os armisteis? 
-Un camarada entr6 por una ventana en la gala 

de armas y salic5 con un fusil en cada mano. Todos 
fuimos haciendo lo propio. DespuCs se depositaron las 
armas qn un patio del Cuartel y fueron distribuidas a 
10s compaiieros. 

-2Ha habido heridos, Vicente? 
-Muy pocos para lo que hemos hecho. La bata- 

Ila se gan6 bien. Ahora tendremos que lanzarnos con- 
tra otros cuarteles .cercanos que estan sublevados. Me 
voy a comar para vclvcr a1 local de las Juventudes. 
i Salud! 

(1) Se llama sfmplemente Juventudes a las JuvcntudAs 
Eocialistas Unificadm (socialistas y comunistas). 



- 13 - 
-i M u d ,  Vicente, y ,buena suerte! 
Entre tanto un paqueo (1) horrendo habia CO- 

menzado en todas las calles de Madrid. Emboscados en 
las tcrrazas o en 10s pisos superiores de las casas, 10s 
enemigos de la RepGblica disparaban contra 10s impro- 
visados soldados. El paqueo no tiene tanta importancia 
militar como pskol6gica. Produce escasas victimas, pe- 
ro siembra la alarma, la confusi6n y el terror en las ca- 
lles y en 10s barrios. Dispara el emboecado contra el que 
est i  abajo, an la calle, y &ste,.en la desesperacibn que le 
produce el no saber de d6nde sa14 el disparo que lo bns- 
ca, haw sus descargas a1 aire. Los disparos se multipli- 
can, se comunican de una calle a otra, se extienden an el 
viento y en pocos minutos el barrio hierve de detona- 
cionca sin nfimero. Cuando se produce un paqueo es 
peligroso andar por las calles. La gente se retira a 10s 
portales y asoma temerosamente la cabeza. . . 

Como un relimpago de p6lvora se habia exten- 
dido el paqueo por mi calle y aquel mediodia debi ca- 
minx  hacia mi casa entre las balas de arriba y las ba- 
las de abajo. Los transeuntes eran registrados escrupu- 
losamente por ,los grupos armados. 

-2.Lleva usted documentos, samarada? 
-Si. Soy extranjero. 
-Entonces, nada. Siga usted.- No lleva armas, 

-Ninguna. 
Y segui mi camino entre la inquietud, las balas, 

la incertidumbre. 

iverdad? 

- 
(1) Paqueo, el acto de disparar ocultamente, dmde una 

terraza o desde cualquier s i b  m&s o meum emboscado. El 
que dispara se llama paca 



CAPITULO I1 

LOS PRIMEROS DIAS DE GUERRA CIVIL.--- 
LAS MILICIAS DE LA REPUBLICA 

Naturalmente habia que estame a1 pi6 de la radio, 
que era la Gnica fuente de informaci6n que por el mo- 
mento existia. Por la radio conoci las primeras noticias. 
Ya el Gobierno no hablaba con el optimismo de 10s 
primeros instantes sobre la fidetliadad de las guarniciones 
militares de la Peninsula. Sabia. que el  ejtrcito se habia 
sublevado, no s610 en el Protectorado de Africa, sino 
tambidn en muchas ciudades importantes de la R-ip6- 
blica. En Barcelona el pueblo luchaba en las calles con- 
tra 10s militaxes facciosos. En  Burgos, en Salamanca, 
en Sevilla, en Granada, en Oviedo, en San Sebastiin. . . 

En Madrid 10s obreros vencedores de la Monta- 
Eia habian sido trasladados 'a otros cuartdes de mya 
fidelidad se dudaba con justa raz6n. El  Gobierno co- 
menzaba a prevax que esta viz la intentona fascistoide 
y derechista iba em serio, que no se trataba de la milita- 
rada tradicional, del golpecito mis o menos abortado, 
sino de un movimiento muy amplio, enormemente Ta- 
mificado y poderoso, con un destino claro: el de acabar 
con la.Repiiblica, ahora que la Reptiblica, cchando por 
la bor<da a 10s iLerroux y 10s Gil Robles, se decidia a 
volver por sus fueros. Se comenz6 por dar aqidla  mis- 
ma t x d e  del 20 de Julio un g o b  de fondo, a 13 rez q n e  
de efecto en el Sni.mo de las masas populares: la incau- 
taci6n por el Estado de 10s diarios derechktas, para o n -  
tretgarlos a 10s 'gartidos de izquierda, . integrantes del 
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Frente Popular. El “A. B. C.”, con luna larga 
tradici6n alfonsina, pas6 a ser - jmilagro de las 
revoluciones ! - peri6dico republicano. El “Sig!o 
Futuro”, que ostentaba el lema de “Dios, Pa- 
tria y Rey”, se convirti6 en “G. N. T.”, 6rgano de la 
Confederaci6n General de Trabajadores, es decir, la efi- 
tidad gremial de 010s obreros scratas, afoctos a la  
F. A. I. (1). 

“Mundo Otbrero”, 6rgano oficial del Partido Co- 
niunista Espafio1,- pas6 a imprimirse en la magnifica 
imprenta .de “El Debate”, el diario de la C.E.lD:A., (2) 
la celebre entidad creada por Gil ,Robleis. “Informacio- 
nes”, y perdonadme que ins:sta en .los detalles, per0 me 
intciesan aqxcialmente porque soy periodista, diaric 
por uincho tiempo a1 servicio de Juan March, t! con- 
trabar,dista rnallorquino, y que dirigia un plumario 
para nuestra desgracia nacido en Chile y de qukn m6s 
adclarite tendri ocasi6n de hablar, pas6 a ser el 6rgano 
de la fracci6n moderada del Partido Socialista. 

Aqzrella tarde fu6 de intensa agitaci6n. No cesa- 
ron 10s .disparos ni en mi barrio, el populoso barrio dz 
Argiielles, #ni cn todo Madrid. Habia muchos embos- 
cados, muchos derechistas en tregadas a1 paqueo. Las 
prirncras noticias tenian un gran significado hasta para 
tal m6s lerdo. Desde Iuego, las figuras m6s importan- 
tes de las derechas habian huido a1 extranjero, dos o 
tres dias antes de estallar el movimiento subversivo : 
Ltrrnux pas6 a Portugal con escolta de la pdicia cspa- 
Sola; GiJ Robles a Francia, donde lo eperaba s u  com- 
padre March: Alcali Zamora a Alemania y paisas n6r- 
dicos: la viuda de Calvo Sotelo a Portugal; 10s directo- 
res de 10s peri6dicos, las familias de 10s generales, mu- 
chos iniembros de la nobleza espafiola y una gran can- 
tidad de, personas m6s se habian puesto a buen recaudo 
en el cstranjero dias antes de que cstallara la rebelibn. 
Como se vi, no se trataba, pues, de un movimiento ej -  
poridico, como han pretendido algunos, surgido por la 

- 

(1) Fkderaci6n Anarquista Iberica. 
’ (2) Confederacidn Espaiiiola de Derechas Aut6nomm. 



indignaci6n que  caus6 entra las derechas la muerte de 
Calvo SoteIo, sin0 de un comp!ot anterior que, eso si, 
debio adelantarse con motivo de ese hecho. 

Por la tarde se capt6 un radio. dirigido por el ge- 
nerd Franco a1 banquero Juan March, pelrsonaje fati- 
dico, dueiio un tiempo de todas las finanzas espafiolas, 
en ~31 cual el cabecilla militar le.pedia que enviara nm- 
vas remesas de fondos para hacer frenta a la rebeli6n. 
March. Triste figzlra de aventurero internacional, de 
bol&ta acostumbrado a arruinar ciudades, a condenar 
pob!acionek a1 hambre. Se ha escrito u;n libro sobre 61, 
“El iiltimo pirata del Mediterrrineo”, cuya circulaci6n 
fuk prohibida por el gobierno de Lexroux-Gil Robles. 
Maura, politico republican0 conservador, ya lo habia 
a.dvertido: “Si la Repiiblica no acaba con March, March 
acabari con la Repiiblica”. 

En #la Puerta del 
Sol se concentraba una muchedumbre inmmsa pidiendo 
armas, armas, armas para combatir a 10s facciosos. Ei 
Gobierno habia cambiado. Renunciado Casares Quiro- 
gay For causas que 10s profznos ignoramos, le sucedi6 
un efimero gabinete, que dur6 cuatro horas, presidido 
por Martinez Barrio, quien, a su vez, entreig6 la presi- 
dencia del Consejo de Ministros a un farmachtico per- 
teneciente a Izquierda Republicana, Giral, que se hri- 
bia destsado por la claridad de sus ideas y la rapidez de 
su xtccibn, como Ministro de Marina del Gabinete Ca- 
sares Quiroga. 

como si dijkra- 
most del Ministerio. A pesar de que 10s partidos prole- 
tarics no  astaban comprendidos en 61 porque no lo de- 
seaban, en est3 nueva combinaci6n ministerial, el Go- 
bieriio tom6 un hnte marcadaniente ejecutivo, En las 
notns que el Ministerio de la Gobemaci6n transmitia 
por radio sada cierto tiempo, not6 qua aparecian pala- 
bras y f6rmulas pcrtenecientes de hecho a la fraseolo- 
gia proletaria, como: “El Gobierno combatiri a! fas - 
cismo cntronizado en Espaiia”, o “hchamos contra la 
reacci6n y el fasCisr,io” etc. 

AI oscurecer arreci6 et1 - .  paqucg, 5.0s disparos llena- 

En Madrid, las calles hervian. 

Inmediatamente cambi6 el tono, 
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baa la noche, poniendo una atm6sfera de pavor. cbmo 
con las ventanas osmras era imposible lwalizar el &io 
en que se ocultaban 10s emboscados fascistas, se  di6 or- 
den a todos 10s vecinos de la capital da permanecer la 
noch? entera con todas las luces encendidas y las venta- 
nas zbiertas. Se duplic6 ,la vigilancia de 10s obreros ar- 
mados, y donde se sabia con certeza que'habitaban mo- 
n4rquicos confesados hub0 regktros domiciliarios. Se 
encontraron armas y a veces armas con huellas de haber 
sido recikn usadas. Sus poseedores pagaron con la vida. 

Ademis de 10s disparos de pistolas y de fusiles ha- 
bia caiioneo lejano. ; Quk ocurriri?, nos preguntibamos 
inquiotos. Y nos rapondia .la radio con nuevas infor- 
macciones. Asi ibamos sabiendo las cosas: la U. G. T. 
ha ddarado le huelga general para todas las siudades 
donde dominen 10s generales facciosos. . . Sanjurjo, que 
se embaru6 para Espaiia a dirigir la rebel&, ha muen- 
to carbonizado en un accidente .de aviaci6n. (Dios cas- 
tiga. pero no a palm, dijo una vscina). El Gobierno 
recibe inniimeras a.dhesiones, con motivo de la rebeli6n 
militar. . &I ha destituido a varios empleados del Mi- 
nisterio de la Guerra, q'ue estaban de acuerdo con los 
generales rebeldes. . . En Barcelona las fuerzas del pue- 
blo han vencido, despuis der una lucha-tremenda en'las 
calles, una lucha que ha durado mis de 48 horas, a1 
ejircito sublcvado. . . El pueblo acude en masa a enro- 
larsz en el ejircito popuIar que se esti creando para ir a 
la Sierra de Guadarrama a.sombatir a las tropas rebel- 
des, que vienen desde Avila y Segovia. . . En Espaiia 
entera el proletariado se ha levantado y se ha puesto a1 
Iado de su Gobierno en la lucha sin cuartel qua se ha 
entablado. . . 

Y las noticias seguian en ese tono de optimismo. 
Todos creiamos que la rebeli6n seria vencida en pocos 
dias, que el esfuerz que estaba realizando el pueblo es- 

jos de  poder m d r ,  cntonces, la magnitud de la rebe- 
Ii6n militar. No teniamos, en realidad, 10s elementos 
necesarios para hacerlo. 

Me encontri a1 dia siguiente, en la calle, con un 

paiiol produciria fr '3t os inmediatos. Estibamos muy le- 
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chileno que wnia sofocado, indignado, rojo de ira. 

giness que erstas bestias que andan 
me han detenido. . . 

-jSe refiere a 10s milicianos? 
-Si, a esos brutos con mono azul, que andan con 

-jY d6nde lo han detenido? 
-En la calle. Me han hecho mostrarles 10s docu- 

mentos. . . 
-iHombre! iQui cosa mis terrible! iHorror de 

horrores! iDe modo q u e  lo han hecho mostrar sus do- 
cumentos? 

Comprendi6 que su indignaci6n me hacia gracia. 
--A usted le parecci que esti bien hecho jverdad? 
-No lo si, le dijet-per0 si e5 una medida general, 

no se me ocurre que haya una raz6n ewecia1 para excep- 
tuarlo a usted. . . 

-Per0 es que yo soy chileno. . . ' 
-Naturalmente, pero como ellus, esas bestias, 

como' usted dice, no son adivinos, tienen que pedirle sus 
docnmentos para comprobar que usted es chileno. . . 
jLe han hecho algo mis? 

-No, nada mis. Per0 de todos modos iri a re- 
clamar a la Embajada de Chile. . . 

-Vaya, hombre, vaya. . . iTamaiio desacato! 
-Es que no hay derecho, termin6, para armar a 

esa gente. En  (Chile no harian algo asi. . . 
l r l a r o  que no. For eso en Chile son posibles 

IOS gclpes militares, 10s cambios fulminantes del pre- 
sidentes. . . 

-iVaya! Veo que est5 usted convertido en.  . 
No sabia que fuera usted comunista. . . 

-iQu6 le parece, hombre! me dijo. . . -1ma- 
sueltas en la calk 

fusiles. . . 

-NO IO S O Y . .  . 
-iGmo! Aprueba usted el atropello de que he, 

sido vktima y dice que. . . En Chile. . . 
-iCalle!, le he contestado con cierta brusquedad, 

-y guirdese su orgullo para mejor ocasi6n. Espaiia es- 
t i  viviendo momemtos de aIteraci6n causados por el 
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egoism0 &de cierta gente. Sumhtase a1 tono de las C O S ~ S  o 
mindese c,?mbiar. Todo lo demis es una estupidez. 

Y le adi vuelta la espalda. 
E,ntretanto seguia el tiroteo en Madrid. De pronto, 

en lina calle, en un tranvia, habia que echarse a1 suelo 
para escapar de las balas, que cruzaban el aire veloz- 
ments. U n  miisico chileno que vivu y trabaja en Ma- 
drid, Rcario Ccytapos, me contaba que yendo en un 
tranvia, sinti6 de pronto que el cobr3dor lo cogia por 
el cuello y lo proyectaba contra el suelo. Iba a protes- 
tar cnando un temporal de disparos se de@ sentir y 
10s cristales d2 las ventanillas saltaron, rotos en mil 
pedazos. Tambiin desde ciertos bzrrios se Gcuchabaii 
ruidos de caii6n y explosiones. Eran las tropas impro- 
visadas de la Repiibiica q u e  habian iniciado la recon- 
quista dd 10s pueblecillos cercanos a Madrid, que 10s 
militares habian tomado por sorpresa, despuis de apre- 
sar y matar a 10s dirigentes obreros m& destacados. 

Vibrantes de emocibn, 10s peri6dico.s salian cada 
maiiana y Cada tarde llenos de noticias y fotografias 
que alentaban a 10s timidos y daban valor a 10s pusi- 
linimes. Los primeros hechos de guerra sa estaban pro- 
ducicndo en la Sierra de Guadarrama, donde las mili- 
cias del pueblo sz enfrentaban con las tropas en rebel- 
dia. El entusiasmo habia prendido tambih  en las mu- 
jeres, y por aqueillos dias 10s frente; de batalla vieron 
a muchachas que, vestidas de hombre, se b2tia.n tam- 
biCn como hombres; otras se alistaban en la Cruz Ro- 
ja o se ofrecian a las autoridades para trabajar en me- 
nesteres exigidos por la guerra. Dosteaiormente hnbo 
una wacci6n contra las nifias que vestian mono, lucien- 
do asi sus formas esplindidamente. Una tarde, en un 
caf6 oi a un miliciano que protestaba contra una mu- 
chacha vestida de hombre. 

43  que no hay dcirecho para que vengan a mo- 
‘ver asi la_ cintura, decia.-Las mujeres en la casa o en 
la fibrka, gero que no anden excitando xi, 

Las mitcias populares se habian agrupado m& o 
mems desordenadamente en batallones, ragimientos p 
columnas, constituidos por las diversas organizaciona 
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politicas. Asi por ejemplo habia el batall6n Azai5a y e. 
ba ta l lh  Balas Rojas, formados por miembros de las 
Juventudes de Izquierda Republicana : el batall6n Pa- 
blo Iglesias, el batall6n Largo Caballero y el 
batall6n Margarita Nelken, de 10s socialistas; el bata- 
116n Carlos Marx, el batall6n Stalin y el batall6n Pa- 
sionaria, de 10s comunistas; la columna Durruti de 10s 
anarquistas, etc,, etc. Pero peicaban de falta de discipli- 
na, de ausencia absoluta de organizaci6n militar. El 
espaiicl es un individualista ingCnito, a todo trance, y 
asi se explica que mientras Ias acciones militares pro- 

' piamcnte dichas de 10s primeros dias de la guerra no 
fueron todo lo magnificas que se hubiera podido espe- 
rar dado k1 entusiasmo de 10s milicianm. Habo en cam- 
bio acciones individuales sencillamente ' increibles. En 
las calles de Barcelona 10s anarquistas se'tomapan a ma- 
no, sin ninguna arma, piezas de artilleria. Francisco Ga- 
l in,  jefc de una columna comunista y hermano del ca- 
p i t h  Galin fusilado en Jaca por la monarquia, se to- 
m6, 61 solo, un nido de ametralladoras. Hechos heroicos 
de esta naturaleza individual podrian contarse por cen- 
tenares. 

Hq dkho que el improvisado ejircito pecaba por fal- 
ta da disciplina. Era asi como a cada momento Ilegaban 
de !a sierra camionstas cargadas de hombres, que despuis 
de coinbatir durante tres o cuatro dias, volvian 3 descan- 
sar a Madrid, para regresar otra vez, cuando querian, a1 
frentet. Todo ello con el mayor desorden. La organiza- 
ci6n no andaba en raz6n directa con la buena voluntad 
del pueblo. 

Otro aspect0 de la vida militar en que se revelaba 
esta ausencia de sentido disciplinario ma el del ascenso de 
10s of iciales. Desenltendiindose del Ministerio de la Gue- 
rra, no mirando sino sus simpatias ante el valor y la 
audacia de 10s hombres, 10s milicianos concedian grados 
a sus oficiales. A1 coronel Mangada, por @jernp!o, un 
militar de, espiritu revolucionario, que el dia 18 de julio 
se pus0 a Jps 6rdenes del Gobierno y que mandaba una 
h o i c a  columna, lo ascendieron a general. A Galin, ds 
teniente que era, lo ascendieron tambitn a general, Na- 
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turdniente, y por mucho que el Gobierno reconociexa la 
buena intenci6n y el sentido demccritico de las milicias 
no podia sancionar estos ascensos ingenuos. Y no 10s 
sancion6. 

A fines de julio s2 mbia quz las fuerzas espaiiolas 
e n  lucha eran mis o menos las siguientes: por un lado 10s 
rebeldes con partel del ejircito, la casi totalidad de 1% 
oficdidad, y voluntarlos de Falange Espafiola, Ceda, 
Renovaci6n Espaiiola, Carlistas y Requetbs, sin contar 
10s moros y la Legi6n Extranjera. Por el otro, el Go- 
bierno con escasisimos contingentes militares, una mini- 
ma parte de la Guardia Civil, una parte de la Guardia de 
Asalto y voluntarios. de 10s Partidos Socialista, Cornunis- 
t a ,  Sindicalista, Izquierda Republicana, Uni6n Repu- 
blicana, Esquerra Catalana, Nacitmalistas vascos, FA1 
y CNT. La colaboraci6n de estos ~ l t imos ,  10s anarqnis- 
tas espaiioles, estuvo en un principio controlada. li- 
mi1;da. 

E? anarquista espaiiol es un hombre muy curioso, 
que a i  itdedismo desenfrenado de sus teorias une un rea- 
lismo tambiin exagerado en l o  que pudiiramos llamar 
su ticnica de combate. Yo pienso en 10s lejanos dias de la 
I. W. W., ,en el movimiento *rom5ntiro de 10s estudian- 
tes chilenos, el aiio 20, y no puedo ohidarmel de que 
10s anaxpistas deeintoiises son !os hombres de m6s pura 
conriici6n moral que he conocido: Manuel Rojas, Gon- 
z6lez Vera, Juan Gandulfo, Gzrmin Baltra. . . La re- 
volucion rusa y el florecimiento posterior do la U.R.S.S. 
han desengrosado a lo largo del mundo !as filas anar- 
quistas, en proporci6n muy aprociable. El anarquismo, 
a1 lado,de cualquiera otra teoria social resulta una letra 
a largo plazo y de un feroz individualismo. Supongo que 
en todas partes 10s anarquistas tienden a disminuir. Los 
jbvenes, cuando les llega la hora de escoger partido poli- 
tico vuelven su vista a1 socialismo o a1 cpmunismo. Los 
hijos de anarquistas siguen el camino desus padres. Pe- 
ro en' la Espafia proletaria ha habid.0 siempre dos gran- 
des organizaciones sindicales: la Uni6n General de T r a -  
bajadores (U. G, T . )  lentidad gremial de 10s partidos 
Socialista y Comunista, y la Confederaci6n de Traba- 
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iadclres (C. N. T.), entidad gremkl de’la F. A. I. 
Durante el period0 de gobierno del Frmte Popular, es 
d x i r  cntre-el 16 de Febrero y el 18 d? Julio, se exigia a 
todo espaiiol que quisiera trabajar en cualquiera profe- 
si6n u oficio que estuviera inscrito en alguna de estas 
institnciones sinldicales. La U.G.T. acostumbraba a con- 
trolar a quienes querian ingresar en elia, a investigar 
sus sntecedentes politicos, etc, k 2  C. N. T. por el con- 
trario, como instituci6n apolitica que es (ya sabemos que 
10s anarquistas no votan y se resisten a sostener toda re- 
laci6n con la politica) admitia a extranjeros, a gente sin 
antecedentes ciudadanos, sin preguntar!es nada, y, por 
una cuota minima, des otcrgaba un cairnct quel les abria 
las puertas del trabajo y les Droporcionaba muchas ven- 
tajas en el orden social (ateCci6n midira gratnita, etc.). 
De m e  modo y gracias a esa falta de control un gran nri- 
mer0 de personas de tendencia derechista o simpltmente 
indiferentes ha logrado enrolarse en las f i l a  ccnetistas, 
abultar las listas de asociados, hacer cobrar por el n6me- 
ro a la C. N. T: un2 importancia desmcsurada. (1 ) .  

Asi como el Partido Cornunista, a1 comenzar I2  
guelrra civil kizo una solernne declaracih afirmando 
que la realidad dn, 12s circyz-tancias Io obiigaba a r-ci:R- 
ciar a toda aspiracicjn inmzdiata ex el orden politico. 
p r a  Frestar una colaboraci6n completamente desintere- 
sada al  Gobitrno sin otro prop6sito que el de ganar !a 
guerra y apIastar a1 fascismo, asi t ambih  la C.N.T. re- 
gate6 su ayuda. Ya sabemos c6mo son d? firmes 12s 

(1) El cas0 del Dr. Gregorio MaraA6n puede aclarar Jas 
casas. Cuando se produjo la revoluci6n se extrem6 este sentido 
sjndical en el trabajo. Ni 10s profesi&xles de fama pudiwon 
ya ejercer sus labores sin es’iar :ixli:a3os. 31 Dr. hXa.imiGn, 
republicano timido y consewah‘, SI: inseribi6 en la C.N.T., tal 

ci.eado su afiliacion a la U.G.T., qne. .nom0 repito, tiene un 
n1a.rcad.o acento marxista. Per:r,?iaPrer.:e conoci a gentes que 
pert?necian, antes del triunfo del P Y::?;? Fopular, a la C D A . ,  
el psrtido de Gil R.obles, y quo. pa .::. . !-:rc’i. continuar trabn- 

jando, debi.eron sindicarse. Lo 1ii;:ier ‘I c ~ .  i: T.N.T. ta.nlbih, 
10 que, eyiclentems-ho, 113 dado 
hetmoo;en&Jad politica y UH numro considciable de afi!:a5os. 

.-c ,.-A r para. no aclquirir el comprclaiso politico que le habrin 

estn mil!i . I obrera .inrta ’ 
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tendencias -apoliticas de 10s anarquistas. Sd horror- no Fa 
a un Gobierno de plenos poderes, como iba a ser el del 
Frente Popular, sin0 a cualquier Gobierno, es clisico. 
La C. N. T. vacilaba pues, regateaba, por .un sentimien- 
to mu7 explicable en gentes de tales principios, su adhe- 
si6n. En el correr del ralato veri el lector como obraba la 
C. N. T. ante ciertas situaciones, en 10s primeros meses 
de la Iucha armada contra el fascismo. 



W I T U L O  I11 

EL PERIOD0 DE LAS INCAUTACIONES 

La actividad bClica de 10s antirrepublicanos ocul- 
tos en hhdrid habia dado origen a iina bhsqueda tenaz 
de estas gentes por parte da 10s milicianos. Cada dia, eR 
cada calle de la capistal se operaban centenares de regis- 
tros, fructuosos algunos, in~t i les  10s otros. Se hallaban 
emiaoras a e  radio clandestinas, bombas de mano, fusiles 
ocul tos, correspondencia qua demostraba el acuerdo entre 
sus propietarios y ciertos personajes sospechosos del lado 
derecho de las barricadas. 0 bien no se hallaba nada. 
Las circeles comenzaron a llenarse de gent0 y en 10s cam- 
pos cercanos a Madrid hubo fusilamientos de fascistas 
por Ins masas groletarias. Sacerdotes, catedriiticos, em- 
pleados de la administracibn phblica, periodistas, ofi- 
cialw del ejircito, militares en retiro pasaron a reempla- 
zar, en muchos establecimientos penales, a 10s reos co- 
mums. 

Las iglesias, donde se habian refugiado 10s enemi- 
gos del rCgimen, eran verdadetas fortalezas. Curas y fa- 
langistas, monirquicos y cedistas sostenian largos corn- 
bates contra las -militias republicanas, que desde la calle 
mantenian el asedio. Naturalmente 10s sitiados termina- 
ban por rendirse, cuando sa les agotaban las municiones 
y 10s alimentos. Varias iglesias fueron quemadas por 
las masas, per0 muchas de ellas se convirtieron en 
hospitales de sangre, para 10s heridos que venian de la 
Sierra, en cuarteles, en asilos o en comedores populares. 
Una tarde entri en una. lReinaba una extraor- 
dinaria animaci6n. En el medio de una nave se habia 

. 
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constituido una especie de despacho, donde algunos m ~ -  
chachos de las Juvqntudes atendian peticiones de alimen- 
tos, a la vez que despachaban asuntcx politicos y de gue- - rra. En 10s altares no habia ornamentacibn. Todos 10s 
elementos litiirgicos habian desaparecido. Iba yo acom- 
paiiado de un amigo, que solicit6 dos vales de cbmida y 
lueg3 cos fuimos a celnar en un Jestaurante de la Carrera 
de S m  Jer6nimo. Ayer este era un sitio de reuni6n de 
seiioritos'y gente bien, de carcas", como llama el pue- 
blo madrileiio a 10s ricachonbs derechistas. Ahora las 
mcesas estin ocupadas por milicianos armados, por fa- 
milias proletarias. No se nota ,diferencia alguna. El am- 
biente de limpieza, de correcci6n, de sobriedad, e,s 
mismo, Despuis de un  enorme trozo de tortilla a la espa- 

0 vaca con patat;?fi??as; Fiemos s.alido 
?a !a ca.fle; Pasan aiifom6vilei con gente armada, tranvins 
llenos, motocicletas oscuras, como relimpagos de sombra 
en medio de la luz. Sobre algunas iglesias flamea la ban- 
delra roja. En la PuertA Idel Sol se agolpa un phblico 
enoxme, que espera noticias. 

Todm 10s autom6viIes de Madrid, particulares y 
phbiicos, habian sido requisadcs por el Estado, para lop 
servicios de la guerra. Algunas marquesas y condesas 1'3- 
graron poner 10s suyos a salvo, entregindolos a embaja- 
das y legaciones extranjeras, las cuales inmediatamente 
10s dotaban de bandelas e insignias del Cuerpo Diplo- 
mitico, exc. Con un sentido social muy interesante, el 
Gobier.no habia entregado a las organizaciones politicas, 
para 10s fines de la guerra, s610 10s coches particulares. 
Los taxis fueron guardados para usarlos nada mis que 

el period0 de las in- 
cautaciones y todo est0 se hacia con cieirto desorden. Por 
su parte, el Gobierno se incaut6 de todas las industrias 
abandonadas por SUB propietarios y entreg6 su explota- 
ci6n c? 10s elementos obreros que trabajaban en ellas. 
Nunca el cafi "Acuarium", (1) por ejeimplo, estuvo me- 
jor atendido que en esos dias. Muchos edificios gertene- 

c c  

Gola un"rlTer---'--' e-.. ----c--- . 

. en casos extremos. 
Tambiin habia comenzado 

(1) Un cafe elegank de 1s calk Alcalti. 
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cientcs a personajes de la nobleza fueron incautados por 
el Gobierno. Asi el palacio dell Duque de Alba, 6ltimo y 
decaido vistago de luna casa ilustre y famosa en Espaiia. 

Era el palacio de Liria un verdadero muse0 de 
cuadros, de tapices, de ‘joyas, de libras. Durante muchos 
aiios s610 habia estado abierto a la curiosidad del fino que 
otra diplomitico extranjero, de uno que otro visitante. 
Habia alli obras macstras de pintura y de escultura que 
habrian enriquecido cualquier muse0 de. Europa y que 
nadie veia, sino 10s criados del propietario, puesto que 
&e reside en el extranjero. Ha6ia ediciones antiguas y 
manuscritos preciosos, que la Bibli6teca Nacional no po- 
seia. .. Todo ello entre el polvo y la humedad deI un 
palacic vacio. El Gobierno, como digo, se Incaut6 de! 
palacio de Liria y lo entreg6 a la custodia de las Juven- 
tudes. Nunca estuvo mejor guardado. Nunca es.os teso- 
ros adquirieron mayor, valor que durante esos dias en 
que el pueblo cntraba a verlm, y 10s admiraba con si- 
Iencioso respeto, Hoy el palacio ha sido destruido por 
10s Aviones a1 servicio del general Franco. “0 mio o de 
nadie”, parece setr que ha dicho el Duque de Alba, repre- 
sentante de 10s generales en Londres. Y ha salido con la 
suya, como pod& ver. Ya de 10s-cuadros, de 10s libros, 
de 1.w joyas, de 10s tapices, nada queda, sino un m o n t h  
de escombros. Las bombas facciosas cayecon con mate- 
mitics grecisi6n sobre esa casa esplindida. 

Por sq partet, Las organizaciones politicas del Fren- 
te  Popular habian empezado a incautarse de muchos 
edificios para i-nstalar sus oficinas o para situar en ellos 
orgnnismos propios de la guerra. El Casino de, Madrid, 
palacio donde se concentraban el1 ocio y el seiioritismo 
madrikiio, fui  convertido en hospital de sangre por 
Izquierda Republicana. Las mujeres de sus afiliados cu: 
raban alli a 10s .enfermos con abnelgaci6n verdadera, no 
de relumbr6n; como verdaderas enfermeras de guerra, no 
para salir fotografiadas en 10s peri6dicos. La seiiora de 
Azaiia, la de Casares Quiroga, trabajaban alli diaria- 
mente, casi ocultas, sin que se supiera siquiera sus 
nombres, 

Todm 10s partidos, todas las organizaciones se 
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instalaron en .locales amplim, magnificos, que antes de 
la revoluci6n no podian pagarse y pot uno de esos aza- 
res de la vida. el Partido Comunista fu6 a parar a la 
casa que habia ocupado la CEDA. Josi Diaz, su secreta- 
rio general, apareci6 un dia sentado en el  mismo despa- 
cho que antes habia ocupado el lider de las derechas, GiI 
Robles. Todos 10s palacios con jardin fvleron habilita- 
dos para guarderias infantiles. AIli se llev6 a 10s huir- 
fanos, a 10s hijw de combatientes, a todos 10s niiios sin 
hogzr, y se les di6 aire, sol, luz, comida, juego, ense- 
iianza. Victoria K a t  desempeii6 un importante papel 
en la organizaci6n de las guarderias. 

Las incautaciones rgvclaron cwas verdaderamente 
increibles. Me conta, por lo que vi, que el propietario 
de una casa donde se instal6 la Alianza de Intelectuales 
Antifzscistas para la Defensa de 2a Cultwa, cierto mar- 
quhs cuyo nombre no merece la pena, tenia en  su guar- 
darropa las siguientes y astronbmicas cantidades: 1200 
camisas. 600 pares de zapatm, 450 trajes, etc. Hubo 
entre 10s escritores un gesto da asombro, de incrednli- 
dad. Porque, por mucho refinamiento que se tenga en 
el vestir, iquihn puede necesitar 1200 camisas? Toda ma 
ropa hk entregada a1 Socorro Rojo Internacional, que 
la r.parti6 entre 10s obreros necesitados y 10s combatien- 
tes. Se hallaron tambien barras de oro, que. fueron in- 
mediatamente Ilevatdas a1 Banco de( Espaiia. 

Durante 10s registros efectuados en 10s conventos 
de monjas y frailes se hallaron, asimkmo, cantidades fa- 
bulosas de dinero. En una sola de sus casas de Madrid, 
las Hermanitas de 10s P o b m  tenian 27 millones de pe- 
setas en billetes . . . Los pobres . . . Las Hermanitas . . . 
En Espaiia no se dice ya de un millonario “es tan rico 
como Juan March”, sino “tiene casi tanto como las Her- 
manitas de 10s Pobred’. . . Per0 en fin, i a  qui seguir? 
Es un hecho comprobado que la Iglesia era la entidad 
mis rica de la Peninsula. Y nada mis. 

U n  hallazgo interesante en Qn convent0 de frailes 
f u i  el diario secret0 de un sacerdote, profesor en cierto 
colegio congregacionista. Todos 10s sentimientos, todas 
Ias remiones, todas las pasiones estaban exgresadas en 
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ese cuaderno, a1 dwmdo, sin literatura. Se podia distin- 
guir uca lucha tec.-z entre la voluntad de ese hombre y 
sus inchaciones sentimentales hacia algunos de sus dis- 
cipuios. Documento humano notable, 10s intelectualcs 
de la Alianza no quisieron, con noble comprensi6n, en- 
tregarlo a la publicidad. Andri Gide hubierra desarrolla- 
do ~nagnificamen~te esos apuntes del fraile- desco-nocido 
defendiindose de la t e n t a c h ,  huyendo de la carne que I “  

lo Uamaba. 
hacian con verdadero furor. 

En cada calle de Madrid se veian letreros asi: “Incautado 
por e l  Partido Comunista”, “Incautado por la C. N. 
T”, “Incautado gor Izquierda Republicana”, “Incau- 
tad0 por el Socorro Rojo Internacional”, etc., etc. 

AIgunos grupw apolEticos no se limitaron a requi- 
sar eI local y las maquinarias de un pexi6dico y varios 
edificios para sus organizaciones, sin0 que pronto Ilega- 
ron a1 hecho abusivo de apoderarse de las casas de renta, 
y cobrar el  alquiler, a fines de mes, como podria haberlo 
hecho cualquier casero. El Gobierno luch6 mucho. por 
pon?r fin a estos abusos y no lo consigui6 hasta aIg6n 
t i m p o  despuis. 

En cada edificio incautado, las organizaciones po- 
nian guardias armadas, para su custodia y su defensa. 
Me ccntaban que a1 hacerse la primera guardia en la s a -  
,‘ Ea m., de_kQltura  \ -< C G T ~ O  se Ham6 a1 local de la Alianza 
de Intelectuales, a un joven y angelical poeta a quien se 
habia encargado ejercer la vigilancia durante la pri- 
mera noche, se la esc‘ap6 un tiro de fusil, que fuC a herir 
a la portera de la casa. Esta se levant6 dando gritos 
horribles : 

-iAy, ay, ay! iQue me han matado!. . . iAy, 
ay, ay .  . . 

-Per0 seiiora. . . 
-Me han matado..  . Ay, ay, a y . .  . 
-Per0 diga donde la han herido, seiiora. . . 
-Ay, ay, ay.  . . 
Era muy dificil hacerla hablar. Se negaba rotur- 

la bala, Pero 

Las incautacicnes se 

\ 

qlamente a decir donde se habia alojado 
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corn0 se llevara repetidas veces la mano a1 trasero, al- 

_guien la dijo: 
-2Es ahi?.  . . 
-Si, si, me han herido. iAy, ay, ay!. . . 
-Entomes no importa. . . No tiene gravedad. . . 
La mujer se enfureci6 y se abalanz6 chillando so- 

bre el yoeta, que a duras penas pudo salvar la integridad 
de su persona. Fui la tdtima vez que mi angelical ami- 
go cogi6 un fusil. 



CAPITULO IV 

LOS PRIMEROS BOMBARDE0S.-ACTOS DE 
LOS DEFENSORES DE LA CIVILIZACION 

Los paqueos habian ido declinando. Por las no- 
ches todavia solia escucharse el inquietante ruido de 10s 
disparos. Mis  prudentes, 10s pacos no tiraban de dia, 
por temor de ser descubiertos. Per0 Ilegaba la noche y 
k t a  se cubria de disparos. Ya .no se dejaba la luz encen- 
dida. Por el contrario, previendo que tarde o temprano 
10s aviones advelrsarios vendrian a visitar Madrid am- 
parados por la sombra nocturna, el Gobierno habia 
acordado realizar algunas pruebas contra 10s bombar- 
deos. A las diez de la noche habia que apagar toda luz 
que cayera sobre el exterior o que proyectara un roflejo 
hacia la calk. Adelmiis las bocas del Metro (1) permane- 
cerian abietas, para refugio de 10s transeluntes. En cas0 
de quz se le diera, por medio de qna sen"a1, la alarma, 10s 
vecirios de 10s pisos altos debian bajar a refugiame en 
10s s6tanos. Todas estas instrucciones aparecieron pu- 
blicaodas en 10s peri6dico.s y fueron tambiin ,transmiti- 
das por la radio. Yo verdaderamente p_ensi que no se 
trataba de un simple ensayo,' sino que el Gobierno te- 
nia noticias ciertas 'de que vendrian 10s aviones de born- 
bardeo enemigos a volar sobre Madrid. 

La aviaci6n facciosa no era ni muy elficaz ni muy 
poderosa. La del Gobierno, pobrisima, contaba con es- 
casos aviones, pero con pilotos valientes, decididos a to- 
do. Ya uno de 'ellos, el capitin Rexach, comanzaba a 

(1) Ferrocarril subterrheo. 
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txasperar a1 enemigo con sus arriesgados vue~los. Se iba 
sobre 10s airodromos facciosos y destruia aparatos o 
bom-bardeaba convoyes de tropas gebeldes, hasta no de- 
jar un cami6n ni un hombre. 

Verdadqamente, en la. oscuridad del verano calu- 
roso, durante lad noches de ensayo, una suerte de pavor 
se extendia en las casas. & pronto un ruido cualquiera, 
el del ascemsor, el de un cami6n lejano, :nos hacia pensar 
en un ataque aCreo y nos asomibamos a las ventanas. 
Madrid era una mole oscura. La iluminaci6n se habia 
reducidi a lo mis  indispensable. $Desde algunas terra- 
zas las lenguas de luz de grandes reflectores lamian el 
cielo intermitentemente. Los vehiculcx debian circular 
con 10s faros casi apagados. iQu6 masa oscura! iQni 
colwci6n de sombra! - -  

El primer avi6n que vo16 sobre Madrid vino una 
.noche, a las tres o las tres y media de la madrugada. 
Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas 
siguieron sumidas en el clima del sueiio. El motor cor- 
taba 41 aire con su clisico runriin, que en la negra nochs, 
en t.1 pozo de sombra de la noche, tomaba trigicas reso- 
nancias. Se escucliaron bombas distantes. En todas las 
ventanas .rostros soiiolielntos investigaban hacia el cielo. 
Era una lejana luz roja arrojando tun v6mito de mucrte 
sobre 10s campos de Madrid. Claramente oimos las ex- 
plosiones. Las mujeres, en las ventanas, iban cont6ndo- 
las en vaz alta, sin terror, mis bien con una espocie dc 
extra& indiferencia. \ 

-Una..  . 
-Dos. . . . “  ~ .I 

-iToma ! Y van siete . . . 
-iDoce! 
Contamos hasta 16. Luego. se oyeron motores cer- 

canos. Los “cazas” gubernamentales que salian a buscar 
combzte a1 enemiga, 

sc supo, a la masana, que el avi6n rebelde habia 

* 
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Ianzado las bombas en 10s alrededores, sin causar d a h  
alguno. 

hubo una 
nukva visita. Nuevos ruidos, nuevos estamgidos de bom- 

. bas Icjanas, nueva persecudn. . . Los madrileiios co- 
menzaban a tomar. en broma al visitante nocturno. co-  
mo venia cerca del amanecer, a la misma hora en que sa- 
len a la ,calle 10s fabricantes de churros, se le llam6 t i  
“churrero”. Se oia el ruido del motor y las mujere9 ex- 
clamaban riendo : 

burl6ndose linda- 

La ncche siguientc, a la misma hora, 

-iUy que miedo! Ya est5 ahi el churrero? . . . 
U n  poeta escribi6 un romance 

mentu de las bombas del “churrero”: 

“iY c6mo nos alarm5is 
con vuestras bombas potentes. 
Aver una ha derribado 
la hoja de un pino verde”. 

Una noche el “churrero” cambi6 bruscameiite de 
hora . R a n  las doce y estibamos terminando de cenar, 
cuando apareci6 en el cielo, con su luz roja y su rumor 
de zbejas en d o .  Lam6 una bengala para iluminar e! 
bar rb  y luego cay6 la bomba, a .trescientos metros de 
mi casa, co-n un estampido feroz. Tembl6 la -casa, se 
extremecieron 10s cristales y por un momento la 
inquieltud se aloj6 en 10s corazones. En medio de la os- 
caridad profunda bajii. a1 sbtano, con mi--mujer y - m i  
hijo. Ya habia otras personas abajo..‘LZs madres veniar? 
alarmadas, llevando a sus hijos en brazos. Algunos w- 
cinos bajaban en pijama, Sali a la puerta, donde ya ha- 
bia corrillos de gentes que comentaban en voz alta las 
cmas. Las primeras noticias comenzaron a Ilegar. Se pe- 
dia ayuda desde un garage situado en la calk Rosso .’e 
Luna, donde la bomba habia caido, hiriendo a algunas 
personas y dcstruyendo mis de treinta, autom6viles que 
se guatdaban e n  61. Pasaban, de tiempo en tiempo, mo- 
tocicletas haciendo sonar sirenas que retumbaban tragi- 
cmwnte. El avi6n faccioso se 11abi;l aIejsdo, despuis de 
cometer su fechoria. 

A la mafiana siguiente fui  a ver 10s destrozos m u -  

.\ 



sados, per0 las calla que rodeaban el &io de la qatktro- 
fe  estaban acordonadas y 10s milicianos no me permi- 
tieron pasar. E n  el Paseo de :Resales, sin embargo, po- 
dian apreciarse lorf daiios de otras bombas lanzadas por el 
“churrero”. Habia Arboles cortadas limpiamente por la 
metralla, como con una sierra y grandes masas de 
vegetales destruidas. 

Sr ,pens6 entonces en la conveniencia de organkar, 
en 119 casas de, la ciudad comites de vigilancia que tu- 
viaran la responsabilidad durante la noche. En cada casa 
de Madrid se reunieron 10s vecinos varones, presididos 
por el m& viejo y procdieron a degir un comiti forma- 
do F O ~  tres personas, de preferencia adictos a partidos del 
Frente Popular. En mi casa se eligi6 como presidente 
del comitk a un joven pertenecienta a la C. N. T. Acor- 
damos que todas las noches habria dos guardias, forma- 
das por dos vecinos cada una; la primera vigilaria desde 
l a  doce hasta las tres de la mafiana y la segunda aesde 
las tres lhasta las &. El papef de la guardia seria el de 
estar err vela, en el portal de la casa, y despertat a t d o s  
10s vecinos en el cas0 de que se diera la alarma de bom- 
bardco aiireo. T6mese en cuenta que en cada casa de Ma- 
drid hay de veinte a cuarenta departamentos, donde ha- 
bitan otras tantax familia. Nosotros deberiamos desper- 
tar a todo el mundo, ayudax a bajar a1 s6tano a mujeres 
y ninos, avisar a la p d c i a  y a 10s bomberos en cas0 de 
sinistro y trabajar nosotros mismos en la remoci6n de 
10s escombros si si qrodwia un  derrumbe. Se nos dot6 
da lirlternas elktricas, de picos y palas. DespuCs echamos 
suettes para establecer el orden en qud se harian las guar- 
dias v naturalmerite me toc6 a mi hacet la primera de 
todas. 

Mi primera guardia fuC de absoluta tranquilidad. 
ComprC una botella de cognac para mi y mi coqaiiero,  
, p r o  apenas probi el licor, que me caw6 repugnancia. 
Estibamas atentos a todos 10s midm y varias veces 
rqcorrimos el edificio alumbrindonos con nuestras lim- 
paras. En toda la noche no ocumi6 nada y a las trm de  
la maiiana mq fui a la cama, un poco cansado y con 
dolor en la espalda. - -  - _  
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Los aviones, despu4s de estas ttentativas m5s o me0 

nos infructuosas habian daistido, a1 parecer, de sus vi- 
sitas nocturnas. Ya echiibamos #de menm al “churrero”. 
Despuis de mi segunda vqla, el comiti de casa acord6 
suspender las guardias. Se instal6 en la puerta un tim- 
bre, que comunicaba con el departamento del porter0 
y pagamos entre todos a1 sereno para qua se preocupara 
de avisar a1 portero, quien nos despertaria, en cas0 de 
alarma. Pas6 justamente up mas ‘sin que vinieran 10s 
aviones. 

antia6reos parece que 
funciona.ban bastante bien. Se habian instalado caiiones 
y ametralladores contra 10s aviones en todos 10s edifi- 
cios altos de la capital y en todos aqudlos que pudie- 
ran constituir un objetivo mi1ita.r para 10s rebeldes, 
cmno 10s Ministerios, cuarteles, el Palacio de M e n t e  
(1) la Compaiiia Telefbnka, el Palacio de Comuni- 
caciones, las centraleis elktricas, las estaciones de ferro- . 
c a r d s ,  etc., etc. Todas‘ las tardes, ademis, eran eleva- 
dos <res globos fijos, que durante el dia se guardaban 
debidamente disimulados en 411 Parque del Oeste; invi- 
sibbles en la oscuridad de la noche, eran un elemento 
importantisimo para que 10s observadores y 10s meca- 
nisinos ultrasensibles que contedan pudieran avisar a 
la ciudad, con la debida anticipacibn, la presencia de 
cualquier aparato enemigo. Los madriIeiios 10s llama- 
ban las “salchichaq”, por su forma. A veces sonaba la 
sirena y s610 veinte o treinta minutos mis  tarde apare- 
cian IQS avionm rebeldes. 

Los aviones del Gobierno, mcasisimos en nlimero, 
no se veian en cambio. jPor qu6, nos peguntiibamos 
nosotros, no salen cada vez que asoma el enemigo? 
iPor  qui? La respuesta habria sido muy Clara, si al- 
guien la hubietra dado: porque no existen. Los- poqui- 
simos ap’aratos Ieales habian sucumbido ya y el Go- 
bierno no tenia otros, ni  tampoco podia adquirirlos, a 
causa de esa monstruosidad internacional que se ha lla- 
mado “no intervend6n” y que ha sido el arma m5.s p- 

Por lo demis 10s servicios 

(1) La Presydencia de fa Rep~blica, 
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derosa con que han contado ep Espaiia 10s gelwales 
f acciosos. 

Por las noches tuve ocasi6n de escuchar dos o tres 
veces, las radios facciosas. La radio Sevilla, sobre todo, 
era niuy interesante de oir. Tenia como speaker, a un 
rebeide megal6mano y borracho, consuegro de Alcali 
Zamma: el general Queipo del Llano. Jamis he oido 
tal iifimero de1 tonterias y pverilidades en la boca de 
una i-nisma persona. Empezaba por dar a 10s radiooyen- 
tes ncticias de su familia, que maldito lo que interesa- 
ban a nadie. DespuCs contaba, a su modo, la marcha de 
las operaciones militares, para seguir con una catarata 
de iniurias contra 10s politicos de izquiecda. Sabido es 
que Indalecio Prieto, el lider socialista, es Tin hombre 
de enorme contextura fiska. Pues bim, Queipo del LIa- 
no Ile$ una noche a1 absurdo sin precedentes de decir 
por la radio algo asi como: Espaiioles, no .tern& que 
se pierda la cosecha de aceitunas. Cuando entremos en 
Madrid le abriremos la ‘barriga a lndalecio Prieto y bro- 
tar6 aceita suficiente para abastecer a toda Espaiia”. . . 
Puede juzgarse, por este bot6n, la cultura y la menta- 
lidad de 10s generales facciosos espaiioles. . . 

Los peri6dicos daban por aquellos dias noticias 
que 110 lograban qvitar el pesimismo con que sa veia 
la marcha de las operaciones. Mientras 10s rebeldes ha-  
bian logrado juntar sus fuerzas del norte con las del 
sur, manzando junto a la frontera portuguesa; mien- 
trass habian tomado Badajoz y se corrian, por Extre- 
madura, hacie el centro de Espaiia, 1:s fuerzas republi- 
canas no obtenian sino 6xitos parciales, sin una impor- 
tancia d i t a r  apreciable. 

Me refir’itron, par aquallos dias, cruelades sin li- 
mitm perpetradas por 10s facciosos. Es un hecho que 
todo e1 mundo conme la matanza de Badajoz. Cerca 
de dos mil obreros fueron ametral!ados en la plaza de 
toros, durante una fiesta de caricter religioso, y para la 
cual se repartieron invitaciones. 

La entrada de 10s moros y lcgionarios en 10s pc- 
queiioe pueblos estaba marcada siempre por una cscala 
de crueldades que repugnarin a todo cotaz6n bien pues- 

‘ 1 -  i 

* I  
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to. Se daba a 10s moros unas horas de expansi6n’ y e1 
permiso para eatregarse a1 botin. Mujeres y niiias eran 
violadas, a 10s campesinos cse les pasaba por las armas: 
contaba un diario que un muchachito de cinco aiios tu-’ 
vo la mala inspiraci6n dq tirar agua a un legionario, el 
cual 3e clav6 en la bayoneta y lo pase6 asi por todo el 
pueblo. Por eso cuan’do un dia, hablindorne con gran 
iindignaci6n de 10s desmanes que se cometian en Madrid, 
me dijo un diplomitico extranjero que “habian violado 
una seiiora de muy buena familia”, estuve a punto de 
reirine a gritm. 

St sup0 t a m b h  por unos trabajadores que logra- 
ron huir de Badajoz, que rn esa ciudad, durante una 
fiesta en la plaza de toros, (s6panlo bien 10s ingenuos 
que creen ‘ todavia en el cristianismo del 10s rebeldes es- 
pafioies) fuC toreado y muerto c l  diputado aocialista 
AndrGs y Manso. Asi, toreado y muerto, como se hace 
con 10s novillos en la fiesta .popular de Espaiia. Se le  
clavaroii banderillzs y sq le hundi6 luego la espada e= 
la nwa.  Su cadiiver fuC arrastrado, en seguida por 10s 
cabailos del ruedo. El eColegio dk Abogados de Madrid 
ha denunciado ante el mhndo esta infamia sin paran- 
g6n. 

Sero, ies que no habia entra 10s rebeldes ninguna 
a!md bien nacida, capaz de protestar contra este crimen 
que subleva la sangre de cualquiera? iNo estaba Una- 
muno? Si, estaba Unamuno, cuyo caso trataremos mis  
adelclntc,, a1 hablar de la guerra civil y el papel que han 
jugado en ella 10s btelectuales. Pero Unamuno tampo- 
co hizo nada, entretenido en juegos filol6gicos, en pa- 
radojas, cn contradicciones ininterrumpidas, 
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.CAPITWLO V 

LOS PROLETARIOS EN EL P0DER.-EL ORDEN 
DE C0SAS.-LOS NUEVOS EXTRANJEROS. . 

Scpimos una maiiana que, a causa de las necesida- 
das de la guerra, 10s socialistas y comunistas, que hasta ese 
moniento se habian resistido a entrar en el Gobierno, 
compnndiendo que, era necetsaria una representaci6n pro& 
porcional de Jas fuerzas del Frente Popular en la direcd 
ci6n de la guerra, a d  como una distribuci6n de sus res- 
ponsabilidades, habian acordado entrar a formar parte 
del Gobierno. En efecto, dias b p u b  se constituia un 
gabincte presidido por el lider socialkta avanzado Fran- 
cisco Largo Caballero, secretario general de la U. G. T, 
Otras figuras importantes del Gobierno eran Alvarez del 
Vayo en ql Ministerio de Estado, (1) Indalecio Prieto 
en Marina y Aire, Angel Galarza, etc. Por primera vez 
en el mundo dos ministros comunistas entraban a for- 
mar parte de un gobierno, con el beneplicito da su par- 
tido y con el aplauso de las fuerzas proletarias. Eran 
Vicente Uribe, un joven y ya destacado militante, 30 
afios, entusiasmo, seriedad; y Ja& Hernindez, maes- 
tro primario de 28 aiios, q u e  desempeiiaba hasta entonces 
la direcci6n del peribdico “Mundo Obrero”, y que mu- 
p6 la cartera de Instrucci6n Piiblica. 

Una de las principales causa  qua habian impulsa- 
do la formaci6n de ese gobierno era la de poner fin a la 
indkiplina de las masas, que en la ciudad, a pemr dt 
existir ya 10s tribunales populares, que juzgaban sums- - 

(1) Ftelaciones Exterlm, 



st’simamente a 10s .desafectos a1 rkgimen republicano, Se- 
guim obrando por su menta, verificando regktros no 
autorizados, y hasta haciendo justicia prop:a. Habia 
tamhiin la cuesti6n del ejdrcito, de vital importmcia pa- 
ra ia causa republicana. El Gobierno de Largo Ca’ualle- 
ro se proponia dar vida a un ejhrcito popular, formado 
For todos aquallos ciudadanos que desde 10s pr:meros 
moinentos de la rebeli6n habian acudido a coger las ar-  
mas en defensa de sus ideales. 

El rumbo que Ilevaba la rmolucibn, que estaba ope- 
rindcse sirnultineamente con la guerra, exigia una di- 
reccion firme. Nada mis  natural que llamar al Gobierno, 
entonces, a hombres que pudieran responder de !a actua- 
ci6n de aquellas masas populares, que si bien estaban lu- 
chando por la cama republicana, no  dependian politica- 
mente de 10s partidos republkanos, sino de las otgani- 
zaciows obreras. 

El remedio fu6 casi instantineo. Registros y daten- 
cionts ilegales terminarm. Esta forma de saneamiento 
p6blic.o qued6 entregada a personal de la policia de re- 
tagcardia, creada por la Diretci6n General de Szguridad. 

. Los fusilm ociosos que solian verse en Jas calles y en lo; 
cafk ciesapa,recieron. AI grito de “todos 10s firsilcs a1 
frente” las masas respondieron con lealtad. 

El ejircito popular, aunque sin uniforme, comenzd, 
a d x  la sensaci6n de wr una realidad viva, una fuerza e n  
marcha. Algunas acciones lo bautizaron brillanternentc 
No hubo ya ascqnsos de ofkiales por las masas de solda- 
dos y se nombraron comisaricrs .politicos, a fin dc? mantc- 
ner el contact0 entre 10s soidados y sus organizac’ 
-o!it:cas respectivas. Para decirlo de una vez, todo, 
:hxito y retaguardia, entraba por las vias de la lezali- 
dad. Los tribunales populares funcionaban activamtnte. 
juzgando a las personas acusadas de re‘beeldia contra el 
rigirncn. Muchos fueron condenados a muerte, otros n 
varios aiios de pxsidio y no pocos absueltos. Pero la gen- 
te detl lado derecho no perdia el miedo. Se  sup0 que  lac 
#embajadas estaban llenas de miembros de la decaida no- 
blezn cspaiiola y de afiliados a 10s partidos de derecha. 
Cada representaci6n diplomitica guardaba varios cente- 

~ 
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nares de asilados. En una de ellas me toc6 ver un dia, 
mostr5ndose ostensiblemente en la (Candleria, a cierto 
periodkta muy buscado por las milicias republicanas a 
caqsa de sus relaciones con el bienio ,negro y para hacerlo 
pagar toda una larga obra periodis'tica en contra de la 
ReyGblica. 

Pero lo mis  extraiio es que 10s fascistas asilados en 
las crnbajadas y legaciones y que1 durante el dia permane- 
cian en sus nidos diplomiticos, por las noches salian a 
haczr su obra de paqueo y terror, a veces en autom6vi- 
Ies del Cuerpo Diplom5tico. Todo coche para circular 
por Madrid despuis de las 10 de la 'noche, debia llevar 
una contraseiia, que era cambiada cotidianambnte. Aho- 
ra bim, ocurria, y. est0 est5 perfectamenta comprobado 
uor el Gobierno de la RepGblica, que1 ciertas representa- 
ciones cliplomiticas pedian la consigna para que la apro- 
vecharzn sus asilados en la obra de muerte Ane tenian 
entre manos. 

Asi mismo en algunas embajadas 10s refugiados, 
que solian traspasar 10s tres, 10s cuatro y hasta 10s siete 
centenares, hacian circular peri6dicos tirados a miquina 
de esiriblr con las noticias captadas en las radios faccio- 
sas, y. poniendo como editorials las flatulencias del ge- 
r,eral Queipo del Llano. A ciertas horas del dia cdebraban 
ceremonias por el triunfo del movimiento faccioso. Can- 
taban himnos fascistas y saludaban con el brazo extendi- 
do a ios aviones rebeldes cada vez que estos visitaban In 
capital. 

Cuando, en 10s primeros dias del asedio contra 
Mx!rid .sc 11eg6 a temer que 10s facciosos entraran en la 
ciudad. la esposa de un pintor xevolucionario fu6 a re- 
.fugiarse can sc hijito de ocho meses, en la embajadn de 
un pais amigo de la Espa6a republicana, per0 
que t e n h  no obstante asilados derechistas en n6ncro 
crecidisimo. Supieuon &os que aquella joven no etx 
de 10s lsuyos y comenzaroil contra illa una campaiia de 
te,rrcw, hasta llenarle de miedo y angustia el coraz6n. 
Le decian que apelnas las fuerzas rebeldes entraran en 
Madrid la matarian a illa y a su hijito y que a su ma- 
rido y a todos l o ~  pintores y todos 10s escritores les cor? 
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t&n 1%. manos, para que no pudieran segvir haciendo 
daiio a la Espafia cat6lica y antimarxista que se prepa- 
raba. Hasta tal punto .lleg6 la acci6n de esa gente, que 
la pobre muchacha tuvo que salir, violentamente afie- 
brada, de alli. Quince dias mis  tarde la vi en Barcelona 
y todavia enferina, todavia presa del ddirio, despertaba 
pcxr las noches gritando desesperadamente. Las amend- 
zas dc 10s asilados seguian obrando sobre su dCbil 
eonstitnci6n. La han examinado algunm mCdicos y pa- 
rece scr que se quedari para siempre aterrorizada. 

Hub0 tambiin una fiebre de extranjeria entreJos 
espaiioles. Trabajaba yo como canciller en el consulado 
de Cbile y me toc6 atmder a muchisimas personas qve 
“habfan decidido hacerse ciudadanos chilenos”. 

-Yo, decia uno. -&ento un gran car50  por 
Chi! e 

-Per0 usted naci6 en Espafia. . . 
--Si, pero tengo un amigo cuyo tio vivi6 reinte 

a5os en Chile y habIa maravillas de su pais. Asi pues, 
desea hacerme chileno. . . 

-4% imposible. Para naturalizarse chileno tendria 
usted que residir unos aiios en Chile, observar buena 
conctucta y luego solicitar de las autoridades, a%, en el 
pais, que le concedieran la nacionalidad. . . 

-Estoy dispuesto a pagar Io que sea necesario. . 
P e r d o n e  usted, pero no se vende la nacionalidad 

Ailena. . . 
El hombre se marchaba, pero convertido en ene- 

miga del Consulado, del C6nsu1, del canciller, 10s cua- 
Ics 3 sus ojos tomaban inmediatamente el aspecto de te- 
rriblcs comunistas. 

Llegaban otros que habian nacido en Chile, efec- 
ltivamente. Entre loer tantos, recuerdo el cas0 de un se- 
cor, de cincuenta y cinco aiios, y el diilogo que el C6n- 
snl 8ostuvo con 61. 

. 

-Vengo a buscar mis papeles 
-2Es nsted chileno? 
-Si. Nacl en Chile. 
-2GuAndo sali6 del pais? I 

-HaQ tletl;lpo, bastante tiempo.. . 
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-2CuAntos aiios? 
-Tenia seis meses. . . 
-2Es usted hijo de espaiioles? 
A i .  
-2No ha vuelto jamis a Chile? 
-No, seiior G6nsul. Nunca. 
-iHa viajado por otros paises? 
- S i ,  per0 s610 em Europa. . . 
- - i c o n  que pasaporte? 
<on pasaporte espaiiol. . . 
-iSe ha inscrito en aIg6n Consulado de Chile? 
-No, seiior, nunca. 
-Ni ha entrado jamis en un Consulado. . . 
-No, -corn0 no habia necesidad. . . 
-Ni ha  entrado jamis en un Consulado. . . 
4 o m o  vivia en Espaiia hice aqui el servicio mi- 

litar. . . 
-Y no tiene usted ni la mis remota idea de Chi- 

le. 2Sabe siquiera d6nde est5 Chile? 
-Si seiior . . . i Q u i  se ha creido ustd!  . . . Chile 

est5 en AmCrica. Chile, MCxico, el Brasil. . . Yo quie 
ro mucho a Chile. . . 

C e  nota, seiior. . .. 
-2Me dari entonces mi pasaporte? 
-Lo veremos, lo veremos. , . Hay que consul- 

tarlo con el G n s u l  General. 
Esa era exactamente la calidad de much- “ciuda- 

danos chilenos” de Madrid. 
Otras veces se recibia la visita de peasonas que 

habian logrado ocultar sus autom6viles a1 ojo invest;- 
gador de las milicias y las juntas de incautaciones que, 
cumpliendo una disposicih del Gobierno, requisaban 
todos 10s coches da la ciudad, y que iban a ofrecerlos 
“para el servicio. del Consulado”. . . 

-Yo no tengo ning6n inter&, nsted comprendeh 
r i -  . . Per0 es que siento grandes simpatias por Chile 
p entonces p e d :  “Voy a ofrecerls mi coche a1 C6nsal 
de Chile. Seguramente le servir5 mientras dum la revo- 
luci6n. . . 

me emcxiona, seiior, pro 
1 ,  

-Tanta generosidad 



fio acepto su coche. . . Usted quiere que el d on dado 
se  lo proteja, per0 nosotros no podemos m,, =ternos en 
esa clam de negocios, Si usted fuera chileno le protege- 
riamos su cache, y todos sus bienes. Per0 es ustrd espa- 
iiol y no podemos hacer nada. 

(iQuC C6nsul tan comunista! iEs tremendoI 
iVerdad?). 

Se ofrecian autom6viles, palacios, joyas, todo eso 
muy generosamente” y un rechazo sistemitico era la 
respuesta del C6nsul. Luego se nos afreci6 dinero, en 
distiiitzs ocasiones. -Recuerdo que una tarde fui llamado 
por una seiiora chilena, quien queria presentarme a cier- 
ta muchacha espaiiola, cuyo novio estaba persopido. 
Vivia en el s6tano de una casa en construccion y natu- 
ralmcnte sus familiares estudiaban la manera de hacedo 
salir. Se trataba de genta muy rica. 

Comenz6 la chica por llorar a mares, durante 
quincz minutos. Despuis me rogo que le diera un pa- 
saporte a su novio. 

-Seiiorita, es absolutamente imposibie,. E! € 2 ~ 0 .  
es coiimovedor, p r o  nada puede hxe r  el Wnsulado. Le 
itconsejo que vaya ,a alguna embajada o legxion y pida 
amparo para 61. 

--No, lo  que quaremos es que salga de Espaiia. . . 
-Me parece Sdificil . . . 
-Per0 es que a mi me han dicho que en ciertos 

-Que dan pasaportes, siempre que se paguen 

-Pues es .muy sencillo; vaya usted a algzlno de 

-El de la VRepfiblica de X. . . 
-No estoy enterado de esas cosas. .Per0 puede, us- 

I d  

Consulados. . . 
-~QU;?. . . 

bien. < .  

esos Consulados. . . 

ted visitarlo, seiiorita. . . 
-Es que, me han dicho tambitn que en el Consu- 

lado de Chile. . . 
-2Le han dicho eso? -le rMpondi.-Pues bien, 

la persona que lo ha dicho debe ir a la circel inmediata- 
mente, Le xuego que me d6 su nombre y sus seiias, . .-d 
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Por toda respuesta la ,chica creyd, necesario men- 
cionar cantidades. 

-La familia de mi novio estaria dispuesta a pa- 
gar cinco mil pesetas, quizis diez mil por un pasaporte. 

No quim contestarle y Ilami a1 C6nsul. Entre am- 
bos mipezamos una lucha tenaz pur arrancar a la mu- 
chacha el nombre de gquien le habia dado tal informa- 
ci6n. Duo todo fu i  infitil. Lloraba desgarradoramente, 
con bipos histiricos. Quedamos convencidos de que 
tratAba de un ardid de la joven para conseguir su 
objeto. 

Siempre, junto c3n 
negarse rotundamente, el C6nsul ponia el hecho en co- 
nocirniento de su jefe sinmediato, al C6nsul General -en 
EspaEia. ( i  Qui  terriblemente comunista era !) 

La verdad es que (lo denunciaron todos 10s peri6- 
dicos y tom6 cartas en el asunto d Ministerio de Esta- 
do espaiiol) ss habian establecido verdaderas fibricas 
de pasaportes, llegindose incluso a contrafar fotbgrafos 
para q u e  la tarea fuera mis ripida. Espafides hubo que 
paseaban cinicamente por Madrid luciendo braza!etes 
con tanderas extranjeras. 

Los verdaderos chilenos contaban en cambio, con 
una protecci6n eficaz dq parte del C6nsul de Chile. Sus 
vidas estaban absolutamente garantidas, lo mismo que 
sus bienes. El C6nsu.I ide6 darles, para que colocaran a 
la puerta de sus casas, un volante con su firma y. el sello 
del Consulado, dejando establecido an la hoja de papel, 
que tanto sus personas como sw bienes se hallaban ba- 
j o  la Frotecci6n del Consulado. De paso diri que no  fuh 
tocada ni registrada jam& una casa de Madrid en cuya 
puerta hubiera fijo uno de estos volantes. Posteriormen- 
te, otras representaciones extranjeras adoptaron el mis- 
mo sistcma de, volantes. 

No resist0 a 10s dzseos de relatar el cas0 de un pe- 
riodista espafiol, nacido en Chile casualmente, en (PO- 
ca en que s u  madred se halllaba de paso. Se habia distin- 
guida este hombre a1 servicio de la genre negra que go- 
bern6 Espafia. Plumario oficial de Lerroux y Salazar 
Alonso, fuh comisionado para escribir una historia de 

Como este hubo otros casos. 
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la revoluci6n de, octubre, que public6 el  peribdico “he 
€3. C,”, en la cual se falseaban escandalosamente 10s her- 
chos. La repulsa que este trabajo produjo general. 
Las derechas lo pusiwon despues a dirigir el diario de la 
tarde “Informaciones”, donde dia por dia la RepGblica 
era atacada. 

Ahom bien, este geriodista, militante de la Falan- 
ge Espaiiola, que se hallaba oculto desde que comenza- 
ron 10s sucesos revolucionarios, escribi6 una carta par- 
ticuiar a1 C6nsul de Chile pidiCndole un pasaporte. Na- 
turaimente le fuC negado, da.da su beljgerancia politica 
y su condici6n do hombre a1 servicio del Estado, en 
muchas ocasiones, y en cargos que Espaiia no acosmm- 
bra. a dar a 10s extranjeros. No dirC ahora c6mo logr;. 
salir de la Peninsula, p r o  una vez fuera, no pens6 en 
nada mis que en volver a entrar, per0 por el territorio 
rebe!de. Asi a Burgos, a ofrecer a 10s generales 
facciosos SU p h n a  siempre en vqnta. Se le did, un cargo 
en 12 ofkina de prensa del Gobierno de Burgos, que di- 
rigia el periodista faccioso Pujol. 

Un  diat mientras 10s mineros asturianos asediaz 
ban coronel Aranda, sitiado en Oviado, me tm6 es- 
cuchzr, oYendo una radio fascista, un caluroso mensaje 
dei adhesi6n que el periodista “asturiano” x. x., en- 
viaba a1 jefe faccioso en peligro. 



CAPITULO VI 

LOS INTELECTUALES DEL MUNDO EN TOR- 
NO DEL GOBIERNO ESPAR0L.-LA 

A. DE I. A. 

En varias ocasiones la Repiiblica Espaiiola ha b e  
cho hincapi6 en este hecho, a mi juicio muy importan- 
te: iQuiGnes combaten gor 4 1 0 s  facciosos: 10s moros, 
elementos salvajes, faniticos, a 10s males se les ha pro- 
metido entregarles la Mezquita de Cbrdoba, la Alham- 
bra de Granada y tierras en Andalucia, deshaciendo asi 
en nn mes lo que Espaiia hizo en ocho siglos: la libera- 
ci6n de su territorio de manos mahometanas. 2QuiCn 
mis? La Legi6n Extranjera, qw como nadie ignora, 
esti formada por la canalla de Europa, lo mhs vil, lo 
mis tepugnante, el sfmento reclutado en prostibdos y 
barrios infectos. Est0 sin contar a 10s soldados italia- 
nos y alemanes. Y ahora, iquiines, por el contrario, 
han abrazado la causa de la Repiiblica? Obreros de to- 
dos 10s of icios, mecinicos, carpinteros, choferes, pana- 
deros, ferroviarios, campesinos, gente noble, toda acos-. 
tumbrada a pelearse el pan a brazo partido con la vida. 
Tkni tos  extranjeros se han sumado a 6110s. Han adher 
rido tambi6n escritores, pintoras, intelectuales, poetas, 
que no s610 prestan su concurso miis o menos espiritual, 
sin0 que Iuchan en las filas, como soldados. 

T a l  vez podria decirse que toda la intelectualidad 
espaiiola esti con el Gobierno. Recu4rdese la adhesi6n 
a1 pueblo en lucha fkmada por Ortega y Gasset, PCrez 
de Ayala, Maga&5nt, Jl_ntonio Machado, etc., para no 
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citar sino a 10s escritores m5s conocidos universalmen- 
te. Se me objetari: 2 Y Unamuno? ZPor qui  Unama- 
no no esti con la Rep~blica, como lo estaba en 1931? 
El cas0 de Unamuno es bien importante por cierto. Fi- 
gura la mis concxida de la literatura espafiola an el ex- 
terior, habri  erctraiiado verlo junto a 10s generales, a 
61, que siempre reneg6 de generales. Per0 es que hay en 
la vida de Unamuno un elemento de contradicci6n que 

6.parece ser e,l signo que preside mu actos. 
Hace unos dos aiios, dias despuis de la Relvoluci6n 

de Qctubre, estuve en Salamanca oyendo habllar a Una- 
muno, sentado a su mesa del caE. Entonces sus palabr7s 
tetnian ecos condenatorios contra la salvaje represi6n 
gubernamental. Volvi a ver!o meses despuis en Madrid, 
cuando ya empezaba a arrepentirse de la actitud de re- 
beldin asumida durante la dictadura primorrivexista. 

--Dan que el rey me persigui6 mucho, manifes- 
t6 entonces.-Pero cy lo-que perscgui yo a1 rey? 

Tenia a1 tono de quien est5 cansado de su libertad, 
la libertad por la cual tantas piginas maravillosas ha 
escrito. Hab!6-tambign, en esa ocasi6n de la posa sim- 
patia humana de Azaiia y de la coqdialidad magnifica 
de Lerroux. . . El viraje comenzaba. Despuis comi6 
una vez en Salamanca en compariia del joveln Antonio 
Primo de Rivcra, jefe de Falange Espafiola'e hijo del 
general que tanto lo molest6, en sus tiampos de anti- 
rnin!itarista. Mis tarde, cuando triunf6 el Frente Popu- 
lar, se manifest6 p~blicameinte complacido de ello y co- 
mentando 10s mitines e n  que !as maas  madrileiias pe- 

. d i m  la cabeza de Gil Robles, h i m  una de sus frases: 
-2Como quieren la cabeaa de ese hombre, cum20 

carece de d l a?  
h4eses m&s tarde comenzaba a frecuentar 10s casi- 

ROS donde se reunian sus enemigos de siempre, 10s que 
siempfc en Sdamanca se burlaron dz 61, 10s que no per- 
dieron ocasi6n del escarkecerlo: 10s ricos, 10s monirqui- 
cos, en fin. Entonces se vi6 que Unamuno era causa per- 
dida, desde el punto dc vista politico. A iiltima hora 
renegaba de todo SLI pas~do.  De esas amistades saliaron 
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algu3os articulos contra el Frente Popular y su gobier- 
no, quc public6 en Madrid el peri6dico “Ahora”. 

Dc su cambio de actitud politica dar6 idea ed si- 
guientz hecho: estuve en Portugal en Julio de 1935 y 
todo e1 mundo me preguntaba: 

--jY qui dice Unamuno? :Qui opina Unamuno 
sobre nuestra dictadura, sobra Oliveira Salazar, sobre 
la politica’ de Espaiia? 

-Pero, jes que no en’tra en Portugal la prensa 
espaiiola?, respondi. 

--Si, pero la censura no deja pasar n i n g h  peri6- 
dico clue traiga articulos de Unamuno. . . 

Un afio mis tarde, en Julio de 1936, voh i  a Por- 
tugdl y me encontri con el hecho ins6fito de que 10s ar- 
ticulos de Unamuno eran reproducidos en 10s principa- 
les diarios lusitanos. :Es que habia cambiado el cspiri- 
tu 2 2  la dictadrrra portuguesa? No, habia cambiado el 
espizitu de 10s articulos politicos de Unamuno. 

$No si qui pensari maiiana Unamuno de las cosas, 
cs posible que lo contrario de lo que piensa hoy, per0 
caand9 estall6 la militarada fascista en Espziia, adhirib 
a 10s generales, a la bota militar que tanto hab’ :a com- 
batido. Entre nosotros, donde esra actitud es el pan de 
cada Jia en escritores e intekctuales, la cosa no resu1;a- 
ria extraiia. Pero en Espaiia lals condiciones politicas y 
la cafidad hnrnana son distintas y a el!o se debe la re- 
pulsa gerneral que despcrt6 la adhesi6n del gran escritor 
vasco a la causa del mil4tarismo. Dijo Unamuno que 
crari 10s generales quienes saivarian la civilizacih occi- 
dental crlstiana en pcligro, en 10s mismos momentos en 
q u e  !os generales hacian asesinar a Federico Garcia Lor- 
ca y dcjaban caer ocho bombas incendiarias sobx 
la Riblioteca Nacional de Madrid. 

51 Gobierno acababa de destitnirlo de SLI cargo de 
Rectvr de la Univarsidad de Salamanca y 10s generafes 
10 rmusieron en 61, dindole ademis un puesto de Con- 
cejal-en el Ayuntamiento. E3 esc punto estaban las co- 
sas tcuando lleg6 et  doce de octubre y se celebr6 en Sala- 
rnallca una fiesta conmemorativa ?..i c‘c-ciihr;miento de 
Amirica, prtsidida por obiqog y gc--..->--- j ,Sn asis- 
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tencia de Io m6s granado del Estado Mayor faccioso. 
Los generales, entre ellos Millin Astray, antiguo jefe 
de 10s legionarios a quien como se sabe le faltan un 

. brazo y un ojo, dejaron oir su palabra explicando CO- 
mo iba a ser la gran Espaiia que pensaban crear, desli- 
gad2 de la mala hiecba vasca y catalana. . . Le toc6 ha- 
blar a Unamuno y el professor no pudo resistir la ten- 
taci6n de crear en torno de su nombre uha anicdota 
m h .  Dijo, calindose las gafas sobre sus ojos de ag-ui- 
lucho: - 

-Me parece un error e l  que pretend&. La Espa- 
iia que viis a hater, sin Cataluiia y sin la tierra vasca, 
seri como un cuerpo sin brazos y sin cabeza. Conio 
nsted, general, aiiadi6 dirigiindose a Millin Astray, 
que 110 podia creer a sus oidos, Una rechifla general se 
extendi6 por el lteatro. Se oyeron gritos de “iMueran 
h s  intelectuales!”. Unamuno se levant6 de nuavo, co- 
gido esta vez pm la tentaci6n filol6gica. Dijo simple- 
mente: 

--j VencerCis, per0 no convencerCis ! 
AI dia siguientei, 10s pedi6dicos de Burgos y Sala- 

manca han publicado, sin mayores comentarios, 10s de- 
cretos que lo destituian como Rector y como Concejal . 
For eso yo me pregunto: iQu4 actitud tendri mafiana 
don Migual? iQu6 piensa hoy Unamuno? (1) .  

Antes de hablar de la adhmi6n de 10s escritores 
espaiioles a ala causa republicana, me gustaria recordar 
que las voces mis altas del intelecto mundial han esta- 
do cspiritualmente a1 lado dell Gobierno, contra la rebe- 
li6n fa&ista. H. G. Wells, Andri Gide, Romain Ro- 
lland, Waldo Frank, Elie Faure, Upton Sinclair, An- 
dr4 Malraux, Ludwig Renn, Aldous Huxley, John Dos 
Dassm, Jean Cassou, Lenormand, Aragbn, AndrC Bre- 
ton, Erhenbourg, Tristan Tzara, Victoria Ocampo, R6- 
mulo Gallegos, para no &tar sino a algunos, no s610 re 
han limitado a expresar pliblicamente I su identidad con 
la Espafia repnblicana, sino que muchos de ellos, princi- 

- 

~~ ~ 

(1) Fu6 escrita esk capftulo antes de la muerte de D. Mi- 
. .  

, x *.,.d 
“ . . ... . - . - . . . - .. . - . ‘ * > . - I  I ‘:.!A I Fuel. 
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palmente 10s j6venes, han ido a EspaIia, deseaos de CU- 
nmcr la realidad. 

AndrC Malraux, el joven y ya famcsso escritor, au- 
tor de “La condici6n humana”, “Dias de Desprecio” y 
ottos generosos libros, ha estado en Espaiia desde e1 co- 
mienzo de la guerra. Ha volado cien veces bombardeando 
10s ej4rcitos enemigos, ha luchado, en fin, como un cam- 
pe6n de #la libertad. Nuevo Lord Byron, cuando pase la 
lucha, su nombre quedarb fijo en la gratitud der la Es- 
paiia popular. 

Pero, mientras llegaban de todos 10s paises del m.un* 
do las adhesiones intelectuales a Espaiia, veia yo con tris- 
teza qua de Chile nada venia. (1) Un dia me encontri 
en “La Naci6n” un articulo firmado por A. I.,* en que 
se hablaba con enorme ignorancia de la guerra civil en 
Espaiia, de la salvaci6n por 10s rebeldes de la cultura de 
occideplte y de otras ideas bara’tas, y entonces compren- 
di. Comprendi la monstruosa equivocaci6n en que han 
caido algunos escritores chilenos, 10s menm por fortuna. 

Dia a dia llegaban a Madrid figuras intelectuales 
muy interesantes. Aparte der Malraux y su avi6n, Ara- 
g6n lleg6 con una ambulancia que enviaban 10s poetas 
franceses; el histcriador Elie Faure visit6 la tierra cata- 
lana; el escritor surrealista Tristan Tzara di6 conferen- 
cias en Barcelona y pas6 despu6 a Madrid. A Ludwig 
Renn lo vi varias veces en la capital, con sus pantalones 
de gclf y su alta estatnra. Se incorpor6 mbs tarde a una 
columna internacional venida espontbneamente a E$- 
paiia y fmmada por italianos y alemanes expulsados por 
10s gobiernos de tsus qaises. Ludwig Renn, combatiente 
de ia gran guerra, escribi6 tambiin, con sencillo estilo, 
p e q u e h  consejos para 10s soldados espaiioles, sobre 13 
forma de ,libram de la metralla aCrea, la importancia de 
1% tricheras, etc. 

Poetas ingleses, escritores antifascistas franceses, ha- 
landeses, finlandeses, checoeslovacos, alemanes, llegaban 

‘ 

(1) 5610 a1 llegar he conocido el manifiesto de 30s d- 
torts, la publicacl6n “Onda Corta” y cla fonnacih del Cosnite 
-0 - 
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muy a menndo a Madrid y recorrian 10s frentes de . 
guerra. 

En cuanto a1 comb de 10s escritores espaiioles, CS- 
taba agrupado en la Alianza de Intelectuales Antifascis- 
tzs para la Defensa de la Cultura, cuya presidencia osten- 
~ a b a  el joven ensayista cat6lico Jose Bergamin, director 
de la conocida revista “Cruz y Raya”. Algunos habian 
salido a1 extranjero, coni0 Ortega y Gzsset, qua se fue en- 
fermo a P,aris; Juan Rambn Jiminez, que1 march6 a 
Nueva York, Ram6n G6mez de la Serna, a Buenos Ai- 
res, ttc. Rafael Alberti, c l  celebre poeta, se hallaba eu 
Ibiza, una de 1% jslas Balearm, en compaiiia de su mu- 
jer, Maria Teresa Le6n, cuando estall6 e! movhfento 
reaccionario. Los facciosos sa apoderaron de la capital de 
la ;sld y 6110s tuvieron que huir a 10s bosques, donda 
pasxon mis de veinte dias, hasta que las fuerzas del ca- 
p i t h  Bay0 libertaron a Ibiza de la dominaci6n rebelde. 
Entonccs pudieron regresar a Madrid a realizar una in- 
tens3 carnpaiia en 10s frentes y en las ciudades en favor 
de !a causa del pueblo. 

L? Alianza seguia entre tanto su vida, entregada de 
i l e m  a una obra de coiaboraci6n con e l  Gobierno para 
10s servicios de la guerra. Todos 10s domingos se daban 
mitines en 10s tea’tros de Madrid, con la colaboraci6n de 
eiscritores extranjeros de paso. Hablaban Bergamin, Ri- 
cardo IBaeza, Serrano Plaja, el poeta Le6n Felipe, que 
habia. abandonado un c6modo cargo de catedritico en 
la Universidad de Panami para ir a luchar a1 lado de 10s 
suyos; Maria Teresa Le&, Weinceslao Roces, a s a r  
Arconada, Manuel Altolaguirre, Ram6n Sender, Rafacl 
Albcrti y muchos otros. Se imprimian folletos para el 
pueblo en armas, mostrando a sus hijos la traici6n de 
muchos malos espaiioles; SQ editaban carteles, dibujados 
por 10s rnejores pintores j6venes, que eran fijados en las 
callcs llamando a1 pueblo a la guerra, 3 10s campesinos 
a su labor, a 10s obreros a redoblar el trabajo; sa impri- 
mim volantes de instrucci6n belica, enseiiando a1 sol- 
dadD.,a librarfie del mejor modo de la metralla enemiga. 
etc., etc. Se sditaba tambiin el semailario “El mono 
azul”, que entre otras cosas de mucho interis publicaba 

‘I 



el “Romancero de la Guerra Civil”, para cantar en ro- 
mance las hazaiias de 10s hiroes populares. Mbs tarde, se 
hara una recopilacibn, una selecci6n de 10s mejores ro- 
mances y entonces veremos verdaderas obras maestras 
en el &hero, como “Viento del pueblo”, de Migoel 
Hernandez : “Radio Setvilla”, de Alberti ; que comienza : 

“Atenci6n. Radio Sevilla. 
Queipo del Llano es quien ladra”. 

El romance satirico a1 .general Mola, de Bergamin, 
qua empieza “El hijo de la gran mula. . .”. Ademis de 
romances de Altolaguirra, Lorenzo Varela, Vicentc 
Akixandre, Antonio Aparicio, Serrano Plaja, Emilio 
Prados. Pla y Beltrin, etc. etc. 

St cxupaba ademis la Alianza de guiar y ofrecer In- 
t4rpretes a todos 10s intelectuales y periodistas extran- 
jeros que visitaban Espaiia y de salvar, de acuerdo con el 
Ministerio -der Instrucdn,  las obras de arte ante el pel;- 
gro de la destruccibn por la metralla fascista. Tesoros 
del Escorial, Toledo y Madrid fueron puestos en sitio 
seguro por 10s intelectuales. 



CAPITULO VI1 

UN CRIMEN CONTRA LA CULTURA: LA 
MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA 

E n  cuanto a1 poeta Fderico Garcia Lorca se habia 
marchado, tres o cuatro dias antes del estallido a Grana- 
da, su tierra natal. Cuando lleg6 a Madrid la noticia dc 
su fusilamiento una ola de incredulildad se extendi6 por 
todas partes. No podiamos creer, rechazibamos indig- 
nadcs la suposki6n. ZFederico? Eso no. No puede ser, 

Circularon rumores, versiones. Estaba oculto en ca- 
sa del miisico Manuel de FaIla. Estaba en una finca del 
pmta Luis Rosales, de ideas Iderechistas. Habia logrado 
escapr y se hal!aba en Ginebra. iMentira, mentira, 
mentira! Estaba muerto, fiusilado por las armas antirre- 

. publicanas en una tapia del cementerio de Granada. Lc- 
graron huir algunos obreros y estudiantes de la ciudad 
andsluza y refirieron d hecho: contra la familia de Gar- 
cia Lorca existia odiq. Su cuiiado, Gregorio Fernindez 
Montesinos, akalde de Granada, habia sido asesinado y 
arrastrado por las calles. En cuanto a Federico, la muor- 
t e  to Eabia alcanzado oscuramente, junto a un muro 
pintado de cal. 

;Qui especie de crimen iniitil, de inliril crueldad, 
de cfnico desafio a la cultura esspaiiola! 

S610 en a n  tiempo de muerte, s610 durante una 
edad catastr6fica podia extihgairse la vida de Federico 
G a d a  Lorca. S610 perdiCndose su cadiver entre mu- 
chos muertm sin rostro, entre mucha came desfigurada, 
podiamos creer en su suerts cierta. ID: otro modo no. 
JQuitn no iba a esperar que de pronto, del caddver amari- 
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110 hrotara una inmensa carcajada ronca, como eran las 
carcajadas de Felderico Garcia Lorca? Carcajadas como ex- 
tremecimientos, con m a  alegria sneIta {omo un caballo, 
con una fuerza incontenible de expansi6n. Podi-6 tal vez, 
con e' tiempo, olvidarme de su rostro moreno, clavetaado 
de lunares, podr6 olvidar sus cabellos tendidos hacia 
arris, pero esa risa pronta a despertar, esas carcajadas 
enormes, argentinas, sin control, no podrk olvidarlas 
nucta. 

scya fuese una vida alegre, sacudida For un viento de di- 
cha-'labia supexsticiones y misterios. Por ejemplo, n;- 
die sabia exactamente donde habia nacido ni su cclzrd 
jwta. Las antologias, 10s numeiosos ostndics q:re sr  
han es:rito sobre su obra y s t l  vida hzblan de EQ pueb:o 
dc Grmada : Fuen'tevaquero. Su sompaiiero de siemprc, 
cl poeta Rafael AIberti, afirmaba que Fetderico habia na- 
cido ea  una pequeiia poblaci6n llamada Asqucrosa, co- 
mo la bala que Io inat6. S u  cdad posiblemente fuera la 
de 37 aiios, aunque 10s hombres como Garcia Lorca no 
tienen edad. Siempre estin madurando y siempre soil p v e -  
nes, coin0 nlEos. Qnien oy6 alguna vez rcir a Lorca 110 

pudo creer qua pasara de 10s veinte aiios. 
Hsbia Iogrado Garcia Lorca ufia popdzridad sin 

parang6n en Espaiia. Me refiero naturalmente a la Espa- 
iia de la cultura, a la q u e  celcbraba a s-as poetas y daba 
nombres de pintores a sus calks y plazas. A la qucl coro- 
naba de cotidiznos laureles a Lcpc de Vega y dzba dc 
comer a Gbngora, en una catedral, sin imponerIe otrn 
obligaci6n que la de hacer versos. iD6fide hal!ar q u i h  
dcisconociera a Fedcrico y 3 su risc?, que era cscuchzda in- 
difelrentemente efi 10s saloges y en Ias tabernas, sus VEP- 

sos que recitaban !os gitanos como 10s poetas, 10s tor?- 
ros y 10s niiios de 12s escuatas? Cada estreno de FedericD 
era :?na apoteosis donde se citaba Espaiia cntera. Pocta 
rnis poprilar no !o hubo desde el sig!o de oro. Y si bien 
Rafael Hlberti era ~sa Iud~?do  For !os trabajadores como 
un Ixrmzno querido, no ES mcnos cierto que en a t e  ho- 
menaje habia tanta admiracibn a1 poeta cpmo a1 lucha- 
dor revolucionario. Federico, en cambjo, no se habia en- 

Como e n  la vida de todos 10s gitanos-aunque 12 , 

., 



ro’lado en las filas politicas, a puar  de que 61 era pueblo 
y su literatura venia del pueblo e iba a1 pueblo. La adhe- 
si6n popular le caia, pues, como una lluvia desinteresa- 
da ‘y verdadera. 

Federico cantaba de un modo tan emocionante que 
daban deseos de echarse a llorar a1 oirlo. Las viejas can- 
ciones andaluzas encontraban en su garganta gruesa el 
vehiculc mis justo y directo. Una canci6n al alba de 
Granada, a 10s segadores que salen a1 campo con el sol, 
a 10s jinetes que se pierden en sus jacas azu!es, era algo que I 

con nada podia compararsc. 
-iCanta, Federico, canta! 
Y Federico cogia la guitarra entre sus brazos y se 

s o h h a  a cantar y 10s que oiamos teniamos el coraz6n a 
su marced, como una esponja que se llena d2 alegria o se 
ensucia de ligrimas. Nunca he escuchado mejo: defiini- 
ci6n dc.sos momentos que cuando Pablo Neruda dice 
en si1 Oda a Garcia Lorcai 

‘’Si pudiera I!orar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme 10s ojcs y comhrmelos, 
io haria por tu voz de naranjo enlutado 
y por tu poesia que sa!e dando gritos”. 

Per0 luego pasaba el instant0 del llanro y Federico 
resiktaba y bailaba, y reia, y nos contaba historiss y 
nos decia versos, dukes romancp, perfectamente mara- 
vil!ouos poemas. Y entonces nososros pas5banios de la 
p n a  ir la alegria o regresibamcx a la angustia o volvia. 
mos a emergcr en el mundo dichoso que creaba SLY dini- 
mica expresGn. Federico jugaba, como un prestidigita- 
dor, con nuestros sentimientos, casi hasta fatigarnos, ca- 
si hasta ahogarnos de risas o de Iigrimas. 

Su poe~sia tenia tambihn ese doble sella. Subia de 
pronto en voz de tragedia, .coma en el martirio de Santa 
OlaI!l: 

“Por el suelo, ya sin norma, 

que aiin pueden cruzarse en tenue 
oraci6n decapitada”. 

- brincan sus manos cortadas 

1. ., 
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0 6e aredaba a veces en la frigil, en la delicada p 

duke belleza del amor en medio de nn paisaje dichoso: 

“Sucia de besos y arena / 

yo me la llev6 del rio. 
Con el aire 5 ~ 1  batian 
las espadas de 10s lirios”, 

Sin q u e  allos interviniernn, una suerte de riva- 
lidad poitica se habia tendido en Espaiia, entre 10s ad- 
miradores de la p w i a  de Garcia Lorca y aquellos que 
preferian la de Alberti, rivalidad literaria de la cual am- 
bos tstaban ausentes y que nunca empaii6 la pura amis- 
tad dc 10s dos poetas. Inquieto, siempre ansioso da nue- 
vas formas, Alberti en cada libro aparecia distinto, re- 
novado, sin terminar de descubrirse; Lorca no cambiaba 
apenas bus modos de expresi6n; para 41 la p w i a  no era 
tanto expresi6n como, caudal interno, es decir emoci6n. 
Per0 si Alberti ha tenido en la poesia ‘espaiiola el mgrito 
etvidenlte de aportar nuevas formas, el de Garcia Lorca es 
todavia mayor a1 escribir su “Romancero Gitano”, don- 
de se rnuestra como el hetedero directo de 10s poetas CIS- 
rricos espaiioles, es decir de 40s grandes poetas. Saber con- 
juntar en lenguaje de hoy, con expresi6n moderna, la 
gra:ia popular de Lope, la emoci6n viril de Quevado, la 
elegancia pktica de Gbngora, la pureza de Soto de Ro- 
jas o de Espinoza ha sido el mayor acierto del “Roman- 
cero Gitano” de Garcia Lorca. Es AI libro mis suyo, el 
que perdurari, el que tiene todo su acenlto, el mis lor- 
quian.3 de toda la obra de Lorca. 

Federico era el etarno perseguido. Lo perseguian 
sus amigos, que siempre deseaban estar con 61, gozar de 
su gracia y de su simpatia. Todos 10s espaiioles eran sus 
amigos. Un tabernmo de Madrid en cuyo establecimien- 
to gliamos comer, hablaba siempre de “Federico, mi 
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amigo del alma”. Las condesas y 10s diplomiticos que- 
rian tenerlo en sus reuniones y 61 se les escurria. Frecuen- 
taba ci, con cotidiana asiduidad, la casa de Carlos Mor- 
la Lynch, el Consejero de nuestra Embajada en Madrid, 
a qnien queria como a’ un hermano. Lo perseguian 10s 
editores, pidiindole libros : 10s empresarios pidiCndolc 
teatro; 10s editores de discos ‘musicales, pidihdole que to- 
cara o cantara sus creaciones o sus transcripciones. (Hay 
muchos discos donde se conserva su huella). Lo perse- 
guian 10s periodistas pidihdole interviews y 10s directo- 
res de revistas pidi6ndole versos. El aceptaba o se nega- 
ba, sclg6n queria. Sus amigos tenian que obligarlo a pnF 
blicar 10s libros que escribia. Lorca preferia n o  mpar se  
de ello. 

Se lmanfaba todos 10s dias para el almuerzo y lue- 
go ya sus padres no volvian a verlo en la jornada. Fe- 
derko andaba en 10s cafis, con 10s amigos, en 10s teatros, , 

en sus actividades .de director de “La Barraca”, un exce- 
fente grupo teatral de universitarios, que dirigia y con el 
cual recorri6 casi toda Espaiia; o andaba en las a sas  
donde se volvian locos por ten’erlo. Tarde de la noche, a 
1% dos o tres de la madrugada volvia a la snya y era 
entonces cuando escribia su teatro, sus poemas, con una 
letra delgada y esbelta, exageradamente esbelta en las ma- 
ybsculas. Amanecia ya cuando Federico se iba a la cama, 
cnmplida, con disciplina muy poco corriente en el espa- 
501, stx tarea de escritor y de poeta. 

May pocos dias antes de que estallara la guerra ci- 
vil, avanzado ya el verano, Garcia Lorca march6 a Gra- 
nada, a descansar, como acostumbraba a hacerlo todos 
10s aiios. Alli, en su tierra, vivia de nuevo dias de la ni- 
iiez, contaba a la orilla de 10s rios, dormia-bajo l- 5rbo- 
les, salia por las noches de jarana con 10s “gitanos I&- 
timos’”, como 61 decia que era. &ribfa tambih, en su 
Andahcia. Alli Io sorprendib la muerte. En el pecho re- 
&bib las cinco fIores de sangre que le pusieron las balas. 
Antonio Machado, el gran poeta, el Gnico sobreviviente 
antkntico de la generacibn del 98 (10s dm6s  murieron 
bioI6gica o espiritualmtmte), amigo de Federico en la 
poesfa, en la tkra andaluza . 1  y en la pureza ge coraz6t), 

. 
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ha escrito una elegia en la que vi a Lorca del brazo de fa 
muerte, requabrindola : 

I I  T e  ,cantar& la carne que no tienes, 
10s ojos que te  faltan, 
tus cabellos que el viento sacudia, 
10s rojos labios donde te besaban”. 

Dim tambiin que en la AIhambra hay que labrarle 
un tiimulo a1 qoeta: 

I &  sobre una fuenie donde llore el agua, 
Y eternamente diga: 
el crimen hi en Granada, jen su Granada! 

Las estrofas de la ellegia sigucn sonando en mis oi- 
dos. Todavia a veces pienso que’ SIK muerte es mentira, 
que su cara de gitano, que sus cejas gruesas, que sus lu- 
nares, que su larga melena, q u e  sus ojos cilidos, que sg 
voz emccionante no pueden estar bajo la ticrra y que de 
pronto apareceri dktribuyendo alegria como ayer, c m -  
tando, riendo, volviendo locos de poesia y da dicha a 10s 

f 

seres y a las cosas. 1 

“El crimen fuC.en Gracada. ;En su Granada!” 

- .. 
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CAPITULO VI11 

EN DONDE NO HATASADO LA GUERRA 

iE! 12 de Octabre la F. U. H. A., Federaci6n Uni- 
veisitaria Hispano Americana, en combinaci6n con la 
Alidnza de Intelectuales, habia organizado en la ciudad 
de Cuenca un mitin en celebraci6n de la Fiesta de la Ra- 
za, a1 cual asisti como espectador. Aunque no ptrtenecia 
a ninguna de ambas instituciones tenia buenos amigos en 
las dos, y partimos esa maiiana, muy temprano. Una 
maiiaca luminosa, una da esas clisicas maiianas de Cas- 
tilla, bajo el azul de un cielo transparente, 10s autom6- 
viles rodaban por la carretera de plata. Subidas, virajes, 
bajadas. Quh satisfacdn, despuis del casi tres meses de 
guerra, sentirse en el campo libre, bajo el-cielo puro, en- 
tre 10s olivares y las plantaciones de vides. Alegremente 
corre la caravana compuesta por cuatro coches. Los dos 
primeros ocupados por miembros de  la Juventud de Iz- 
quierda Republicana, e1 tercer0 por 10s de la F.U.H.A., 
y el cuart6, en donde voy, por miembros de la Alianza. 
A la entrada y a :a salida de cacla pueblo nos detienen 
campesinos armados de fnsil o escopetas, que forman 10s 

-j Los documentos, camaradas! 
El rh6fer enseiia el salvoconducto dado por el Mi- 

nistrrio de la Guerra y seguimos adelantel. 
Err el campo, tampesinas recogen la uva o aran la 

tierrz. Trabajan ahora con amor, ahora qua una aurora 
de bienestar social se levanta en la tiecrra espaiiola. Antes, 
por una dura faena de sol a sol sus patrones les daban la 
convbi?? peseta y medir?. FIcy la tierra les pertenece. Se 
las ha da_do el Estado y por eso es trabajada con amoro- 
sa, cnn profunda atenci6n. Ahora cspera a sus hijos tin 

- 

1 puestos de guardia. 
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porvenir, una certeza de salud, da bienestar La explota- 
ci6n ha muerto. 

Campesinos y campesinas levantan el pufio cuando 
. pasaii 10s coches. Los niiios tambiin saludan asi, a la 

mawra antifascista. Es el saludo de Espaiia. El  saludo 
que e! reglamento ha impuesto a 10s nuevos soldados de 
la Repiiblica. El saludd de 10s obreros, de 10s intelectua- 
les. Espaiia saluda con el puiio en alto, en una afirrna- 
ci6n de voluntad, en la expresi6n de un sentimiento 
fuer:e y definitivo. 

A mediodia, despub de rodar tres horas por una 
cxcelente carretera, se nos apareca Cuenczz, enclavada entre 
cerrm, a la orilla de un rio que le lame 10s pies, como 
un p u r 0  manso. Es la ciudad m5s importante de una 
importante provincia ganadera castellana, lindando con 
el Levante. En el teatro del pueblo una mnltitud a, uuar- 
da. Obreros de todas las tendencias se apretrujan en las 
butacas, en 10s palcos, en las localidades altas. Sa aguar- 
da a 'os de Madrid para comenzar el sencillo acto. 

Ei presidente de la F. U. H. A., un estudiante pe- 
ruano, se levanta y lea unas cuartillas. Se ha acabado, 
dice, aquel viejo y manoseado concept0 del hispanoame- 
ricanismo, progio s610 de banquetes, velades y actos ofi- 
ciales. Para nosotros, sigue, el hispanoamericanismo es 
un sentimiento que viene de la raiz de Amkrica y va a 
clavarse en la entraiia del pueblo espaiiol, n o  de todos 
10s cspaiioles, entiindase bien, sino de aquellos que lu- 
chan hoy por su independencia, como nosotros lucha- 
mos ayer. Luego se levanta Josh Bergamin y con palabra 
simple, como si estuviera hablsndole a niiios, explica a 
10s conquenses, en cuyos rostros se adviexte nn profundo 
interis por comprender, lo que significa la raza. Raza, 
les dice, quiere deck raya. Imaginaos una raya que fuera 
desde aqui, coraz6n da Castilla, hasta la lejana AmCrica, 
a travds del wiano. Y sigue desarrollando una teoria de 
amistad, entre campesinos de Espafia y campesinos de 
AmCrica. . . 

Luegol se recitan poesias, romanca y cancioncs de la 
guerra, que t ambih  escuchan Con atenci6n casi religiosa, 
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Grandes aplausos subrayan el final de cada n6-mero del 
programa y dcspuQ la asamblea se disualve. 

Hay algo de extrafio, algo da frio, algo que impide 
que la chispa salte de uno a otro polo, q u e  la comunica- 
ci6n sea estrecha entre 10s que vieaen de Madrid y 10s 
que no han salido de Cuenca. .Algunos conquenses visten 
el mono azul de 10s milicianos y la ciudad ha aportado 
a1 nuevo ejerci'to un contingente, de m4s de 600 hombres. 
Per0 lo que hay es que la guerra no ha pasado a h  por 
Cuenca. La vida se desliza con cierta normalidad perju- 
dicial. Hay cornit&, ha habido incautaciones, ha habido 
eliminaci6n de elem-entos antirrepublicanos, p r o .  . . una 
cosa extiitica, de lenta, de pausada se nota en el ambiente 
popular. Es que Cuenca no ha conocido la guerra, no 
tiene un frente de combate a diez o quince kil6metros, 
no ha recibido la visita de 10s aviones enemigos. Hace 
falta un poco. de agitacibn, opinan 10s escritores con quie- 
nes voy. 

Por la tarde visitamos la ciudad. Una maravilla de 
noble y pura piedra, sin aparjencia monumental, como 
Salamanca o Toledo, sin grandiosidad de obra de arte, 
pera con una especie de sombra de humo o de tiempo, 
ennoblecedora y grata a 10s ojos. Sobra un enorme ba- 
rranca cuelgan balcones y muros, a altura vertiginosa. 
Son !as casas colgadas, que Cuenca muestra con cierto or- 
gull0 al viajero. Desde alli se ve, muy delgada, la cinta 
del camino y a1 freinte, en la cGspide de un cerro se not; 
movimiento de hombres como hormigas. Estin empla- 
zando cafiones. Si el enemigo viene, Cuenca se defenderi 
bravamenta. 

El almuerzo. Cuenca nos devaelve el sabor de la 
c-arnc, de 10s huevos, de las patatas, que en Madrid casi 
no exkten. Hace atiempo ya que lo hemos perdido y este: 
s610 hecho de comer, aunque Sean 10s dos platos que es- 
tablecz la comida de guerra implantada en toda la Espa- 
fia leal, nos hace olvidar por .un momento la guerrz. 
i Q u i  lejanos, que ausentes del pensamiento estin 10s 
aviones, el estampido de 10s caiionazos, las colas de gen- 
tes qua esperan provisiones, 10s desfiles de soldados, el 
paso de 10s camiones vertiginosos, la sirena de alarma, 
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10s peri6dkos cuajados de condenacibn para el enemigo 
y de alzbanza del ej6rcito del pueblo, 10s registros domi- 
ciliarios, 10s' rumores, 10s bulos, la radio, todo. todo! 
i Q u 6  alegria la de sentirse libre de la pesadilla de la gue- 
rra ! 

EE el atardecez cuando emprendemos el camino de 
vueita. En nuestra caravana va un autom6vil camuflado. 
pintado a trozos amarillo, a trozos pardo, a trozos ver- 
de, todo con un tono oscuro, como el campo castellano. 
D e d e  arrilba 10s aviones no verin sino un m o n t h  de tie- 
rra parda. A6n la sombra no aparece con su terrib!e rea 
lidact. En 10s campos siguen 10s labradores abriendo sur- 

- cos rcctos como rieles. Junto a 6110s se ven montones de 
tierra y hojarasca oscura: es el abono; abono animal 
mezclado con nitrato dqChile, que va a fecundar las tie- 
rras castellanas. El autom6vil corre con velocidad pas- 
mosx Noventa, cien, ciento diez kil6metros a la hom. 
De pronto en el cielo comienza un combate terrible da 
nubzs monstruosas, que se acometen con furia. Grandes 
nubu como cocodrilos avanzan sobre otras, con vientres 
cuajacos de agua. Lejos Ilueve. En la carretara se advirr- 
ten hnellas de agua recientemente caida. De la batalia de 
las nubes empieza a brotar la sangre del crepGsculo, que 
s.2 extiende e n  el horizontc cada vez alcanzado y cada 
vez pcrdido. Por fin el sol de otoiio penetra en su huevo 
sombrio y la oscuridad empieza a crecer como Lin suei'io, 
comg un fantasma. El cocha corre ahora en la nochc 
desnuda. Hace un poco de viento, que remece las copas 
de 10s chopos del camino. Un pueblo. Breve parad;l. Los 
documentm, j Salud, camaradas! i Salud! Y adelante. 

A medida que nos aproximamos a Madrid 13s de- 
tenciones comienzan a ser mis frecuentes y la revisibn d e -  
documentos mis escrupulosa. 

-2 Viis a Madrid, camaradas? 
--Si, a Madrid. f 

-2 SabBis la consignn? 

Ll ch6fer SL inclina y recibe del guardiin ias p d a -  
bras mistetriosas, la f6rmula migica, el abracadabra que 
nos franqueari el paso. Seguimos rodando. Cerca de Ma- 

-NO. 
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drid se a h a  un resplandor. La ciudad no enciende sin0 
una minima parte de sus luces, p r o  son lo bastante, pa- 
ra que el resplandor alcailce hasta el cielo. Hemos llegzdo 
ya a1 Madrid d i d o ,  a la ciudad en guerra, que se defrm- 
de de la acechanza. Venimos de una cindad por donde la 
guerra no ha pasado. 

Una calk del barrio de Val!ecas. Dos milicianos 
cuchichean. Oimos que uno dice a1 o m :  

-iA que no sabm la consigna! 
Y lucga, diri9:indose 31 ch5fer: 
-iEh, camarada! iSabcs la cont:z,;s XI::? 
-Si. 
-Dila. 
-l?regqnta )r yo t c  contestzri, dice nuestro con- 

---iLos generales facciosos? . . . 
-Xcr:rxi cn nuz:trx man3.s . . 
--iBien, camarada, adelante. 
Y nos hundimos en la ciIida nochc de Madrid. 

.. 

ductor, 
. ,  
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CAPITULO IX 

REGISTRO DOMICILIARI0.-LA ESCASEZ EN 
MADRID 

Un revuelo enorme se forma en mi casa. Han ve- 
nido +", hacer un registro domiciliario en uno de 10s pi- 
sos, donde habita, o mejor dicho de donda esti a w n t e  
un encmigo del rigimen. Ha terminado hace tiempo el 
periado de 10s registros clandestinos. Algunos grupos SP- 
guia2 practic5ndolos ye d Gobierno entonces, para i m p -  
dir su repeticih, tom6 diversas medidas. Desde luego se 
orden6 a 10s porteros y a 10s vecinos que no permitieran 
a nadie .penetrar en un pko, sin llevar orden escrita de Ia 
Ditecci6n Gene:rl de Sapridad. A 10s vigilantes noctur- 
nos o serenos, qua tienen normalmente por misi6n el 
cuidar las casas durante la noche y abrir 10s portales a 
10s vecinos que llegan despuis de Ias 11 de la noche, *se 
les ha quitado el gran manojo de Ilaves. Nadie puede 
pues, entrar de noche en una casa, como no sea un veci- 
no que posea llave propia. Por Io demis, en tiempos de 
gueria 10s veciilos sa1e.n poco a pasearse de noche. La 
drculaci6n esti totalmente prohibida entre las 10 de la 
noche y las 6 de la maiiana. El alumbrado pfiblico no 
se enciende, por precauci6n contra la visita de l~s,avio- 
nes. Madrid es v n  inmenso pozo sombrio. 

Los registros, pues, no son ya clandetstinos. Son; 
cuando se prodncen, autorizados por la policia. Llegan 
un guzrdia y dos milicianos y hacen que el porter0 le 
abra la pnerta. Se comienza por 10s papeles, 10s cajones, 
-1as bibliotecas y 1:s at6nitos vecinos que stamos presen- 
ciando por curiosidad el acto, vemos asombrados que en 
la cabecera de Ia cama del ausente hay s n  retrato de un 
seiior con bigote recortado y prominento nariz: es don 
Alfonso de Borb6n. Pero, ies 'qae todavia hay gi?nte 
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que piensa en una restauracibn?, nos preguntamos. Y la 
erridencia eis tal que hay que rendirse a ella. La hay. De 
un caj6n cs extraida, donde estaba oculta entre ropas. 
m a  bmdera rojo y gualda, la de la monarquia difun- 
t a .  . . Y Icego cn 10s archivos empiezan a aparecer car- 
tas y comunicaciones irnportantes, de contenido politico, 
por cirrto. Habia pues, buenas razones para proceder a! 
registro I 

Algunos vecinos timoratos' cstin asustados y piden 
For favcr a 10s milicianos que registren sus casas, para 
que sc convenzait de que ellos son gentes adictas a1 
rigimen. 

-Per0 si no lo dudamos. . . 
-De todos modos, me harian un verdadero favor 

cntrmdo. 
Vista la insistencia, 10s milicianos entran y miran 

brevernente. No hay armas. No hay banderas ni insignias 
facciosas. La medida se generaliza y todos 10s departa- 
mcn~os son registrados. La gentc se agolpa cn las puer- 
tap. En mi casa no quieren entrar. 

-No, camarada. Usted es extranjero . . 
- -S i ,  soy exiranjcro, p r o  si ustedes quieren en- 

trar, mi casa esti abierta . . 
Se  niegan terminantementc. Mi casa esti abierta. 

iQuC encontrarian en clla, si entraran? Las obras com- 
platas de Dostoyemski, un cuzdro surrealistJ de Isaias, 
vna vieja fotogrzfia dc Hernin del Solar. . . iQuh m6s? 
'To.10 eso est5 dentro del rhgimen y ademis dentro de 
mi. 

Se  van 10s milicianos. Nada ha pasado. Nadie ha 
sufrido. Nada se han Ilevado, sino las banderas monir- 
quica;, las cartas compronietedoras y !os retratos de D. 
Alfouso. Los agentes de seguridad de cualquier pais de! 
nirrndo no obrm con tanta delicadeza. Cuando no ha- 
IIan nada que justifique su visita, destruyen, rompen o 
roban. Yo rccuerdo que duranta el bienio negro iban a 
menudc a registrar la casa dcl p x t x  Alberti, rompian 10s 
mueblcs, las parcdes y hasta e1 techo y se llevaban 10s 
libros m6s queridos da su bibliotcca. Durante un registro 
qfectnado cuando AIberti estaba en Rusia, y su c a s  ha- 
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bia quedado a1 cuidado del poeta Gerard0 Diego, halla- 
ron una fotografia de Baudelaire. 

-iY ese quiCn es? 
-Es un poeta francCs, respondi6 tartamudeando 

Gerxdo Diego. 
-iPocta? iNada! i Ese aebe ser un revolucionario! 

Y ronipieron a Fatadas el retrato. 
Habia, en cambio, e a  el mismo muro, un retrato de 

Lenin, con el uniforme del Instituto, a 10s 17 aiios. Uno 
de 10s agentes lo mir6 y dijo: 

-Mira que chico tan guapo . . 
-No lo .rompas, le respondi6 el compa5ero.-De- 

be SLT algfin parienta de Alberti. * 

Per0 aqui no ha pasado nada. Ha habido un re- 
&ro decente, por gente que no tienc ning6n inter& 
c ~ i  ronipcr libros ni en derstruir muebles. jSi todos 10s 
poii-ia, fueran asi! No lo son, desgraciadamente. Aqui 
vm a h s  Iibrerias y recogen todos 10s ejemplares que 
cncucatran de I .c7 rebeli6n de las masas”, creyendo que 
se trata de un libro revolucionario. iSi lo supiera don Jo- 
s% 3rtega y Gasset! Cuando yo lei aquello escribia en 
“Diar:o de Madrid” y estuve a punto ds hacer un articu- 
lo aprovecliando un teana tan estupendo que se me ofre- 
cia. r)zspu& pens6 que no era propio, por mi pais, y ?e 
abstuvc. Entiendo que han recogido tambiin, por esti- 
mar1.x pornogriificas, las obras de Freud que estudian 
10s aspcctos sexuales de la vida. Yo sugeriria que e! Go- 
bierno nombrara un intelectual para que aconsejara a la 
policia, cuando 6sta sieinta deseos de recoger libros. Hay 
tantos ooliimenes de poesias, tantas novellas malas, tan- 
tas lntas histbricas, tantos discursos in6tiles que destruir. 
2Para qui acudir entonces a obras importzntcr C:cl pen- 
samiento hzlmano? 

Se han ido 10s milkisnos y nada ha pasado. iV6 
ustzil, seiiora, como no eran tan teci-ibles? No se Iian co- 
mido a nadie. 

Se habia presentado en Madrid un duro p’roblema: 
e! del abastecimiento. Cegadas algunas carreteras, 10s 
prodilcros debian venir forzosamente por el camino de 
VaIcncia, No s610 era dificil la obtencion de ciertos ali- 

’ . V  
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qentos, ya que 10s lugares de donde venian estaban 
ocupados por 10s rebeldes o convertidos en campos de 
batalla, sin0 que ademis la poblaci6n de Madrid habia 
aumentadq. Los habitantes de 10s pequeiios pueblos de 
provincias cercanas se habian venido en masa a la capi- 
tal, huyendo de la barbarie facciosa. Asi pues, la alimen- 
taci6n. preocupaba grandemente a1 Ayuntamiento. Abas- 
tear a nn mill6n de personas no es nada ficil, cuando 
las fGentes de donde proceden Ias productos estin secas. 
Mas o menos a fines de Octubre no h b i a  en Madrid hue- 
vos, ni patatas, ni judias, ni  embutidos, ni  azficar. Es 
&ci: no existian normalmente esos productos. Lingui- 
damente vegetaban las tiendas de comestibles. En sus vi- 
trinas se exhibian cajas de tallarines, botes de conser- 
vas. . . vacios. En algunas habian puesto un letrero qne . 
aecia: 

F I C T I C I O  

, PreguntC a un dependiente qui significaba y me 
dijo: 

-Pups que ahi no hay nada sino cartones y botes 
desocupados. NO habia nada. De vez en cuando, cada 
cierto tiempo, llegaba azficar a Madrid, que la gente se 
despachaba en pocos minutos. El pescado era escasisimo 
y debia venir en aviones desde Santander o la costa de 
Lcvante. SA vendia a precios bastante subidos. El cho- 
colate tampoco se hallaba en parte alguna. 

Se produjo asi el fen6meno de las “colas”. En Es- 
paca la cola es una especie de instituci6n nacional y lo 
digo en honor del orden y la prudencia con que obra el 
espafiol cuando hay mAs solicitantes que personas que 
puedan atenderlos. Asi en lcs teatros, en las tiendas, 
nunc3 veremos el espectAcnlo lamentable que aqui, don- 
*de se despacha a1 mis  fuertq o a1 que va mejor vestido. 
En Espaiia lo corriente es qua una persona que llega a 
comprar, cuando hay otras que esperan su turno, se cos 
toqx detrh y eq t r e  ‘tambiin. Durante esos dias amar- 
gos las coIas eran tan largas que a veces llenaban dos o 
r m  taadras. Las mujeres llevaban pequefias sillas pan 
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sentarse durante la espera. Otras se p n i a n  a t e j e  o 

La escasez es el mis elocuente de 10s elementos de 
desorden y eso esti comprobado en todas las tpocas y en 
todos 10s p a h .  Porque entre las necesidades m k  fun- 
damentales est6 la necmidad de comer. Dinero no falta- 
ba. Las m k  modestas familias tenian ahora con qui  vi- 
vir. El Gobier-no pagaba diez pesetas diarias a 10s rnili- 
cianos, adem6s de su comida. Los precios del alquiler de 
las casas baratas habia sido rducido en un cincnenta por 
ciento y rebajados el precio de la luz y el gas. - Ahora 
bien, existiendo dinero no existian provisionas y la rei- 
teraci6n de esta escasetz iba influyendo en el inimo de 10s 
madrileiios. Muchas veces me toc6 ver disturbios y ri. 
iias que se formaban en las colas, de ordinario tan correc- 
&as. Ya era que alguien quaria romper el orden, ya una 
discusi6n por cualquier motivo. En varios casos hnbo 
mujeres que se fueron a las manos. Las colas debian set 
vigiladas pod milicianas armados. Era una tarea mug po- 
co grata. Muchos preferian estar luchando en el frente 
contra 10s facciosos que luchar .cotidianamente contra 
mujeres excitadas por la escasez de alimentos. Hasta IleL 
g6 e1 cpo, y est0 lo vi en mi barrio, en que 10s milicia- 
nos debieron disparar sus armas a1 aire para poner orden 
en las filas. 

Dar i  una idea de la angustiosa situaci6n que se iba 
formando el hwho de que, abriendo las tiendas de co- 
mestibles a s  puertas a las 9 de la maiiana, las colas co- 
menzaban a formarse antes de las cinco, antes de que 
amaneciera. Me consta. Durante la segunda guardia quo 
hice en mi casa, me toc6 velar desde las tres hasta las seis 
de la maiiana. M k  o menos a las cinco menos cuarto co- 
m ~ n c C  a sentir pn rumor de voces que venia desde la c a - .  
Ile y que a medida que pasaban lois minutos se acentua- 
ba mis y mis. Sali a1 portal y vi entonces un grupo de 
u n a  ocho o diez mujeres junto a la puerta cerrada de 
una carniceria. Pronto fuecron llegando otras y otras. A 
las seeis, mando me Jleg6 la hora de irme a la cma,  no 
menos de treinta mujeres esperaban que la carniceria 
abriera, a Ias nuevq, BUS paertas. Querian ocupar 10s pri- 

COSeK. 



meros lugaras porque, como la carne era escasa, otros 
dias, haciendo el nhmero treinta o cuarenta de la cola 
se habian quedzdo sin mercamia. Igual cosa orurria con 
10s huevos, el azGcar, etc. 

Me correspcndi6 tambiin ver un especticulo horro- 
roso: las colas en 10s momentos de un bombardeo aireo. 
L!egaban 10s aviones enelmigos sobre Madrid y junto a 
la acem se producia el pinico. Muchas mujeres corrian. 
con SLX hijos en brazos, a refugiarse en 10s portales vc- 
cinos. Otras, que ya llevaban varias horas de espera, 53 
acurxcaban junto a 10s muros, esperando que pasara ei 
peligro. Habia en todos 10s rostros ansiedad, viva espec- 
taciljn, terror en algunos. Los niiios lloraban o escon- 
dian la cabeza en 10s veistidos de sns madres. Los mi!i- 
cianos trataban de serenar 10s inimos y conducian a 12s 
mujeres a 10s portales. Muchas no querian moverse, pzra 
no pzrder ed lugar conseguido con tanto sacrificio. Se es- 
cuchaban bombas leljanas y el ruido con que 10s caiiones 
respondian desde tierra a 10s temibles pijaros facciosos . 
Una tarde un avi6n enemigo fu6 alcanzado por la metra- 
Ila leal y huy6 echando una espesa cola de humo, coin0 
un cometa sombrio. Entonca 10s rostros se transfor- 
maron y hubo aplausos y gritos. 

-iDadle a 10s canallas! iQue se lleve un recuerdo! 
i Inmundos fascistas! 

Muchas mujeres enseiiaban sus puiios cerrados a 10s 
enemigos aireos. 

-iInfames! iA ver cnantos niiios hab4is mwr- 
to!. . . 

-iVaya unps tios cochinos! iAqui podia caer cl 
pilot3 ese!. . . 

La labor del Ayuntamiento de aprovisionar a la 
poblaci6n madrileha no podia ser m6s dificil. Llegaba 
poco :I Madrid y tie lo poco que llegaba era preciso re- 
servar ,una parte sagrada, la de 10s soldados en el irent: 
Se intcnt6 acabar con las largas colas, que a juicio de 10s 
peridrdicos, eran una verguenza para Madrid. En  realidad 
en ems momentos de amarga prueba la cola no represen- 
taba iin sistema verdaderamente democritico de abaste- 
cimiento. 
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Aquellas familias numerosas mandaban a todos sus 

mitmbros a diferentes tiendas y cada uno de ellos !ogra- 
ba obtener una raci6n. Porque 10s alimentos estaban se- 
verzrnentr racionados. A nadiel, por ejemplo, se le daba 
1x5s de Lin cuarto de kilo de azircar. Las familias adine- 
radas pcdian mandar a sus criadas a Ias colas. En cambio 
aque!las mujeres pobres, rnc?dres de varios hijos, rnuclms 
veces co podian abandonar la casa para ir a formar en las 
coks y se veiian asi privadzs hasta de 10 miis indispensa- 
ble. Se id26 eintcpices la tarjeta de abastecimiento, que 
obtwieron todas las familias de Madrid. En ellas se ano- 
tarian las provisiones adquiridas, con su fecha y canti- 
dad, a fin {de que el reparto ae hiciera en forma mis equi- 
tati:.?. terminando con 10s abusos. 

Habia, aparte ,de la escasez, otro factor en contra. 
Algunas instituciones politicas habian constituido Co- 
mites de Abastos. Cuando el Ayuntamiento decidi6 to- 
mat ])or si solo y Sajo su entera responsabilidad el abas- 
tecimiento del Madrid, la mayoria de esos Comit6s fueron 
disao1tc.s por las organizaciones, Persistieron sin embar- 
go, e n  dcsarrollar su tarea algunos grupos extremistas 
apolitkos, qua entrababan a d ,  con su actihid de resis- 
tencia, la labor oficial. La taijet'a de abastecimiento no 
pudo ser empleada, como sc pensaba, des& el primero 
de noviembre. No entr6 en us0 hasta unos vc'nt? dias 
m5s tarde, cuar,do e! Ayuntamiento asumi6 !a direcci6n 
totalitaria del abastecimiento de Madrid. Esos d i a ,  10s 
filtimos del mes de Noviembre, habia en Madrid mis  
provisiones y sii reparto, obedeciendo a normas genera- 
les, SL' hacia con mayor eqnidad. AIguuo$ productos in- 
dispensables, como el vino y el cafe, no s~ lidlaban, sin 
embargo. Llegaba un miliciaiio d:l frei;:? p referia :1 s u 9  

vec'nos : 
--Hoy tuvimos que derramar noventa arrobas de 

vino. . . 
-iToma! iPero est& locos? Y aqui que no tene- 

mos unz acta. . . E s  un peca-do tirar el vino. 
-iPcro que te Crees tii!, decia cl rniliciano.-Es q ~ 2  

bubo un avnnce do! enernigo. Como no lo podiarnos lic- 
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var, 10 tiramos. 20 lo habrias dejado t6 para que se lo 
bebieran 10s m o r s ? .  . . 

-iGoiio! Si es asi. . . Haberlo dicho antes. 
Debo decir que el Municipio de Madrid habia 

adoptzdo medidas especiales, en este aspect0 del aprovi- 
sionamiento, en favor de 10s eoctranjeros. Habia una tien- 
da destinada a abastecer a las representaciones diplomiti- 
cas y consulares y a 10s extranjeros en general. Se les exi- 
gia a &os sus dcrcumentos y una autorizaci6n dd Consu- 
lado tespectivo. Asi, mientras 10s madrilefios carecian de 
az6car. de papas, de judias, 10s extranjeros las tenia- 
mos, en cantidad prudencial, se emtiende; per0 en fin, 
no careciamos de tit'% iKdispensables elementos. Hasta 
era posib!e conseguir same, sin hacer la cola, en eJ Mata- 
dero. S610 que este establecimietb estaba situado en las 
afueras de Madrid. 

Cuando leo en 10s diarios que el Gobierno espaiiol 
ha maltratado a 10s extranjeros en la capital, repaso en 
mi memoria la sitnaci6n de todos 10s chilenos que Vivian 
en Madrid, A tres de ellos les fueron requisados sus au- 
tomo\-iles, somo a todo el  mundo. Se gestion6 diplomi- 
ticamcnte su devoluGi6n y el asunto andaba en trimites. 
El illinisterio de Estado prometi6, por otra parte, in -  
dumnizar a todos 10s extranjeros cuyos bienes hayan ri- 
frido con la revoIuci6n. iY qui  mis? Inuti!meinte pien- 
so en da5os que puedan haberles ocurrido. iA  quiin le  
han registrado la casa? ;A q u i h  han apresado?. Sigo 
repasar,do in mente y no encuentro nada, nada que pue- 
da jastificar esas cosas que han dicho 10s diarios en con- 
tra d: las milicias rcpublicanas, 

- 



. LA MUERTE EN LAS CALLES 

A mediados de Octubre arreciaron 10s bombardem 
a6reos sobre Madrid. Ya no se trataba de lanzar bombas 
sobre 10s aer6dromos. Los aviones nos visitaban todas 
las naches y casi todos 10s dias t a m b i h  El primer bom- 
bardeo sobre la poblaci6n indefensa, es decir el primer 
bombardeo cruel y deliberado, tuvo lugar un dia viernes 
por la tarde. Los aviones buscaron las colas mis  nume- 
rosas y sobre ellas lanzaron sus toneladas de metralla. 
Otros aviadores se elevaban a gran altura, donde no po- 
dian ser alcanzados por )os caiiones antiaereos y deja- 
ban caer las bombas, sin importarles el sitio donde fue- 
ran a explotar. Una bomba cay6 sobre una guarderia in- 
fantil, matando a varios niiios. Las otras habian explo- 
tado, ana en la calle de Preciados, otra en Fuencarral 
y una tercera en !a calle de la Luna. De las reunion= 
de mijeres que ssperaban su turno para adquirir ali- 
mentos s610 qusdaron trozos de carne quemada, ha- 
cinamentos d e  cadiveres. Tuve oportunidad de ha. 
blar ccn un estudiante de medicina que trabajaba en un 
hospital de sangre y me cont6 que la acci6n airea habia 
causado cerca dc trescientos muartos y el doble de hen'- 
dos. Los peri6dicos protestaron indignados contra el 
salvaje bombardeo, aunque sin pjecisar el niimero de 
victimas. Recuerdo ' un vibrante articulo de la diputada 
comunista Dolores Ibarruri (Pasionaria) haciendo un 
llamamiento a1 mundo contra la repetici6n de actos de 
esta naturaleza. El  articulo tuvo indudablemente gran 
eficacia, por la mstltez de su expresi6n y por la perso- 
naliGad de tm autora. Figura qnerida del proletatiada 
universal, Dolores Ibarruri ha sido en la guem civil ?P 



paiiola una animadora de las fuerzas obreras e n  Iuc!i~ 
concra 10s moros y legionarios. JCuando la 1;or-d decaix, 
se la podia ver en el frente, fusil en mano, animando n 
sus canaradas, invitindolos a la ‘ lucha, peleando ella 
niisnia a la cabeza de todos. Ha sido tambi&i qvkn  1x1 
dado las consignas. Suyas son algunas frases quc: hoy cir- 
culan en todas ias bocas. Las mujeres de Madrid desfi- 
iaban, en 10s dias mis negros de la guerrz, Ircvmdo 
grandes estandartes en 10s qua se leia: “Preferimos ser 
viudas de hCroes antes que espasas d2 cobardes”. Suyo 
es el “:No pasarin!”, frase simple, frase de aliento, lde 
fe, quc se repiten 10s milicianos antes de entrar a1 coniba- 
te, frase con que se dan valor las esposas, las hijas, la$ 
madres y las novias de 10s combatientes, mientras tras- 
cmxn  las horas de prueba en la retaguardia. 

Los intelectuales mis insospechables, gentes aleja- 
das de la vida politica, a1 margen incluso de la lucha 
planczsda, maniie.;! aron ai mundo la verguenza q u e  sen- 
tian de que otros espafioies hubieran caido en la renia- 
Li6n de cometer una vileza asi. El prop o don RamOn 
Menhdez Pidai, gloria de las 1,etras casteiiniiaz. estcrio- 
riz6 sus sentimietos de repulsa. El CuerpG D:plomitico 
residente en Madrid protest6 t ambih  en c.1 :omilnicado 
dirigiclo a1 Ministro de Estado y en el cual ‘’lamentab2 
no co?itar con meclios para impedir la repeticibn de eso: 
hechos”. 

Entretanto el Gobierno habia recibidc, por fin. 
aviones del eixtxi:)jero y cuando menos, podia hxer  
frentz a estos ataqnes. La poblaci6n de Madrid no estaba 
desamparada totalniente. Llegaban las visitas de lo:: 
aviones rebeldes v muy pronto aparecian en ~l horizon- 
te 10s “cazas” leaks, que salian a buscarles batalla. Pre- 
gunt; a un capitin de miiicias si no habia biienos arti-  

, lIeros para manejar 10s caiiones antiakreos y me resymn- 
di6: 

-La defensa con caiiones y ametr:.lIadorns anti-  
& c I a  es muy reixiva, inuy 1irn:tada. Se pue& defendcr 
del bombardco un objetivo miiitx, un cuartel, un mi- 
nisteiio, un edifich dado, p n o  no una ciudad entera. Ima- 
gines,. wted. Se trata por ejemplo del Xinisterio de !a 
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Guerra que vd a ser atacado por 10s aviones rebei!des. 
Las defenass antiaireas ccmicnzan a funcionar y su pn- 
p21 &be liniitarsz a formar, a una altura dada, una es- 
pecie de circulo de fuego sobre el Ministerio. El avi6n 
enemigo no puede penetrar. en esr circulo, porque fatal-  
rnentc seria 'dlcanzzdo por 10s proyectiles. Su acci6n ens. 
pucs, imposible y el Ministerio de la Guerra no ser5 
bombardeado. Pero lo que es posible hacer con un edi- 
ficio 110 puede hxzrss con una ciudad entera. Imaginc- 
se ugted. . . ,jC.uintos caiioncs antiaireos se necesitariali 
para proteger todo Madrid?. . . 

-Si es asi, 10s caiiones antizireos no disparan di- 
rcctamente sobre 10s aviones . . 

-Si, tambiin lo hacen, pero es muy dificil quc 
d:n cn el blanco. Generdmcnte 10s avicncs no sov tocz- 
dos. Usted ve, agreg6, a la n!:;ura que vue!m e s t ~ s  misc- 
rablrs. . . 

Ei bombardeo .de las mujeres y nifios habia pro- 
d i d o  indignacihn en e! munh GilterO. Dz Londrzs. 
de Paris, de Bravias llegabm niensajes protestando con- - 
tra el salvaje atentado. Iiidzlzcio Pristo, Ministro dtl 
%re, public6 un comun'cxio cxprcsancio que la aviac'bn 
de1 Gobierno lixitabn S J  ; , r ~ : ; ; i  a cbjctivos de t i p  pu- 
raiiientz rni?itx. 3ombirdcabn aerjdromos y cuartdes, 
no poblaciones c:vilcs; ib;l c m t r a  soldndos, no contr3 
mujeres y nisos a la hora en que &os buscan su alimento. 
Y efectivamente, i! juzgar gor las notic'as que public;- 
ban 10s peri6dicos dte Mldricl, 10; avioncs gubxnamcti- 
tales lzabian reaiizado una  acci6n de enorme efica;l>. 
Aerhdromos enemigcs fueron destruidos totalmente, pe - 
recizndo en uno de estos ataques cuarents aviadorcs f 3 ~ -  
c;ostx. En 10s combztes aireo? parcce i c r  q n e  10s rc17c'- 
des !levahan la peor partc. 

Czsi todas las nochcs habia que lwantarse, no y~ 
avimdos por las sircnas de alarma, Lino por el ruido .-: 
10s propics avicms cn~ndgos. El c r c o  de Madrid i:.? 
cstrechhdos?, 10s :+ente9 de batalla sz habian aprox'i.:6:- 
do a la ciudad, y ya el aviso, desda la linea de fuqc, 2: 
!a presmcia clc aviones emmigos era cp i  inut:l. h a  2.1 
prodncia sino cuando !a aviaci6n rebelde estab3 2 i s 

. ,  



puertas mismas de la ciudad. En cuanto a las “salcbi- 
c h ”  . . . habian sido destruidas. Justamente estaba yo 
tmbajando en las oficinas del Consulado de Chile, una 
tarde, cuando me toc6 presemiar esta acci6n militsr, 
que fuC de un trigico inter@. Desde la ventana veiamos 
10s r;b.iones rebeldm mup cerca, a unos seiscientos me- 
tros. Ya ni siquiera bajibamos al sbtano, a pesar de ha- 
llarnos a considerable altura. A todo se habitiia el hom- 
bre, Basta a1 peligro de un bombardeo. Se repetian estos 
con tanta frecuencia que muchas veces ni siquiera nos 
moviamos. Esa tarde vimos venir dos aviones facciosos 
y volar muy bajo sobre, el Paseo de Rosales, como bus- 
cando algo, como observando un determinado ob jetivo. 
Record6 que era alli donde se guardaban, mis  o rnenos 
carnufladas entre la vegetacibn, las “salchichas” avisa- 
doras del paligro. Ds pronto 10s avionts descendieron 
apresuradamente, casi en linea vertical y empezaron a 
oirse detonaciones y- pequeiias explosione6 de bombas. 
Era algo cruel y abusivo el modo de 10s pijaros enemi- 
gos de Ianzarse contra 10s aparatos ocultos. Record6 que 
en el campo chileno suele verse el tiuque cuando se deja 
taw sobre un indefenso polluelo. Algo parecido, nlgo 
cruel, fatal, inevitable. Nadie, nada, ni  cafiones anti- 
aireos ni avioncs leales, interrumpi6 la labor de destruc- 
ci6n. Operaron 10s pilotos enemigos con certera tran- 
quilidad y luego se elevaron y desapareckxon hacia e1 
sur. Por la tarde supe que de 10s globos no quedaba sin0 
un hxinamiento informe de metal y de te la .  . . 

Por las noches Madrid no  encendia las luces ni 
caia a la calle el mis minimo reflejo desde las ventanas. 
El invierno ds  dias cortos hacia su aparici6n. las taber- 
nas y caf6s cerraban sus puertas a las siete. Despuis de es:l 
kora era pricticamente imposible andar pot las calles; 
se corria el riesgo de estrellarse contra las paredes o con- 
tra 1- irb6les. Toda la vida parecia morirse a las siete. 
Salir a1 portal era salir a una owedad, a un pozo de 6om- 
bra, a un t h e 1  permanente. Habia p u s  que recogerse y 
pasarsz las hotas inm6Vi1, entregado a la lectura, entre- 

a& a la inquietud, que no podia alejarse del coraz6n. 
&tibarnos todo a1 tiempo csperando 10s aviones. A cau- 
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sa del frio no era posible abrir las ventanas qne daban 
a1 patio y 10s rnidos de fvwa llegaban miiy ahogados. 
Los aviones enemigos no se sentian, pues, sin0 cuando 
mtaban mny uerca, sobra nuestras mismas cabezas, o 
cuando recibian el saludo de las ametralladoras antiai- 
reas. Entonces ripidamente, con la segnridad que da e! 
hibito, y en medio de la ascuridad profunda, bajiiba- 
mos hacia el sbtano, hasta que el peligtro se alejaba. 

Nadie dormia, por precaucibn, desnudo. Habh 
que consevar 10s pantalones puestos, cnando menos, y 
un par de zapatillas, para 10s casos de alarma nocturm, 
que eran iay!, tan frecuentes. Entonces, fuga agudo cl 
frio o pesado el sueiio, era precis0 salir. 

Las bombas enemiga habian calisado serios da- 
iios en la Estasi6n del Norte, m la de Atocha, en algo- 

r nos edificios centrales y tambihn en algunw barrios 
obreros de las afueras, como en Vallecas. Un  avi6n con- . 
trario fnC abatido en Vallecas por 10s cazas” leales 7 
el piloto hecho prisionero. El jfibilo p o p l a r  se man? 
*fest6 entonces de distintos modos. Alrededor del esqne- 
leto incendiado del aparato (no rccuerdo si era un Jum 
kers o UP Capronni) chiquillos y mnjeres Iloraban de 
alegria. Hasta se cant6. Cuando Ilegaron 10s fot6grafo9 
de 10s diarios an  buen gentio exteriorizaba su entnsias- 
mo y se retrat6 con el pu50 en alto. 

Supe tambih que otro dia, dwda un avi6n der+ 
bado por el fuego leal en un frente cercano a Madrid se 
lanz6, con paracaidas, un piloto enemigo, que cay6 en 
manos de ‘10s milicianos, 10s cuales lo fusilaron. El Go- 
bierno impart% enCrgicas 6rdenes en el sentido de res- 
&pitar la vida de todo aviador que csycra en las filar 
lealm, y asi se hizo en adelante. Los diarios publicaron, 
entre muchos otros casos que no recnerdo exactamentc, 
el de un piloto axtranjero, que a1 caer a tierra se rom- 
pi6 m a  pierna. I m  milicianos Io candujeron a un has- 
pitaf, para su curaci6n. No menos de diez aviadorm ita- 
lianos o alemanes eran prisioneros de guerra del Go- 
bkrno. 

No sa me olvida la macabra ironia de 10s aviado- 
res deslcales, 3116 .par gediados del mes de Novkmbre. 

4 8  
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En efecto, una rnaiiana en que volaban sobre Madrid 10s 
zviones rebeldes; si vi6 desprenderss de uno de eilos un 
paracaidas condcckndo algo. El aparato y su cargamen- 
to I!cgaron a tierra sin novedad. Era un ataiid negro con 
cl caciirer de -UI: joven piloto espafiol llamado Juan 
Aiitcnio Ga!arza, q w  habia caido prisionero. E1 cadi- 
vsr est2ba mutilado. Sobre est2 hecho nada se pue& 
dxk ,  na,da que rm sea e! horror y la rcpuIsi6n. Cuznclc 
mis podria uno preguntarse si es propio d2 cristianos 
un acto asi; si mutifando aviadores y exhibiendo sus c-3- 
diveres es corn0 se lucha por la civilizacicjn cristiana 
occidcntal’r, seg6n Ia f6rmula creada por don Miguel dt 
Unamiino . v adoptada de inmediato PO; el Genera’ 
Fr an co. 

I d  
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CAPITULO XI 

SITIO DE MADRID.-VIAJE A VALENCIA Y 
. BARCELONA.-DONDE DOMINAN L-OS. 

ANARQUISTAS 

E; sitio de Madrid comenz6 seg6n 10s datos ofl- 
cia!es el 6 de Noviembre. De hecho estaba sitiada la ca- 
pital mucho antes. El  enemigo se hallaba tan prbximo, 
cn efecto, que liabian empezado a entrar en juego las ba- 
terias situadas en la ciudad misma. Dia y noche 10s ca- 
fiones emplazados en el Paseo de-Rosales hacian fuego 
contr’a el adversario, metido ya en la Casa de Campo y 
en la Ciudad Universitaria. Ilubo momentos de angus. 
tia en que muchos creimos perdida fa capital. iNo SC 
por qui prodigio de esfumzo y de valor no cay6 Madrid 
a principios de Noviembre! Desde las ventanas a h .  
por la noche, se veia la bocanada de fuego que arroja- 
ban 10s caiioncs. No cesaba ea el dia, sino algunas ho- 
ras, s t ~  espantosa canci6n. La cahza se iba l!enando de 
estampidos, del martilleo horrendo del cafibn. E n  la 
ciudad, dentro dc ella, comenza-ron a caer trozos de me- 
t ra lh  rebelde. 

La situaci6n :era angustiosa. Aunque politicamen- 
te se habia despejado e1 horizonte, son el ingreso de 10s 
anarquistas en el Gobierno, militarmente habia ssrios 
temores, La‘C. N. T., a la cual se invit6 a formar par- 
t e  del primer Gobierno Largo Caballero, habia rehusa- 
do entrar en 61. L:. ’palabra “Gobierno” es algo que pro- 
:f ixe niuseas a 10s icratas. Para 6ilos, el ideal politico cs 
la muerte. del Estado y su reetmplazo por organizacio- 
E?S de .tigo. sindicd. La verdad es q~ie en la actualidad, 

cr.,:xic?o todos 10s sktemas politicc;i, - .- _- iienden 1i:;ia el ro- . 



bvstecimiento del Estado, hacia el fortalecimiento del 
Gobirrno, sean ellos socialistas o fascistas, 10s icratas 
son 10s 6nicos que piensan en la ilusi6n de una vida in- 
dividual completamente autbnoma, de un comunismo 
libertario imposible en el mundo actual. 

Pero en fin, veian 10s anarquistas la necesidad im- 
periosa de no estar ausentes de las responsabilidades y 
propusieron entonces el reemplazo del Gobierno por 
Consejos de Defensa, de tipo regionalista, lo cual natu- 
ralmente fu4 rechazado por el Frenta Popular. Transi- 
gib entonces la F. A. I., y acept6 entrar en el Gobierno, 
reclamando para si las principales y m5s importantos 
carteras del Gabinete (Guerra, Hacienda, etc.) . Tampo- 
co cedi6 Largo Caballero, y 10s anarquistas xebajaron 
sus petensiones y se contentaron con una cifra propor- 
cional a sus fuerzas. Con este hecho no hubo ya mis 
grupos que operaran por su cuenta y el orden p6blico 
se restablecib por sompleto. 

Militarmente Ias cosas no marchaban bien, como 
he dicho. El Presidente Azaria habia abandonado M3- 
drid para instalarse en Barcelona y no falt6 quien ma- 
nifestara su disconformidad con el viaje y hasta su des- 
confianza. Yo reflexion6 mucho sobre 61, rechazando 
desde lucgo la absurda hip6tesis de que se hubiera aleja- 
do For miedo. Nadie se va por miedo cuando es jefe de 
un Estado cuyo destino politico se esti decidiendo, ni 
menos un hombre del temple de D. Manuel Azaiia. 
Per0 en fin, si el Presidente iba a Cataluiia, por algo 
era. La situaci6n militar se tornaba peligrosa. 1Te- 
mi6 acaso Azaiia que entmra el pnemigo en Madrid 
y se zpoderara del Gobierno y de su propia persons? 
En es2 caso, es posible qve Cataluiia se hubiera declara- 
do independiente. Habia que contemplar esa situaci6n. 
Estando Azaiia en Barcelona, nada hubiera importado 
-poIiticammte-que el Gobierno cayera en ,manos de 
10s rebeldes. El Presidente, cumpliendo su prerrogativa, 
habriri nombrado otro Gobhrno, y nada m6s. iFueron 
dstas las causas? iFuC la unidad de Espafia la causa que 
impids6 a Azaiia a salir de Madrid y dirigirse a Barce- 

. lona? 
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El dia 6, a su vez, el Gobierno se traslad6 a Va- . 

lencia, explicanclo en un  manifiesto las cawas de su 
viaje. Una Junta de Defensa, con representantes de to- 
das !as organizaciones politicas republicanas y obreras, 
qued6 actuando en Madrid, carno una prolongaci6n su- 
ya, bajo la presidencia del General Miaja. 

La Alianza de Escritores Antifascistas recibi6 tam- 
biCn 6rdenes de dirigirse a Valencia. S610 quedaron en 
Madrid cuatro o cinco sscritores, aparte de 10s que esta- 
ban enrqlados en el ejircito popular, que ya cunpezaba 
a toniar la consistencia de una verdadera armada. 

El dia 7 de Noviembre fui  uno de 10s mis duros. 
Muy temprano comenz6 el cafi6n a tronar y no ces6 er. 
todo el dia. Los aviones nos visitaron varias vecxs, lan- 
zando sus huevos m<rtiferos. (Despuis he sabido que 
nunca como el dia 7 tuvo el ejkrcito rebalde la oportu- 
nidad de tomarse Madrid, nunca estuvo tan cerca de su 
ob jstivo) . 

En esas duras circunstancias decidi salir de Madrid, 
con mi familia. Esa misma tarde obtuve salvoconduc- 
tos del Ministetrio de la Guerra y a la madrugada s:- 
guientr salimos en un autom6vil diplomitico. El viaje 
hasta Valencia no ofreci6 novedades casi. A la salida de 
Madrid habia co-ntroles obreros para impedir la fuga de 
elementos facciosos o de espaiicrles ;en estado de cargar 
armas que pretendieran alejarse del foco del peligro. Se  
habia dictado, dias antes, una ley de movilizaci6n ge- 
neral para todos 10s ciudadanos comprendidos entre 10s 
veinte y 10s cimuenta afios, y si alguno pretendia dejx 
Madrid, era detenido por las milicias, salvo que llevara 
sus documentos en regla. 

En vez de saguir el camino normal hubo que ha- 
cer nna vuelta que aument6 el camino en unos cincuen- 
ta kil6metros. Se decia que ofrecia peligro la pasada por 
el pueblo de Arganda, a unos cuarenta kil6metros de IJ 
capital o algo asi. El  viaje hasta Valencia dur6 m a s  mho 
horas. Llegamos fatigados, con el coche cubierto d, 
polvo. En casi tudos 10s pueblos por donde pasiba- 
mos 6ramos detenidos en puestos obreros levantados 
a la entrada p a la d i d a .  En Tarancbn, una ciudad 
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de cierta importancia, fuh necesario que flegara yo hasta 
e! local donde funcionaba el ComitG Obrero, para q u :  
me pusieran el sello en el sadvocondncto. Habia una Isyga 
cola da hombres que debian abandonar el pueblo, y c ; ~ :  
esperaban su turno. 

-2QuC quieres, camarada?, me pregunt6 un jovm 
alto, de tip0 cdtico. 

---Nwesito que me sellhis el snlvoconducto, res 
pondi. 

-2A d6nde vas? 
-A Valcncia. 
-2Eres extranjero? 
-Si. 
-Entonces entra por aqui. 
No tuve necesidad de hacer cola y unos minr?tos 

mis m d e  estibamus de nuevo en marcha por la carictxn. 
No sabia yo que unos dias despuQ 
muy desagradabla en TarancGn, 
dondc hallaba entonces acogida cordial. 

Va!iencia presentaba un animadisimo aspect ‘. 
law3 1x1 poco v szhli a la calk. En todas partes hablci 
pos 3e gente. En Ids cafk m a  animaci6n que no veic? - _  ; 
hacia titmpo. Muchos valencianos vestian el traje de ‘ - s  
milicianos de la Rcpiiblicl, que no lera ya el sImi;le 
no m 1 1  de !os >dias de verano. El frio habia corn: :- 

: - - 
nias rnetiilicas de la hoz y el martillo, muchzs cazz‘ : ;s 
de cuero, muchas chaquetas die gruesa tela, l I ~ i * ~ ~ - ~ ~  

canaclienses”. Algunas mujeres iban tambiCn ainv:. ~ 7 . ;  

a d  y llevaban correajes y un rev6lver a la ,cintu 
las trrrazas de 10s cafe% rccupleraba yo ese bcliicio 
producc siempre aue hay mis de dim espaiioics 
dos y que ya habia peirdido en el h4adrid guerrcr 
las ?lazas habia tambih  gentios y c n  !os cdif:cior -;i.- 
blicos flameaban 12 bandera republicana con !a I-:;‘ - -  
na!, !i bandera de listas rojas y amarillas de Valczc’ 
En las esquinas ce vendian insignias d e  todos 10s p; 
dos, o gorros milicianos o cinturones o cartuchqr& I,o 
ciiics fam’cnaban norma-mente. En Madrid en c?:~:.: . .  P 

. s6:o pcrsistian cpatra o cinco, q w  daban fmcioncs r.!: 

me ocurriri: 
en ese misrno 

,do las cons. Se veian muchos gorros de pie!, con 

I <  
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. .  

!a tarde, exhihici-do peli.culas sovi&icas, bajo e! .patro.-- 
cinio del RIIinist?erio de InstrncciOn : films de ~ i p o  ri,vo-.. 
lucionar!o d.estinados a afirrnar !a moral popular, ,‘SC CS-. 
hibid por ejemp;> “Los marinos del Cronstad”, ‘que 
rclzit.ila. En episodio dcn !a revolucicjil ruia: Tanta emo- 
ci6n cnus6 elsta yeiicula en .el iinimo de 10s soldados ~ L I C  
inis tarde, un joven .mariner0 leal, rcpitib, en el frentb 
dc batalla, las hazaiias guerreras que habia visto 2n la 
tela. En efecto, 61 solo, con :un heroismo. que 
pone !os pdos de punta, inutiliz6, usando Ecmbas d7 
mano, ,cuatro tanques enemigos. Dias m5s tarde,. u!~a 
ba.la rebelde 10. tuinbcj para slempre .Se h !lam6 “el ma- 
rino de: Cronstad” y su retrato pas6 a figurar en la ico- 
nografia popular junto a 10s de Largo Caballero, 1‘ Azi- 
fia, . Mnngada, G a l h ,  etc. Exhibian t x n b i h  Lcnin, 
geni.o de 12 revol rdn” ,  y otras pe!licula; de ‘filmaci6n 
soviktica cuyos titulos no recuerdo. 

Soiaincnte a .partir de 12s nuew de la nodie Valeii- 
cia daba la’scnmx5n .de una $ciudad en guerra. El alum- 
brad9 a gas no se encendia, por su dificultad para apa- 
garlo en ur, momento dado. I-Izbia otros faroies con 1 0 ~  
crlst1le.s pintados dc azul. La alimcntaci6n era m.fs 2 
ir.cnos normal. El azlkar escascc?ba nn pcco y tsi-ab_n. 1-3- 
ciomdz en 10s caffs. La comida ‘de guerra, dos. p!atos y 
frutJ, &volvia el 5nimo a cualquiera que hubiera vivido 
en Madrid, donde la carne era tan dificil de obtcner. 

Por zqugllos dias habia conenzado, aunque en es- 
cala muy pepeiia, la evacuaci6n de Madrid. 

La gran mayoria de 10s nifios de las escuelas, PO: 
ejemdo, habia sido trasiadada a Levante y reparti,da e n  
las &as de vecinos de buena voluntad. Era tan dificii 
eilcontrar alojamicnto em Valencia. Y o  me habia insta- 
lado e n .  una pensi6n de la calle de las Barcas, frcnte 31 

hot4 ,en que  se hospedaba el Gobierno. No m e  :entia, 
por .cic“rto, muy a cubierto de 10s bombar.deo,s. ‘Si a !z 
aviaci6n .facciosa se le ocurria atentar contra ’la‘ vida dc 
:os hh i s t ros , .  . . y” e s t a h  5 vcinte. metros de cl!os: . 
Pero, en fin, se trataljz dr~-un pzlr de dias, pu2ato que 1;l; 
proyecto era el de saguir a Barceiona. 

Me acosti muy tempraao, cansado del viaje, y mi! 



dormi profundamente. A las dos de la maiiana me &- 
pert4 violentamente por el ruido de unos golpes dados 
en !a puerta. Soiioliento y digustado me levant6 y abri. 
Eran tres milicianos uniformados, acompafiados del 
dmiio de la pensi6n. 

-iHa llegado usted de Madrid, compaiiero?, me 
pregunt6 el que hacia de jefe de ellos. 

-Si, respondi. Soy extranjero. 
-Haga eil favor de enseiiar sus documentos. 
Les pad mi pasaporte. Dentro de 61 habia una fo- 

tografia de mi pequeiio hijo. Casi no examinaron el 
documento. La fotografia en cambio fui  para ellos mo- 
tivo de alegria. La miraron 10s tres y cuchicheaban algo 
qua no alcanct a oir. Me devolvieron luego el pasaporte 
y se marcharon. 

-1QuSnes son?, le preguntk a1 dueiio de la pen- 
si6n, una vez que se hubieron ido. 

-De la C. N. T., me respond% simplementa 
--iEstos, me dije, son 10s anarquistas,, 10s terri- 

bles marquistas? iEstos que se conmueven can la foto- 
grafia de un niiio? 

Dos dias m6s tarde tom6 el tran hacia lBarcel'on3, 
donee IleguC, despuis de varias horas de vieje. No co- 
nocia yo la gran capital catalana y tuve profunda im- 
presijn a1 recorrer sus calles, las Ramblas, las avenidas 
interminablss, 10s paseos y el barrio maritimo. Algunas 
iglesias, entre ellas la  de Santa Maria del Mar, habian 
sido incendiadas. Me refirieron episodios muy interesan- 
tes de_ la lucha que, sostuvo, durante cuarenta y ocho 
horas, el pueblo barcelonis contra el ejircito sublevado. 
en las calles de la capital, hasta dominar la rebeli6n. 
Fueron momentos horribles, ma contaban. Los anar- 
quistas se tomaban caiiones a mano. Acallar una amettra- 
lladora colocada por 10s rebeldes en lo m t  alto del mo- 
numento a Colbn-una columna de cuarenta metros- 
cost6 mucho trabajo y muchas vidas. Los anarco-sindi- 
calistas, me reiferia un chileno, obraban aquellos dias 
yor su cuenta y riesgo. Una pareja se habia apoderadc, 
de nn caii6n y lo disparaba cuando creia necesarb.. . 

Era una vieja Listima de Santa Maria del Mar. 
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iglesia construida por marineros, 10s cuales fueron tra- 
yendo las piedras. por sus manos, desde nn monte cer- 
cano. Dentro habia barcos de pequeiio tamaiio, cons- 
tmidos por 10s navegantes catalanes y IIewados alli co- 
mo penitencias. . . Parece ser, por Io que me contaron, 
que la luclta en ese sector de Barcelqna, fut! vordadera- 
metna trigica. Cuando yo estuve alli, habia en las puer- 
tas de la iglesia un aviso advirtiendo qael existia peli- 
gro dc derrumbe. 

En Barcelona nada habia cambiado, aparentemen- 
te. La vida seguia su curso normal, el comercio, Ias in- 
dustrias, 10s tranviF, 10s autobuses, la iluminaci6n, 10s 
cines, Im teatros, 10s cabarets y establecimienta noc- 
turnos. Los cambios no eran en realidad, formales, sino 
fundamentaIes. Los tranvias y 10s autobuses corrian, 
p r o  no  animados por la fuerza capitalista de antes, si- 
no en manos de los obrcros, reunidos em ComitCs de fi- 
bricas y sindicatos. La transformaci6n afectaba a toda 
la g r m  propiedad y la gran industria, a todo scrvicio dc 
utilidad colectiva o p~bl ica .  Asi por ejemplo, r6pid3s 
y decisivas Ieyes del Gobierno que se form6 despuis dc 
10s dias azarosos de la rebel&, habian acabado con 1s 
casta rentista. No existian ya personas que yivieran de 
sus xentas, sino de su trabajo. Est0 tocaba por igual a 
10s que se habian distinguido como desafectos a1 reg;- 
men y a aquellos que, por el contrario, habian luckado 
por 12 Repriblica y por la autonomia de Ias provincias 
catalanas. Char+!, porque lo conozco, el caso? del ilustrc 
politlco c a t a h  Luis Nkolau d'O!w'er. Perseguido du- 
rante la monarquia, muchas vecec; deb% hacer a pi6, dis- 
frazado de campesino catalin, el camino de1 Francia. En 
el exilio segnia lnchando por la implantaci6n detl rCgi- 
men repnblicano. Fu6 uno de 10s firmantes -del pactrl 
secreto de San Sebastih que, como tie sabe, determinci 
la taida, por mhtcdos evolutivos, de la monarquia PS 

aiiola. AI formxse el primer gobierno de la Rep6biica, 
hiicolau fd lfamado a la cartera de Economia, una de 
Ias miis importantes en cualquier pais. Durante el bie- 
nio negro continu6 luchando, desde la presidencia de 
un partido, que era a Cataluiia lo que Izqnierda Repu- 
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blicana a1 resto de Espafia, y desde su asiento de diputcr- 
do ;z Cortes. AI triunfar c l  Frente Pooular quiso el Go- 
bizrno segnir aprovechando sus conoiimientos en e l  or- 
den financier0 y Io !lam6 a la -gobernaci6n del Banco 
de Espaiia. Pues bien, vcincida la rebeIi6n. el Gobierno 
revo!ucionario que se form6, procedi6 a incautarse de 
todas las propiedades de renta y entre eI!as de las que 
poseia Nicolau. HabIando con una persona muy cer- 
cana del gobernador del Banco de Espzl'la, le pregunt6: 

-2Y qu6 pieinsa NicoIau de todo esto? iLe ki 
afectidc, mucho la pirdida de sus propiedades? 

--No. El sabia que tarde o temprano eso tenia qrrc 
Hegar,-me respondi6,-por la fuerza misma de 10s acon- 
tecimientos. Y no er2 61, en el fondo, un revolncionanio, 
quie.1 iba a oponcrse a la marcha de la revo!uci6n, For- 
que Is revoIuci6n le perjudicara personalmente en sus 
intereses. 

Todo maxchaba admirablemente en Saxe lon~ .  .% 
-primera vista nada habia camhiado. En el fonda nzch 
tprmaneck- igual. Noti que algunas mujeres iban con 
sombrero, Io que1 por cierto no ocurria en Madrid. h4e 
cxp!icaron ezitonces que ias zeiioras barceroztsas, t c  ne- 
1-0s.i~ como Ias dc Madrid, Iiabian adoptado esa costurn- 
bre; pcro luego, Ias niodlstas, que vei2n srriamentc dis- 
minuido su trahajo, inickron ilna campaiia para obte- 
ner quc el sombrero volviera por sus fueros, Ellas mis 
mas, que nunm lo 112bian usado, porqne cn Espafia ne 
s2 acostumbra que obreras, peqv&w burgucszs, C ~ L  - 
diantes, etc., lleven sombrero, lo Ilevaban, para dar cl 
e jemplo. 

Habia un organimo que cxpcdia czlvocondactos 
para sdir de Barcelona 2 Iss residentcs o para circular 
por Barcelona a 10s forasterm. Fui a pedir el mio, acom- 
paiiado de un funcionario del Consulado de Chile, 7' 
me clued6 asom1)rJdo de la rapidez con q u e  me Io die- 

, xon. Ea c,:x el catalin ES un scr en quien domina, ante 
todo, e1 espiritu pr5c;ico. KO :e V L ~  €3 @bras, sino q n c  
se dcsvivc en hrchos. ES cjecutiuo, expeditivo, szrio ~7 

ripido cn su trabajo. Coniprob2da mi idcntidad, an- 
tes de dos minutos tenia ya el documento en mis manos, 
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’Tanto en Barcelona lcomo en Valencia 10s anat- 
quistas habian emprendido una campaiia cscrita de sa- 
cearnjmto moral de la gente. Vi  grandes carteles en que 
se Irian frases como estas. T a l  vez literalmente no scan 
asi, pero el espiritu es el que cito: 

El bar denigra ai  individuo, i Cerrimoslo! 
El  cafi fomenta el ocio. iCerrCmoslo! 
E l  cabaret es la antksala del prostibulo. iCerri- 

moslo! 
El c h c  L‘S frivolo. iDClTloS~e un sentido social o 

cerrimoslo! 
No se si se habrii llegado a la resoIuci6n dc este in- 

tcresante programa. Desde luego hay muchas circuns- 
tancias econ6micas !que s.e oponen. Per0 me parece que 
la tenacidad que pcnen 10s anarquistas en sus cosas ter- 
ininari por vencer 10s inconvenientes y triunfar. 

cinematogriiicas 
habia dado por resultado que en toda Cataluiia 10s pre- 
cios dc 10s cines experimentaran una considerable reba- 
ja,. mientras 10s programas aumentaban en cantidad y 
calidad. La mayor parte de 10s cines de Barcelona, por 
ejemplo, exhibian tres I pdiculas de largo metraje, .de 
gran categoria cinematogrifica, a sesenta cintimos ma!- 
quier localidad. E n  uno se daban las siguientcs pelicu- 
las: “Fueros humanos”, “El velo pintado” y “Tiem- 
pos iModernos”, eon una duraci6n de mis de tres horas. 
Ademis, con el objeto de dar trabajo a todos 10s mGsi- 
cos desscupados, era obligatorio que, antes de la funcihn 
y en 01 intermedio, orquestas formadas cuando menos 
por seis mhicos, tocaran. Se gjecutaban canciones rem- 
lucionarias o patribticas como “El Himno de Riego”, 
“La Internacional”, el himno anarquista “Hijos d.1 
Pueblo”, etc., etc. 

de scguridad, dc 
avance, de elstarse adelantando a1 resto de Espaiia. Como 
en Madrid, no habia iglcsias cn funciones. Todas ha- 
bian sido incautadas por las masas populares. En los 
conveatos se instal6 a 10s niiios niadrileiios quo por la 
fuerz.1 de las circunstancias habian llegado a la capital 
catalana. 

La socializaci6n dc las emprws 

Barcelona me dio una scnsacijn 



CAPITWLO XI1 

REGRESO A MADRID.-ROMB~RDE.O EN TA- 
RANCON 

En Barcelona Ieia yo con angustia las noticias que 
sc referian a Madrid sitiado. Por circunstancias que no 
es dzl cas0 explicar tuve que volver a la capital de Es- 

a%. El sibado 13 de Noviembre tom6 a1 tren hacia 
Galencia, donde llegui el domingo 14. Salir de Madrid 
no eta ficil per0 volver a 61 era todavia mvcho mis di- 
ficultoso. T d o  el domingo estuve hacimdo gestioncs 
sin resultado, para conseguir que a l g h  autombvil me 
llevara a Madrid. En la ndche de ese dia, crucC 13 calle 
de las Barcas, donde me1 alojaba, y entr6 en el Hotel 
Victoria, donde estaba hospedado el Gobierno, con e! 
prophito de hablar con el Ministro de Propaganda, un 
alicantino de apellido Espli. Mientras lo esperaba que 
terminara de cenar me paseC por el hall del hotel. Habia 
rnuchns politicos a quienes s610 conocia por fotograf ias 
aparecidas en 10s peri6dicos. Divid tambiin a1 Presiden- 
te del Consejo de Ministros, Largo Caballero. Vestia m 
traje gris de tono oscuro y an la solapa llevaba una fran- 
ja nzgra, el lato por su esposa, que muri6 miemtras 61 
se hallaba procesado por el bienio negro. 

El Ministro me acogi6 mny cordialmente y una 
vez que le a p u s e  mi deseo, me manifest6 que a la m3- 
iiam siguiente, a las 5, saldrian cnatro autom6viles ha- 
cia Madrid. En uno de ellos podria ir yo. 

-Conf i e ,  me dijo.-A las cinco ir6 a buscarlo nn 
coche. 

a r a c i a s ,  Ministro, le respondi. 
A las cuatro y media de la maiiana ataba yo en 

pie, p r o  hub0 m a  eqnivocacih o la orden del Minis- 
tro EC lleg6 a.tiempo. No lo s6. E1 cas0 es que no pasa- - 
tron los autom6viles a recogerme. Todo el lunes estuve 
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haciendo gestiones, par intzrmedio de algunos amigos, 
buscando la forma de seguir viaje. En la tarde, cansado 
ya, ma meti en un cine, y es:uw c n  par de horas en su 
tibio clima, siguiendo las perlpzcias de una pelicula ame- 
ricana. iQu6 descanso! Hacia muchos, muchos dias qut' 
no pzsaba momentos tan gratos. El martes tampoco pu- 
de salir, per0 en la tarde del m%rco!es IS,  s a k i  hzcia !;I 
cqi ta i  una caravana &I cuatro autom6viles del Ministc- 
rio de la Guerra y en uno de ellos encontrk sitio. I b ~ n  
tambih  a h4adr:d tres periodistas extranjeros, dos bzl- 
g2s y un checocslovaco. Me toc6 ir m e! mismo coche 
que cste filtimo. Era un joven uubio, zlto. No h a b l a h  
ni m a  palzbra de espaiio!. Durai?te el camino nos cm- 
zarnos con muchos camiones que vcnizn dcl Madrid, 
con direcci6n a Valzncia, Ilevando mujzres y niiios. Co- 
menzzba Is evacuaci6n de la pobIari6n civil rnadrilefiz. 
La capita! cstaba en duro peligro. Y o  no me pzeocnr-i. 
de contar el nGmero de 10s camiones, per0 10s periodis- 
12s si. F.le dijeron que habiarnos cruzado COP, mis dt  
ochetlta vehiculos. 

Cuando llegamos a1 pueblo de Taranc6n eran las 
sjete de la tarde, el cialo sc habia oscurecido, uno de 10s 
ai:toin6viles no llevaba una mzrcha todo lo ripida que 
liubiera sido necesxio y 10s choieres decidieron qnp 
pcmoct5ramos en ese pueblo. Nos separamos, dindoncs 
€ita p r a  !a maiiana siguiente, a las niiev?. Los perio- 
d h s  y yo nos fuimos en busca de una posada don,!: 
pasar la noche. Llegamos por fin a la Fonda la Espa- 
iioln, junto a la estaci6n dt 10s ferrocarriles y alii 110s 
instalamos. Salimos a recorrer el! pueblo, un casxio de 
cierta cxtensi6,n. Encre la gente que paseaba por la CA- 
!le principaI, vimos un buen niimero de muchachos vt's- 
ridor; con cl uniformcl de 10s milicianos. 

Regresamos a la fonda, a comer. Numeroxas fami- 
lias quc vcnizri de Madrid, coil direcci6n a .Va!encia. 
cstaban y a  insialadas en 10s comedores, dispuestas a 
c o m ~ r  y pasar la nochel alli. 

-;No vfenen 10s aviones cncmigos ;I Tarancbn? 
prcguiitf a un mncl~acho q u e  servia a la mesa, 
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, -iAqpi? *Cui va!. . ., me respondi6.-& un  

puebh muy pequiio para merccer csc honor. . . 
-Sin embargo hay bastantes m'licianos. 
-Un regimiento. . . 
--$levan desde aqui provisiones para Madrid? 
-Si, carne y otras cosas. Hay tambi6n depbsitor 

de gsolina, que traem desde Levante, Desde aqui se 
repa r te, 

Cuando terminamos de cenar estibamos cayindo- 
nos clc sueiis, mis compafieros y yo, y nos fuimos a la 
cama. Mi cuarto era el niimero 13 -de la fonda.'Mc 
acosr6 y ma dormi como una tortuga en el invierDo, can- 
sado de  tantas horas de autom6vil y movirniento. C.xo 
que etan las dos de la maiiana cuando me dcspcrt6 21 

cI6sico runriin da 10s aviones. Me incorpor6 en la cama, 
asuslado. El rumor seguia. -Sex5 on avi6n. pensC, que 
va hacia Madrid. . . No lo era. El ruido de una bom5a 
cercma me di6 el desmentido. En treinta segundos nic 
vesti ligeramente, me p w  mi abrigo de cuero, pues I n -  
cia ug frio tremendo, y baji, por pasillos y escalerx 
complicadisimos a1 primer piso. No si c6mo pude I!e- 
gar, en medio de la oscuridad en que estaba sumido ei 
hotel. Otras bombas se oyeron, Voces angustiadas s t a  

escuchAban en la fonda, pasos precipitados, carreras. 
-iAl sbtano!, gritaba alguien. 
Pens6 qua era ridiculo bajar a1 s6tano en una CXJ 

de dos pisos como esa, y snli ripidamente SI campo. EI 
avibn, eran dos, per0 yo no veia desde dondz estaba si- 
RO I ~ O ,  seguia dando vueiTtas sobre e11 pueblo, en mcclio 
de z in  cielo negro, negro, cargado de nubarrones espc- 
sos. Era una luz roja, una avispa de cuerpo rojo, uolm- 
do ccn su ruido que me llenaba tocnlmente 10s oidos, 
que me genetraba en el coraz6n. Los bombardios quc 
yo liabia sufrido en Madrid eran distintos. Cuanclo se 
est6 en el s6tano de un alto cdificio no se tiene la vi- 
si611 de 10s aviones, no se pucde apreciar en tod3 su tr5- 
gica cxtensirjn el bombardeo. Aqui cstaba a campo t r l -  
viesa, junto a un muro pintado dc caf, tendido clci cspal- 
das en la tierra, mirando a1 anefiigo, que insistia. El 
pueblo estaba oscuro. De l a  fond3 salian voces, gritos, 
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Se oyeron otras explosioneis. Yo no despegaba mis ojos 
del avi6n y cuando este se aproximaba a1 sitio en que yo 
permanecia, me daban deseos de echar a correr. . . Per0 
me acordaba de 10s consejos a 10s combatientes que fre- 
cuentcmente aparecian en 10s per6dicos: “Una bombs 
en el campo no es peligrosa; hay que tenderse en tierra, 
con la cara hacia abajo, y cubrirse la nuca con las m3- 
nos. La metralla no te  hari  nada, pasari por encima dc 
ti. Echando a carer  es. como arriesgas tu vida, preciosa 
para ti, para 10s tuyos y para la RepGblica”. No me 
movi, pues. Esperaba, esperaba. . . De pronto oi un sil- 
bido,. . . Era la primera vez *qua exuchaba silbar una 
bomba. Cay6 no muy lejos. Otro silbido, un silbido de 
varias U juntas, un prolongado silbido, y luego el esta- 
llido feroz de la bomba, a cien o pocos mis metros de 
mi. Yo no kstaba tendido de boca sino de espaldas. La 
luz roja del avi6n me fascinaba y no podia despegar 10s 
ojos de ella. Mi cabecza di6 contra el suelo, toda la tie- 
rra pareci6 extreunecerse. . . Y el avi6n. seguia con su 
rumor afiebrante. . . 

Di6 m a s  vueltas mis y luego se alej6. Una a UCJ 
volvian a la fonda las sombras de 10s huispedes. A1 en- 
trar me encontrk con 10s periodistas enropeos. Habian 
tenido la misma idea que yo. Por la escala del s6tano 
subian mvjeres y niiios. Hubo otra alarma y nuevas c3- 
rreras. Despub 10s dos visitantes parecieron alejarse de- 
finitivamente. - 

-Ya est ihmos avisados, se oy6 decir a alguien. 
2 c r  eso las luces del pueblo habian sido apagadas. 
Des& Cuemca, donde tambiin estuvieron bombardean- 
do, se habl6 por teICfono que 10s aviones venian hacia 
a c i .  r. 

-2Y qui abjetivo perseguian?, me pregunt6 uno 
de los periodistas. 

-iHombre! La gasolina, le respondi. - Que- 
r i m  hacer expIotar 10s depbitos de gasolina. 

En esm momentos se suscit6 una discusi6n. Pare- 
ce ser que durante el bombardeo Ias luces da un autc- 
m6v31 habian sido encendidas, lo que desde Iuego entrct- 
Gab3 un serio peligro para todos cuantos nos hall5ba- 
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mos en l a  fonda. Un teniqte de milicianos que alojaba 
alli comenz6 a ejercer su autoridad, Se sent6 en una me- 
sa del comedor y pronto qued6 constiuido algo asi co- 
mo un pequeiio tribunal. \ 

-2 Cuintos extranjeros hay aqui?, pregunt6 el 
teniente. 

Nos adelantamos 10s periodistas y yo. 
-2slus documetntos? 
-Teniente, le objetC.-iPor qu i  no interroga 

antes a1 dueiio del autom6vil? No tendria nada de taro 
que hubiera sido 61 quien encendi6 las luces. 

-Sus documentos, repiti6 imperturbable. 
Enseiiamos nuestros paples, y se manifest6 satis- 

fecho: 
-iQuiCn es el dueiio del coche?, dijo en seguida. 
BcM una mirada de triunfo a 10s presentes. 
-iEl dueiio del coche!, grit6 una vez. 
Poco despub lleg6 el propietario, creo que un mi- 

dico, o algo asi, que viajaba en misi6n oficial. 
-Ha sido yo, camarada, dijo.-En realidad mi 

coche tiene un contact0 especial y cuando se abre la 
puerta se enciende automiticamente la luz. Fui a buscar 
una linterna elkct-rica para ay-udar a bajar a1 s6tano a la 
gate .  . . 

El asunto estaba aclarado. 
A la maiiana siguiente nos levantamos muy tem- 

prano, nos echamos a1 cuerpo una taza de cafi sin leche, 
no la habia, y salimos, mis compaiieros y yo, Me mani- 
festaxon deseos de sabar lo que ocurria en Madrid, y 
nos fuimos entonces a la Compaiiia de TelCfonos, para 
pedir una conferencia con la capital. No era posible, a 
menos que lleviramos una autorizaci6n dd Comitk 
Obrero. No tardC mucho en conseguirla y desde el mis- 
mo local del ComitC llamC a un amigo chileno, que per- 
manecia todavia en Madrid. Le dije que dentro de po- 
cos minutos partiria hacia la capital y 61 trat6 de disua- 
dirme. 

dijo.-Es UA verdadero 
suicidio. La cosa es terrible. iEn estos momtntos estin 
bombardemdo Madrid! La casa del lado desde donde tt 

- i N O  t e  wngas!-me 
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hablo esti en ruinas. La bombardearon anoche. iNo ha- 
gas 13 barbaridad de venirte! 

Le lrespondi que de todos modos me iria. 
Los periodistas seguian la conversacibn, sin entea - 

derla, con cierta espectaci6n. 
-2Qu6 hay? iQu6 pasa en Madrid?, me pregur, 

taron. 
I-es expliqui en braves palabras la situaci6n y sen- 

t i  q w  ellos vacilahan. Finalmente 10s dos belgas deci- 
dierofi quedarse. X o  se atrevieron a seguir viajs. En T a -  
r a n c h  ya encontrarian manera de( que un vehiculo 10s 
IlevAra hasta Valencia. Encontrarian tambi6n-me lo 
dijeron- modo de informar a sus peri6dicos sobre la 
situaci6n de Madrid sin haber Ilegado hasta la capital. 
El checoeslovaco y yo montamos en nuestro autom6vil 
y la caravana elmprendi6 su marcha hacia Madrid, una 
maiiana nebulosa. A medida que avanzibamos, .el ciel:, 
iba aparecierido mis despjado. En P,,?,r;drid Iucil un pre- 
cioso dia, brillant., casi caluroso, 



CAPITULO XI11 

DESOLACION EN MADRID.- ESPECTACULAR 
COMEATE AEREO 

(La carretera de Valencia termina eln el barrio del 
Pacif ico, un sector obrero, de significacibn politica pro- 
fundamente proietaria. En todas las casas veianse bar,- 
deras rojas. Comprobada nuestra identidad, entramos 
en I J  capital. En las calles del Pacifico se notaba gran 
aninlacion. Ayrovechando la soleada maiiana, algunos 
heridos caminaban por las aceras lentamente, apoyados 
en sus familiares. 

-Puetden ustedes bajar aqui, nos dijeron 10s cho- 
feres,-y seguir en el metro hasta Madrid. Nos despe- 
dimas de ellos. Mi compaiiero quiso darks una propina, 
que dlos rechazaron indignados. 

-En Espaiia no recibimos limosna, dijo uno. 
Entramos en el metro con mucha dificultad. U n  

gentio inmenm se apretrujaba eln el vestibulo. Los an- 
denes estaban llenos de colchones, donde permanecian 
muchas familizic;, que habian quedado sin hogar a cau- 
sa de 10s bombardem, Me quedi asombrado. iC6mo po- 
dia haber cambiado tanto Madrid durante unos dias 
que yo habia estado ausentc? ETa un especticulo lasti- 
moso. Cientos de personas, mujeres y nifios apretujados 
sobrz sus camas, alli. U n  geatib esperaba el paso del 
tren. Pas6 uno tan lleno de gente que no fuC gosible su- 
Eir. En el segurdo logramos meternos, despuis de mu '  
cho trabajo. Dentro perdi da vista a mi compaiiero. En 
cad? cs:aci69 habia riiias y codazos entre 10s que prcten- 
&an entrar y 10s que bajaban. Me sentia tan acalorado 
que cmndo llegamos a la estacibn de la Puarta del Sol 
decidi bajar y seguir mi camino en tranvia. Era la de 
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sol la h i c a  estaci6n donde no se habia permitido bus- 
car refugio a !as familias sin hogar. Todas las demk 
tenian la apariencia de, hospitales de guerra, improvi- 
sadm en cualquie; parta. El metro en esa estaci6n no se 
encuentra a mucha profundidad bajo la tiqra y una 
bomba dirigida posiblemente a1 Ministerio de la Go- 
bernaci6n se habia metido limpiamente hasta la linea, 
perforando el pavimento y ,la gruesa capa de tierra. 

Pensaba tomar ell tranvia en Sol. i I IUs0  de mi! 
Cuando subi hasta la Puerta del Sol snfri una tremenda 
impresi6n. Contra lo normal se encontraba casi desier- 
ta. Grupos de milicianos, algunos curiosos y nadk miss. 
No habia tranvias que Ilegaran hasta alli. Las bombas 
habian perforado el pavimento. Sa veian hoyos de dos 
o m k  metros d? diiimetro. Los rieles de 10s tranviaa 
habian sido rotos, levantados a un metro de  altura por 
e1 estallido de las bombas. Las primeras casas da las ca- 
lle AIcali ardian. Los bomberos luchaban a brazo par- 
tido contra 10s incendios, que amenazaban extenderse 
hasta 10s edificios de la Aduana y la Academia de San 
Fernando. En la Plaza del Carmen, a cien metros de la 
Puerrz del Sol veianse ruinas de casas, escombros, mu- 
rallas sosteni6ndose apenas. Segui andando hasta la 
Gran Via, dmde enormes casas comerciales en las que 
mil veces habia penetrado no man ya mis que escom- 
bros, escombros. iD6nde it para no ver escombros? En 
cada barxiada habia muchas casas en el suelo, mucha ~ 

ruin3, muchos’ incendios, mucha desolaci6n. 
Y aquella tarea de dastruir Madrid no habia ter- 

minado ni . llevaba camino de acabar. U n  compatriota 
me ciijo que se habia impuesto por la radio de Burgos 
que el general Franco habia designado como zona neu- 
tral el barrio d+ Salamanca, un trozo del Madrid ele- 
gante, donde estin 10s locales de las embajadas extranje- 
ras y 10s palacios de 10s nobles. La casa donde yo me 
habia instalado, en la calle Viriato, quedaba fuera de 
esa zona. Despub lei en la prensa una declaraci6n del 
Gobierno en la que se decia qua no era posible aceptar 
la iniplantaci6n de zonas neutrales, porque eso seria 
como dar el visto bueno para la destrucci6n del Madrid 



no tomprendido en ellas. Ademh, se declaraba, aunqiie 
qnisikamos, no  podriamos hacer caber a todo el pueblo 
de Madrid en la zona propuesta por 10s rebeldes. 

- A mi casa no podia ir. El barrio estaba comenzan- 
do a ser evacuado por orden da las autoridades. Junto 
a mi casa habia explotado una bomba. Los proyectiles 
de la lucha en la Ciudad Universitaria llegaban hasta mi 
calle. Uno habia caido en la Casa de las Flores, un her- 
mojo edificio coletctivo donde se hallaban las oficinas del 
Consulado de Chile. T a m b i h  habia explotado alli una 
bomba de gran potencia. Los tranvias no iban ya hasta 
el barrio de Arguelles, que estaba quedindose solitario, 
abandonado. 

No m veia ;en todo Madrid sino gentes caminando 
con sus colchones a cuestas, buscando un sitio donde 
instalarse, nn barrio m5s resguardado de 10s proyectiles 
enemigos y menos atacado por 10s aviones. Efectiva- 
mente, teniamos nosotros alli, muy cerca,. el Cuartel de 
la Montaiia, la Circel Modelo de la Moncloa, una cen- 
tral elktrica, y el Paseo de Rosales, donde habian sido 
emplazadas las baterias gubernamentales. Los aviones 
visitaban pues, con mwha frecuencia, ese sector. 

Mis o menos a. las tres de la tarde, y apenas &- 
biamos tarminado nuestra modesta comida, arroz con 
arvejas y pan, se sinti6 el ruido tan temido: 10s avio- 
nes. Sali a1 portal. El rumor de motores era focmida- 
Me. ios trimotores enemigos de bombardeo hacian la 
segunda visita del dia a Madrid. Fni contindolos. Pri- 
mer0 aparecieron tres trimotores protegidos por unos 
cinco aviones de caza, cuyo aluminio refulgia a1 sol. 
En grupos asi fueron 1Iegando. Conti diez y ocho tri- 
motores y treinta y cinco cazas. Se repartieron sobre la 
ciudad y pronto comenzaron a oirse explosiones. Evo- 
lncionabin, se juntaban, volaban unos minutos en for- 
m a c i h  y volvian a dividirse, cumpliendo sus objeti- 
vos. En cada portal grupos de gentes seguian las evo- 
Iuciones da 10s enemigos. De pronto escuchi exclamacio- 
nu de alegria: elan 10s cazas del Gobierno, “10s rusos”, 
como &cia la pnte ,  que llegaban a defender Madrid. 

U n  espacticulo verdaderamente impresionante, 
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inolvidable para mi, Be present6 a mis ojos, T a l  vez 
para no ofrecer blanco, 10s rebeldes se divi.dimon ripi- 
damenta, elevindose tambiin. Los leales llegaban deci- 
didos. Se oia, muy lejano, muy amortiguado, el ruido 
de las ametralladoras hc ionando.  Taca, taca, taca, ta- 
ca, taca. . . Algunos huian, perseguidos ripidamente 
por io,\ leales, que serian unos quince o veinte, no re- 
cuerd=> con axactitud. Otros gresentabqn combate, se 
elevaban, evolucionaban como boxeadorels en un ring, 
se rnovian constantemente protegiendo a 10s gigantes 
bombarderos de las balas gubernamentales. El combate 
continuaba y ~1 ruido de las ametralladoras en el aire no 
se extinguia. Algunos enemigos emprendieron la marcha 
seguidos de cerca por 10s leales. iQui terrible realidad es- 
taba viendo yo! A ratos me preiguntaba si no erzl que 
asistia a la exhibici6n de una pelicula de Richard Dix. 
Si, una pelicula terrible, de aterrador realismo, en la 
cual venia yo a selr como un extra expuesto a peligrosas 
contingencias. De pronto un avi6n de caza, tocado evi- 
dentemante en algfitl punto vital, se vino abajo. Lo vi- 
mos vomitar uma bocanada de humo negro y luego caer 
verticalmmte. Del avi6n herido se Idesprendi6 algo, una 
-particula blanca, cuya velocidad, vertiginosa en pn prin- 
‘cipio, pareci6 cesar de pronto. Aquella -cosa blanca se ele- 
v6 vlnos metros y despub empez6 a descender, Era un 
hombre colgado de un paracaidas. Tras 10s tejados se 
perdi6 su silueta. El combate, entre tanto, habia perdido 
intensidad. No queldaban mis de diez o doce aviones 
disputindose la propiedad del cielo de Madrid. A lo !e- 
jos hnian otros bnscando nubes donde meteme. Termi- 
naba el combate, el miis red, el  m6s intenso, el mis es- 
pectxular que nunca hubiera visto, incluyendo 10s de las 
pelicuizs de Richard ‘Dix. . . 

Aquel dia ya no volvieron 10s aviones. Per0 habia 
algunos edificios incendiindosa. Los peri6dicos del dia 
siguiente daban cuenta del combate, seiialando el hecho 
de que dos aviones rebeldes, avionm extranjeros, habian 
caldo bajo el empuje de la fuerza leal, a la que popular- 
mente no se llamaba la aviacibn, sin0 simplemente “la 
gloriosa”. 
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A la maiiana siguiente debia poner un telegrama e 

ingeauzrnente fui a1 Palacio de Comunicaciones, en la 
Plaza da la Cibeles. El hermoso edificio barroco tenia las 
ventanas negras, nzgras, como ojos cegados. Las bombas 
inceadiarias lo hahian visitado tambi6n y .no habia en 
61 servicio-alguno. La puerta estaba defendida por un ha- 
cinamiento de s a t u  de arena. Me asom6 a1 hall. Los mi- 
licianos de guardia se defendian del frio junto a una fo- 
gata que habia encendido sobre el mirmol del pavimen- 
to, con muebles que iban rompiendo a medida que el 
fuego reclamaba presas. En  esa imagen, ripidamente en- 
trevista, concentro yo mis recuerdos del Madrid que vi 
antes de dejarlo quizis para siempre. Record6 exenas de 
peliculas sobre la revolucicin rusa. AIIi, en esos hombres 
ateridos de frio por la inmovilidad, detstruyendo sillas, 
estaba condensado todo el invierno infernal de la guerra, 
todo el sufrimiento del pueblo madrilefio, toda la mi- 
seria tan virilmenta soportada. 

Por cierto que no se daba curso sino a 10s telegra- 
mas oficiales. Tambiin a1 edificio del Banco de Espaiia, 
frente a1 Correo, aparecia bombardsado. Un balc6n est5 
roto, medio derribado. A travk de las ventanas quema- 
das, sin cristales, se veian vigas derrumbadas, muros des- 
pedazados. Muchos otros edificios de la calle Alcali ha- 
bian safrido tambiin a causa de las bombas incendiarias. 

La ruina se prolongaba. En la estacicin del Medio-- 
dia, en la Facultad de Medicina, situada en la calle de 
Atocha, las bombas habian caido tambiin. E1 Palacio 
del Minkterio da Foment0 no sblo habra sufrido inte- 
riormente ; la propia facha4da presentaba feroces desga- 
rraduras. Junto a 61, vi en el pavimento de la calk run 
hoya de mis  de tres metros de diimetro, causado asimis- 
mo por la explosi6n de 'una bomba akea. 

Pero en fin, i a  qu6 seguisr? 2A quC seguir contando 
a t a  cadena de destrucci6n, esta red &de incendios y de 
muerte que caia sobre Madrid desde la comba de su cielo 
purfsimo, 



CAPITULO XIV 

LA EVACUACION DE MADRID Y VIAJE FINAL 

Eabia tarm\,ado ya mi tarea en Madrid. Mi mujer 
me esperaba en Barcelona. E l  lunes 23 de Noviembre, I 
10s 18 dias de sitio de Mafdrid, abandon6 la capital. No 
era nada ficil salir, cuando no se disponia de trenes, ni 
de aviones, ni tarnpoco de un autom6vil cualquiera. Me 
enter6 de que un cami6n habia venido desde Alicante a 
traer provisioner a la Embajada Argentina y despu6s de 
una breve gestibn, fui  autorizado para ocupar un asiento 
en 61. Dig0 mal. NO era un asiento. Era u.n sitio, no en el 
interior de la cabina, que iba ocupada por el conductor 
y sus dos ayudantes, sino atris, en el lugar donde viajan 
las mercancias. Oouirri6 ademis que todo cam& que en- 
trabn a Madrid era requisado inmediatamate por las au- 
toridades para utilizarlo en la evacuaci6n de las mujeres 
y 10s niiios. Nada quedaba por hacer, sino decidirse a 
emprender el viaje rodeado de gentes, desgraciadas gentes 
que dejaban Madrid sin saber a ,d6nde iban, ni  tuanto 
tiempo iban a estar fuera. Fuimos a buscarlas a un anti- 
guo colegio congregacionista, que habia sido habilitado 
como guarderia, Lloviznaba y no habia mis que una 
mala lona para cubrirse. Comanzaron a subir: ancianas 
de setenta aiios, mujeres con niiios de pecho, chiquilIos 
llorosos. Mbs o menos a medio dia abandonamos la ca- 
pital, para internarnos en la fria Casti1la.- Ibamos dejan- 
do atris colinas, pequeiios pueblos, donda las gente nos 
saludaba con el puiio en alto: camiones como el nueitro, 
de evacuaci6n; Rlantaciones .El frio de duros puiiales y 
el vientp se clavaban e n  nuestros cuerpos. Oia tiritar a 
una niiiita sentada a mi  lado, sobre mi maleta. Su madre 
me-explic6. La casa donde habitaban habia sido destrui- 



zda por una bomba quince dias antes y ‘desde entonces sk 
hal!aban en d asilo. Las autoridades no podian sin0 dar- 
les una mala comida y tenhn hambre. La mujer hablaba 
y hablzba. Era una nadrileiia hermosa, de nariz griega, 
de grandas ojos clarm. A veces reia y a veces se le caian 
las Iisrimas. Ma pareci6 notar algunos sintomas de lo- 
cura en toda su actitud, 

-CY ad6nda vamos? 1A Alicante? 
-No, seiiora, le respondi6 el ch6fe r .Vamos  a 

-iY que vamos a hacer ahi nosotras? 
-No lo si. Los comitis d i r in .  . . 
El ch6fer bromeaba. 

cudquier pueblecillo de por a d .  . . 

En realidad fbamos a Ati- 
cantc y asi lo anunci6 a las mujeres. Hub0 j6bilo y 
gritos, 

-iBeindita sea tu madre, guapo!, le dijo una de 
las evacuadas. 

El otro rib. Le pedi que se detuviera en. el primer 
pueblo para comprar pan. Pudimos conseguir pan, vino, 
chocolate y algunos dulces. N i  carne ni leche. 

Habia en el camino rlln trozo de curvas, subidas y 
bajadas, y las mujeres comenzaron a palidecer y a expe- 
rimentar niuseas. Luego vomitaban, apoyadas en la ba- 
randilla del cami6n. El mal se fuC generalizando y unos 
momentos detspub eran diez o doce mujeres las que arro- 
jabari sirnultineammte 10s alimentos ingeridos. 

-2QuC seri de nosotras?, suspir6 una viejita. 
-2Le gustaria que terminara la guerra?, le prey 

gunti. 
-Si, per0 siempre que terminara bien, que gani- 

ramos nosotros, me respondi6. , 
-iEso si!, salt6 otra mujer, joven y animosa.- 

Yo prefiero seguir sufriendo antes que 10s moros entren 
en Madrid. No. No entrarin, no pueden entrar. 

Una vez m h  oi la f6rmula migica “jno pasarin!”, 
pronunciada energicamente por mujeres que todo lo ha- 
bian perdido y a quienes no espqraba sino un destino de 
amargura, Por eso cada vez que me preguntan c6mo est5 
la moral del pueblo de Madrid respond0 que a mi juicio 
es miiy alta, no puqde ser mis alta, Incluso aquellas des- 

I 

- 
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graciadas que soportaban conmigo a todo aire, un frio 
de 0 grados, eran capaces de mostrar una f i  inmensa, una 
fe religiosa, casi inverosimil, en el triunfo del ejircito 
leal. 

Deispuis se pus0 a llover a cintaros. Los ch6feres 
colocaron sobre nodotros la lona, per0 como no habia 
sino m a s  delgadas cuerdas era precis0 que fuiramos entre 
todos sujetindola. Ademis pos ahogibamos, cuarenta 
personas bajo la lona, y a petici6n de las mujerefi, la 
quitaron. El agca cmpez6 entonces a baiiarnos, a. meter- 
se por nuestros cuellos, por nuestros zapatos. No fu i  
muy larga la Iluvia, por fortuna. Pero estibamos cala- 
dos hasta 10s huelsos, entumecidos, sin poder hacer un 
moyimiento. 

Alas 11 de la noche lleigamos a Alicante. Las eva- 
cuadas fueron conducidas a una fonda. Yo me fui a un 
hotel, me baiiC, sen6 y luego me dormi profundamente. 
S610 me dmperti a las doce del siguiente dia. 

Alicante fu i  para mi, que venia del Madrid medio 
en xuinas, como un sedante para 10s ojos. iQu6 dicha de 
mar en calma, de palmeras, de tierra tibia y maravillosa! 
Alicante es de esos pueblos 'que inyitan a qzledarse, que 
retienen con su clima, con su dulzura, con su paz. La gue- 
rra no parecia haber pasado por alli, por sus calles tan 
tranqcilas, por sus avenidas, por su playa desierta del 
invierno, por su bahia pacifica. Sali a dar una vuelta en 
una lancha colectiva. Cetrca del puerto un acorazado ar- 
gentino mostraba sui impresionante arquitectura gris. 

para Barcelona. 
Despuis de un #dia entegro de viaja, a las dos de la maiia- 
na descendi en eJ Apeadero de Gracia. BarceIona, amena- 
zada de bloqueo y bombardeo, tenia sus luces pintadas de 
azul. Presentaba un aspect0 triste y fantasmal. 

FuC el iiltimo dia del ma de Noviembre cuando em- 
barque en el tren internacional, con destino a Marsella. 
U n  viaje tranquilo, sin incidentes de ninguna especie. En 
la Aduana las formalidades de rigor, sin exageraciones. 
Revisi6n da las maletas, sello y de nlutvo a1 tren. Cinco 
An@= despt& Fganda, la tierra de Erancia. Espalia 

. 

A la maiiana siguiente embarquC 
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iba qucdando atria. envuelta en la guerra, y parece que 
una parte de un3 WI quedaba tambiin en la Espaiia, en la 
heroica Espaiia, que sabe reir en 10s dias claros de jardi- 
nes y cantos y sabc tambiin sufrir en la hora de prueba, 
en la hora de amargura y dolor. 



CAPITULO xv 

ESPARA CATOLICA Y ESPARA ATEA.-LA 
CUESTION DE LOS CURAS 

Este libro terminaba en la p6gina anterior. Por lo 
mems mis cuatro meses de vida en la Espaiia convulsio- 
nada por la .guerra terminan ahi. Pero lo di a leer 3 
un amigo en cuya opini6n tengo confianza y hste me 
dijo: 

-Me parece bien. Per0 creo que hay puntos que 
Ud. debi6 ampliar, qua no estin bastante claros o que 
Ud. no trata en su libro. 

-iCuiles son esos puntos?, le pregunti.--Si .de- 
saa, exp6ngamelos cn forma de preguntas y yo 10s acla- 
rarh. 

Asi es como han nacido estos capitulos que segui- 
r6n, destinados a responder a interrogaciones que me for- 
mula una persona con buen criterio, partidaria de la jus- 
ticia, o sea de la causa dell Gobierno espaiiol, per0 que no 
ha vivido, como yo, tres aiios con una pensi6n de la Re- 
pGblica Espafiola, en luna ciudad tan generosa y noble 
como Madrid, entre gentes de coraz6n tan claro y limpio 
como'son mis amigos espaiioles, muchos de 10s cuales se 
hallan hoy sufriendo la dura vida de 10s frentes de bata- 
Ila e a  defensa de sus libertades. 

En este amigo que me ha hecho las preguntas que el 
lector veri, sitiio yo a una gran masa de personas que no 
tiem de la guerr'i otra informaci6n ,que las que publican 
las p5ginas cablegrSficas da 10s peri6dicos. Debo suponer, 
pues, que 9s una gran masa de gente la q m  me esti inte- 
rrogando y que mi deber es aclararle, como major pueda, 
sus dudas. 
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La primera pregunta, tal como fuC formulada, de- 

cia asi: 
-Es verdad que el puebloespafio! ha zprovechado 

esta revoluci6in para acabar con la religi6n cat6llca y con 
10s curas? 

-La Iglesia catblica, le  he rcspondid0,-cra una 
de Ias instituciones de mis poder en Espafia, desde tkm- 
pos inmemoriale,s. Espaiia ha sido, en distintas Cpocas, 
directora e impulsadora de la acci6n de la Iglesia. De Es- 
paiia salib la creaci6n de la Inqurisicih, en la Espaiia dc  
Felipe I1 surgi6 el movimiento de la Contra-reforma. 
Yo me explico todo esto, por el carher  espafiol. 
Deck que el espaiiol es un  ser pasionzl y pu- 
ro es repetir algo que se ha establecido ya, en ei estud:o 
de las nacionalidades. El espaiiol ha sido la major leva- 
dura que el catolicismo necesitaba, por su espiritu incon- 
taminado, por su profunda fe  en las cosas, por SE dispo- 
nibilidad para entregarse de lleno a lo que signifiqna 
para t'-l una causa digna, un buen ejircito donde enrolar- 
se. Coil la misma fC que en siglos precedentcs se entregab3 
a1 Cristianismo hoy se entrega a las doctrinas sociales que 
m6s se le aproximan, las de tipo socialista. Siempre din- 
dom integro, sin restricciones, sin reticencin .alguna, vol- 
cando en ellas toda su fC, toda su apasionada y religiosa 
decisibn. 

As; se explica el predominio del catolicismo en Es- 
paiia. durafite muchos s i g h  Pero la verdad es que 10s 
fen6menos econ6micos obligaron a la Iglesia como a to- 
das Ias instituciones, a definirse en un sentido o en otro 
y la Iglesia-cometi6 el error fundamental, que esti comen- 
zzndo a pagar, de alegir el partido de 10s ricos en vez dcl 
partido de 10s pobres, como lo establecia la doctrina cris- 
tiana. Ha siclo su gran paso en falso de todos 10s siglos. 
Si la Iglesia, en un momento dado, con su podcr mate- 
rial y espiritual se pone de la parte1 que preferia Cristo, 
hoy tendria el control de amplias masas humanas q i - 2  
:9?orci se han dcsentcndido de ella; m5s a h ,  que estin 
frmte a ella, 

.En 10s liltimos tiempos, la Iglesia espaiiola se habia 
tntregado a una labor politica descarada, en c i u d a b  
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princlpalmente er, campos. Antirrepublicana, monirqui- 
ca skmpre, el nacimiento de la RepGblica en 1931 fuC 
para eila un dura golpe. Los p6rrocos arreciaron, redobla: 
ron s u  esfuerzo batallador. Referia un gran escultor es- 
paiiol, Alberto, quq siempre ha vivido en el campo caste- 
llano, trabajando la piedra, que un doming0 entr6 en 
una pequeiia iglesia que estaba llena de mujeres, par0 
don& liabia escasos hombres. El cura pronunciaba un 
s e r m h  de caricter politico: 

-Hay muchas mujeres en el templo, decia,-pe- 
ro nr, hay hombres, iSon hombres 10s que hacen falta 
en el tomplo, hombres, hombres! Mientras no haya hom- 
bres en el templo, el tampio no estarii lleno, por m h  que 
rebalse de mujeres. iPor qui no vienen 10s hombres a1 
templo? 2Por qu6 no 10s tra6is , hermanas mias? El 
hombre lejos del templo est6 expuesto a todas'las tenta- 
cioncs y a todos 10s malos caminos. Vosotras, hermanas 
mias, que ten& maridos, padres, htrmanos, hijos, pen- 
,cad que Iejos del templo pueden scguir 10s caminos de la 
concuspicescia y la lujuria, pueden llegar a todo, a ser 
Izdroncs, a ser bandidos. Pueden Ilegar hasta a ser repu- 
blicanos, hermanas mias . . 

Con la Rephblica, la Iglesia parece perder momen- 
tineamente su r oder ; pero, errores politicos fundamen- 

. tales, como 13 concesi6n del voto a la mujer, llevan a las 
dzrechas espaiiofes, en 1933, al Gobierno y la Iglesia 
vuelve por sus fueros. Sa le entregan 10s bienes que le ha- 
bian sido confiscados, las congregaciones expulsadas aso- 
m a  d? nuevo sds cabezm y todo vuelve a quedar como 
anta .  Naturalmente para ello h a  sido necesaxio una cs- 
pecie de esfuerzo suprcmo. La Iglesia se lo juega todo en 
la ayuda que presta a Gil Roblas y 10s sayos para alcan- 
zar 13 mayoria en las Cortes. Las monjas son llevadas en ' 

rebaiio a votar y el pueblo espaiiol se pregrtnta entonces: 
-iPero en qu4 qnedamos, vaya! E t a s  seiioras, 

ison enclaustradas o no lo son? CEstin consagradas a1 
servicio de Dics o no lo estin? 2Han renunciado a1 mun- 
do o no lo han hecho? Si han renunciado, ic6mo es en- 
tonces que estin aqui, votando por las derechas, con0 
una manada da corderos? .-. - .~ -- 



Monjas de todas las brdenes, hasta de las mi% eo- 
tiricas, van a luchar en las vrnas por el triunfo de las de- 
rechas. 

AI comenzar la revoluci6n no hay ninguna duda 
acerca del paortido en quC se ha puesto la Iglesiz espaiiola. 
El pueblo comprende instintivamente que no es su ami- 
ga, sino su enemiga. En 10s templos se emboscan 10s fa- 
langistzs a disparar y las masas queman 10s templos. 
Los curas empuiian tambih las armas y las masas matan 
a 10s curas. De vn dia para otro termina en Madrid todo 
servicio religioso cat6lico. Algunas pequeiiisimas iglesias 
metodktas, instaladas en modestas piezas, siguen funcio- 
nando. Pero, en general, una ola atea se extiende por la 
capiril, Con la misma fuerza fervorosa que antafio ha 
tenido la gente para defender la iglesia, hoy la ataca. No 
se vuelve a ver una sotana por las calles. Se extreman l a  
cosas hasta un punto tan ingenuo que ya ni siquiera se 
p e d e  saludar, como antes, con el clisico “Adios”, tan 
espaiiol. Ahora se dice “i Salud!”. Los anarquistas, co- 
mo Eiempre, eixage,ran las cosas, extreman la nota. Una 
noche, por ejemplo, caminaba, por una calle oscura, el 
escritor cat6lico JosC Bergamin y fu4 detenido por dos 
anarquistas armados. 

-2Tienes tus documentos, compaiiero? 
Bergamin 10s enseii6. 
-i G m o !  J T e  llamas Bergamin? 

-2Eres pariente del Ministro de la Monarquia? 
(No iba a negar a mi padre, refiere Bergamin). 

--Si, -contestb,-Era mi padre. 
-2De modo que era tu padre, eh? Bien, qu4 CUI- 

-iAdios!, tuvo la mala ocurrencia de decir. 
---jEso si que no!, salt6 un anarquista.-Podris 

ser hijc de un ministro de la burguesia, per0 no tienes 
dercho a clecir so .  JEntendido? 

Asi, con esa ingenuidad. Un tiempo nuevo, pien- 
san en Espaiia, exige fdrmulas nuevas, aunque sea en 
10s saludos y en otros hachos exteriores. Por eso se di- 
ce “iSal~d!”, por eso se levanta el puiio, con un afin 

’ -Si. 

pa tienes t G .  . . Vete. . . 
. 
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I lO 
de olvidar hasta Ias fbrmulas familiares burgums.  

La adhesi6n de la inlesia a1 movimiento rebeIde 
ha sido escatimada, sino-entrepada a 10s generales con 
una especie de apresurada alegria. En 10s campos, junto 
a 10s moros, ambaten 10s curas trabucaires, que men- 
talmente son llamadm por aquellos “perros cristianos”. 
Los obispos bendicen 10s caiioncs y 10s aviones cuyas 
bombas causan tantas victimas entre 10s niiios que Ila- 
rnaba Jes6s. Ha habido matanms colectivas, como la de 
Badajoz, presididas por dignatarios de la IgIesia. La 
reaccion popular obedece entonces a causas reales y no 
ficticias. 

Debo decir, sin embargo, que ultimamente se esta- 
ba atenuando en Madrid esta odio contra Ias gentes de 
iglesia. Dolores Ibarruri, “Pasionaria”, cuentan que sac6 
unas monjas que tenian prisioneras las milicias, las ins- 
tal6 en un asilo de mujeres e hizo que leg devolvieran 
sus rosarios y devocionarios. 

actitud del cIero 
cat6licG ha sido completamente distinta. Muy escasos 
fueron 10s aua adhirieron a1 movimiento rebelde. Los 
otros, por el contrario, se manifestaron francamente 
partidarios del peblo ,  cs deck de sus feligreses. No fal- 
taron algunos ’que animaron a 10s campesinos a tomar 
las arrnas en defemsa de la RepGblica y que marcharon 
a la cabeza de ellcs a combatir en 10s frentes. La dife- 
rencia es clara: en  Madrid no hay ciiras ni igIesias 
fun:ionando. En Vasconia no hay iglesias cerradas, Fo- 
das contintian trabajando como de costumbre y 10s sa- 
cerdote.7 gozan del respeto popular. 

-2En otros pueblos por donde ‘tlsted ha pasado, 
-me pregnnta mi interlocutor- Ifuncionan Ias igle- 
sias? 

-Me :magino que no. En el viaje que hice de 
Madrid a VaIencia, la mayor parte de las iglesias pue- 
blerinas que vi ostentaban en el campanario una ban- 
dara roja. 

-Y si gana ‘ d Gobhrno la guerra. jcree usted 
que en Madrid y en Espaiia en general 12 iglesia tend& 
nlgnna probabilidad de gbsistir? 

- 7-1 

En el pais vasco, en cambio, la 
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-Me parece que si, responde.-Pero una iglesia 
renovada, proletarizada, sin ningfiin papel politico, sin 
ningutia preponderancia econ6mica. No creo yo, como 
dijo Azaiia, que E6pafia haya dejado ds ser cat6lica. La 
Igleriz estaba demasiado arraigada, sobre todo entre las 
mujeres, para que pueda ser extirpada dafinitivamente. 
Se le relegari a su misi6n propia, a la que le correspon- 
de. En Espaiia sonaba demasiado, en la vida cotidiana, 
la palabra da Dios, para que pueda ser arrancada en de- 
finitiva. El propio Azaiia, a quien fu i  a ver una vez, se 
des$di6 de mi dicitndome: 

-Vaya usted con Dios. . . 
F6rmula muy espaiiola, ciertiamente. 
La Iglesia se modificari, se despaganizari, . aban- 

donari toda taren politica , toda idea de predominio 
econ6mico. 

-2Por qui dice usted que se “despaganizari” ?,- 
me interroga mi interilocntor.-iAca:o tenia algo de 
pagana? I 

-Mucho. El regionalismo adoptaba santos y vir- 
genes propios, como quien dice par2 su us0 exclusivo. 
AcuQdese de la Virgen del Pilar. que s610 existe para 
Arag6n. Aparte de 10s baturros nadie sa preocupa de la 
Pilarica. La Macarena es tuna virgen netamente andalu- 
za. El pueblo, en las fiestas religiosas, le dice piropos a 
sm santos favoritos o 10s amenaza en cas0 del que no le 
cumplan tal o cual petici6n. 

Piense usted en la Semana Santa de Sevilla, mun- 
dialmente conocida. Si usted ha visto en el cine aspec- 
tos de esa fiesta Ilegari a la conclusi6n de que se trata de 
algo absolutamente pagano y espectacular. El desfile de 
las congregaciones con trajes misteriosos, kukuklanzs- 
cos; las andas con 10s santos, que son detenidos de v& 
e q  cuando porque alguien quiere cantarles una saeta; 
10s adornos con que se recubren las imigene,s. . . Todo 
ello cs pagano. Cuando pasa un. anda llevando la Ma- 
carena, 10s sevillanos le dicen: “Adibs, guapa”, o 
“Hob, resali”, igual que se le dice a una mujer boni- 

iCree ustrd que eso sea f h  cat6lica o simplemente ’ t a .  . 
paganismo? - _  
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El propio caricter de especticulo de la Semana Santa 

en Sevilla lleva a estas fiestas a miles de turistas de Espa- 
iia y del extranjero, czda aiio. Sevilla se enciende; no 
hay s610 grocesiones religiosas ; hay verbenas, fiestas 
callejeras, donde corre la manzanilla, donda sc desata el 
baile 7- el cante. Mucho dinero queda en Sevilla cada 
aiio. . . JCree usted que todo -to es fC religiosa, que 
todas estas flanimquerias no son pagankmo, paganis- 
Ill0 FUrO? 



CAPITULO XVI 

PREGUNTAS Y RESDUESTAS FINALES SOBRE 
LA GUERRA CIVIL ESPAROLA 

-No habla usted en su libro del tesoro artistico 
destruido. . . 

-En Espaiia el tesoro artistico es inmanso y esti 
disperso por todas partes. Donde caiga una bomba de 
avi6n hay el peligro de que algo se destruya. Toledo, 
ciudad casi totdmente monumental, me parece que ha 
perdido mucho. . . El Alcazar, propiamente, no era de 
las maravillas mi3 grandes, per0 su destrucci6n es last? 
mosx La tictica rebelde ha tendido a abusar de la intan- 
gibilldad da 10s monumentm artisticos. Aparte del Al- 
cizar de Toledo, 10s rebeldes se han atrincherado en el 
de SEgovia, en la Giralda de Sevilla, en la Alhambra de 
Granada y en li1uchas otras obras maestras de la arqui- 
tectnra espafiola. Naturalmente el Gobierno y un Go- 
bierna en el que no faltaban 10s escritores y 10s intelec- 
tuales (Azaiia, Alverez del Vayo, etc.), n o  podia, asi 
como asi, ordenar su destrucci6n. A 10s militares sitia- 
dos en el AIcizar se les inst6 de diversas formas a salir, 
para evitar su destrucci6n. No lo quisieron. 

El Gobierno, de acuerdo con la Alianza da Inte- 
lectuales, ha puesto en sitio seguro muchos cuadros, es- 
culturds y joyas artisticas, de Toledo, Madrid, El Es- 
corial. Per0 el peligro de la destrusci6n no ha pasado, 
ni mucho menos. Santia yo verdadero espanto cada vez 
que caia una bomba cerca del Museo del Prado. Y crCa- 
me que ban caido muchas, bordeindolo. Parece set 
que no es muy ficil alcanzar desdq un avi6n el objetivo, 
exactamente. Ahora bien, 10s ataques aireos contra la Es- 
t i ~ i 6 ~  d d  Medidia,  el Ministerio de Fomento, el Correo, 
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etc., han estado a punto de ocasionar daiios en el Mu- 
seo del Prado. Los cuadros mis famosos, 10s Goya, 10s 
Greco, 10s Rubsns, 10s Velhquez, 10s Zurbaranes, etc., 
estan acondicionados supongo que en 10s s6tanos. Pero 
jay! no es el  Museo del Drado un adificio construido 
contrn 10s ataques aireos y rualquier dia. . . 

por las 
bombas rebeldes. El Dalacio de Liria, perteneciente a1 
Duqu: de Alba, qued6 reducido a escombros, con todas 
13s niaravillas artisticas que encerrab? . . Ultimamentel 
el Gabierno denunci6 cl hecho de que 1m defensores de 
la cultura habian dejado caer who  bombas incendia- 
rias sobre la Biblioteca Nacional, iD6nde van a recu- 
peratse, si se quentan, 10s manuscritos de Gonzalo de Ber- 
ceo, de Santa T*eresa, de San Juan de la Cruz, de Fray 
Luis de Le&, de Vega, del 0. 
Luis de Gbngora, de Calder6n de, la Barca? iD6nde van 
a hallarse otros ejemplarcs de lzs primeras zdiciones de 
!os cscritores clisicos? 

Hasta ahora no hay casos de tesoros artisticos des- 
truidos por 10s partidarios del Gobierno. Los hay iJr  

cuintos! de obras despedazadas por las bombas de !os 
piloccs enemigos. La verdad, iqui puede importarle un 
cuadro de Goya a un aviador alemin o italiano? 

-0tro punto que usted no amplia,-me dice mi 
interiocutor+- es el de la acci6n de 10s mipistros co- 
mucistzs. Rbpare usted en que son 10s primeros minis- 
tros comrpistas 'en el mundo, dentro de un ri5gimen no 
comunista. 

-1;'s verdad. Pero debe ustcd tomar en cvmta ql le  
estos ministros no pueden ejercer una acci6n aprcciable, 
como s@,ria viable en una dpoca normal. El GobiernD de 
Largo Caballero es un Gobierno de guerra, con UII fill 
y un destino 6nicos: ganar la guerra. Asi y todo, Vi- 
cente Uribe, el Joven Ministro de Agricultura ha dlc- 
tad0 leyes que antregan la tierra a 10s campesinos, cuan- 
do a tos  las vienen trabajando desde muchos aiios. Her- 
nindcz, Ministro de Instrucci6n Pcblica, creado es- 
C U d l S  en las trinCheraS mismas, para la aducaci6n del 
Wldado en 10s rnomentos que la guerra le deja librm, 

Ha habido iglesias magnificzs destruidas 

Qnevedo, de Lope de 
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fmaginese usted que su primer decreto fuC par? designar 
a don Ram6n MenCndez Pidal, hombre alejado total- 
mente de la politica y no simpatizante tal vez con el 
movimiento proletario, en un cargo equivalente a jefe 
supremo de la cultura espaiiola JDor quC? Sencillamente 
porqne es el intelectual mSs*apto para desempeiiarlo. A 
Picasso, gloria de la pintura contemporinea, se le nom- 
brb director dsl Museo del Prado. Una medida que le 
dar5 idea del valor que este joven politico atribuya a las 
figuras literarias e intelectuales, fui la de hacer salir de 
Madrid. hacia un Iugar donde sus vidas .e,stuvieran segu- 
ras, ;z Menindm Pidal y Antonio Machado, el mQ 
grzndz poeta de la lengua espaiiola. Todo ello, mientras 
10s facciosos fusilaban a Federico Garcia Lorca. Las 
circunstzncias de la guerra saguradente no le han per- 

. mitido realizar una acci6n m& intensa. Se ha hecho 
tambitn mucha propaganda, con peliculas y affiches 
Todos 10s trencs que circu1,ap actualmente por Espafia 
van pintados con fjguras y letreros de propaganda. Co-. 
rno pasan por 10s campos, esta propaganda va destinada 
de preferencia a 10s campesinos. . . 

--Deseo Eacer!e otras pregrantas sueltas, sobre m2- 
terias pcco explicadas o no tratadas en su-libro. iQuC 
papel han tenido Ias mujeres en ia guexa? 

-En un principio se mrolaban en las filas por cen- 
tenarcs. Hubo algunas que murieron combatiendo, co- 
mo la jov,ean dirigen:e comunista Lina Odena, cuyo nom- 
bre crstentan akora varias calles de Espaiia. Muchas mu- 
chachas lo abandonaron todo para irss a 10s frentes. 
Psro personalmente no creo yo en la eficacia guerrera de 
la mujer. En la retaguardia, su papel ha sido muy inte- 
resante. Las obreras se aumentaron voluntariamente el 
nixmetro de horas en el trabajo, con el mismo salario, pa- 
ra rendir la produccibn que, la guerra exigia.HJ habido 
centznares de talleres donds las madrileiias traba jaban 
gratnitamente en la confecci6n de ropas para 10s solda- 
dos. Su papel psicd6gico, como animadoras de sus ma- 
ridos c) harmanos, o padres, ha sido asimismo de gran 
importancja, 
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-2Han intervenido chilenos en la guerra civil e$- 

paiida? 
Por el lado de 10s rebeldes no lo si. Por el de 10s 

leales si, per0 en muy escaso n6mero. Cinco o seis que 
se enrolaron como milicianos voluntarios. Dos de ellos, 
j6venes de veinte aiios, murieron combatiendo. 

-No ha hablado usted del heroismo de 10s re- 
beldes. Ha habido casos, como el de 10s sitiados en el 
Alcizar de Toledo, en que se demostrarm realmente 
heroicos. 

-Claro que ha habido casos. Personalmente creo 
que so est6 entre esos el de 10s sitiaidos en el Alcizar de 
Toledo. Estos tenian tres caminos que seguir: primero, 
el de entregarse, segundo, el de salir a combatir y tu- 
cero el de esperar. Si se entregaban morian. Si salian a 
combatir morian tambiin. Si asperaban, desfalleciendo 
de harnbre y angustia, la ayuda que bien podia Ilegar, 
tenim una probabilidad de salvarse. Eligieron este ca- 
mino, que posiblemente es a1 m6s inteligente, per0 no 
el m k  hetoito. El heroismo es otra cosa, no consiste en 
esperar, El hecho de guardar en a1 Alc6zar a las mujeres 
y a 10s niiios y no querer entregarlos, con las garantias 
que ofrecia el Cuerpo Diplomitico extranjero, quita 
todo brillo a la acci6n de 10s sitiados. A mi juicio no 
son hirom. 

€Ie hablado de actds heroicos de caricter individual 
realizados por 10s milicianos. Ha habido rebeldes que 
tambiin 10s hicieron. Por ejemplo, tres falangistas si- 
tiados en una iglesia de Madrid, cuando no podian ya 
resiscir e l  asedio, abrieron 13s putrtas y salieron hacien- 
do el saludo fascista. Cayeron muertos alli mismos. Me 
refirieron el cas0 der un rebefde a quien se  llevaba a tu- 
silar et- nn autom6vi1, custodiado por cuatro milicianos. 

-iMorirk yo, dijo aqui1.-Per0 moriremos todos! 
Y a1 pasar frunte a un cuartel de milicias, asom6 

la cabeza por la ventmilla y grit6: 
-jNIuera la  Rcpiiblh! iVi1v.a e: fascismo! 
Una lluvia d2 balas di6 cuenta de i1 y de sus acom- 

pa fiai; res. 

. 

Estas acciones me partcen a mi m6s respetables que 
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Ias d? 10s sitiados en el Alcizar de Toledo. R e d a n  
fortaleza, bravura, prescncia de Aninio, convicci6n. 

-Si t h n f a n  10s rebeldes, 2 tienen probabilidades 
de mantenerse en el psder? 

-No lo s i .  Supongo que habri una dictadura de 
las inis tirinicas. Creo tambih  que, si Ilegarzn a triun- 
far, tendrian que hacer una obra de externiinio tremen- 
da contra las masas populares, qu.e ernpezaban a amar el 
s a b x  de la libertad y a las ventajas econ6micas del po- 
der. Es muy dificil hablar de +stas cosas. No soy viden- 
te pero conociendo un poco al  pueblo espaiiol, creo que 
este tardaria algunos afios en rehacer sus filas, pero las 
rclharia para emprender de nuevo la lucha por su libe- 
rac ih .  

1Recuerde usted el desastre por la revoluci6n de oc- 
tubre: lae circefes Ilenas totalmente de hombres, las fi- 
las obreras diezmfidas por la metralla, 10s partidos pro- 
Ietarios deshechos por la represi6n policial, 12s organi- 
zacionas sindicales puestas fuera de la ley. . . Cualqzlie- 
ra habria creido que despu6s de ese golpe el pueblo espa- 
fiol no se reharia ni en diez 360s. Y va ve usted COMO 
antes de 10s dos estaba triunfante, en el poder legitima- 
mente conquistado. Es un pueblo con una vitalidad social 
sencillamente maravillcsa. 

-Y, finalmente, me dice mi interlocutor, :cree 
usted que el Gobierno espaiiol esi5 dispuesto a l?eqx en 
esta lucha hasta el fin, hasta un punto que pudiCrzmos 
tonsiderar como el fin, en el triunfo o en la derrota?. . 

-A mi juicio, he respondido, no cabc ninauna 
duda. Desda luego este Gobierno, el de D. Francisco 
Largn Caballero, es una representaci6n genuina de !as 
m a s s  popdares espaiioles y fstas han encontrado en 
sus canciones revolucionarias um cxprmi6n lirica de sn 
pensamiento: 

“Es la Iuclia final que comienza” 
dice un himno que cantan 

lcxs j6venes espaiioles y en esa Iucha final estin dispues- 
tos a todo. Sobre el valor personal de !os gobernantes es 
ridiculo hacer comentarios. Son gentes que desc’e mu- 
chachos han intervenido en la lucha social, sufriendo 
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tambiin desde j6venes todo el cortejo de persecuciones 
que la batalla arrastra. Largo Caballero y Prieto, por 
ejemplo, han estado presos muchos aiios de su vida y 
sufrido condenas por su 3ntervenci6n en diversos movi- 
mientos revolucionarios del pueblo espaiiol. Han estado 
en las cAoceles, en el destierro voluntario o forzoso, han 
estado hasta condenados a muerte. ;Quikn puede dudar 
entoncet de su calidad batalladora? iQuiCn podria ale- 
gar que carecen de valor personal para llegar hasta ell 
fin? S6 que no han faltado en el mundo pazguatos que 
han creido ver una falta de valor en el traslado del Go- 
bierno desde Madrid a Valencia. Es una tonteria. Lo 
que es tictica politica no debe confundirse con la co- 
bardia. 

-iDe modo que usted Cree que lucharin hasta e1 
fin junto a1 pueblo? 

-Lo creo. Lo creo, compafiero y lo espero, asi co- 
mo espero t ambih  que no caiga Espaiia en manos de 
10s defensores de la civilizacibn que matan mujeres y 
niiios indefensos y que han destruido Madrid, que era 
ya mi Madrid. iSupiera usted como lo espero, con qu6 
fervor, con qui  cSIida ansiedad! 



I N D I C E  



, 

Pig. 

5 

de la Montaiia . . . . . . . . . . . .  , 7 

Las miliciats d e  la Repiiblica . . . . . . . . . . .  15 

Pr6Iogo escrito en  el mar . . . . . . . . . . . . . . .  

Capitulo I.-Madrid et1 18 de Julio.-El Cuartel 

Gpi tu lo  IL-LOS primeros dias de guerra civil. 

. . . . .  

Capitulo 111.- -El peri6do de las incautaciones 25 

Capitulo 1V.-Los primeros bombardem.-* 
Actos de 10s ciefcnsores de la civilizacih . . .  

Capitulo V.-Los proletatrios en el poder.--El 

Capitulo VI.- --Los intelectuales del mundo en 
torm del Gobielrno espaSol.-La A. de I. A. 

Capitdo VII.-Un crimen contra la cultura: la 

Capitdo VIK-En donde no ha pasado la 
guwra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Capitulo IX.--Kegistro domiciliario.-La escasez 
en Madr id ' .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

orden de ci>sas.-Los nuevos axtranjeros . . .  

r- 

' muerte de Federico Garcia. Lorca . . . . . . . . .  

Capitulo X.--La muerte en las calles . . . . . .  
Capitulo XI.--Sitio de Madrid.-Viaje a Valen- 

cia y Barcelona.-Donde dominan 10s anar- 
qnistas ......................... 

31 

39 

47 

55 

6 1  

67 

75 

81 



- 
capitdo XIL-Regreso a Madrid.-Bombardeo 

Capi tulo XI11 .-Desolaci6n en Madrid.--Espetc- 
en Taranc6n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91 

tacular combte aireo . . . . . . . . . . . . . . .  97 
Capitulo XIV.-La evacuaki6n de Madrid y viaje 

final . . . . . . . . . . . . . . . .  i 103 . . . . . . . .  
Capitclo XV,-Espaiia cat6lica y Espaiia atea.-- 

Capitulo XVL--Preguntas y respuestas finales 

La cuesti6n de 10s curas . . . . . . . . . . . .  107 

sobrc la guerra civil espaiiola . . . . . . . . .  115 



EDITOR - PRECIO: $ 8.00- 


