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PROLOGO ESCRITO EN EL MAR

En los momentos en que doy comienzo a la redaccion de
cstos recuerdos empiezan a perderse en las sombras de la tarde
las costas de Espafia. ;Adios, Espafia! Salud, Espaiia' iQuién
sabe hasta cuidndo!

Hace solo unas horas pasamos entre el Penén de Gibraltar
y la costa de Africa. Barcos de guerra y barcos mercantes se
cruzaron con el “Virgilio”, mostrando la bandera bicolor de la
monarquia espafiola. jTriste bandera! Hace cinco anos el pue-
blo con un gesto airado la arrancé de la Peninsula. Hoy los
enemigos del pueblo han vuelto a hacerla flamear sobre ciuda-
des, campos y mares.

Tuvimos también la visita de algunos aviones pertenecien-
tes ai ejército faccioso. Vigilan todo barco que cruza el Estre-
cho y si ese barco lleva una bandera amiga de la Repiblica es-
paiiola es detenido. Naturalmente, el nuestro, un buque italia-
no, ha navegado muy tranquilamente. Los pilotos, que volaban
muy bajo sobre el transatlantico, saludaron con el brazo. Al-
guanos pasajeros contestaron desde cubierta. :

Y no ccurrio nada mas. El barco siguiéo su derrotero; los
aeroplanos volvieron a sus bases de Marruecos y la costa de la
heroica Espafia ha empezado a entrar en la sombra de 1a noche
y el mar.

Antes de entrar en materia me gustaria hacer algunas ad-
vertencias al lector. No quiero defraudar a nadie, y, para eso,
nada mejor que explicar de qué elementos se compone este li-
bro y cual es el espiritu que lo anima.

No se trata de una novela de la revolucion espanola. Cier-
tamente que alguna vez he alentado el propésito de escribirla
¥ no sé todavia si lo haré, con todo lo que he visto y hasta vi-
vido de esta tragedia tan estiipidamente desatada. Para ello
habia comenzado a reunir material, a hacer pequeiias anota-
ciones, a esbozar un plan. Las circunstancias de la guerra me
han obligado a abandonar todos mis apuntes en Madrid. El
yresente libro, en consecuencia, estari hecho a base de lo que
ha registrado mi memoria durante los cuatro primeros meses
de la guerra, que pasé en la capital espaiiola. Por fortuna ten-
g0 buena memoria y, ademas, lo que he visto me ha impresio-
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nado de modo tan intenso, tan profundo, que me parece no lo
elvidaré facilmente.

La prensa mundial ha contado de diversos modos los acon-
tecimientos de Madrid. He tenido ocasion de leer diarios fran-
ceses, italianos, portugueses, belgas, argentinos, venezolanos, pa-
nameiios, peruanos y chilenos, y puedo afirmar categéricamen-
e que un buen porcentaje de las informaciones aparecidas en
ellos peca de exageracion, de ingenuidad o de falsedad delibe-
rada. Por lo demas, he conocido en Espafa, y viajado en su
compaiiia, a periodistas europecs enviados por sus diarics para
informar sobre la guerra. Hasta he compartido con ellos cier-
tos peligros y he podido comprobar asi la falta absoluta de se-
riedad y escriipulos con que cumplian su cometido. De mode
gue no me extrana ni el tono, ni el espirifu, ni la mala ley pe-
riodistica de esas versiones publicadas por la prensa mundial.

Ahora bien, estas cronicas mias aspiran, no a servir de des-

mentido, pero si a descubrir, de un modo periocdistico, la ver-
dad de muchos hechos que he presenciado, que he vivido como
un habitante mas de Madrid. Me limitoe a relatar, sencilla-
mente y sin literatura, mis cuatro meses en Madrid, desde el
1f de de julio hasta fines de noviembre del afio pasado. ;Ob-
jetividad? Si, toda la que he podide poner en el relato. No
ereo en la objetividad absoluta, ni siguiera tratandeose de una
miquina fotografica.
No encontrara el lector—;no se lo espere!—ni tan solo la som-
bra de una adhesion a la mala causa de los generales faccio-
8#0s. Si esperaba esto es mejor que no penetre en las paginas
que seguiran. Hallara, en cambio, la simpatia de un escritor
libre a la justicia que representa la gesta del pueblo espanol agru-
pado en torno de su legitimo Gobierno. He dicho de un escri-
tor libre, porque aungue siempre ke vibrado con el latido del
pueble, al cual pertenezco, no estoy afiliado a ningiin partido
politico. Quiero decir con esto que mi adhesién a la Repiblica
espafiola, sin estar condicionada, no pecara ni de crtodoxia, ni
dc sometimiento. :

Creo que después de estas breves palabras, el lector sabra
a queé atenerse con respecto del espiritu que anima este libro.

Altamar, 10 de diciembre de 1936.



CAPITULO I

MADRID EL 18 DE JULIO.—EL CUARTEL DE
LA MONTANA

e

Yo pienso con cierta nostalgia en los dias de Ma-
drid que precedieron a la guerra civil. No fueron cierta-
mente muchos esos dias que me dan deseos de volver a
vivir. Desde el 16 de Febrero hasta el 18 de Julio apenas
habian transcurrido cinco meses, pero cinco meses de
vida intensa, de euforia ciudadana, de apresurada refor-
ma, de modos agitados de existencia. El Frente Populat
habia triunfado limpiamente, a pesar de la iglesia, a pe-
sar del dinero, por el solo empuje de las masas ciudada-
nas, hastiadas ya de dos afios negros.

iQué dos afios! Extranjero en Espafia, habia llega-
do ya, por la fuerza de la cordialidad y la identidad en la
vida, a sentirme un poco espafiol y a mirat, por tanto.
como mias, las desgracias de aquellos entre quienes me
hallaba. Represiones brutales, absurdos politicos, escan-
dalos administrativos y una cinica desvergiienza en el
gobietno tenian alarmada a la Espafa popular. A pesar
de toda la sangre que ha corrido y esta corriendo en Ia
Peninsula, el tiempo del bienio negro quedara en la histo-
tia, iy ¢dmo no! en forma de una mancha sombria, que
podria significarsa por aquello que se ha llamado la re-
presion «de octubre, ep un conjunto de crueldades sin
denominacién. jColeccion brutal, que no seria posible
hallar ni en la_Alemania de Hitler, ni en la Austria de
Dolffus, ni en la Venezuela de Gémez!

Cuando la fuerza de las circunstancias obligg
al Presidente de Espana D. Niceto Alcala Zamora—
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‘aquel que en vida sélo fuc Niceto™, segtin el decir del
poeta Rafael Alberti— a disolver las Cortes negras y
convocar a nuevas elecciones, era natural que el pueblo
espanol, escarnecido y brutalizado, diera su entusiasmo
y su voto al Frente Popular, que le ofrecia una vida
mejor, a base de libertad y de ventajas econémicas. El
triunfo fué claro, evidente. Las derechas no protestaron
de él justamente por esa fuerza de cosa natural que tu-
vo. Hubiera sido como protestar contra la lluvia o con-
tra el viento. La actitud inicial de los vencidos habia
sido la de acatar aparentemente el triunfo del Frente
Popular. Ya veremos, sin embargo, cual era el trabajo
subterrdneo que sa hacia.

Dias de agitacidén, he dicho, y debiera decir dias
de cuforia, tomando en cuenta esa suerte de fiebre que
se habia apoderado de Espafia, Leyes y decretos salian
del Gobierno en apreciable cantidad para ir al Parla-
mento. Las carceles abrian sus bocas para dar salida
a treinta mil obreros, presos desde octubre de 1934. Ca-
da dia volvia a Espafia una nueva libertad, de las que
el bienio negro habia conculcado. Por mas intensa que
era, no se piense que en esa labor del Gobierno y las
Cortes habia propdsitos demagdgicos o intenciones ex-
tremas. Nada mas lejos que eso. En general, puede de-
cirse que esa labor se limitaba a reponer en vigencia
toda la legislacion popular de Espafia, aprobada por la
Reptiblica en sus primeros meses de vida y que el Go-
bierno Lerroux-Gil Robles habia suprimido.

Pero habia algo nuevo, algo desusado que flotaba
en el ambiente. Se sentia soplar un aire de confianza,
un grato viento de.libertad, una entrega total de los
ciudadanos al Gobierno que se habian dado. Existian
sin embargo, algunas reservas que de vez en vez asoma-
ban sus cabezas desconfiadas y venian estas de un sector
del mismo Frente Popular que habia asumido un pa-
pel de oposicién muy interesante. No era éste precisa-
mente la extrema izquierda del bloque, como pudiera
creetse, es decir el Partido Comunista, sino una parte de
los' socialistas dirigida por Largo Caballero, Araquis-
tain y Alvarez del Vayo, en oposicién a la fraccién mo-
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derada, 1a de Indalecio Prieto, de los Rios, Jiménez de
Azua, Gonzilez Pefia y Besteiro.

Alegres desfiles callejeros, grandes comicios publi-
cos quebraban la tranquilidad callejera. La bandera ro-
ja del Partido Comunista dejé de ser una insignia clan-
destina para entrar en el tibio clima de la legalidad. El de-
recho de huelga renacié y muchos miles de obreros rele-
gados a la miseria pudieron presionar de este modo a
sus patrones, buscando aumentos de salario y disminu-
cién de horas de trabajo.

Un periodo de vida fuerte, de presion, de lucha
reinaba en Espafia cuando el mes de julio llegd, hen-
chido de tragedia. El dia doce algunos jovenes pertene-
cientes a la Falange Espaniola, (1) siguiendo la tactica
adoptada por este partido a partir del 16 de febrero.
asesinaron a tiros a un tepiente de la guardia de asalto,
hombre a quien sus subordinados adotaban, por su
marcado espiritu popular. Esos mismos guardias mata-
ban el dia 13, por vengar a su jefe, al diputado y jéfe
visible de las derechas espafiolas Calvo Sotelo. Ignoran-
tes de lo que se gestaba en la sombra, estos vengadores
habian suprimido al cabecilla de wn vasto complot mi-
litar que contaba ademis con extensas ramificaciones
internacionales. '

El dia 18 los periddicos de la tarde daban la pri-

mera 2larma: el ejército de Africa se habia levantado en

armas contra la Republica espafiola., Se afirmaba que la*
llama no habia prendido atin en la Peninsula, pero to-
dos tuvimos una triste sonrisa de incredulidad.

Los periédicos proletarios pedian a gritos que se
armara al pueblo, como la tnica forma de combatir la
contrarrevolucién que se alzaba en los cuarteles,

Tengo motivos para creer que esa misma tarde em-
pezd el armamento de las masas ciudadanas. Aquella
noche del sabado 18 estaba yo tavitado a un match de
lucha y cuando me dirigia en un taxi al Circo Price,
fui detenido, frente a una organizacién proletaria, por

(1) Falange Espafiola. Partido fascista espafiol, dirigido
per José Antonio Primo de Rivera, hijo del difunto dictader.
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obreros armados de fusil y pistola. Iba conmigo un
miembro de la U. G. T. (1) y gracias a su carnet pu-
dimos seguir. El partido se habia suspendido, p¢ro en
los cafés centrales se notaba una animacién extraordi-
naria. Se comentaban los sucesos con fiebre, con pasién.
y una ola de coadenacién general se extendia contra
quienes querian cambiar la direccién que el pueblo ha-
bia dado a la politica de Espafia. Nerviosos altavoces
iban comunicando cada media hora los partes de! Go-
bierno. Me recogi muy tarde esa noche. Patrullas de
obreros armados custodiaban las calles, allanando a los
transeuntes para comprobar que no llevaban armas.
A mi me bastaba sefialar mi condicidén de extranjero pa-
ra que me dejaran pasar libre de todo registro y de to-
da molestia.

Al dia siguiente, domingo 19, se extremd la com-
probacidén de la identidad de la gente que transitaba
por las calles. Jévenes y muchachas de las organizacio-
nes politicas juveniles subian a los tranvias y a los au-
tobuses a pedir los documentos. En las terrazas de los
cafés ocurria algo parecido. Una especie de fiebre revo-
lucionaria comenzaba a apoderarse de Madrid.

Y 1legé el lunes 20 de julio, que marca una jorna-
da memorable, de fundamental importancia en la gue-
rra civil espafiola. Hay quienes dicem tener el suefio
tan pesado que no se despiertan ni a cafionazos. Yo no
llego clertamente a ese extremo: a canonazos fué como
desperté el 20 de julio. Ya a las 7 el trueno cubria el
aire pacifico de la manana. Respondian las ametralla-
doras y luego el motor de un avidn zumbaba precedien-
do al estampido de las bombas que dejaba caer. Des-
pués de escuchar durante dos o tres horas el intenso’ ca-
floneo, me vesti y fui a oir la radio de un vecino: el
Gobierno anunciaba la wvictoria de las fuerzas obreras
sobre la faccidén. El pueblo de Madrid, alzado en armas

(1) Unién General de Trabajadores. Institucion sindieal
e comprende a la mayoria de los obreros socialistas y ccmu-
Aistas. Era su secretario general, hasta que fué llamado al Go-
bierno, el lider socialista Francisco Largo Caballero.
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contra los militares traidores, acababa de tomarse el
Cuartel de la Montana, 2 fuerza de fé, de valor, sin
mas armas que unos fusiles, un viejo cafién de escasa
potencia manejado por un teniente de guardias y un
pequefio avidn, rapidamente acondicionado para el bom-
bardeo. Tres regimientos bien pertrechados, mandados
por un general faccioso, se entregaban a las fuerzas sin
orden, sin mando, surgidas de la entrafia popular. (Mis
adelante veremos cudl ha sido el factor que ha permiti-
do al proletariado espafiol resistir y hasta vencer, ha-
llandose en una penosa inferioridad de armamento. Hay
un clemento psicolégico, que ya sera estudiado con el
tlempo, que tiene una enorme importancia en esta Iu-
cha y que andando estas impresiones trataremos de de-
finir).

La batalla no ha sido facil de ganar, sin embargo.
El Cuartel de la Montania, verdadera fortaleza situada
en el contorno de Madrid donde vivo, ocupa varias
manzamnas y esta rodeado de gruesos muros. Adentro
hay elementos para sostener un largo sitio, ;Qué ha
faltado entonces? Ha faltado el material humano. Un
asedio completo se ha producido. Millares de obreros
rodean el Cuartel. Por dos veces es izada en la Monta-
fa la bandera blanca, pero cuando los sitiadores se
aproximan son recibidos con fuego de ametralladoras.
Pero todo tiene su fin y el tibio valor del general Fan-
jul se ha agotado. Los soldados no quieren combatir,
porque saben que entre los civiles que hay afuera estan
sus padres, sus hermanos. Por tercera vez flamea la
bandera blanca pero ahora las puertas se abren y el
pueblo entra en el misterio del Cuartel. ;Qué ocurre
dentro?

Centenar«.s de soldados se precipitan hacia ellos,
temblando, llorando. No quieren pelear. Se les ha obli-
gado por los oficiales a disparar. Se escuchan detonacio-
nes aisladas. Son capitanes que se levantan la tapa de
los sesos. Entre un obrero y un guardia de asalto sale,
palido, tembloroso, ligeramente herido, el general Fan-
jul, que ha preferido entregarse, y que mas tarde, al ser
juzgado por el Tribunal Popular fingira i 1gnoranc1a de lo
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que hacia, infantil inocencia con respecto de la rebelion.

Cuando sali a la calle, un espectaculo impresio~
nante se presenté ante mis ojos. Era la primera vez que
veia un pueblo espontineamente armado para defender
su libertad. ;Revolucién francesa? ;Revolucién rusa?
No, tevolucidn espafiola, simplemente. Pasaban camio-
nes ocupados por gente armada. Obreros vestidos de
mono, (1) con el fusil terciado a la espalda y un casco
metélico, de color verde oscuro en la cabeza. Caras ale-
gres, expresiones de triunfo, canciones revolucionarias.
La gente, agolpada en las calles, los aplaudia con frené-
tico entusiasmo o los saludaba levantando el pufo.
Soldados, guardias y trabajadores fraternizaban en los
automéviles o sobre los camiones. Por las calles sélo
bia gritos, aplausos, canciones y rumor de motores.
Era un desfile veloz y comstante de gente armada. Vie-
jecitas con una cesta llena de verduras al brazo grita-
ban con sus débiles voces. Un anciano, -en 1a puerta de
una ‘taberna, decia:

—Si mi padre fuera fascista, ja mi padre lo ma-
taba! :

Pasa un camién lleno de muchachos. Van algunos
nifios de 15 afios que han intervenido en la lucha.

-—iSalud! ;Salud, camaradas!. ..

—. . .los hemos vencido a los canallas. . .

_ —Ya no hay fascistas en el Cuartel de la Monta-
fid. .

—iSalud, camarada!

Y un camién mas, y otro, y otro, y otro mas, con
improvisados soldados. Desciende un dependiente de ta-
berna, armado de fusil. Es el muchacho a qmen le com-
pro ¢l vino, junto a mi casa. (¢Doénde estard ahora?).

—iSalud, camarada!

—iSalud, Vicente! Aguardate un momento. Cuén-
_tanos algo.

Estd agitado. LLa noche en vela, la barba que co-
mienza a oscurecerle el mentdn.

i

(1) Over-all, buzo, ey
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—Nada, que los hemos copado. Anoche recibi la
orden de ir al local de las Juventudes (1) y a las cuatro
de la mafiana avanzamos a rodear el cuartel de la Mon-
tana. Eramos muchos camaradas, pero muy pocos te-
niamos armas. Yo no llevaba mas que esta simple pisto-
la. Hemos estado toda la mafiana esperando que se rin-
dieran, para evitar que corriera la sangre, pero dispues-
tos a todo. Nuestros cafiones estaban en la Plaza Es-
pana apuntando hacia el Cuartel. Cuando dieron la or-
den de hacer fuego... jpummm! casi nos quedamos
sordos. Un cafionazo que se las trae, jsabe? Y luego
empezd el cafioneo en regla. El avidn tiraba cada bom-
bazo... Los chicos tenian grandes deseos de lanzarse
para ajustarles las cuentas a los oficiales y a los sefori-
tos fascistas. . .

—iLos de Falange Espafiola?

—Si, ayer el general Fanjul hizo entrar a 180
fascistas y los vistid de soldados. Son los tdnicos que
dispararon contra nosotros. Los soldados verdaderos,
amenazados de muerte y eso, no querian disparar. Has-
ta que se rindieron. .. Entonces nos lanzamos. Unos
camaradas detuvieron a Fanjul y apresaron a unos cuan-
tos oficiales. Los falangistas en cambio, comenzaron a
disparar y hubo que dispararles. {Mi madre! Vaya unos
tios sin sentido comin.

—:Y como fué que os armasteis?

—Un camarada entrd por una ventana en la sala
de armas y sali6 con un fusil en cada mano. Todos
fuimos haciendo lo propio. Después se depositaron las
armas en un patio del Cuartel y fueron distribuidas a
los compafieros.

—iHa habido heridos, Vicente?

—Muy pocos para lo que hemos hecho. La bata-
lla se gand bien, Ahora tendremos que lanzarnos con-
tra otros cuarteles cercanos que estan sublevados. Me
voy a comer para vclver al local de las Juventudes.

Salud!

(1) Se llama simplemente Juventudes a las Juventudes
Soclalistas Unificadas (socialistag y comunistas).



Tl b i

—iSalud, Vicente, y buena suerte!

Entre tanto un paqueo (1) horrendo habia co-
menzado en todas las calles de Madrid. Emboscados en
las terrazas o en los pisos superiores de las casas, los
enemigos de la Republica disparaban contra los impro-
visados soldados. El paqueo no tiene tanta importancia
militar como psicolégica. Produce escasas victimas, pe-
ro siembra la alarma, la confusién y el terror en las ca-
lles y en los barrios. Dispara el emboscado contra el que
estd abajo, en la calle, y éste, en la desesperacién que le
produce el no saber de donde sale el disparo que lo bus-
ca, hace sus descargas al aire. Los disparos se multipli-
can, se comunican de una calle a otra, se extienden en el
viento y en pocos minutos el barrio hierve de detona-
ciones sin numero. Cuando se produce un paqueo es
peligroso andar por las calles. La gente se retira a los
portales y asoma temerosamente la cabeza. . .

Como un reldmpago de pdlvora se habia exten-
dido el paqueo por mi calle y aquel mediodia debi ca-
minar hacia mi casa entre las balas de arriba y las ba-
las de abajo. Los transeuntes eran registrados escrupu-
losamente por los grupos armados.

—;Lleva usted documentos, camarada?

—3Si. Soy extranjero.

—Entonces, nada. Siga usted.. No lleva armas,
dverdad?

—Ninguna.

Y segui mi camino entre la inquietud, las balas,
la incertidumbre.

(1) Paqueo, el acto de disparar ocultamente, desde una
terraza o desde cualquier sitio m#és o meént§ emboscado. El
gue dispara se llama paco.



CAPITULO 11

LOS PRIMEROS DIAS DE GUERRA CIVIL.—
LAS MILICIAS DE LA REPUBLICA

Naturalmente habia que estarse al pi¢ de la radio,
que era la Unica fuente de informacién que por el mo-
mento existia. Por la radio conoci las primeras noticias.
Ya el Gobierno no hablaba con el optimismo de los
primeros instantes sobre la fidelidad de las guarniciones
militares de la Peninsula. Sabia que el ejército se habia
sublevado, no sélo en el Protectorado de Africa, sino
también en muchas ciudades importantes de la Repu-
blica. En Barcelona el pueblo luchaba en las calles con-
tra los militares facciosos. En Burgos, en Salamanca,
en Sevilla, en Granada, en Oviedo, en San Sebastiin. . .

En Madrid los obreros vencedores de la Monta-
fla habian sido trasladados ‘a otros cuarteles de cvya
fidelidad se dudaba con justa razdn. El Gobierno co-
menzaba a preveer que esta vez la intentona fascistoide
y derechista iba en serio, que no se trataba de la milita-
rada tradicional, del golpecito mis o menos abortado,
sino de un movimiento muy amplio, enormemente ra-
mificado y poderoso, con un destino claro: el de acabar
con la Reptblica, ahora que la Republica, echando por
la borda a los Lerroux y los Gil Robles, se decidia a
volver por sus fueros. Se comenzd por dar aguella mis-
ma tarde-del 20 de Julio un golpe de fondo, a la vez gue
de efecto en el dnimo de las masas populares: la incau-
tacién por el Estado de los diarios derechistas, para en-
tregarlos a los ‘partidos de izquierda,  integrantes del
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Frente Popular. El “A. B. C.”, con wuna larga
tradicién alfonsina, pasé a ser — jmilagro de las
revoluciones! —  periddico. republicano. El “Siglo
Futuro’”’, que ostentaba el lema de ‘Dios, Pa-
tria y Rey’’, se convirtié en “C. N. T.”, 6rgano de la
Confederacion General de Trabajadores, es decir, la en-
tidad gremial de ‘los obreros dcratas, afectos a Ia
FACE (D).

“Mundo Obtero’”, érgano oficial del Partido Co-
munista Espanol, pasé a imprimirse en la magnifica
imprenta -de ‘‘El Debate’’, el diario de la C.E.D.A., (2)
la célebre entidad creada por Gil Robles. “Informacio-
nes’’, y perdonadme que insista en los detalles, pero me
intetesan especialmente porque soy periodista, diario
por mucho tiempo al servicio de Juan March, ¢! con-
trabandista mallorquino, y que dirigia un plumario
para nuestra desgracia nacido en Chile y de quien mas
adelante tendré ocasién de hablar, pasé a ser el érgano
de Ia fraccion moderada del Partido Socialista.

Aquella tarde fué de intensa agitacion. No cesa-
ron los disparos ni en mi barrio, el populoso barrio d2
Argiielles, ni en todo Madrid. Habia muchos embos-
cados, muchos derechistas entregadas al paqueo. Las
primeras noticias tenian un gran significado hasta para
el mas lerdo. Desde luego, las figuras mas importan-
tes de las derechas habian huido al extranjero, dos o
tres dias antes de estallar el movimiento subversivo:
Lerroux pasé a Portugal con escolta de la policia espa-
nola; Gil Robles a Francia, donde lo esperaba su com-
padre March; Alcalda Zamora a Alemania y paises nor-
dicos: la viuda de Calvo Sotelo a Portugal; los directo-
res de los periddicos, las familias de los generales, mu-
chos miembros de la nobleza espafiola y una gran can-
tidad de personas mas se habian puesto a buen recaudo
en el extranjero dias antes de que estallara la rebelidén.
Como se vé, no se trataba, pues, de un movimiento es-
potadico, como han pretendido algunos, surgido por la

(1) Federacién Anarquista Ibérica.
(2) Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas,
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indignacién que causé entrel las derechas la muerte de
Calvo Sotelo, sino de un complot anterior que, eso si,
debid adelantarse con motivo de ese hecho.

Por 1a tarde se capté un radio dirigido por el ge-
neral Franco al banquero Juan March, personaje fati-
dico, duefio un tiempo de todas las finanzas espaiiolas,
en el cual el cabecilla militar le pedia que enviara nue-
vas remesas de fondos para hacer frenta a la rebelién.
March, Triste figura de aventurero internacional, de
bolsista acostumbrado a arruinar ciudades, a condenar
poblaciones al hambre. Se ha escrito un libro sobre él,
“El tultimo pirata del Mediterraneo”, cuya circulacién
fué prohibida por el gobierno de Lerroux-Gil Robles.
Maura, politico republicano conservador, ya lo habia
advertido: “‘Si la Repiiblica no acaba con March, March
acabara con la Republica”.

En Madrid, las calles hervian. En la Puerta del
Sol se concentraba una muchedumbre inmensa pidiendo
armas, armas, armas para combatir a los facciosos. El
Gobierno habia cambiado. Renunciado Casares Quiro-
ga, por causas que los profanos ignoramos, le sucedié
un efimero gabinete, que durd cuatro horas, presidido
por Martinez Barrio, quien, a su vez, entregd la presi-
dencia del Consejo de Ministros a un farmacéutico per-
teneciente a Izquierda Republicana, Giral, que se ha-
bia destacado por la claridad de sus ideas y la rapidez de
su accién, como Ministro de Marina del Gabinete Ca-
sares Quiroga.

Inmediatamente cambié el tono, como si dijéra-
mos, del Ministerio. A pesar de que los partidos prole-
tarics no estaban comprendidos en ¢l porque no lo de-
seaban, en esta nueva combinacién ministerial, el Go-
bierno tomd un tinte marcadamente ejecutivo. En las
notas que el Ministerio de la Gobernacién transmitia
por radio cada cierto tiempo, noté que aparecian pala-
bras .y férmulas pertenecientes de hecho a la fraseolo-
gia proletaria, como: “El Gobierno combatird al fas-
cismo entronizado en Espafia”, o ‘“luchamos contra la
reaccién y el faseismo’’ etc.

Al oscurecer arrecié el paqueo. Los disparos llena-
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ban la noche, poniendo una atmésfera de pavor. Como
con las ventanas oscuras era imposible localizar el sitio
en que se ocultaban los emboscados fascistas, se did or-
den a todos los vecinos de la capital de permanecer la
noche entera con todas las luces encendidas y las venta-
nas zbiertas. Se duplicé la vigilancia de los obreros ar-
mados, y donde se sabia con certeza que habitaban mo-
narquicos confesados hubo registros domiciliarios. Se
encontraron armas y a veces armas con huellas de haber
sido recién usadas. Sus poseedores pagaron con la vida.

Ademas de los disparos de pistolas y de fusiles ha-
bia cafioneo lejano. ;Qué ocurrirda?, nos preguntibamos
inquietos, Y nos respondia la radio con nuevas infor-
maciones. Asi ibamos sabiendo las cosas: la U. G. T.
ha declarado le huelga general para todas las ciudades
donde dominen los generales facciosos. .. Sanjurjo, que
se embarcé para Espafia a dirigir la rebe]ién, ha muer-
to carbonizado en un accidente de aviacién. (Dios cas-
tiga. pero no a palos, dijo una vecina). El Gobierno
recibe inntimeras adhesiones, con motivo de la rebelién

militar. . . Se ha destituido a varios empleados del Mi-
nisterio de la Guerra, que estaban de acuerdo con los
generales rebeldes. . . En Barcelona las fuerzas del pue-

blo han vencido, despues del una lucha tremenda en las
calles, una lucha que ha durado mais de 48 horas, al
ejército sublevado. .. El pueblo acude en masa a enro-
larse en el ejército popular que se esta creando para ir a
la Sierra de Guadarrama a.combatir a las tropas rebel-
des, que vienen desde Avila y Segovia... En Espafa
entera el proletariado se ha levantado y se ha puesto al
lado de su Gobierno en la lucha sin cuartel que se ha
entablado. . . &

Y las noticias seguian en ese tono de optimismo.
Todos creiamos que la rebelién seria vencida en pocos
dias, que el esfuerza gue estaba realizando el pueblo es-
pafiol produciria f(hos inmediatos. Estdbamos muy le-
jos de poder medir, entonces,- la magnitud de la rebe-
lion militar. No teniamos, en realidad, los elementos
necesarios para hacerlo.

Me encontré al dia siguiente, en la calle, con un
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chileno que venia sofocado, indignado, rojo de ira.
iQué le parece, hombre! me dijo... —Ima-
ginese que estas bestias que andan sueltas en la calle
me ban detenido. . .

—iSe refiere a los milicianos?

—Si, a esos brutos con mono azul, que andan con
fusiles. . .

—;Y dénde lo han detenido?

—En la calle. Me han hecho mostrarles los docu-
mentos. . .

—iHombre! jQué cosa mas terrible! ;{Horror de
hortores! ;De modo que lo han hecho mostrar sus do-
cumentos?

Comprendiéd que su indignacion me hacia gracia.

-—A wusted le pareca que esta bien hecho ;verdad?

—No lo sé, le dije—pero si es una medida general,
no se me ocurre que haya una razén especial para excep-
tuarlo a usted. . .

—Perro es que yo soy chileno. . .

~—Naturalmente, pero como ellos, esas bestias,
como usted dice, no son adivinos, tienen que pedirle sus
documentos para comprobar que usted es chileno. . .
iLe han hecho algo mas?

—No, nada mas. Pero de todos modos iré a re-
clamar a la Embajada de Chile. . .

—Vaya, hombre, vaya... {Tamano desacato!

—Es que no hay derecho, termind, para armar a
esa gente. En Chile no harian algo asi. ..

—Claro que no. Por eso en Chile son posibles
los golpes militares, los cambios fulminantes de pre-
sidentes. . .

—iVaya! Veo que esta usted convertido en. ..
No sabia que fuera usted comunista. . . :

—No lo soy. ..

—{Cémo! Aprueba usted el atropello de que he
sido victima y dice que. .. En Chile. . .

—iCalle!, le he contestado con cierta brusquedad,
—7y guardese su orgullo para mejor ocasidn. Espafia es-
ta viviendo momemntos de alteracién - causados por el
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egoismo de cierta gente. Sométase al tono de las cosas o
mandese qambiar. Todo lo deméas es una estupidez,

Y le di vuelta la espalda.

Entretanto seguia el tiroteo en Madrid. De pronto,
en una calle, en un tranvia, habia que echarse al suelo
para escapar de las balas, que cruzaban el aire veloz-
ment2, Un miusico chileno que vive y trabaja en Ma-
drid, Acario Cotapos, me contaba que yendo en un
tranvia, sintié de pronto que el cobrador lo cogia por
el cuello y lo proyectaba contra el suelo. Iba a protes-
tar cvando un temporal de disparos se deijo sentir y
los cristales de las ventanillas saltaron, rotos en mil
pedazos. También desde ciertos barrios se escuchaban
ruidos de candén y explosiones. Eran las tropas impro-
visadas de la Republica que habian iniciado Ia recon-
quista dg los pueblecillos cercanos a Madrid, que los
militares habian tomado por sorpresa, después de apre-
sar y matar a los dirigentes obreros mas destacados.

Vibrantes de emocién, los periddicos salian cada
manana y c¢ada tarde llenos de noticias y fotografias
que alentaban a los timidos y daban valor a los pusi-
lanimes. Los primeros hechos de guerra se estaban pro-
duciendo en la Sierra de Guadarrama, donde las mili-
cias del pueblo se enfrentaban con las tropas en rebel-
dia. El entusiasmo habia prendido también en las mu-
jeres, y por aquellos dias los frentes de batalla vieron
a muchachas que, vestidas de hombre, se batian tam-
bién como hombres; otras se alistaban en la Cruz Ro-
Ja o se ofrecian a las autoridades para trabajar en me-
nesteres exigidos por la guerra. Posteriormente hubo
una reaccién contra las nifias que vestian mono, lucien-
do asi sus formas espléndidamente. Una tarde, en un
café oi a un miliciano que protestaba contra una mu-
chacha vestida de hombre.

—Es que no hay derecho para que vengan a mo-
‘ver asi la cintura, decia.—I.as mujeres en la casa o en
la fébrica, pero que no anden excitando asi.

Las miljcias populares se habian agrupado mis o
menos desordenadamente en batallones, regimientos y
columnas, constituidos por las diversas organizaciones
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politicas. Asi por ejemplo habia el batallén Azana y e.
batallén Balas Rojas, formados por miembros de las
Juventudes de Izquierda Republicana; el batallén Pa-
blo Iglesias, el batallén Largo Caballero y el
batallon Margarita Nelken, de los socialistas; el bata-
116n Carlos Marx, el batallén Stalin y el batallén Pa-
sionaria, de los comunistas; la columna Durruti de los
anarquistas, etc., etc. Pero pecaban de falta de discipli-
na, de ausencia absoluta de organizacién militar. El
espaficl es un individualista ingénito, a todo trance, y
asi se explica que mientras las acciones militares pro-
~ piamente dichas de los primeros dias de la guerra no
fueron todo lo magnificas que se hubiera podido espe-
rar dado el entusiasmo de los milicianos. Hubo en cam-
bio acciones individuales sencillamente increibles, En
las calles de Barcelona los anarquistas se tomaban a ma-
no, sin ninguna arma, piezas de artilleria. Francisco Ga-
lan, jefe de una columna comunista y hermano del ca-
pitdin Galdn fusilado en Jaca por la monarquia, se to-
mo, él solo, un nido de ametralladoras. Hechos heroicos
de esta naturaleza individual podrian contarse por cen-
tenares,

Hg dicho que el improvisado ejército pecaba por fal-
ta de disciplina. Era asi como a cada momento ilegaban
de la sierra camionetas cargadas de hombres, que después
de combatir durante tres o cuatro dias, volvian a descan-
sar a Madrid, para regresar otra vez, cuando querian, al
frente. Todo ello con el mayor desorden. La organiza-
cién no andaba en razén directa con la buena voluntad
del pueblo.

Otro aspecto de la vida militar en que se revelaba
esta ausencia de sentido disciplinatio era el del ascenso de
los oficiales. Desentendiéndose del Ministerio de la Gue-
rra, no mirando sino sus simpatias ante el valor y la
audacia de los hombres, los milicianos concedian grados
a sus oficiales. Al coronel Mangada, por ejemplo, un
militar de espiritu revolucionario, que el dia 18 de julio
se puso a lps ordenes del Gobierno y que mandaba una
heroica ¢olumna, lo ascendieron a general. A Galin, de
teniente que era, lo ascendieron también a general, Na-
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turalmente, y pot mucho que el Gobierno reconociera la
buena intencidén y el sentido democratico de las milicias
no podia sancionar estos ascensos ingenuos. Y no los
sanciond,

A fines de julio se sabia que las fuerzas espafiolas
en lucha eran mis o menos las siguientes: por un lado los
rebeldes con parte del ejército, la casi totalidad de la
ofic:alidad, y voluntarios de Falange Espanola, Ceda,
- Renovaciéon Espafola, Carlistas y Requetés, sin contat
los moros y la Legién Extranjera. Por el otro, el Go-
bierno con escasisimos contingentes militares, una mini-
ma parte de la Guardia Civil, una parte de la Guardia de
Asalto y voluntarios de los Partidos Socialista, Comunis-
ta, Sindicalista, Izquierda Republicana, Unién Repu-
blicana, Esquerra Catalana, Nacionalistas vascos, FAI
y CNT. La colaboracién de estos ultimos, los anarquis-
tas espafioles, estuvo en un principio controlada, li-
mitada.

El anarquista espanol es un hombre muy curioso,
que ai 1dealismo desenfrenado de sus teorias une un rea-
lismo también exagerado en 1o que pudiéramos llamar
su técnica de combate. Yo pienso en los lejanos dias de la
I. W. W., en el movimiento romantico de los estudian-
tes chilenos, el afio 20, y no puedo olvidarme de que
los anarquistas de entonces son los hombres de mas pura
condicién moral que he conocido: Manuel Rojas, Gon-
zalez Vera, Juan Gandulfo, Germin Baltra. .. La re-
volucion rusa y el florecimiento posterior de la U.R.S.S.
han desengrosado a lo largo del mundo las filas anar-
quistas, en proporcién muy apreciable. El anarquismo,
al lado .de cualquiera otra teoria social resulta una letra
a largo plazo y de un feroz individualismo. Supongo que
en todas partes los anarquistas tienden a disminuir. Los
jovenes, cuando les llega la hora de escoger partido poli-
tico vuelven su vista al socialismo o al comunismo. Los
‘hijos de anarquistas siguen el camino de sus padres. Pe-
ro en: la Espafia proletaria ha habido siempre dos gran-
des organizaciones sindicales: la Unién General de Tra-
bajadores (U. G. T.) entidad gremial de los partidos
Socialista y Comunista, y la Confederacién de Traba-
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jadores (C. N. T.), entidad gremial de’la F. A. L
Durante el periodo de gobierno del Frente Popular, es
decir entre el 16 de Febrero y el 18 de Julio, 'se exigia a
todo espafiol que quisiera trabajar en cualquiera profe-
sién u oficio ‘que estuviera inscrito en alguna de estas
instituciones sindicales. .a U.G.T. acostumbraba a con-
trolar a quienes querian ingresar en ella, a investigar
sus antecedentes politicos, etc, La C. N. T. por el con-
trario, como institucién apolitica que es (ya sabemos que
los anarquistas no votan y se resisten a sostener toda re-
lacién con la politica) admitia a extranjeros, a gente sin
antecedentes ciudadanos, sin preguntarles nada, y, por
una cuota minima, les otorgaba un carnet que les abria
las puertas del trabajo y les proporcionaba muchas ven-
tajas en el orden social (atencién médica gratuita, etc.).
De 2ste modo y gracias a esa falta de control un gran na-
mero de personas de tendencia derechista o simplemente
indiferentes ha logrado enrolarse en las filas cenetistas,
abultar las listas de asociados, hacer cobrar por el nime-
ro a la C. N. T. una importancia desmesurada. (1).
Asi como el Partido Comunista, al comenzar la
guerra civil hizo una solemne declaracién afirmando
que la realidad de las circunctancias o obiigaba a renun-
ciar a toda aspiracién inmecdiata en el orden politico.
pata prestar una colaboracién completamente desintere-
sada al Gobierno sin otro propdsito que el de ganar la
guerra y aplastar al fascismo, asi también la C.N.T. re-
gated su ayuda. Ya sabemos cémo son de firmes las

(1) Fl caso del Dr. Gregorio Marandn puede aclarar las
cosas. Cuando se produjo la revolucion s= extremd este sentido
sindical en el trabajo. Ni los profesiciiales de fama pudieron
va ejercer sus labores sin estar sindizados. El Dr. Maranon,
vepublicano timido y conservadcr, s inscribié en la C.N.T,, tal
vez para no adquirir el compremiso pelitico que le habria
creado su afiliacién a la U.G.T., gue, 2omo repito, tiene un
marcado acento marxista. Perzonaimenie conoei a gentes que
pertenecian, antes del triunfo del F =nte Popular, a la CEDA,,
€] partido de Gil Robles, y que, pa n.pode: continuar traba-
jando, debieron sindicarse. Lo hicier m en I+ ©.N.T. también,
lo que, evidentemente, ha dado a e:ita oniid .1 obrera ricrta
heterozeneidad politica y un nimero considerable de afiliados.
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tendencias apoliticas de los anarquistas. Su horror no ya
a un Gobierno de plenos poderes, como iba a ser el del
Frente Popular, sino a cualquier Gobierno, es clasico.
La C. N. T. vacilaba pues, regateaba, por un sentimien-
to muy explicable en gentes de tales principios, su adhe-
sién. En el correr del relato vera el lector como obraba la
C. N. T. ante ciertas situaciones, en los primeros meses
de la lucha armada contra el fascismo.



CAPITULO III

EL PERIODO DE LAS INCAUTACIONES

La actividad bélica de los antirrepublicanos ocul-
tos en Madrid habia dado origen a Una bisqueda tenaz
de estas gentes por parte de los milicianos. Cada dia, en
cada calle de la capital se operaban centenares de regis-
tros, fructuosos algunos, inttiles los otros. Se hallaban
emisoras de radio clandestinas, bombas de mano, fusiles
ocultos, correspondencia que demostraba el acuerdo entre
sus propietarios y ciertos personajes sospechosos del lado
derecho de las barricadas. O bien no se hallaba nada.
Las céarceles comenzaron a llenarse de gente y en los cam-
pos cercanos a Madrid hubo fusilamientos de fascistas
por las masas proletarias. Sacerdotes, catedraticos, em-
pleados de la administraciéon publica, periodistas, ofi-
ciales del ejército, militares en retiro pasaron a reempla-
zar, en muchos establecimientos penales, a los reos co-
munes. -

Las iglesias, donde se habian refugiado los enemi-
gos del régimen, eran verdaderas fortalezas. Curas y fa-
langistas, monarquicos y cedistas sostenian largos com-
bates contra las milicias republicanas, que desde la calle
mantenian el asedio. Naturalmente los sitiados termina-
ban por rendirse, cuando se les agotaban las municiones
y los alimentos.. Varias iglesias fueron quemadas pot
las masas, pero muchas de ellas se convirtieron en
hospitales de sangre, para los heridos que venian de la
Sierra, en cuarteles, en asilos o en comedores populares.
Una tarde entré en una. Reinaba wuna extraor-
dinaria animacién. En el medio de una nave se habia
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constituido una especie de despacho, donde algunos mu-
chachos de las Juventudes atendian peticiones de alimen-
tos, a la vez que despachaban asuntos politicos y de gue-
rra. En los altares no habia ornamentacién. Todos los
elementos litlrgicos habian desaparecido. Iba yo acom-
pafiado de un amigo, que solicitd dos vales de comida y
luego rios fuimos a cenar en un restaurante de la Carrera
de San Jerénimo. Avyer este era un sitio de reunidon de
sefioritos y gente bien, de ‘‘carcas’”’, como llama el pue-
blo madrilefio a los ricachones derechistas. Ahora las
mesas estan ocupadas por milicianos armados, por fa-
milias proletarias. No se nota diferencia alguna, El am-
biente de limpieza, de correccidn, de sobriedad, es el
mismo. Después de un enorme trozo de tortilla a la espa-
fiola y un Tilete de vaca con patatas fritas, hemos salido
a la calle: Pasan automoviles con gente armada, tranvias
llenos. motocicletas oscuras, como relampagos de sombra
en medio de la luz. Sobre algunas iglesias flamea la ban-
dera roja. En la Puerta del Sol se agolpa un publico
enorme, que espera noticias.

Todos los automdviles de Madrid, particulares y
publicos, habian sido requisados por el Estado, para los
servicios de la guerra. Algunas marquesas y condesas lo-
graron poner los suyos a salvo, entregandolos a embaja-
das y legaciones extranjeras, las cuales inmediatamente
los dotaban de bandetas e insignias del Cuerpo Diplo-
matico, etc. Con wun sentido social muy interesante, el
Gobierno habia entregado a las organizaciones politicas.
para los fines de la guerra, sélo los coches particulares.
Los taxis fueron guardados para usarlos nada mas que
en casos extremos.

También habia comenzado el periodo de las in-
cautaciones y todo esto se hacia con cierto desorden. Por
su parte, el Gobierno se incauté de todas las industrias
abandonadas por sus propietarios y entregd su explota-
¢ién a los elementos obreros que trabajaban en ellas.
Nunca el café “Acuarium’’, (1) por ejemplo, estuvo me-
jor atendido_que en esos dias. Muchos edificios pertene-

(1) Un café eiegante de la calle Aleala.
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cientes a personajes de la nobleza fueron incautados por
el Gobierno. Asi el palacio del Duque de Alba, ultimo y
decaido vastago de una casa ilustre y famosa en Espafa.

Era el palacio de Liria un verdadero museo de
cuadros, de tapices, de joyas, de libros. Durante muchos
anos solo habia estado abierto a la curiosidad de uno que
otro diplomatico extranjero, de uno que otro visitante.
Habia alli obras maestras de pintura y de escultura que
habrian enriquecido cualquier museo de Europa y que
nadie veia, sino los criados del propietario, puesto que
éste reside en el extranjero. Habia ediciones antiguas y
manuscritos preciosos, que la Biblidteca Nacional no po-
seia. .. Todo ello entre el polvo y la humedad de un
palacic vacio. El Gobierno, como digo, se incautd del
palacio de Liria y lo entregd a la custodia de las Juven-
tudes. Nunca estuvo mejor guardado. Nunca esos teso-
ros adquirieron mayor valor que durante esos dias en
que el pueblo e¢ntraba a verlos, y los admiraba con si-
lencioso respeto, Hoy el palacio ha sido destruido por
los aviones al servicio del general Franco. “O mio o de
nadie’’, parece ser que ha dicho el Duque de Alba, repre-
sentante de los generales en Londres. Y ha salido con la
suya, como podéis ver. Ya de los cuadros, de los libros,
de las joyas, de los tapices, nada queda, sino un montén
de escombros. Las bombas facciosas cayeron con mate-
matica precision sobre esa casa espléndida.

Por su parte, las organizaciones politicas del Fren-
te Popular habian empezado a incautarse de muchos
edificios para instalar sus oficinas o para situar en ellos
organismos propios de la guerra. El Casino de Madrid,
palacio donde se concentraban el ocio y el sefioritismo
madrilefio, fué convertido en hospital de sangre por
Izquierda Republicana. Las mujetes de sus afiliados cu-
raban alli a los .enfermos con abnegacion verdadera, no
de relumbrén; como verdaderas enfermeras de guerra, no
para salir fetografiadas en los periddicos. La sefiora de
- Azafa, la de Casares Quiroga, trabajaban alli diaria-
mente, casi ocultas, sin que se supietra siquiera sus
nombres.

Todos los partidos, todas las otganizaciones se
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instalarorn en Jocales amplios, magnificos, que antes de
la revolucién no podian pagarse y por uno de esos aza-
res de la vida. el Partido Comunista fué a parar a la
casa que habia ocupado la CEDA. José Diaz, su secreta-
rio general, aparecié un dia sentado en el mismo despa-
cho que antes habia ocupado el lider de las derechas, Gil
Robles. Todos los palacios con jardin fueron habilita-
dos para guarderias infantiles. Alli se llevé a los huér-
fanos, a los hijos de combatientes, a todos los nifios sin
hogar, y se les dié aire, sol, luz, comida, juego, ense-
nanza. Victoria Kent desempefié un importante papel
en la organizacion de las guarderias.

Las incautaciones rgvelaron cosas verdaderamente
increibles. Me conta, por lo que vi, que el propietario
de una casa donde se instalé la Alianza de Intelectuales
Antifzscistas para la Defensa de la Cultura, cierto mar-
qués cuyo nombre no merece la pena, tenia en su guar-
darropa las siguientes y astronémicas cantidades: 1200
camisas. 600 pares de zapatos, 450 trajes, etc. Hubo
entre los escritores un gesto da asombro, de increduli-
dad. Porque, por mucho refinamiento que se tenga en
el vestir, jquién puede necesitar 1200 camisas? Toda esa
ropa fué entregada al Socorro Rojo Internacional, que
la r2parti6 entre los obreros necesitados y los combatien-
tes. Se hallaron también barras de oro, que fueron in-
mediatamente llevadas al Banco de Espafa.

Durante los registros efectuados en los conventos
de monjas y frailes se hallaron, asimismo, cantidades fa-
bulosas de dinero. En una sola de sus casas de Madrid,
las Hermanitas de los Pobres tenian 27 millones de pe-
setas en billetes. . . Los pobres. Las Hermanitas. . .
En Espania no se dice ya de un millonario “es tan rico
como Juan March”’, sino ‘‘tiene casi tanto como las Her-
manitas de los Pobres”. .. Pero en fin, ja qué seguir?
Es un hecho comprobado que la Iglesia era la entidad
mas rica de la Peninsula. Y nada mas.

Un hallazgo interesante en un convento de frailes
fué el diario secreto de un sacerdote, profesor en cierto
colegio congregacionista. Todos los sentimientos, todas
las reacciones, todas las Pasxones estaban expresadas en



e ot

ese cuaderno, al desnudo, sin literatura. Se podia distin-
guir una lucha ter>z entre la voluntad de ese hombre y
sus inclinaciones sentimentales hacia algunos de sus dis-
cipulos. Documento humano notable, los intelectuales
de la Alianza no quisieron, con noble comprensién, en-
tregarlo a la publicidad. André Gide hubiera desarrolla-
do magnificamente esos apuntes del fraile desconocido
defendiéndose de la tentacién, huyendo de la carne que
lo llamaba.

Las incautacicnes se hacian con verdadero furor.
En cada calle de Madrid se veian letreros asi: ‘‘Incautado
por el Partido Comunista”’, ‘‘Incautado por Ia C.-N.
T"”, “Incautado por Izquierda Repubhcana “Incau-
tado por el Socorro Rojo Internacional”, etc., etc.

Algunos grupos apoliticos no se limitaron a requi-
sar el local y las maquinarias de un periddico y varios
edificios para sus organizaciones, sino que pronto llega-
ron al hecho abusivo de apoderarse de las casas de renta,
y cobrar el alquiler, a fines de mes, como podria haberlo
hecho cualquier casero. El Gobierno luché mucho por
poner fin a estos abusos y no lo consiguidé hasta algun
tiempo después.

En cada edificio incautado, las organizaciones po-
nian guardias armadas, para su custodia y su defensa.
Me ccntaban que al hacerse la primera guardia en la Ca-
sa_de la Cultura, como se Ilamé al local de la Ahanza
de Intelectuales, a un joven y angelical poeta a quien se
habia encargado ejercer la vigilancia durante la pri-
mera noche, se l¢ escapé un tiro de fusil, que fué a herir
a la portera de la casa. Esta se levanté dando gritos
horribles:

—iAy, ay, ay! {Que me han matado!... Ay,
Ay Ay = ;

—Pero ‘sefiora. . .

—Me han matado. .. Ay, ay, ay. ..

—Pero diga donde la han herido, sefiora. . .

—Ay, ay, ay..

Era muy dificil ‘hacerla hablar. Se negaba rotun-
damente a decir donde se habia alojado Ia bala, Pero
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como se llevara repetidas veces la mano al trasero, al-
_guien le dijo:

—¢Es ahi?. . .
—Si, si, me han herido. jAy, ay, ay!...
—Entonces no importa. . . No tiene gravedad. . .

La mujer se enfurecid y se abalanzd chillando so-
bre el poeta, que a duras penas pudo salvar la integridad
de su persona. Fué la Gltima vez que mi angelical ami-
go cogié un fusil.



CAPITULO IV

LOS PRIMEROS BOMBARDEOS.—ACTOS DE
LOS DEFENSORES DE LA CIVILIZACION

Los paqueos habian ido declinando. Por las no-
ches todavia solia escucharse el inquietante ruido de los
disparos. Més prudentes, los pacos no tiraban de dia,
por temor de ser descubiertos. Pero llegaba la noche y
ésta se cubria de disparos. Ya no se dejaba la luz encen-
dida. Por el contrario, previendo que tarde o temprano
los aviones adversatios vendrian a visitar Madrid am-
patados por la sombra nocturna, el Gobierno habia
acordado realizar algunas pruebas contra los bombar-
deos.” A las diez de la noche habia que apagar toda luz
que cayera sobre el exterior o que proyectara un reflejo
hacia la calle. Adeimas las bocas del Metro (1) permane-
cerian abietas, para refugio de los transeuntes. En caso
de que se le diera, por medio de yna senal, la alarma, los
vecinos de los pisos altos debian bajar a refugiarse en
los sétanos. Todas estas instrucciones aparecieron pu-
blicadas en los periddicos y fueron también transmiti-
das por la radio. Yo verdaderamente pensé que no se
trataba de un simple ensayo, sino que el Gobierno te-
nia noticias ciertas de que vendrian los aviones de bom-
bardeo enemigos a volar sobre Madrid.

La aviacién facciosa no era ni muy eficaz ni muy
poderosa. La del Gobierno, pobrisima, contaba con es-
casos aviones, pero con pilotos valientes, decididos a to-
do. Ya wuno de ellos, el capitin Rexach, comenzaba a

(1) Ferrocarril subterraneo.



exasperar al enemigo con sus arriesgados vuelos. Se iba
sobre los aérodromos facciosos y destruia- aparatos o
bombardeaba convoyes de tropas gebeldes, hasta no de-
jar un camién ni un hombre,

Verdaderamente, en la. oscuridad del verano calu-
roso, durante lag noches de ensayo, una suerte de pavor
se extendia en las casas. De pronto un ruido cualquiera,
el del ascensor, el de un camidn lejano, nos hacia pensar
en un ataque aéreo y nos asomabamos a las ventanas.
Madrid era una mole oscura. La iluminacion se habia
reducido a lo mas indispensable. Desde algunas terra-
zas las lenguas de luz de grandes reflectores lamian el
cielo intermitentemente. Los vehiculos debian circular
con los faros casi apagados. [Qué masa oscura! jQué
coleccion de sombra! =

El primer avién que volé sobre Madrid vino una
noche, a las tres o las tres y media de la madrugada.
Nuestros nervios estaban tensos y muy pocas personas
siguieron sumidas en el clima del suefio. El motor cot-
taba el aire con su cldsico runrin, que en la negra noche,
en el pozo de sombra de la noche, tomaba trigicas reso-
nancias. Se escucharon bombas distantes. En todas las
ventanas rostros sonolientos investigaban hacia el cielo.
Era una lejana luz roja arrojando un vémito de muerte
sobre los campos de Madrid, Claramente oimos las ex-
plosiones. LLas mujeres, en las ventanas, iban contindo-
las en vaz alta, sin terror, mas bien con una especie de
extrafa indiferencia.

—Una. .. :
—Dos. . . : - R )
—iToma! Y van siete. . .

—iDoce!

Contamos hasta 16. Luego se oyeron motores cer-
canos. Los “cazas” gubernamentales que salian a buscar
combzte al enemige.

Se supo, a la mafiana, que el avién rebelde habia

\



lanzadc las bombas en los alrededores, sin causar daho
alguno.

La noche siguiente, a la misma hora, hubo una
nueva visita, Nuevos ruidos, nuevos estampidos de bom-
- bas lejanas, nueva persecucién. .. Los madrilefios co-
menzaban a tomar en broma al visitante nocturno. Co-
mo venia cerca del amanecer, a'la misma hora en que sa-
len a la calle los fabricantes de churros, se le 1lamé el
“churrero’’. Se oifa el ruido del motor y las mujeres ex-
clamaban riendo:

—iUy que miedo! Ya esta ahi el churrero!. . .

Un poeta escribié un romance burlandose linda-
mentu de las bombas del ‘“‘churrero”

“iY como nos alarmiis

con vuestras bombas potentes,
}‘yer una ha derribado

la hoja de un pino verde”

Una noche el “churrero” cambié bruscamente de
hora .Eran las doce y estibamos terminando de cenar,
cuando aparecié en el cielo, con su luz roja y su rumor
de 2abejas en celo. Lanzdé una bengala para iluminar el
barrio y luego cay6 la bomba, a.trescientos metros de
mi casa, con un estampido feroz. Tembld la casa, se
extremecieron los cristaless y por un momento Ia
inquietud se alojé en los corazones. En medio de la os-
curidad profunda bajé al sétano,  con mi mujer y mi
hijo. Ya habia otras personas abajo. Las madres venian
alarmadas. llevando a sus hijos en brazos. Algunos ve-
cinos bajaban en pijama. Sali a la puerta, donde ya ha-
bia corrillos de gentes que comentaban en voz alta las
cosas, Las primeras noticias comenzaron a llegar. Se pe-
dia ayuda desde un garage situado en la calle Rosso rle
Luna, donde la bomba habia caido, hiriendo a algunas
personas y.destruyendo mas de treinta automdviles que
se guardaban en ¢él. Pasaban, de tiempo en tiempo, mo-
tocicletas haciendo sonar sirenas que retumbaban tragi-
camente. El avién faccioso se habia alejado, después de
cometer su fechoria.

A la mafana siguiente fui a ver los destrozos cau-
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sados, pero las calles que rodeaban el sitio de la catastro-
fe estaban acordonadas y los milicianos no me permi-
tieron pasar. En el Paseo de Rosales, sin embargo, po-
dian apreciarse los danios de otras bombas lanzadas por el
“churrero”’. Habia drboles cortados limpiamente por la
metraila, como con una sierra y grandes masas de
vegetales destruidas. :

Se pensé entonces en la conveniencia de organizar,
en lis casas de la ciudad comités de vigilancia que tu-
vieran la responsabilidad durante la noche. En cada casa
de Madrid se reunieron los vecinos varones, presididos
por el mas viejo y procedieron a elegir un comité forma-
do por tres personas, de preferencia adictos a partidos del
Frente Popular. En mi casa se eligié como presidente
del comité a un joven pertenecientei a la C. N, T. Acor-
damos que todas las noches habria dos guardias, forma-
das por dos vecinos cada una; la primera vigilaria desde
las doce hasta las tres de la mafiana y la segunda desde
las tres hasta las seis. El papel de la guardia seria el de
estar en vela, en el portal de la casa, y despertar a todos
los vecinos en el caso de que se diera la alarma de bom-
bardco aéreo. T'Omese en cuenta que en cada casa de Ma-
drid hay de veinte a cuarenta departamentos, donde ha-
bitan otras tantas familias. Nosotros deberiamos desper-
tar a todo el mundo, ayudar a bajar al sétano a mujeres
y niilos, avisar a la policia y a los bomberos en caso de
siniestro y trabajar nosotros mismos en la remocién de
los escombros si se producia un derrumbe. Se nos dotd
da linternas eléctricas, de picos y palas. Después echamos
suertes para establecer el orden en que se harian las guar-
dias v naturalmente me tocé a mi hacet la primera de
todas.

Mi primera guardia fué de absoluta tranquilidad.
Compré una botella de cognac para mi y mi compafiero,
pero apenas probé el licor, que me causé repugnancia.
Estabamos atentos a todos los ruidos y varias veces
recorrimos el edificio alumbriandonos con nuestras 1am-
paras. En toda la noche no ocurrié nada y a las tres de
la mafiana me fui a la cama, un poco cansado y con
dolor en la espalda,
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Los aviones, después de estas tentativas mas o me-
nos infructuosas habian desistido, al parecer, de sus vi-
sitas nocturnas. Ya echdbamos de menos al “churrero’’.
Después de mi segunda vela, el comité de casa acordd
suspender las guardias. Se instaldé en la puerta un tim-
bre, que comunicaba con el departamento del portero
y pagamos entre todos al sereno para que se preocupara
de avisar al portero, quien nos despertaria, en caso de
alarma. Pasd justamente un mes sin que vinieran los
aviones.

Por lo demis los servicios antiaéreos parece que
funcionaban bastante bien. Se habian instalado cafiones
y ametralladores contra los aviones en todos los edifi-
cios altos de la capital y en todos aquellos que pudie-
ran constituir un objetivo militar para los rebeldes,
como los Ministerios, cuarteles, el Palacio de Oriente
(1) la Compania Telefénica, el Palacio de Comuni-
caciones, las centrales eléctricas, las estaciones de ferro- .
carriles, etc., etc. Todas las tardes, ademds, eran eleva-
dos ires globos fijos, que durante ¢l dia se guardaban
debidamente disimulados en el Parque del Oeste; invi-
sibles en la oscuridad de la noche, eran un elemento
importantisimo para que los observadores y los meca-
nismos ultrasensibles que contenian pudieran avisar a
la ciudad, con la debida anticipacién, la presencia de
cualquier aparato enemigo. Los madrilefios los lama-
ban las “salchichag”, por su forma. A veces sonaba la
sirena y sOlo veinte o treinta minutos mas tarde apare-
cian los aviones rebeldes.

Los aviones del Gobierno, escasisimos en niimero,
no se veian en cambio. ;Por qué, nos preguntibamos
nosotros, no salen cada vez que asoma el enemigo?
iPor qué? La respuesta habria sido muy clara, si al-
guien la hubiera dado: porque no existen. Los poqui-
simos aparatos leales habian sucumbido ya y el Go-
bierno no tenia otros, ni tampoco podia adquirirlos, a
causa de esa monstruosidad internacional que se ha lla-
mado ‘“‘no intervencién” y que ha mdo el arma mas po-

(1) La Presidencia de la Repﬁblioa._
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~derosa con que han contado epn Espafia los generales
- facciosos. Sy
Por las noches tuve ocasidon de escuchar dos o tres
- veces, las radios facciosas. La radio Sevilla, sobre todo,
era muy interesante de oir. Tenia como speaker, a un
rebeide megalémano y borracho, consuegro de Alcala
Zamora: el general Queipo del Llano. Jamds he oido
tal nimero de tonterias y puerilidades en la boca de
una misma petsona. Empezaba por dar a los radiooyen-
tes noticias de su familia, que maldito lo que interesa-
ban a nadie. Después contaba, a su modo, la marcha de
las operaciones militares, para seguir con una catarata
de injurias contra los politicos de izquierda. Sabido es
que Indalecio Prieto, el lider socialista, es un hombre
de enorme contextura fisica, Pues bien, Queipo del Lla-
no IIegc’) una noche al absurdo sin precedentes de decir
por la radio algo asi como: “Espanoles, no temais que
se pierda la cosecha de aceitunas. Cuando entremos en
Madrid le abriremos la barriga a Indalecio Prieto y bro-
tard aceite suficiente para abastecer a toda Espana’

Puede juzgarse, por este botén, la cultura y la menta-
lidad de los generales facciosos espafioles. . .

Los periédicos daban por aquellos dias noticias
que no lograban quitar el pesimismo con que s¢ veia
la marcha de las operaciones. Mientras los rebeldes ha-.
bian logrado juntar sus fuerzas del norte con las del
sur, avanzando junto a la frontera portuguesa; mien-
tras habian tomado Badajoz y sé corrian, por Extre-
madura, hacie el centro de Espafia, Iss fuerzas republi-
canas no obtenian sino éxitos parciales, sin una impor-
tancia militar apreciable. '

- Me refirieron, por aquellos dias, cruelades sin li-
mites perpetradas por los facciosos. Es un hecho que
todo el mundo conoce la matanza de DBadajoz. Cerca
de dos mil obreros fueron ametrallados en la plaza de
toros, durante una fiesta de cardcter religioso, y para la
cual se repartieron invitaciones,

' La entrada de los moros y legionarios en los pe-
quenos pueblos estaba marcada siempre por una escala
de crueldades que repugnarédn a todo cotazén bien pues-
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to. Se daba a los moros unas horas de expansién y el
permiso para entregarse al botin. Mujeres y nifias eran
violadas, a los campesinos se les pasaba por las armas;
contaba un dlano que un muchachito de cinco afios tu-
vo la mala inspiracién dq tirar agua a un legionario, el
cual le clavé en la bayoneta y lo pased asi por todo el
pueblo. Por eso cuando un dia, hablindome con gran
indignacion de los desmanes que se cometian en Madrid,
me dijo un diplomaético extranjero que ‘‘habian violado
una sefiora de muy buena familia”, estuve a punto de
reirme a gritos.

Se supo también por unos trabajadores que logra-
ron huir de Badajoz, que ¢n esa ciudad, durante una
fiesta en la plaza de toros, (sépanlo bien los ingenuos
que creen todavia en el cristianismo de los rebeldes es-
pafioles) fué toreado y muerto el diputado socialista
Andrés y Manso. Asi, toreado y muerto, como se hace
con los novillos en la fiesta popular de Espafia. Se le
clavaron banderillas y se¢ le hundié luego la espada er
la nuca. Su cadaver fué arrastrado, en seguida por los
caballos del ruedo. El Colegio de Abogados de Madrid
ha denunciado ante el mundo esta infamia sin paran-
gon.

Pero, jes que no habia entre los rebeldes ninguna
alma bien nacida, capaz de protestar contra este crimen
que subleva la sangre de cualquiera? ;No estaba Una-
muno? Si, estaba Unamuno, cuyo caso trataremos mas
adelante, al hablar de la guerra civil y el papel que han
jugado en ella los intelectuales. Pero Unamuno tampo-

- co hizo nada, entretenido en juegos filolégicos, en pa-
radojas, ¢n contradicciones ininterrumpidas,



CAPITULO V

LOS PROLETARIOS EN EL PODER.—EL ORDEN
DE COSAS.—LOS NUEVOS EXTRANJEROS . .

Supimos una mafnana que, a causa de las necesida-
des de la guerra, los socialistas y comunistas, que hasta ese
momento se habian resistido a entrar en el Gobierno,
comprendiendo que era necesaria una representacién pro-
porcxonal de Jlas fuerzas del Frente Popular en la direc-
cion de la guerra, asi como una distribucién de sus res-
ponsabilidades, habian acordado entrar a formar parte
del Gobierno. En efecto, dias después se constituia un
gabinete presidido por el lider socialista avanzado Fran-
cisco Largo Caballero, secretario general de la U, G. T.
Otras figuras importantes del Gobierno eran Alvarez del
Vayo en el Ministerio de Estado, (1) Indalecio Prieto
en Marina y Aire, Angel Galarza, etc. Por primera vez
en ¢l mundo dos ministros comunistas entraban a for-
mar parte de un gobierno, con el beneplacito de su par-
tido y con el aplauso de las fuerzas proletarias. Eran
Vicente Uribe, un joven y ya destacado militante, 30
afios, entusiasmo, seriedad; y Jests Herniandez, maes-
tro primario de 28 anos, que desempeiiaba hasta entonces
la direccién del periédico “Mundo Obrero”, y que ocu-
po la cartera de Instruccién Publica.

Una de las principales causas que habian impulsa-
do la formacion de ese gobierno era la de poner fin a la
indisciplina de las masas, que en la ciudad, a pesar de
existir ya los tribunales populares, que juzgaban suma-

(1) Relaciones Exteriores,
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risimamente a los desafectos al régimen republicano, se-
guian obrando por su cuenta, verificando registros no
autorizados, y hasta haciendo justicia propia. Habia
también la cuestiém del ejército, de vital importancia pa-
ra la causa republicana. El Gobierno de Largo Caballe-
ro se proponia dar vida a un ejército popular, formado
por todos aquellos ciudadanos que desde los primeros
momentos de la rebelidon habian acudido a coger las ar-
mas en defensa de sus ideales.

El rumbo que llevaba la revolucién, que éstaba ope-
randcse simultineamente con la guerra, exigia una di-
reccion firme. Nada mas natural que llamar al Gobierno,
entonces, a hombres que pudieran responder de la actua-
cién de aquellas masas populares, que si bien estaban lu-
chando por la causa republicana, no dependlan politica-
mente de los partidos republicanos, sino de las organi-
zaciones obreras. :

El remedio fué casi instantaneo. Registros y deten-
ciones ilegales terminaron. Esta forma de saneamiento
publico quedd entregada a personal de la policia de re-
taguardia, creada por la Direccién General de Seguridad.
. Los fusiles ociosos que solian verse en las calles y en los
cafés desaparecieron. Al grito de ‘‘todos los fusiles al
frente”” las masas respondieron con lealtad.

El EJEtCltO popular, aunque sin uniforme, comenzo
a dar la sensacién de ser una realidad viva, una fuerza en
marcha. Algunas acciones lo bautizaron brillantemente
No hubo ya ascensos de oficiales por las masas de solda-
dos y se nombraron comisarios politicos, a fin de mante-
net ¢l contacto entre los soidados y sus organizaciones
politicas respectivas. Para decirlo de una vez, todo,
ejéncito y retaguardia, entraba por las vias de la legali-
dad. Los tribunales populares funcionaban activamente.
1uz?ando a las personas acusadas de rebeldia contra el
regxmen Muchos fueron condenados a muerte, otros a
varios anos de presidio y no pocos absueltos. Pero la gen-
te del lado derecho no perdia el miedo. Se supo que las
embajadas estaban llenas de miembros de la decaida no-
bleza espafiola y de afiliados a los partidos de derecha.
Cada representacién diplomatica guardaba varios cente-
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nares de asilados. En una de ellas me tocd ver un dia.
mostrindose ostensiblemente en la Cancilleria, a cierto
periodista muy buscado por las milicias republicanas a
caysa de sus relaciones con el bienio negro y para hacerlo
pagar toda una larga obra periodistica en contra de la
Republica.

Pero lo mas extrafio es que los fascistas asilados en
las embajadas y legaciones y que durante el dia permane-
cian en sus nidos diplomaéticos, por las noches salian a
hacer su obra de paqueo y terror, a veces en automdvi-.
~ les del Cuerpo Diplomaético. Todo coche para circular
por Madrid después de las 10 de la noche, debia llevar
una contrasefia, que era cambiada cotidianamente. Aho-
ra bien, ocurria, y esto estd perfectamente comprobado
por ¢l Gobierno de la Repuiblica, que ciertas representa-
ciones diplomaticas pedian la consigna para que la apro-
vecharan sus asilados en la obra de muerte gue tenian
entre manos.

Asi mismo en algunas embajadas los refugiados,
que solian traspasar los tres, los cuatro y hasta los siete
centenares, hacian circular periédicos tirados a maquina
de escribir con las noticias captadas en las radios faccio-
sas, y poniendo como editoriales las flatulencias del ge-
neral Queipo del Llano. A ciertas horas del dia celebraban
ceremonias por el triunfo del movimiento faccioso. Can-
taban himnos fascistas y saludaban con el brazo extendi-
do a los aviones rebeldes cada vez que estos visitaban la
capital.

Cuando, en los primeros dias del asedio contra
Madrid se llegd a temer que los facciosos entraran en la
ciudad. la esposa de un pintor revolucionario fué a re-
fugiarse con su hijito de ocho meses, en la embajada de
un pais amigo de la- Espanai .republicana, pero
que fenia no obstante asilados derechistas en nimero
crecidisimo, Supieron éstos que aquella joven no eta
de los suyos y comenzaron contra ¢lla una campana de
terror, hasta llenarle de miedo 'y angustia el corazodn.
Le decian que apenas las fuerzas rebeldes entraran en
Madrid la matarian a élla y a su hijito y que a su ma-
rido y a todos los pintores y todos los escritores les cor=



tarfan las manos, para que no pudieran seguir haciendo
dafio a la Espafia catblica y antimarxista que se prepa-
raba. Hasta tal punto llegé la accién de esa gente, que
la pobre muchacha tuvo que salir, violentamente afie-
brada, de alli. Quince dias mis tarde la vi en Barcelona
y todavia enferma, todavia presa del delirio, despertaba
por las noches gritando desesperadamente. Las amena-
zas de los asilados seguian obrando sobre su débil
constitucién. La han examinado algunos médicos y pa-
rece ser que se quedard para siempre aterrorizada.

Hubo también una fiebre de extranjeria entre los
espafioles. Trabajaba yo como canciller en el consulado
de Chile y me tocé atender a muchisimas personas que
“habian decidido hacerse ciudadanos chilenos”.

—Yo, decia uno. —siento un gran carifio - por
Chile

—Pero usted nacié en Espana. ..

. —Si, pero tengo un amigo cuyo tio vivid veinte
afios en Chile y habla maravillas de su pais. Asi pues,
deseo hacerme chileno. . .

—FEs imposible. Para naturalizarse chileno tendria
usted que residir unos afios en Chile, observar buena
conducta y Iuego solicitar de las autoridades, alla, en el
pais, que le concedieran la nacionalidad. . .

—Estoy dispuesto a pagar lo que sea necesario.

—Perdone usted, pero no se vende la nacionalidad
chilena. . .

El hombre se marchaba, pero convertido en ene-
migo del Consulado. del Cénsul, del canciller, los cua-
les a sus ojos tomaban inmediatamente el aspecto de te-
rribles comunistas. '

Llegaban otros que habian nacido en Chile, efec-
tivamente. Entre los tantos, recuerdo el caso de un se-
fior, de cincuenta y cinco afios, y el didlogo que el Cén-
sul sostuvo con é€l.

—Vengo a buscar mis papeles

—JEs usted chileno?

~—Si. Naci en Chile,

—¢Cuéndo salié del pais?

—Hacq tiempo. bastante tiempo. . .
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-—;Cuéntos afios?

—Tenia seis meses. . .

—Es usted hijo de espano[es?

- —Si.

—:No ha vuelto jamis a Chile?

—No, sefior Cénsul. Nunca.

—;Ha viajado por otros paxses?

—Si, pero sélo en Europa. .

—Con qué pasaporte?

—Con pasaporte espafiol. .

—Se ha inscrito en algiin Consulado de Chile?

—No, sefior, nunca.

—Ni ha entrado jamas en un Consulado. . .

—No, como no habia necesidad. . .

—Ni ha entrado jamas en un Consulado. . .

: ~—Como vivia en Espafia hice aqui el servicio mi-
3 ke

—Y no tiene usted ni la més remota idea de Chi-
le. ;Sabe siquiera dénde esta Chile?

—Si sefior. .. jQué se ha creido usted!. .. Chile
esta en América. Chile, México, el Brasil. .. Yo quie=
ro mucho a Chile. . .

—Se nota, seifior. .

—iMe dari entonces mi pasaporte?

—Lo veremos, lo veremos... Hay que consul-
tarlo con el Cénsul General.

Esa era exactamente la calidad de muchos ‘“‘ciuda-
danos chilenos’’ de Madrid.

Otras veces se recibia la visita de pemsonas que
habian logrado ocultar sus automdviles al ojo investi-
gador de las milicias y las juntas de incautaciones que,
cumpliendo una disposicién del Gobierno, requisaban
todos los coches de la ciudad, y que iban a ofrecerlos
“para el servicio- del Consulado”

—Yo no tengo ninglin interés, usted comprende~
ra Pero es que siento grandes slmpanas por Chile
y entonces pensé: “Voy a ofrecerla mi coche al Cénsul
de Chile. Seguramente le servirdi mientras dura la revo-
lucién. . "

—Tanta generosidad me emociona, sefior, perQ
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16 acepto su coche. .. Usted quiere que el Consulado
se lo proteja, pero nosotros no podemes meternos en
esa clase de negocios. Si usted fuera chileno le protege-
riamos su coche vy todos sus bienes. Pero es usted espa-
fiol y no podemos hacer nada. :

(;Qué Cénsul tan comunista! [Es tremendo!
{Verdad?).

Se ofrecian automéoviles, palacios, joyas, todo eso
muy ‘‘generosamente’’ y wun rechazo sistematico era la
respuesta del Cénsul. Luego se nos ofrecié dinero, en
distintas ocasiones, Recuerdo que una tarde fui l!amado
por una sefiora chilena, quien queria presentarme a cier-
ta muchacha espafiola, cuyo novio estaba perseguido.
Vivia en el sotano de una casa en construccion y natu-
ralmente sus familiares estudiaban la manera de hacerio
salir. Se trataba de gente muy rica.

Comenzd la chica por llorar a mares, durante
quince minutos. Después me rogd que le diera un pa-
saporte a su novio.

—Sefiorita, es absolutamente imposible. E! caso’
es conmovedor, pero nada puede hacer el Consulado. Le
aconsejo que vaya a alguna embajada o legacion y pida
amparo para él.

—No, lo que queremos es que salga de Espafia. . .

—Me parece -dificil . . .

—Pero es que a mi me han dicho que en ciertos
Consulados. . . .

—Que dan pasaportes, siempre que se paguen

bien. . .

—Pues es muy sencillo; vaya usted a alguno de
esos Consulados. . .

—El de la Republica de X. ..

—No estoy enterado de esas cosas. Pero puede us-
ted visitarlo, sefiorita. . .

—Es que me han dicho también que en el Consu-
lado de Chile. . . : :
' —:Le han dicho eso? —Ile respondi.—Pues bien,
la persona que lo ha dicho debe ir a la cdrcel inmediata-
mente. Le ruego que me dé su nombre y sus sefias,
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Por toda respuesta la chica creyo necesario men-
cionar cantidades. :

—I a familia de mi novio estaria dispuesta a pa-
gar cinco mil pesetas, quizds diez mil por un pasaporte.

No quise contestarle y 1lamé al Cénsul. Entre am-
bos empezamos una lucha tenaz por arrancar a la mu-
chacha el nombre de quien le habia dado tal informa-
cion. Pero todo fué indtil. Lloraba desgarradoramentz:,
con bipos histéricos. Quedamos convencidos de que se
trataba de wun ardid de -la joven para conseguir su
objeto.

Como este hubo otros casos. Siempre, junto con
negarse rotundamente, el Cénsul ponia el hecho en co-
nocimiento de su jefe inmediato, el Cdénsul General “en
Espafa. (jQué terriblemente comunista era!)

La verdad es que (lo denunciaron todos los perio-
dicos y tomo cartas en el asunto el Ministerio de Esta-
do espaniol) se habian establecido verdaderas fibricas
de pasaportes, llegandose incluso a contratar fotdgrafos
para que la tarea fuera mas ripida. Espafioles hubo que
paseaban cinicamente por Madrid luciendo brazaletes
con banderas extranjeras.

Los verdaderos chilenos contaban en cambio, con
una proteccidn eficaz de parte del Cdénsul de Chile. Sus
vidas estaban absolutamente garantidas, lo mismo que
sus bienes. El Consul ided darles, para que colocaran a
la puerta de sus casas, un volante con su firma y. el sello
del Consulado, dejando establecido en la hoja de papel,
que tanto sus personas como sus bienes se hallaban ba-
jo la proteccién del Consulado. De paso diré que no fué
tocada ni registrada jamis una casa de Madrid en cuya
puerta hubiera fijo uno de estos volantes. Posteriormen-
te, otras representaciones extranjeras adoptaron el mis-
mo sistema de volantes. :

No resisto a los deseos de relatar el caso de un pe-
riodista espafiol, nacido en Chile casualmente, en épo-
¢a en que su madre se hallaba de paso. Se habia distin-
guido este hombre al servicio de la gente negra que go-
bernd Espafia. Plumario oficial de Lerroux y Salazar
. Alonso, fué comisionado para escribir una historia de
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1a revolucién de octubre, que publicé el periédico “A.
B. C.”, en la cual se falseaban escandalosamente los he-
chos. La repulsa que este trabajo produjo fué general.
Las derechas lo pusieron después a dirigir el diario de la
tarde “‘Informaciones”’, donde dia por dia la Republica
era atacada.

Ahora bien, este periodista, militante de la Falan-
ge Espafiola, que se hallaba oculto desde que comenza-
ron los sucesos revolucionarios, escribié una carta par-
ticular al Cénsul de Chile pidiéndole un pasaporte. Na-
turaimente le fué negado, dada su beligerancia politica
y su condicién de hombre al servicio del Estado, en
muchas ocasiones, y en cargos que Espafia no acostum-
bra a dar a los extranjeros. No diré ahora cémo logr”
salir de la Peninsula, pero una vez fuera, no pensé en
nada més que en volver a entrar, pero por el territorio
rebelde. Asi llegé a Burgos, a ofrecer a los generales
facciosos su pluma siempre en venta. Se le dié un cargo -
en ‘la oficina de prensa del Gobierno de Burgos, que di-
rigia el periodista faccioso Pujol.

Un dia, mientras lc_)s_ mineros asturianos asedia-
ban al coronel Aranda,'smado en Oviedo, me toco es-
cuchar, oyendo una radio fascista, un caluroso mensaje
de adhesién que el periodista “asturiano” X. X., en-
viaba al jefe faccioso en peligro.



CARITULO VI

LOS INTELECTUALES DEL MUNDO EN TOR-
NO DEL GOBIERNO ESPANOL.—LA
K DRl AT

~ En varias ocasiones la Reptblica Espafiola ha he-
cho hincapié en este hecho, a mi juicio muy importan-
te: ;Quiénes combaten por los facciosos: los moros,
elementos salvajes, fanaticos, a los cuales se les ha pro-
metido entregarles la Mezquita de Cdrdoba, la Alham-
bra de Granada y tierras en Andalucia, deshaciendo asi
en un mes lo que Espana hizo en ocho siglos: la libera-
cién de su territorio de manos mahometanas. ;Quién
mas? La Legién Extranjera, que como nadie ignora,
esta formada por la canalla de Europa, lo mas vil, lo
mds tepugnante, el elemento reclutado en prostibulos y
barrios infectos. Esto sin contar a los soldados italia-
nos y alemanes. Y ahora, ;jquiénes, por el contrario,
han abrazado la causa de la Republica? Obreros de to-
dos los oficios, mecanicos, carpinteros, choferes, pana-
deros, ferroviarios, campesinos, gente noble, toda acos-
tumbrada a pelearse el pan a brazo partido con la vida.
Técnicos extranjeros se han sumado a éllos. Han adhe-
rido también escritores, pintores, intelectuales, poetas,
que no solo prestan su concurso méis o menos espiritual,
sino aue luchan en las filas, como soldados.

Tal vez podria decirse que toda la intelectualidad
espanola esta con el Gobierno. Recuérdese la adhesion
al pueblo en lucha firmada por Ortega y Gasset, Pérez
de Ayala, Maranén, Antonio Machado, etc., para no
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ci-tar sino a los escritores més conocidos universalmen-

. Se me objetara: § Y Unamuno? ;Por qué Unamu-
no no esta con la Republica, como lo estaba en 1931?
El caso de Unamuno es bien importante por cierto. Fi-
gura la mas conocida de la literatura espafola en el ex-
terior, habra extrafiado verlo junto a los generales, a
él, que siempre renegd de generales. Pero es que hay en
la vida de Unamuno un elemento de contradiccién que
_.parece ser el signo que preside sus actos.

' Hace unos dos afios, dias después de la Revolucion
de Octubre, estuve en Salamanca oyendo hablar a Una-
muno, sentado a su mesa del café. Entonces sus palabras
tenian ecos condenatorios <ontra la salvaje represion
gubernamental. Volvi a verlo meses después en Madrid,
cuando ya empezaba a arrepentirse de la actitud de re-
beldia asumida durante la dictadura primorriverista.

—Dicen que el rey me persiguié mucho, manifes-
té entonces.—Pero (y lo-que perscgul yo al rey?

Tenia el tono de quien estd cansado de su libertad,
la lihertad por la cual tantas pagmas maravillosas ha
escrito. Hablé también, en esa ocasién de la poca sim-
patia humana de Azana y de la cordialidad magnifica
de Lerroux. .. EI viraje comenzaba. Después comid
una vez en Salamanca en compania del joven Antonio
- Primo de Rivera, jefe de Falange Espafiola e hijo del
general que tanto lo molestd, en sus tiempos de anti-
militarista. Mas tarde, cuando triunfé el Frente Popu-
lar, se manifesté publicamente complacido de ello y co-
mentando los mitines en que las masas madrilenas pe-
dian Ia cabeza de Gil Robles, hizo una de sus frases:

—;Como quieren la cabeza de ese hombre, cunando
carece de élla?

Meses mis tarde comenzaba a frecuentar los casi-
nos donde se reunian sus enemigos de siempre, los que
siempte en Salamanca se burlaron de ¢, los que no per-
dieron ocasidn de escarhecerlo: los ricos, los monarqui-
cos, en fin. Entonces se vio que Unamuno era causa per-
dida, desde el punto de vista politico. A ultima hora
renegaba de todo su pasado. De esas amistades salieron

-3
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algunos articulos contra el Frente Popular y su gobiet-
no, que publicé en Madrid el periédico ‘“Ahora”,

Dec su cambio de actitud politica dard idea el si-
guiente hecho: estuve en Portugal en Julio de 1935 y
todo el mundo me preguntaba:

-—;Y qué dice Unamuno? jQué opina Unamuno
sobre nuestra dictadura, sobre Oliveira Salazar, sobre
la politici de Espana?

—DPero, ;jes que no entra en Portugal la prensa
espafiola?, respondi.

—Si1, pero la censura no deja pasar ningin perid-
dico que traiga articulos de Unamuno. . .

Un afo mas tarde, en Julio de 1936, volvi a Por-
tugal y me encontré con el hecho insélito de que los ar-
ticulos de Unamuno eran reproducidos en los principa-
les diarios lusitanos. ;Es que habia cambiado el espiri-
tu de la dictadura portuguesa? No, habia cambiado el
espititu de los articulos politicos de Unamuno.

No sé qué pensard mafiana Unamuno de las cosas,
es posible que lo contrario de lo que piensa hoy, pero
cuando estalld la militarada fascista en Espana, adhirid
a los generales, a la bota militar que tanto habia com-
batido. Entre nosotros, donde esta actitud es el pan de
cada dia en escritores e intelectuales, la cosa no resulta-
ria extrana. Pero en Espafia las condiciones politicas y
la calidad humana son distintas y a ello se debe la re-
pulsa general que despertd la adhesidn del gran escritor
vasco a la causa del militarismo. Dijo Unamuno que
eran los generales quienes salvarian la civilizacion occi-
denta! cristiana en peligro, en los mismos momentos en
que los generales hacian asesinar a Federico Garcia Lor-
ca y dejaban caer ocho bombas incendiarias sobre
la Biblioteca Nacional de Madrid. '

' El Gobierno acababa de destituirlo de su cargo de
Rector de la Universidad de Salamanca y los generales
Io ‘repusieron en ¢!, dindole ademés un puesto de Con-
cejal en ¢l Ayuntamiento. En ese punto estaban las co-
sas cuando llegd ¢! doce de octubre y se celebré en Sala-
manca una fiesta conmemorativa de! descubrimiento de
América, presidida por obispos y geni..... y .on asis-
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tencia de lo mis granado del Estado Mayor faccioso.
Los generales, entre ellos Millain Astray, antiguo jefe
de los legionarios a quien como se sabe le faltan un
brazo y un ojo, dejaron oir su palabra explicando co-
mo iba a ser la gran Espafia que pensaban crear, desli-
gada de la mala hierba vasca y catalana. .. Le tocé ha-
blar a Unamuno y el profesor no pudo resistir la ten-
tacion de crear en torno de su nombte una anécdota
més. Dijo, caldndose las gafas sobre sus ojos de agui-
Iucho:

—Me parece un error el que pretendéis. La Espa-
fla que viis a hacer, sin Catalufia y sin la tierra vasca,
seri como un cuetpo sin brazos y sin cabeza. Como
usted, general, afadié dirigiéndose a Millin Astray,
que no podia creer a sus oidos, Una rechifla general se
extendié por el teatro. Se oyeron gritos de ‘‘{Mueran
los intelectuales!’”’. Unamuno se levanté de nuevo, co-
gido esta vez por la tentacidén filoldégica. Dijo simple-
meante:

—iVenceréis, pero no convenceréis!

Al dia siguiente, los pediédicos de Burgos y Sala-
manca han publicado, sin mayores comentarios, los de-
cretos que lo destituian como Rector y como Concejal.
Por eso yo me pregunto: ;jQué actitud tendra mahana
don Miguel? ;Qué piensa hoy Unamuno? (1).

Antes de hablar de la adhesién de los escritores
espafioles a la causa republicana, me gustaria recordar
que las voces mas altas del intelecto mundial han esta-
do espiritualmente al lado del Gobierno, contra la rebe-
lién fascista. H. G. Wells, André Gide, Romain Ro-
lland, Waldo Frank, Elie Faure, Upton Sinclair, An-
dré Malraux, Ludwig Renn, Aldous Huxley, John Dos
Passos, Jean Cassou, Lenormand, Aragén, André Bre-
ton, Erhenbourg, Tristan Tzara, Victoria Ocampo, Ré-
mulo Gallegos, para no citar sino a algunos, no sélo se
han limitado a expresar piblicamente. su identidad con
la Espafia republicana, sino que muchos de ellos, princi-

(1) Fué escrito este capitulo antes de la muerte de D. Mi-
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palmente los jévenes, han ido a Espafia, deseosos de co-
nocer la realidad.

André Malraux, el joven y ya famoso escritor, au-
tor de “‘La condicién humana”, “Dias de Desprecio” y
otros generosos libros, ha estado en Espafia desde el co-
mienzo de la guerra. Ha volado cien veces bombardeando
los ejércitos enemigos, ha luchado, en fin, como un cam-
peén de la libertad. Nuevo Lord Byron, cuando pase la
lucha, su nombre quedara fijo en la gratitud de la Es-
pafia popular.

Pero, mientras llegaban de todos los paises del mun-
do las adhesiones intelectuales a Espafia, veia yo con tris-
teza gue de Chile nada venia. (1) Un dia me encontré
en “La Nacién” un articulo firmado por A. L., en que
se hablaba con enorme ignorancia de la guerra civil en
Espafia, de la salvacién por los rebeldes de la cultura de
occidente y de otras ideas baratas, y entonces compren-
di. Comprendi la monstruosa equivocacién en que han
caido algunos escritores chilenos, los menos por fortuna.

Dia a dia llegaban a Madrid figuras intelectuales
muy interesantes. Aparte deg Malraux y su avién, Ara-
gon llegé con una ambulancia que enviaban los poetas
franceses; el histcriador Elie Faure visitd la tierra cata-
lana; el escritor surrealista Tristan Tzara dié conferen-
cias ¢n Barcelona y pasé después a Madrid. A Ludwig
Renn lo vi varias veces en la capital, con sus pantalones
de gclf y su alta estatura. Se incorpord mas tarde a una
columna internacional venida espontineamente a Es-
pafia y formada por italianos y alemanes expulsados por
los gobiernos de sus paises. Ludwig Renn, combatiente
de la gran guerra, escribié también, con sencillo estilo,
pequenios consejos para los soldados espafoles, sobre la
forma de librarse de la metralla aérea, la importancia de
las tricheras, etc. -

Poetas ingleses, escritores antifascistas franceses, ho-
landeses, finlandeses, checoeslovacos, alemanes, llegaban
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(1) Solo al llegar he conocido el manifiesto de los escri-
tores, la publicacién “Onda Corta” y la formacién del Comité
Pro BEspafia.
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muy a menudo a Madrid vy recorrian los frentes de
guerra. >

En cuanto al comun de los escritores espafioles, cs-
taba agrupado en la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas para la Defensa de la Cultura, cuya presidencia osten-
taba el joven ensayista catdlico José Bergamin, director
de la conocida revista ‘Cruz y Raya”. Algunos habian
salido al extranjero, como Ortega y Gasset, que se fué en-
fermo a Paris; Juan Ramén Jiménez, quer marchd a
Nueva York, Ramén Gémez de la Serna, a Buenos Ai-
res, etc. Rafael Alberti, ¢l célebre poeta, se hallaba en
Ibiza, una de las islas Baleares, en compafia de su mu-
jer, Maria Teresa Ledn, cuando estallé el movimiento
reaccionario. Los facciosos sa apoderaron de la capital de
la isla y éllos tuvieron que huir a los bosques, donde
pasaron mas de veinte dias, hasta que las fuerzas del ca-
pitdn Bayo libertaron a Ibiza de la dominacidon rebelde.
Entonces pudieron regresar a Madrid a realizar una in-
tensa campafa en los frentes y en las ciudades en favor
de la causa del pueblo.

.2 Alianza seguia entre tanto su vida, entregada de
llen> a una obra de colaboracién con el Gobierno para
los servicios de la guerra, Todos los domingos se daban
mitines en los teatros de Madrid, con la colaboracién de
escritores extranjeros de paso. Hablaban Bergamin, Ri-
cardo Baeza, Serrano Plaja, el poeta Ledn Felipe, que
habia. abandonado un cdmodo cargo de catedritico en
la Universidad de Panam4 para ir a luchar al lado de los
suyos; Maria Teresa Ledn, Wenceslao Roces, César
Arconada, Manuel Altolaguirre, Ramén Sénder, Rafacl
Alberti y muchos otros. Se imprimian folletos para el
pueblo en armas, mostrando a sus hijos la traiciéon de
muchos malos espafioles; se editaban carteles, dibujados
por los mejores pintores jovenes, que eran fijados en las
calles llamando al pueblo a la guerra, a los campesinos
a su labor, a los obreros a redoblar el trabajo; se impri-
mian volantes de instruccion bélica, ensefiando al sol-
dado. a librarse del mejor modo de la metralla enemiga.
etc., etc. Se ¢ditaba también el semanario “El mono
azul”, que entre otras cosas de mucho interés publicaba
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el “Romancero de la Guerra Civil”’, para cantar en to-
mance las hazafas de los héroes populares, Més tarde se
hara una recopilacién, una seleccién de los mejores ro-
mances y entonces veremos verdaderas obras maestras
en el género, como ‘““Viento del pueblo’’, de Miguel
Hernandez; ‘‘Radio Sewvilla”, de Alberti; que comienza:

“Atencién. Radio Sevilla.
Queipo del Llano es quien ladra”.

El romance satirico al general Mola, de Bergamin,
que empieza “El hijo de la gran mula. . .”’. Ademas de
romances de Altolaguirre, Lorenzo Varela, Vicentc
Aleixandre, Antonio Aparicio, Serrano Plaja, Emilio
Prados. Pla y Beltrin, etc. etc.

Se ocupaba ademdg la Alianza de guiar y ofrecer in-
térpretes a todos los intelectuales y periodistas extran-
jeros que visitaban Espafa y de salvar, de acuerdo con el
Ministerio -de Instruccién, las obras de arte ante el peli-
gro de la destruccién por la metralla fascista. Tesoros
del Escorial, Toledo y Madrid fueron puestos en sitic
seguro por los intelectuales.



CAPITULO VII

UN CRIMEN CONTRA LA CULTURA: LA
MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA

En cuanto al poeta Federico Garcia Lorca se habia
marchado, tres o cuatro dias antes del estallido a Grana-
da, su tierra natal. Cuando llegé a Madrid la noticia d¢
su fusilamiento una ola de incredulidad se extendid por
todas partes. No podiamos creer, rechazibamos indig-
nadcs la suposicién. ;Federico? Eso no. No puede ser.

Circularon rumores, versiones. Estaba oculto en ca-
sa del misico Manuel de Falla. Estaba en una finca del
poeta Luis Rosales, de ideas derechistas. Habia logrado
escapar y se hallaba en Ginebra. jMentira, mentira,
mentira! Estaba muerto, fusilado por las armas antirre-
- publicanas en una tapia del cementerio de Granada. Lec-
graron huir algunos obreros y estudiantes de la ciudad
andaluza y refirieron el hecho: contra la familia de Gar-
cia Lorca existia odio. Su cufiado, Gregorio Ferniandez
Montesinos, alcalde de Granada, habia sido asesinado y
arrastrado por las calles, En cuanto a Federico, la muer-
te lo habia alcanzado oscuramente, junto a un muro
pintado de cal. _ :

iQué especie de crimen inutil, de inutil crueldad,
de cinico desafio a la cultura espafiola!

Sélo en un tiempo de muerte, sélo durante una
edad catastrofica podia extinguirse la vida de Federico
Garcia Lorca.~Sélo perdiéndose su cadaver entre mu-
chos muertos sin rostro, entre mucha carne desfigurada,
podiamos creet en su suerte cierta. De otro modo no.
sQuién no iba a esperar que de pronto, del caddver amari-
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llo brotara una inmensa carcajada ronca, como eran las
carcajadas de Federico Garcia Lorca? Carcajadas como ex-
tremecimientos, con una alegria suelta como un caballo,
con una fuerza incontenible de expansién. Podié tal vez.
con e' tiempo, olvidarme de su rostro moreno, claveteado
de lunares, podré olvidar sus cabellos tendidos hacia
atrds, pero esa risa pronta a despertar, esas carcajadas

enormes, argentinas, sin control, no podré olvidarlas
nunca.

Como en la vida de todos los gitanos—aunque la
stya fuese una vida alegre, sacudida por un viento de di-
cha—habia supersticicnes y misterios. Por ejemplo, na-

die sabia exactamente donde habia nacido ni su edad
justa. Las ‘antologias, los numerosos estudios que sc
han escrito sobre su obra y su vida hablan de un pu;b o
‘de Granada: Fuentevaquero. Su compafiero de siempre,
el poeta Rafael Alberti, afirmaba que Federico habia na-
cido en una pequefia poblaciéon llamada Asquerosa, co-
mo la bala que lo matd. Su edad posiblemente fuera la
de 37 anos, aunque los hombres como Garcia Lorca no
tienen edad. Siempre estin madurando y siempre son jove-
nes, como nifios. Quien oyé alguna vez rcir a Lorca no
pudo creer que pasara de los veinte afios.

Habia logrado Garcia Lorca una popularidad sin
parangén en Espania. Me refiero naturalmente a la Espa-
fia de la cultura, a la que celebraba a sus poetas y daba
nombres de pintores a sus calles y plazas. A la que coro-
naba de cotidianos laureles a Lope de Vega y daba de
comer a Gdngora, en una catedral, sin imponeri¢ otra
obligacién que la de hacer versos. ;Dénde hallar guién
desconociera a Federico y a su'risa, que era escuchada in-
diferentemente en los salones y en las tabernas, sus ver-
sos que recitaban los gitanos como los poetas, los tors-
ros v los nifios de las escualas? Cada estreno de Federico
era una apoteosis donde se citaba Espafia cntera. Poeta
mas poprular fo lo hubo desde el siglo de oro. Y si bien
Rafael Alberti era saludado por los trabajadores como
un hermano querido, no ¢s menos cierto que en este ho-
menaje habia tanta admiracion al poeta como al lucha-
dor revolucionario, Federico, en cambio, no se habia en-
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rolado en las filas politicas, a pesar de que ¢l era pueblo
y su literatura venia del pueblo e iba al pueblo. La adhe-
sién popular le caia, pues, como una lluvia desinteresa-
da 'y verdadera. :

Federico cantaba de un modo tan emocionante que
daban deseos de echarse a llorar al oirlo. Las viejas can-
ciones andaluzas encontraban en su garganta gruesa el
vehicule mas justo y directo. Una cancién al alba de
Granada, a los segadores que salen al campo con el sol,
a los jinetes que se pierden en sus jacas azules, era algo que
con nada podia compararse.

—iCanta, Federico, canta!

Y Federico cogia la guitarra entre sus brazos y se
soltaba a cantar y los que oiamos teniamos el corazén a
su merced, como una esponja que se llena dz alegria o se
ensucia de lagrimas, Nunca he escuchado mejo: defini-
cién de esos momentos que cuando Pablo Neruda dice
en su Oda a Garcia Lorca:

“Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
io haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos’'.

Pero luego pasaba el instante del 1llanto y Federico
resucitaba y bailaba, y reia, y nos contaba historias y
nos decia versos, dulces romances, perfectamente mara-
villosos poemas. Y entonces nosoiros pasibamos de la
pena a2 la alegria o regresabamos a la angustia o volvia-
mos a emerger en el mundo dichoso que creaba su dina-
mica expresion, Federico jugaba, como un prestidigita-
dor, con nuestros sentimientos, casi hasta fatigarnos, ca-
si hasta ahogarnos de risas o de lagrimas.

Su poesia tenia también ese doble sello. Subia de
pronto en voz de tragedia, como en el martirio de Santa
Olalla:

“Por el suelo, ya sin norma,

.. brincan sus manos cortadas
que aun pueden cruzarse en tenue
oracién decapitada’’.
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_ O se enredaba a veces en la frigil, en la delicada y
dulce belleza del amor en medio de un paisaje dichoso:

“Sucia de besos - y arena : ;
yo me la llevé del rio. :
Con el aire se batian

las espadas de los lirios”,

Sin ‘que ellos intervinieran, una suerte de riva-
lidad poética se habia tendido en Espaifia, entre los ad-
miradores de la poesia de Garcia Lorca y aquellos que
preferian la de Alberti, rivalidad literaria de la cual am-
bos estaban ausentes y que nunca empafié la pura amis-
tad dec los dos poetas. Inquieto, siempre ansioso de nue-
vas formas, Alberti en cada libro aparecia distinto, re-
novado, sin terminar de descubrirse; Lorca no cambiaba
apenas sus modos de expresion; para él la poesia no era
tanto expresién como, caudal interno, es decir emocidn.
Pero si Alberti ha tenido en la poesia espafiola el mérito
evidente de aportar nuevas formas, el de Garcia Lorca es
todavia mayor al escribir su ‘‘Romancero Gitano’’, don-
de se muestra como el heredero directo de los poetas cla-
sicos espafioles, es decir de los grandes poetas. Saber con-
juntar en lenguaje de hoy, con expresion moderna, la
gracia popular de Lope, la emocién viril de Quevedo, la
elegancia poética de Gongora, la pureza de Soto de Ro-
jas o de Espinoza ha sido el mayor acierto del “Roman-
cero Gitano” de Garcia Lorca. Es el libro mas suyo, el
que perdurara, el que tiene todo su acento, el mas lor-
quiano de toda la obra de Lorca.

Federico era el eterno perseguido. Lo perseguian
sus amigos, que siempre deseaban estar con él, gozar de
su gracia y de su simpatia. Todos los espanoles eran sus
amigos. Un tabernero de Madrid en cuyo establecimien-
to soliamos comer, hablaba siempre de ‘‘Federico, mi
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amigo del alma”. Las condesas y los diplomaticos que-
rian tenerlo en sus reuniones y él se les escurria. Frecuen-
taba ci, con cotidiana asiduidad, la casa de Carlos Mor-
la Lynch, el Consejero de nuestra Embajada en Madrid,
a quien queria como a un hermano. Lo perseguian los
editores, pidiéndole libros; los empresarios pidiéndole
teatro; los editores de discos musicales, pidiéndole que to-
cara o cantara sus creaciones o sus transcripciones. (Hay
muchos discos donde se conserva su huella). Lo perse-
guian los periodistas pidiéndole interviews y los directo-
res de revistas pidiéndole versos. El aceptaba o se nega-
ba, seglin queria. Sus amigos tenian que obligarlo a pu-
blicar los libros que escribia. Lorca preferia no ocuparse
de ello.

Se levan'taba todos los dias para el almuerzo y lue-
g0 ya sus padres no volvian a verlo en la jornada. Fe-
derico andaba en los cafés, con los amigos, en los teatros,
en sus actividades de director de ““La Barraca”’, un exce-
lente grupo teatral de universitarios, que dirigia y con el
cual recorrié casi toda Espafia; o andaba en las casas
donde se volvian locos por tenerlo. Tarde de 1a noche, a
las dos o tres de la madrugada volvia a 1a suya y era
entonces cuando escribia su teatro, sus poemas, con una
letra delgada y esbelta, exageradamente esbelta en las ma-
ytsculas. Amanecia ya cuando Federico se iba a la cama,
cumplida, con disciplina muy poco corriente en el espa-
fiol, su tarea de escritor y de poeta.

Muy pocos dias antes de que estallara la guerra ci-
vil, avanzado ya el verano, Garcia Lorca marché a Gra-
nada, a descansar, como acostumbraba a hacerlo todos
los afios. Alli, en su tierra, vivia de nuevo dias de la ni-
fiez, czntaba a la orilla de los rios, dormia bajo los drbo-
les, salia por las noches de jarana con los ‘‘gitanos legi~
timos’”’, como €] decia que era. Escribia también, en su
Andalucia. Alli lo sorprendié la muerte. En el pecho re-
cibi6 las cinco flores de sangre que le pusieron las balas.
Antonio Machado, el gran poeta, el inico sobreviviente
auténtico de la generacién del 98 (los demds murieron
biolégica o espiritualmente), amigo de Federico en la
poesfa, en 1a tierra andaluza y en la pureza de corazon,



Sk o

ha escrito una elegia en la que vé a Lorca del brazo de a
muerte, requebrandola:

“Te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban’'.

Dice también que en la Alhambra hay que labrarle
un timulo al poeta: '

“sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fué en Granada, jen su Granada!l

: : _

Las estrofas de la elegia siguen sonando en mis oi-
dos. Todavia a veces pienso que - su muerte es mentira,
- que su cara de gitano, que sus cejas gruesas, que sus lu-
nares, que su larga melena, que sus ojos calidos, que su
" voz emoccionante no pueden estar bajo la tierra y que de
pronto aparecerd distribuyendo alegria como ayer, can-
tando, riendo, volviendo locos de poesia y de dicha a los
seres y a las cosas. 1 :

“El crimen fué en Granada. jEn su Granadal”



CAPTFULO> VIII
EN DONDE NO HA‘PASADO LA GUERRA

E! 12 de Octubre 1a F. U. H. A., Federacién Uni-
versitaria Hispano Americana, en combinacién con la
Alianza de Intelectuales, habia organizado en la ciudad
de Cuenca un mitin en celebracién de la Fiesta de 1a Ra-
za, al cual asisti como espectador. Aunque no pertenecia
a ninguna de ambas instituciones tenia buenos amigos en
las dos, y partimos esa mafiana, muy temprano. Una
mafana luminosa, una de esas cldsicas mafianas de Cas-
tilla, bajo el azul de un cielo transparente, los automé-
viles rodaban por la carretera de plata. Subidas, virajes,
bajadas. Qué satisfaccién, después de casi tres meses de
guerra, sentirse en el campo libre, bajo el cielo puro, en-
tre los olivares y las plantaciones de vides. Alegremente
corre la caravana compuesta por cuatro coches. Los dos
primeros ocupados por miembros de la Juventud de Iz-
quietrda Republicana, el tercero por los de la F.U.H.A.,
y el cnarto, en donde voy, por miembros de la Alianza.
A la entrada y a la salida de cada pueblo nos detienen
campesinos armados de fusil o escopetas, que forman los
puestos de guardia.

—iLos documentos, camaradas!

El chéfer ensea el salvoconducto dado por el Mi-
nisterio de la Guerra y seguimos adelante.

En el campo, campesinas recogen la uva o aran la
tierra, Trabajan ahora con amor, ahora que una aurota
de bienestar social se levanta en |a tierra espafiola. Antes,
por una dura faena de sol a sol sus patrones les daban la
consabida peseta y media. Hey la tierra les pertenece. Se

“las ha dado el Estado y por eso es trabajada con amoro-
sa, con profunda atencion. Ahora cspera a sus hijos un



porvenir, una certeza de salud, de bienestar La explota~
cién ha muerto.

Campesinos y campesinas levantan el pufio cuando
. pasan los coches. Los nifios también saludan asi, a la
manera antifascista. Es el saludo de Espana. El saludo
que e! reglamento ha impuesto a los nuevos soldados de
la Republica. El saludd de los obreros, de los intelectua-
les. Espafia saluda con el pufio en alto, en una afirma-
cién de voluntad, en la expresién de un sentimiento
fuer:e y definitivo.

A mediodia, después de rodar tres horas por una
excelente carretera, se nos aparece Cuenca, enclavada entre
cerros, a la orilla de un rio que le lame los pies, como
un perro manso. Es la ciudad mas importante de una
importante provincia ganadera castellana, lindando con
el Levante. En el teatro del pueblo una multitud aguar-
da. Obreros de todas las tendencias se apretrujan en las
butacas, en los palcos, en las localidades altas. Se aguar-
da a 'os de Madrid para comenzar el sencillo acto.

Ei presidente de Ia F. U. H. A., un estudiante pe-
ruano, se levanta y lee unas cuartillas. Se ha acabado,
dice, aquel viejo y manoseado concepto del hispanoame-
ricanismo, propio sdlo de banquetes, velades y actos ofi-
ciales. Para nosotros, sigue, el hispanoamericanismo es
un sentimiento que viene de la raiz de América y va a
clavarse en la entrafia del pueblo espafiol, no de todos
los espafioles, entiéndase bien, sino de aquellos que lu-
chan hoy por su independencia, como nosotros lucha-
mos ayer. Luego se levanta José Bergamin y con palabra
simple, como si estuviera hablindole a nifios, explica a
los conquenses, en cuyos rostros se advierte un profundo
interés por comprender, lo que significa la raza. Raza,
les dice, qmere dec1r raya. Imaginaos una raya que fuera
desde aqux, corazon de Castxlla, hasta la lejana América,
a través del océano. Y sigue desarrollando una teoria de
amistad, entre campesinos de- Espafia y campesinos de
América .

Luego se recitan poesias, romances y canciones de la
guerra, que también escuchan con atencién casi religiosa,
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Grandes aplausos subrayan el final de cada nimero del
programa y después la asamblea se disuelve.

Hay algo de extrafio, algo da frio, algo que impide
que la chispa salte de uno a otro polo, que la comunica-
cién sea estrecha entre los que viemen de Madrid y los
que no han salido de Cuenca. Algunos conquenses visten
el mono azul de los milicianos y la ciudad ha aportado
al nuevo ejército un contingente de mas de 600 hombres.
Pero lo que hay es que la guerra no ha pasado atn pot
Cuenca. La vida se desliza con cierta normalidad perju-
dicial, Hay comités, ha habido incautaciones, ha habido
eliminacién de elementos antirrepublicanos, pero... una
cosa extatica, de lenta, de pausada se nota en el ambiente
popular. Es que Cuenca no ha conocido la guerra, no
tiene un frente de combate a diez o quince kilémetros,
no ha recibido la visita de los aviones enemigos. Hace
falta un poco-de agitacion, opinan los escritores con quie-
nes voy.

Por la tarde visitamos la cindad. Una maravilla de
noble y pura piedra, sin apariencia monumental, como
Salamanca o Toledo, sin grandiosidad de obra de arte,
pero con una especie de sombra de humo o de tiempo,
ennoblecedora y grata a los ojos. Sobre un enorme ba-
rranco cuelgan balcones y muros, a altura vertiginosa.
Son las casas colgadas, que Cuenca muestra con cierto or-
gullo al viajero. Desde alli se ve, muy delgada, la cinta
del camino y al frente, en la cispide de un cerro se nota
movimiento de hombres como hormigas. Estin empla-
zando cafiones. Si el enemigo viene, Cuenca se defendera
bravamente,

El almuerzo. Cuenca nos devuelve el sabor de la
carne, de los huevos, de las patatas, que en Madrid casi
no existen. Hace tiempo ya que lo hemos perdido y este
solo hecho de comer, aunque sean los dos platos que es-
tablece la comida de guerra implantada en toda la Espa-
fia leal, nos hace olvidar por un momento la guerra.
jQué lejanos, que ausentes del pensamiento estin los
aviones, el estampido de los cafionazos, las ¢olas de gen-
tes, que esperan provisiones, los desfiles de soldados, el
paso de los camiones vertiginosos, la sirena de alarma,
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los periddicos cuajados de condenacién para el enemigo
y de alabanza del ejército del pueblo, los registros domi-
ciliarios, los rumores, los bulos, la radio, todo. todo!
iQué alegria la de sentirse libre de 1a pesadilla de 1a gue-
rra!

Es el atardecer cuando emprendemos el camino de
vuelta. En nuestra caravana va un automdévil camuflado.
pintado a trozos amarillo, a trozos pardo, a trozos ver-
de, todo con un tono oscuro, como el campo castellano.
Desde arriba los aviones no veran sino un montdn de tie-
rra parda. Adn la sombra no aparece con su terrible rea-
lidad. En los campos siguen los labradores abriendo sur-
cos rectos como rieles. Junto a éllos se ven montones de
tierra y hojarasca oscura: es el abono; abono animal
mezclado con nitrato de Chile, que va a fecundar las tie-
rras castellanas. El automévil corre con velocidad pas-
mos2. Noventa, cien, ciento diez kilémetros a la hora.
De pronto en el cielo comienza un combate terrible de
nubes monstruosas, que se acometen con furia. Grandes
nubes como cocodrilos avanzan sobre otras, con vientres
cuajacos de agua. Lejos llueve. En la carretera se advietr-
ten huellas de agua recientemente caida. De la batalla de
las nubes empieza a brotar la sangre del crepisculo, que
s extiende en el horizonte cada vez alcanzado y cada
vez perdido. Por fin el sol de otofio penetra en su huevo
sombrio y la oscuridad empieza a crecer como un suefio,
como un fantasma. El coche corre ahora en la noche
desnuda. Hace un poco de viento, que remece las copas
de los chopos del camino. Un pueblo. Breve parada. Los
documentos. jSalud, camaradas! ;Salud! Y adelante.

A medida que nos aproximamos a Madrid las de-
tenciones comienzan a ser mas frecuentes y la revisién de
documentos mas escrupulosa.

—¢ Vais a Madrid, camaradas? :

—Si, a Madrid. J

—:Sabéis la consigna?

—No.

Ll chofer se inclina y recibe del guardian las pala-
bras misteriosas, la formula madgica, el abracadabra que
nos franqueara el paso. Seguimos rodando. Cerca de Ma-
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drid se alza un resplandor. La ciudad no enciende sino
una minima parte de sus luces, pero son lo bastante pa-
ra que el resplandor alcance hasta el cielo. Hemos llegado
ya al Madrid cilido, a la ciudad en guerra, que se defien-
de de Ia acechanza. Venimos de una ciudad por donde la
guerra no ha pasado.

Una calle del barrio de Vallecas. Dos milicianos
cuchichean. Oimos que uno dice al otro:

—i A que no saben la consigna!

Y luego, dirigiéndose al chdfer:

—iEh, camarada! ;Sabes la contras fia?

—Si.

—Dila.

—Pregunta y yo te contestaré, dice nuestro con-
ductor,

—iLos generales facciosos? . . .

—Miorirdn en nuestras manos. . .

—Bien, camarada, adelante.

Y nos hundimos en la calida noche de Madrid.



S ety

CAPITULO IX

REGISTRO DOMICILIARIO.—LA ESCASEZ EN
MADRID

Un revuelo enorme se forma en mi casa. Han ve-
nido & hacer un tegistro domiciliatio en uno de los pi-
S0OS, donde habita, o mejor dicho de donde estd ausente
un enemigo del régimen. Ha terminado hace tiempo el
periodo de los registros clandestinos. Algunos grupos se-
guian practicindolos y-el Gobierno entonces, para impe-
dir su repeticién, tomé diversas medidas. Desde luego se
ordend a los porteros y a los vecinos que no permitieran
a nadie penetrar en un piso, sin llevar orden escrita de la
Direccién Generzl de Seguridad. A los vigilantes noctur-
nos o serenos, que tienen normalmente por misién el
cuidar las casas durante la noche y abrir los portales a
los vecinos que llegan después de las 11 de la noche, se
les ha quitado el gran manojo de llaves. Nadie puede
pues, entrar de noche en una casa, como no sea un veci-
no que posea llave propia. Por lo demas, en tiempos de
guer:a los vecinos salen poco a pasearse de noche. La
circulacién estd tcotalmente prohibida entre las 10 de Ia
noche y las 6 de la manana. El alumbrado piblico no
se enciende, por precaucion contra la visita de los avio-
nes, Madrid es un inmenso pozo sombrio.

Los registros, pues, no son ya clandestinos. Son,
cuando se producen, autorizados por la policia. Llegan
un guardia y dos m1hc1anos y hacen que el portero les
abra la puerta. Se comienza por los papeles, los cajones,
‘las bibliotecas y los atdnitos vecinos que estamos presen-
ciando por curiosidad el acto, vemos asombrados que en
la cabecera de la cama del ausente hay un retrato de un
senor con bigote recortado y prominente nariz: es don
Alfonso de Borbdn. Pero, jes que todavia hay gente
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que piensa en una restauracién?, nos preguntamos. Y la
evidencia es tal que hay que renditse a ella. La hay. De
un cajén es extraida, donde estaba oculta entre ropas.
una bandera rojo y gualda, la de la monarquia difun-
ta. .. Y luego en los archivos empiezan a aparecer car-
tas y comunicaciones importantes, de contenido politico,
por cierto. Habia pues, buenas razones para proceder al
registro.

Algunos vecinos timoratos estin asustados y piden
por faver a los milicianos que registren sus casas, para
que sc convenzan de que ellos son gentes adictas al
régimen.

——Pero si no lo dudamos . . .

: —De todos modos, me harian un verdadero favor
¢ntrando.

Vista la insistencia, los milicianos entran y miran
brevemente. No hay armas. No hay banderas ni insignias
facciosas. La medida se generaliza y todos los departa-
men:os son registrados. .a gente se agolpa cn las puer-
tas. En mi casa no quieren entrar.

—No, camarada. Usted es extranjero. . .

—Si, soy extranjero, pero si ustedes quieren en-
trar, mi casa esta abierta. ..

Se niegan terminantemente. Mi casa esta abierta.
{Qué encontrarian en clla, si entraran? Las obras com-
pletas de Dostoyewski, un cuadro surrealista de Isaias,
nna vieja fotografia de Herndn del Solar . . ;Qué mas?
Todo eso estd dentro del régimen vy ademas dentro de
mi.

Se van los milicianos. Nada ha pasado. Nadie ha
sufrido. Nada se han llevado, sino las banderas monar-
quicas, las cartas comprometedoras y los retratos de D.
Alfonso. Los agentes de seguridad de cualquier pais de!
mundo no obran con tanta delicadeza. Cuando no ha-
1lan nada que justifique su visita, destruyen, rompen o
roban. Yo recuerdo que durante el bienio negro iban a
menudc a registrar la casa del poeta Alberti, rompian los
muebles, las paredes y hasta el techo y se Ilevaban los
libros mas queridos da su biblioteca. Durante un registro
¢fectnado cnando Alberti estaba en Rusia, y su casa ha-
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bia quedado al cuidado del poeta Gerardo Diego, halla-
ron una fotografia de Baudelaire.

—¢Y ese quién es?

—FEs un poeta francés, respondié tartamudeando
Gerardo Diego.

—;Poeta? jNada! ;Ese debe ser un revolucionario!
Y ronipieron a patadas el retrato.

Habia, en cambio, en el mismo muro, un retrato de
Lenin, con el uniforme del Instituto, a los 17 afios. Uno
de los agentes lo mird y dijo:

—Mira que chico tan guapo. . .

—No lo rompas, le respondié el compafiero.—De-
be ser algun pariente de Alberti. '

Pero aqui no ha pasado nada. Ha habido un re-
gistro decente, por gente que no tiene ningun interés
en romper libros ni en destruir muebles. (Si todos los
policia. fueran asi! No lo son, desgraciadamente. Aqui
van a las librerias y recogen todos los ejemplares que
encugntran de “i.a rebelidn de las masas’’, creyendo que
se trata de un libro revolucionario. |Si lo supiera don Jo-
sé Ortega y Gasset! Cuando yo lei aquello escribia en
“Diario de Madrid” y estuve a punto de hacer un articu-
lo aprovechando un tema tan estupendo que se me ofre-
cia. Después pensé que no era propio, por mi pais, y me
abstuve. Entiendo que han recogido también, por esti-
marlas pornograficas, las obras de Freud que estudian
los aspectos sexuales de la vida. Yo sugeriria que e! Go-
bierno nombtrara un intelectual para que aconsejara a la
policia, cuando ésta sienta deseos de recoger libros. Hay
tantos volumenes de poesias, tantas novelas malas, tan-
tas latas histdricas, tantos discursos inatiles que destruir.
(Para qué acudir entonces a obras importantes del pen-
samiento humano?

Se han ido los milicianos y nada ha pasado. ;Vé
usted, sefiora, como no eran tan terribles? No se han co-
mido a nadie.

Se habia presentado en Madrid un duro problema:
el del abastecimiento. Cegadas algunas carreteras, los
productos debian venir forzosamente por el camino de
Valenicia, No sélo era dificil la obtencién de ciertos ali-
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mentos, ya que los lugares de donde venian estaban
ocupados por los rebeldes o convertidos en campos de
batalla, sino que ademds la poblacién de Madrid habia
aumentado. Los habitantes de los pequefios pueblos de
provincias cercanas se habian venido en masa a la capi-
tal, huyendo de la barbarie facciosa. Asi pues, la alimen-
tacién. preocupaba grandemente al Ayuntamiento. Abas-
tecer a un millén de personas no es nada ficil, cuando
las fuentes de donde proceden los productos estan secas.
Mais o menos a fines de Octubre no habia en Madrid hue-
vos, ni patatas, ni judias, ni embutidos, ni azdcar. Es
decir no existian normalmente esos productos. Lingui-
damente vegetaban las tiendas de comestibles. En sus vi-
trinas se exhibian cajas de tallarines, botes de conser-
vas. .. vacios. En algunas habian puesto un letrero que -
decia:

B LG EC0)

Pregunté a un dependiente qué significaba y me
dijo:

—Pues que ahi no hay nada sino cartones y botes
desocupados. No habia nada. De vez en cuando, cada
cierto tiempo, llegaba azlcar a Madrid, que la gente se
despachaba en pocos minutos. El pescado era escasisimo
y debia venir en aviones desde Santander o la costa de
Levante. Se vendia a precios bastante subidos. El cho-
colate tampoco se hallaba en parte alguna.

Se produjo asi el fenémeno de las “‘colas””. En Es-
pana la cola es una especie de institucién nacional y lo
digo en honor del orden y la prudencia con que obra el
espanol cuando hay mads solicitantes que personas que
puedan atenderlos. Asi en los teatros, en las tiendas,
nunca veremos el especticulo lamentable que aqui, don-
‘de se despacha al mas fuerte o al que va mejor vestido.
En Espana lo corriente es que una persona que llega a
comprar, cuando hay otras que esperan su turno, se <o-
loguz detrds y espere también. Durante esos dias amar-
gos las colas eran tan largas que a veces llenaban dos o
tres ¢uadras. Las mujeres llevaban pequefias sillas para
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sentarse durante la espera. Otras se ponian a tejer o
cosefr, - '

La escasez es el mis elocuente de los elementos de
~desorden y eso estd comprobado en todas las épocas y en
todos los paises, Porque entre las necesidades mais fun-
damentales estd la necesidad de comer. Dinera no falta-
ba. Las mas modestas familias tenian ahora con qué vi-
vir. El Gobierno pagaba diez pesetas diarias a los mili-
cianos, ademds de su comida. Los precios del alquiler de
las casas baratas habia sido reducido en un cincuenta por
ciento y rebajados el precio de la luz y el gas. - Ahora
bien, existiendo dinero no existian provisiones y la rei-
teracion de esta escasez iba influyendo en el 4nimo de los
madrilefios. Muchas veces me tocé ver disturbios y ri-
flas que se formaban en las colas, de ordinario tan correc-
tas. Ya era que alguien queria romper el orden, ya una
discusién por cualquier motivo. En varios casos hubo
mujeres que se fueron a las manos. Las colas debian ser
vigiladas por! milicianos armados. Era una tarea muy po-
co grata. Muchos preferian estar luchando en el frente
contra los facciosos que luchar .cotidianamente contra
mujeres excitadas por la escasez de alimentos. Hasta lle-
g6 el caso, y esto lo vi en mi barrio, en que los milicia-
nos debieron disparar sus armas al aire para poner orden
en las filas.

Dara una idea de la angustiosa situacién que se iba
formando el hecho de que, abriendo las tiendas de co-
mestibles sus puertas a las 9 de la mafana, las colas co~
menzaban a formarse antes de las cinco, antes de que
amaneciera, Me consta. Durante la segunda guardia que
hice en mi casa, me toco velar desde las tres hasta las seis
de la mafana. Mas o menos a las cinco menos cuarto co-
mencé a sentir un rumor de voces que venia desde la ca- .
lle y que a medida que pasaban los minutos se acentua-
ba mas y mas. Sali al portal y vi entonces un grupo de
unas ocho o diez mujeres junto a la puerta cerrada de
una carniceria. Pronto fueron llegando otras y otras. A
las seis,.cuando me llegé la hora de irme a la cama, no
menos de treinta mujeres esperaban que la carniceria
abriera, a las nueve, sus puertas. Querian ocupar los pri-
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meros lugares porque, como la carne era escasa, otros
dias, haciendo el numero treinta o cuarenta de la cola
se habian quedado sin mercancia. Igual cosa ocurria con
los huevos, el azucar, etc.

Me correspondié también ver un espectaculo horro-
roso: las colas en los momentos de un bombardeo aéreo.
Llegaban los aviones enemigos sobre Madrid y junto a
la acera se producia el panico. Muchas mujeres corrian.
con sus hijos en brazos, a refugiarse en los portales ve-
cinos. Otras, que ya llevaban varias horas de espera, s:
acurrucaban junto a los muros, esperando que pasara ei
peligro. Habia en todos los rostros ansiedad, viva espec-
tacidn, terror en algunos. Los nifios lloraban o escon-
dian Ia cabeza en los vestidos de sus madres. Los mili-
cianos trataban de serenar los animos y conducian a las
mujeres a los portales. Muchas no querian moverse, para
no perder el lugar conseguido con tanto sacrificio. Se es-
cuchaban bombas lejanas y el ruido con que los cafiones
respondian desde tierra a los temibles pajaros facciosos
Una tarde un avidn enemigo fué alcanzado por la metra-
lla leal y huyod echando una espesa cola de humo, como
un cometa sombrio. Entonces los rostros se transfor-
maron y hubo aplausos y gritos. _

~—iDadle a los canallas! {Que se lleve un recuetdo!
iInmundos fascistas!

Muchas mujeres ensefiaban sus pufios cerrados a los
enemigos aéreos.

—iInfames! jA ver cuantos nifios habéis muert-
tolas

—i Vaya unps tios cochinos! jAqui podia caer el
piloto ese!. ..

La labor del Ayuntamiento de aprovisionar a la
poblaciéon madrilena no podia ser mas dificil. Llegaba
poco 2 Madrid y de lo poco que llegaba era preciso re-
servar una parte sagrada, la de los soldados en el frente
Se intentd acabar con las largas colas, que a juicio de los
periédicos, eran una vergiienza para Madrid. En realidad
en esos momentos de amarga prueba la cola no represen-
taba -un sistema verdaderamente democratico de abaste-
cimiento,
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Aquellas familias numerosas mandaban a todos sus
miembros a d1ferentes tiendas y cada uno de ellos logra-
ba obtener una racidn. Porque los alimentos estaban se-
veraments racionados. A nadie, por ejemplo, se le daba
mas de un cuarto de kilo de azticar. Las familias adine-
radas poedian mandar a sus criadas a las colas. En cambio
aquellas mujeres pobres, madres de varios hijos, muchas
veces £o podlan abandonar la casa para ir a formar en las
colas y se vedan asi privadas hasta de lo mas indispensa-
ble. Se idec') entceices la tarjeta de abastecimiento, que
obtavieron todas las familias de Madrid. En ellas se ano-
tarian las provisicnes adquiridas, con su fecha y canti-
dad, a fin de que el reparto se hiciera en forma mas equi-
tativa, terminando con los abusos.

Hzbia, aparte de la escasez, otro factor en contra.
Algunas instituciones politicas habian constituido Co-
mités de Abastos. Cuando el Ayuntamiento decidid to-
mar por si solo y bajo su entera responsabilidad el abas-
tecimiento de Madrid, la mayoria de esos Comités fueron
disazltos por las organizaciones. Persistieron sin embar-
go, en de¢ sarrollar su tarea "'Igunos grupos extremistas
apoliticos, que entrababan asi, con su actitud de resis-
tencia, la labor oficial. La tarjeta de abastecimiento no
pudo ser empleada, como se pensaba, desde el primero
de noviembre. No entrd en uso hasta unos veinte dias
‘'mas tarde, cuando e! Ayuntamiento asumid la direccion
totalitaria del abastecimiento de Madrid. Esos dias, los
ultimos del mes de Noviembre, habia en Madrid mas
provmones y su reparto, obedeciendo a normas genera-
les, se hacia con mayor equidad. Algunos productos in-
dispensables, como el vino y ‘el café, no se hallaban, sin
embargo. legaba un miliciano del frente y referia a sus
vecinos:

-—Hoy tuvimos que derramar noventa arrobas de
ViRos

—iToma! gPEl.‘O estais locos? Y aqui que no tene-
mos una gota. .. Es un pecado tirar el vino.

— Pcro que te crees ta!, decia el miliciano.—Es que
hubo un avance del enemigo. Como no lo podiamos [ie-
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var, lo tiramos. ;O lo habrias dejado ti para que se lo
bebferan los moros?. . .

—iCono! Si es asi... Haberlo dicho antes.

Debo decir que el Municipio de Madrid habia
adoptado medidas especiales, en este aspecto del aprovi-
sionamiento, en favor de los extranjeros. Habia una tien-
da destinada a abastecer a las representaciones diplomati-
cas y consulares y a los extranjeros en general. Se les exi-
gia a éstos sus documentos y una autorizacién del Consu-
lado 1espectivo. Asi, mientras los madrilefios carecian de
azlicar, de papas, de judias, los extranjeros las tenia-
mos, en cantidad prudencial, se entiende; pero en fin,
no careciamos de estos indispensables elementos. Hasta
era posible conseguir carne, sin hacer la cola, en el Mata-
dero. S6lo que este establecimieto estaba situado en las
afueras de Madrid.

Cuando leo en los diarios que el Gobierno espafiol
ha maltratado a los extranjeros en la capital, repaso en
mi memoria la situacién de todos los chilenos que vivian
en Madrid. A tres de ellos les fueron requisados sus au-
tomoviles, como a todo el mundo. Se gestion6é diploma-
ticamente su devolucidon y el asunto andaba en tramites.
El Ministerio de Estado prometid, por otra parte, in-
demnizar a todos los extranjeros cuyos bienes hayan su-
frido con la revolucién. ;Y qué mas? Inutilmente pien-
so en dafios que puedan haberles ocurrido. ;A quién le
han registrado la casa? ;A quién han apresado?. Sigo
repasando in mente y no encuentro nada, nada que pue-
da jastificar esas cosas que han dicho los diarios en con-
tra do las milicias republicanas,



CAPITULO X
LA MUERTE EN LAS CALLES

A mediados de Octubre arreciaron los bombardeos
aéreos sobre Madrid. Ya no se trataba de lanzar bombas
sobre los aerédromos. Los aviones nos visitaban todas
las noches y casi todos los dias también. El primer bom-
bardeo sobre la poblacién indefensa, es decir el primer
bombardeo cruel y deliberado, tuvo lugar un dia viernes
por la tarde. Los aviones buscaron las colas mas nume-
rosas y sobre ellas lanzaron sus toneladas de metralla.
Otros aviadores se elevaban a gran altura, donde no po-
dian ser alcanzados por los cafiones antiaéreos y deja-
ban caer las bombas, sin importarles el sitio donde fue-
ran a explotar. Una bomba cayé sobre una guarderia in-
fantil, matando a varios nifios. Las otras habian explo-
tado, vna en la calle de Preciados, otra en Fuencarral
y una tercera en la calle de la Luna. De las reuniones
de rujeres que ¢speraban su turno para adquirir ali-
mencos sdlo quedaron trozos de carne quemada, ha-
cinamientos de - cadiveres. Tuve oportunidad de has
blar ccn un estud:ante de medicina que trabajaba en un
hospital de sangre y me conté que la accidon aérea habia
causado cerca de trescientos muertos y el doble de heri-
dos. Los periddicos protestaron indignados contra el
salvaje bombardeo, aunque sin precisar el numero de
victimas. Recuerdo'un vibrante articulo de la diputada
comunista Dolores Ibarruri (Pasionaria) haciendo un
llamamiento al mundo contra la repeticién de actos de
esta naturaleza. El articulo tuvo indudablemente gran
eficacia, por la sensatez de su expresién y por la perso-
nalidad de su autora. Figura querida del proletariado
universal, Dolores Ibarruri ha sido en la guerra civil #s-
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panola una animadora de las fuerzas obreras en lucha
contra los moros y legionarios. Cuando la moral decaia,
se la podia ver en el frente, fusil en mano, animando a
sus camaradas, invitandolos a la lucha, peleando ella
misma a la cabeza de todos. Ha sido también quien ha
dado las consignas. Suyas son algunas frases que hoy cir-
culan en todas las bocas. Las mujeres de Madrid desfi-
laban, en los dias mas negros de la guerra, licvando
grandes estandartes en los que se leia: ‘“‘Preferimos ser
viudas de héroes antes que esposas de cobardes’”’. Suyo
es el “{No pasaran!”, frase simple, frase de aliento, de
fe, que se repiten los milicianos antes de entrar a2l comba-
te, frase con que se dan valor las esposas, las hijas, las
madres y las novias de los combatientes, mientras tras-
curren las horas de prueba en la retaguardia.

Los intelectuales mas insospechables, gentes aleja-
das de la vida politica al margen incluso de la lucha
plancezda manifestaron al mundo la vergiienza que sen-
tian de que otros espafioles hubieran caido en la tenta-
cion de cometer una vileza asi. El prop o don Ramén
Menéndez Pidal, gloria de las letras castelmaaa exterio-
11z sus sentimietos de repulsa E! Cuerpc Diplomatico
residerite en Madrid protestéd también en un comunicado
dirigido al Ministro de Estado y en el cual “lamentaba
no contar con medios para impedir la repeticién de esos
hechos”’

Entretanto el Gobierno habia recibide, por fin.
aviones del extranjero y cuando menos, podia hacer
frente a estos ataques. La poblacién de Madrid no estaba
desamparada totalmente. Llegaban las visitas de los
aviones rebeldev y-muy pronto aparecian en ¢l horizon-
te los ‘‘cazas’ leales, que salian a buscarles batalla. Pre-
gunté a un capitan de miiicias si no habia buenos arti-
lleros para manejar los cafiones antiaéreos y me respon-

dio:

—La defensa con cafiones y ametralladoras anti-
aéreos_es muy relativa, muy limitada. Se puede defender
del bombardeo un objetivo miiitar, un cuartel, un mi-
nisterio, un edificio dado, pero no una ciudad entera, Ima-
ginese usted. Se trata por ejemplo del Ministerio de la
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Guerta que va a ser atacado por los aviones rebeddes
Las defenass antiaéreas comienzan a funcionar y su pa-
pel debe limitarse a formar, a una altura dada, una es-
pecie de circulo de fuego sobre el Ministerio. El avién
enemigo no puede penetrar- en ese circulo, porque fatal-
mente seria alcanzado por los proyectiles. Su accidn es.
pues, imposible y el Ministerio de la Guerra no sera
bombardeado. Pero lo que ¢s posible hacer con un edi-
ficio no puede hacerse con una ciudad entera. Imagine-
se usted. .. ;Cuantos caflones antiaéreos se necesitariau
para proteger todo Madrid? .

—Si es asi, los caiiones antlaereos no disparan d1-
rectamente sobre los aviones.

—Si, también lo hacen, pero es muy dificil qua
den en el blanco. Generalmente los avicnes no som toca-
dos. Usted ve, agrego, a la altura que vuel.m estos mise-
rables

Ei bombardeo ‘de las mujeres y ninos habia pro-
ducido indignacién en e! mundo eatero. De Londres,
de Paris, de Brusecias llegaban mensajes protestando con- -
tra el salvaje atentado. Indaiecio Prieto, Ministro del
Aire, publicé un comunicado expresando que la aviacion
del Gobierno limitaba sa accidn a objetivos de tipo pu-
ramente militar. Bombardeaba aerddromos y cuarteles,
no poblacmlm civiles; iba contra soldados, no contra
maujeres y nifios a la hora en que éstos buscan su ahmentc
Y efectivamente, a juzgar por las noticas que publicz
ban los periddicos de Madrid, los aviones gubernamen-
tales habian realizado una accidén de enorme eficac::.
Aerddromos enemigos fueron destruidos totalmente, pe-
reciendo en uno de estos ataques cuarenta aviadores fn
ciosus. En los combates aéreos parece ser que los rebe!
des llevaban la peor parte.

Casi todas las noches habia que levantarse, no va
avisados por las sirenas de alarma, sino por el rniflo
los propios avicnes cnemigos. El cerco de Madrid i
cstrechindose, los, :rentes de batalla se habian aproxima-
do a la ciudad, y ya el aviso, desda Ja linea de fuego, <o
fa presencia c¢ aviones enz m:gos era casi nutil. No s
producia sino cuando !a aviacién rebelde estaba 2 Lis
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puertas mismas de la ciudad. En cuanto a las “salchi-
chas’ .. habian sido destruidas. Justamente estaba yo
trabajando en las oficinas del Consulado de Chile, una
tarde, cuando me tocd presenciar esta accién militar,
que fué de un tragico interés. Desde la ventana veiamos
los aviones rebeldes muy cerca, a unos seiscientos me-
tros. Ya ni siquiera bajabamos al sétano, a pesar de ha-
llarnos a considerable altura. A todo se habitia el hom-
bre, hasta al peligro de un bombardeo. Se repetian estos
con tanta frecuencia que muchas veces ni siquiera nos
moviamos. Esa tarde vimos venir dos aviones facciosos
y volar muy bajo sobre el Paseo de Rosales, como bus-
cando algo, como observando un determinado objetivo.
Recordé que era alli donde se guardaban, mas o menos
camufladas entre la vegetacidén, las ‘‘salchichas’” avisa-
doras del peligro. De pronto los aviones descendieron
apresuradamente, casi en linea  vertical y empezaron a
oirse detonaciones y- pequefias explosiones de bombas.
Era algo cruel y abusivo el modo de los pidjaros enemi-
gos de lanzarse contra los aparatos ocultos. Recordé que
en el campo chileno suele verse el tiuque cuando se deja
caer sobre un indefenso polluelo. Algo parecido, algo
cruel, fatal, inevitable. Nadie, nada, ni cafiones anti-
aéreos ni aviones leales, interrumpid la labor de destruc-
cién. Operaron los pilotos enemigos con certera tran-
quilidad y luego se elevaron y desaparecieron hacia el
sur, Por la tarde supe que de los globos no quedaba sino
un hacinamiento informe de metal y de tela. ..

Por las noches Madrid no encendia las luces ni
caia a la calle el mas minimo reflejo desde las ventanas.
El invierno de dias cortos hacia su aparicion, las taber-
nas y cafés cerraban sus puertas a las siete. Después de esa
hora era practicamente imposible andar por las calles;
se corria el riesgo de estrellarse contra las paredes o con-
tra los arboles. Toda la vida parecia morirse a las siete.
Salir al.portal era salir a una oquedad, a un pozo de som-
bra, a un tanel permanente. Habia pues que recogetse y
pasars2 las horas inmévil, entregado a la lectura, entre-

ado a la inquietud, que no podia alejarse del corazén.
tabamos todo el tiempo esperando los aviones. A cau-
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sa del frio no era posible abrir las ventanas que daban
al patio y los ruidos de fuera Ilegaban muy ahogados.
Los aviones enemigos no se sentian, pues, sino cuando
estaban muy cerca, sobre nuestras mismas cabezas, o
cuando recibian el saludo de las ametralladoras antiaé-
reas. Entonces rapidamente, con la seguridad que da el
habito, y en medio de la oscuridad profunda, bajiba-
mos hacia el sétano, hasta que el peligro se alejaba.

Nadie dormia, por precaucién, desnudo. Habia
que consevar los pantalones puestos, cuando menos, y
un par de zapatillas, para los casos de alarma nocturna,
que cran jay!, tan frecuentes. Entonces, fuera agudo el
frio o pesado el suefo, era preciso salir.

Las bombas enemigas habjan causado serios da-
fios en la Estacién del Norte, en la de Atocha, en alguo-
nos edificios centrales y también en algunos barrios
obreros de las afueras, como en Vallecas. Un avién con- -
trario fué abatido en Vallecas por los ‘“‘cazas’ leales y
el piloto hecho prisionero. El jabilo popular se mani
festé entonces de distintos modos. Alrededor del esque-
leto incendiado del aparato (no recuerdo si era un Jun-
kers o un Capronni) chiquillos y mujeres lloraban de
alegria. Hasta se canté. Cuando llegaron los fotégrafos
de los diarios un buen gentio exteriorizaba su entusias-
mo y se retratdé con el pufio en alto.

: Supe también que otro dia, desde un avién derri-
bado por el fuego leal en un frente cercano a Madrid se
lanzd4, con paracaidas, un piloto enemigo, que cayé en
manos de los milicianos, los cuales lo fusilaron. El Go-
bierno impartié enérgicas Grdenes en el sentido de res-
petar la vida de todo aviador que cayera en las filas
leales, y asi se hizo en adelante. Los diarios publicaron,
entre muchos otros casos que no recuerdo exactamente,
el de un piloto extranjero, que al caer a tierra se rom-
pi6 una pierna. Los milicianos lo condujeron a un hos-
pital, para su curacién. No menos de diez aviadores ita-
lianos o alemanes eran prisioneros de guerra del Go-
bierno.
No se me olvida la macabra ironia de los aviado-
res desleales, alli por mediados del mes de Noviembre.
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“En efecto, una mafiana en que volaban sobre Madrid los
aviones rebeldes; s2 vié desprenderse de uno de ellos un
paracaidas condtciendo algo. El zparato y su cargamen-
- to llegaron a tierra sin novedad. Era un ataid negro con
el cacdver de un joven piloto espafiol llamado Juan
Antonio Galarza, que habia caido prisionero. El cada-
-ver estaba mutilado. Sobre weste hecho nada se pued:
decir, nada que no sea el horror y la repulsién. Cvandc
mas podria uno preguntarse si es propio de cristianos
un acto asi; si mutilando aviadores y exhibiendo sus ca-
ddveres es como se lucha por la “‘civilizacidén cristiana
- occidental’l, segin la férmula creada por don Miguel d.
Unamuno . y adoptada de inmediato por el Genera'
Franco. :



CAPITULO Xl

SITIO DE MADRID.—VIAJE A VALENCIA Y
~ BARCELONA._DONDE DOMINAN LOS.
ANARQUISTAS =

El sitio de Madrid comenzé segun los datos ofi-
ciales el 6 de Noviembre. De hecho estaba sitiada la ca~
pital mucho antes. El enemigo se hallaba tan préximo,
en efecto, que habian empezado a entrar en juego las ba-
terias situadas en la ciudad misma. Dia y noche los ca-
fiones emplazados en el Paseo de-Rosales hacian fuego
contra el adversario, metido ya en la Casa de Campo v
en la Ciudad Universitaria. Hubo momentos de angus-
tia en que muchos creimos perdida la capital. {No s¢
por qué prodigio de esfuerzo y de valor no cayé Madrid
a principios de Noviembre! Desde las wentanas altas,
por la noche, se veia la bocanada de fuego que arroja-
ban los cafiones. No cesaba en el dia, sino algunas ho-
ras, su espantosa cancién. La cabeza se iba llenando de
estampidos, del martilleo horrendo del cafién. En la
ciudad, deiitro de¢ ella, comenzaron a caer trozos de me-
tralla rebelde.

La situacién era angustiosa. Aunque politicamen-
te se habia despejado el horizonte, con el ingreso de los
anarquistas en el Gobierno, militarmente habia serios
temores. La'C. N. T., a la cual se invité a formar par-
te del primer Gobierno Largo Caballero, habia rehusa-
do entrar em¢l. L2 palabra “‘Gobierno” es algo que pro-
duce nauseas a los acratas. Para éilos, el ideal politico es
la muerte- del Estado y su reemplazo por organizacio-
108 de tipo sindical. La verdad es que en la actualidad,
cuando todos los sistemas politicos tienden hocia el ro-
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bustecimiento del Estado, hacia el fortalecimiento del
Gobicino, sean ellos socialistas o fascistas, los dcratas
son los Unicos que piensan en la ilusién de una vida in-
dividual completamente auténoma, de un comunismo
libertario imposible en el mundo actual.

Pero en fin, veian los anarquistas la necesidad im-
peripsa de no estar ausentes de las responsabilidades y
propusieron entonces el reemplazo del Gobierno por
Consejos de Defensa, de tipo regionalista, lo cual natu-
ralmente fué rechazado por el Frenta Popular. Transi-
gié entonces la F. A. L., y aceptd entrar en el Gobierno,
reclamando para si las principales y mas importantes
carteras del Gabinete (Guerra, Hacienda, etc.). Tampo-
co cedié Largo Caballero, y los anarquistas rebajaron
sus pretensiones y se contentaron con una cifra propor-
cional a sus fuerzas. Con este hecho no hubo ya mas
grupos que operaran por su cuenta y el orden piblico
se restablecié por completo.

Militarmente las cosas no marchaban bien, como
he dicho. El Presidente Azafia habia abandonado Ma-
drid para instalarse en Barcelona y no falté quien ma-
nifestara su disconformidad con el viaje y hasta su des-
confianza. Yo reflexioné mucho sobre ¢I, rechazando
desde Iuego la absurda hipétesis de que se hubiera aleja-
do por miedo. Nadie se va por miedo cuando es jefe de
un Estado cuyo destino politico se estd decidiendo, ni
menos un hombre del temple de D. Manuel Azana.
Pero en fin, si el Presidente iba a Cataluna, por algo
era. La situacién militar se tornaba peligrosa. ;Te-
mié acaso Azafia que entrara el enemigo en Madrid
y se apoderara del Gobierno y de su propia persona?
En esz caso, es posible que Catalufia se hubiera declara-
do independiente. Habia que contemplar esa situacién.
Estando Azafia en Barcelona, nada hubiera importado
——politicamente—que el Gobierno cayera en manos de
los rebeldes. El Presidente, cumpliendo su prerrogativa,
habria nombrado otro Gobierno, y nada més, ;Fueron
éstas las causas? jFué la unidad de Espafia la causa que
§mp‘.;156 a Azafia a salir de Madrid y dirigirse a Barce-
onai :
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El dia 6, a su vez, el Gobierno se trasladé a Va-
lencia, explicando en un manifiesto las causas de su
viaje. Una Junta de Defensa, con representantes de to-
das las organizaciones politicas republicanas y obreras,
quedé actuando en Madrid, como una prolongacién su-
ya, bajo la presidencia del General Miaja.

La Alianza de Escritores Antifascistas recibié tam-
bién Ordenes de dirigirse a Valencia. Sélo quedaron en
Madrid cuatro o cinco escritores, aparte de los que esta-
ban enrolados en el ejército popular, que ya empezaba
a tomar la consistencia de una verdadera armada.

El dia 7 de Noviembre fué uno de los mas duros.
Muy temprano comenzd el cafién a tronar y no cesé en
todo el dia. Los aviones nos visitaron varias veces, lan-
zando sus huevos mortiferos. (Después he sabido que
nunca como el dia 7 tuvo el ejército rebelde la oportu-
nidad de tomarse Madrid, nunca estuvo tan cerca de su
objetivo). :

En esas duras circunstancias decidi salir de Madrid,
con mi familia. Esa misma tarde obtuve salvoconduc-
tos del Ministerio de la Guerra y a la madrugada s:-
guient2 salimos en un automdvil diplomaético. El viaje
hasta Valencia no ofrecié novedades casi. A la salida de
Madrid habia controles obreros para impedir la fuga de
elementos facciosos o de espafioles en estado de cargar
armas que pretendieran alejarse del foco del peligro. Se
habia dictado, dias antes, una ley de movilizacién ges
neral para todos los ciudadanos comprendidos entre los
veinte y los cincuenta anos, y si alguno pretendia dejar
Madrid, era detenido por las milicias, salvo que llevara
sus documentos en regla.

En vez de seguir el camino normal hubo que ha-
cer una vuelta que aumentd el camino en unos cincuen-
ta kilometros. Se decia que ofrecia peligro la pasada por
el pueblo de Arganda, a unos cuarenta kilémetros de la
capital o algo asi. El viaje hasta Valencia duré unas ocho
horas, Llegamos fatigados, con el coche cubierto d-:
polvo. En casi todos los pueblos por donde pasaba-
mos éramos detenidos en puestos obreros levantados
a la entrada y a la salida. En Tarancén, una ciudad
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de rierta 1mportanc1a fué necesario que llegara yo hasta
el local donde funcionaba el Comité Obrero, para quc
me pusieran el sello en el salvoconducto. Habia una lzrga
cola de hombres que debian abandonar el pueblo, y que
esperaban su turno.
—iQué quieres, camarada?, me preguntd un joven

aito, de tipo. céltico.

—Necesito que me selléis el salvoconducto, res
ponda.

—;A doénde vas?

—A Valencia,

—iEres extranjero?

—S1.

—Entonces entra por aqui.

No tuve necesidad de hacer cola- y unos minutos
mas tarde estdbamos de nuevo en marcha por la carretera

WNo sabia yo que unos dias después me ocurriria aig

muy desagradable en Tarancén, en ese mismo rpuch!
donde hallaba entonces acogida cordial.

Valencia presentaba un animadisimo aspect:. N
lavé un poco v szli a la calle. En todas partes habiz v
pos de gente. En los cafés una animacién que no veia v
hacia tiempo. Muchos valencianos vestian el traje de !os
milicianos de la Republica, que no era ya el simple
no azul de los dias de verano. El frio habia comp!
do las cosas. Se veian muchos gorros de piel, con -
nias metalicas de la hoz y el martillo, muchas cazac o
de cuero, muchas chaquetas de gruesa tela, llam:da
“canadienses’’. Algunas mujeres iban también atavi:-
asi y llevaban correajes y un revélver a la cintura, En
las terrazas de los cafés recumraba yo ese bullicio ¢

produce siempre que hay mas de diez espafoles

;f'?:‘
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dos y que ya habia perdido en el Madrid guerrcro_ En
las plazas habia también gentios y en los edificios
blicos flameaban la bandera republicana con la ro:io-
nal, 13" bandera de listas rcuas y amarillas de Val:--"'!..
En las esquinas se vendian insignias de todos los par i-
dos, ¢ gorros milicianos o cinturones o cartucheras. I

¢inzs func'onaban norma:mente. En Madrid ¢n cam! f:;_‘

dITi

sélo persistian cpatro o cinco, que daban funciones pot
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la tarde, exhibicrdo peliculas soviéticas, bajo el patro-
cinio del Ministerio de Instruccién; films de tipo revo-
lucionario destinados a afirmar la moral popular._Sc ex
hibia por ejempi> ‘“Los marinos del Cronstad”, que
relataba un episodio de la 'evoluao-l rusa. Tanta emo-
cién causé esta peiicula en el dnimo de los soldados que
mas tarde, un joven.marinero leal, repitid, en el frente
de batalla, las hazafias guerreras que habia visto en la
tela. En efecto, él solo, con wun heroismo que
pone los pelos de punta, inutilizd, usando bombas de
mano, cuatro tanques enemigos. [ias mas tarde, una
bala rebelde lo tumbd para siempre .Se lo lamd “‘el ma-
rino de]l Cronstad” y su retrato pasd a figurar en Ia ico-
nografia popular junto a los de Largo Caballero, Aza-
na, Mangada, Galin, etc. Exhibian también “Lenin,
genio de la revolucién’’, y otras peliculas de filmacién
soviética cuyos titulos no recuerdo. '

Solamente a partir de las nueve de la noche Valen-
cia daba la sensacion de una ciudad en guerra. El alum-
brado a gds no se encendia, por su dificultad para apa-
garlo en un momento dado. Habia otros faroles con los
cr.stales pintados de azul. La alimentacidn era mis o
imenos normal. El aziicar escascaba un poco y estaba ra-
cionadz en los cafés. La comida de guerra, dos platos vy
fruta, devolvia el &nimo a cualquiera que hubiera vivido
en Madrid, donde la carne era tan dificil de obtener.

Por aqugllos dias habia comenzado, aunque en es-
cala muy peguefla, la evacuacidon de Madrid.

La gran mayoria de los nifios de las escuelas, por
ejemplo, habia sido trasladada a Levante y repartida en
las cosas de vecinos de buena veluntad. Era tan dificil
encontrar alo;a*nunto en Valencia. Yo me habia insta-
lado e¢n una pensién de la calle da las Barcas, frente al
hotel en que se hospedaba ¢l Gobierno. No e centia,
por c1..rto, muy a cubierto de los bombardeos. Si a !a
aviacion facciosa se le ocurria 1tentar contra ‘la’ vida de
loswMinistros, . . . yo euauﬂ a veinte metros de ellos.
Pero, en fin, se trataba do-un pa* de dias, puesto que mu
proyecto era el de seguir a Barcelona.

Me acosté muy temprano, cansado del Vlaje, y me
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dormi profundamente. A las dos de la mafiana me des-
perté violentamente por el ruido de unos golpes dados
en !a puerta, Sofoliento y digustado me levanté y abri.
Eran tres milicianos uniformados, acompafiados del
duedio de la pensién.

—;Ha llegado usted de Madrid, companero?, me
preguntd el que hacia de jefe de ellos.

—Si, respondi. Soy extranjero.

—Haga el favor de ensefiar sus documentos.

Les pasé mi pasaporte. Dentro de ¢ habia una fo-
tografia de mi pequeno hijo. Casi no examinaron el
documento. La fotografia en cambio fué para ellos mo-
tivo de alegria. La miraron los tres y cuchicheaban algo
que no alcancé a oir. Me devolvieron luego el pasaporte
y se marcharon.

- —Quiénes son?, le pregunté al duefio de la pen-
sién, una vez que se hubieron ido.

—De Ja C. N. T., me respondié simplemente.

—iEstos, me dije, son los anarquistas, los terri-
bles znarquistas? ;Estos que se conmueven con la foto-
grafia de un nifio?

Dos dias mas tarde tomé el tren bacia Barcelona,
donce llegué, después de varias horas de vieje. No co-
nocia yo la gran capital catalana y tuve profunda im-
presidn al recorrer sus calles, las Ramblas, las avenidas
interminables, los paseos y el barrio maritimo. Algunas
iglesias, entre ellas la de Santa Maria del Mar, habian
sido incendiadas. Me refirieron episodios muy interesan-
tes de la lucha qua sostuvo, durante cuarenta y ocho
horas. el pueblo barcelonés contra el ejército sublevado.
en las calles de la capital, hasta dominar la rebelion.
Fueron momentos horribles, me contaban. Los anar-
quistas se tomaban cafiones a mano. Acallar una ametra-
lladora colocada por los rebeldes en lo mas alto del mo-
numento a Colén—una columna de cuarenta metros—
costd mucho trabajo vy muchas vidas. Los anarco-sindt-
calistas, me referia un chileno, obraban aquellos dias
por su cuenta y riesgo. Una pareja se habia apoderado
de un caién y lo disparaba cuando creia necesario. . .

Lastima de Santa Maria del Mar. Era una vieja
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iglesia construida por marineros, los cuales fueron tra-
yendo las piedras. por sus manos, desde un monte cer-
cano. Dentro habia barcos de pequefio tamafo, cons-
truidos por los navegantes catalanes y llevados alli co-
mo penitencias. . . Parece ser, por lo que me contaron,
que la lucha en ese sector de Barcelona, fué verdadera-
metne tragica. Cuando yo estuve alli, habia en las puer-
tas de la iglesia un aviso advirtiendo que existia peli-
gro de derrumbe.

En Barcelona nada habia cambiado, aparentemen-
te. La vida seguia su curso normal, el comercio, las in-
dustrias, los tranvias, los autobuses, la iluminacién, los
cines, los teatros, los cabarets y establecimientos noc-
turnos. Los cambios no eran en realidad, formales, sino
fundamentales. Los tranvias y los autobuses corrian,
pero no animados por la fuerza capitalista de antes, si-
no en manos de los obreros, reunidos en Comités de fa-
bricas y sindicatos. La transformacién afectaba a toda
la gran propiedad y la gran industria, a todo servicio de
utilidad colectiva o piblica. Asi por ejemplo, ripidas
y decisivas leyes del Gobierno qua se formé después de
los dias azarosos de la rebelién, habian acabado con la
casta rentista. No existian ya personas que yivieran de
sus rentas, sino de su trabajo. Esto tocaba por igual a
los que se habian distinguido como desafectos al régi-
men y a aquellos que, por el contrario, habian luchado
por la Repiblica y por la autonomia de las provincias
catalanas. Citaré, porque lo conozco, el caso del ilustre
politico catalin Luis Nicolau d'Olwer. Perseguido du-
rante la monarquia, muchas veces debié hacer a pié, dis-
frazado de campesino catalan, el camino de Francia. En
el exilio seguia luchando por la implantacién del régi-
men republicano. Fué uno de los firmantes del pacto
secreto de San Sebastidin que, como se sabe, determind
la caida, por métedos evolutivos, de la monarquia es

afiola. Al formuizse el primer gobierno de la Repiblica,
icolau fué llamado a la cartera de Economia, una de
las més importantes en cualquier pais. Durante el bie-
nio negro continué luchando, desde la presidencia de
un partido, que era a Catalufia lo que Izquierda Repu-
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blicana al resto de Espafia, y desde su asiento de diputa-
do a Cortes. Al triunfar ¢! Frente Popular quiso el Go-
bierno seguir aprovechando sus conocimientos en el or-
den financiero y lo !lamd a la .gobernacién del Banco
de Espafia. Pues bien, vencida Ia rebelién, el Gobierno
revolucionario que se formd, procedid a incautarse de
todas las propiedades de renta y entre ellas de las que
poseia Nicolau. Hablando con una persona muy cer-
cana del gobernador del Banco de Espafia, le pregunté:

—:Y qué piensa Nicolau de todo esto? ;Le ha
afectadec mucho la pérdida de sus propiedades?

-—No. El sabia que tarde o temprano eso tenia que
Ilegar,—me respondid,—por la fuerza misma de los acon-
tecimientos. Y no eta él, en el fondo, un revolucionario,
quiea iba a oponerse a la marcha de la revolucién, por-
que la revolucidn le perjudicara personalmente en sus
intereses.

Todo marchaba admirablemente en Barcelona. A
primeta vista nada habia cambiado. En el fonda n2da
permanecia_igual. Noté que algunas mujeres iban con
sombrero, lo que por cierto no ocurria en Madrid. Me
explicaron entonces que las sefioras barceionesas, tcme-
rosas como las de Madrid, habian adoptado esa costum-
bre; pero luego, las modistas, que veian seriamente dis-
- minuido su trabajo, iniciaron una campafia para obte-
ner que el sombrero volviera por sus fueros. Ellas mis-
'mas, que nunca o habian usado, porgue en Espafia no
se acostumbra que obreras, pequ:nas burgucsas, estu-
diantes, etc., lleven sombrero, lo llevaban, para dar el
ejemplo.

Habia un organismo que expedia salvoconductos
para salir de Barcelona a los residentes o para circular
por Barcelona a los forasteros. Fui a pedir el mio, acom-
pafiado de un funcionario del Consulado de Chile, v
me quedé asombrado de Ja rapidez con que me lo die-
. roms Es que el catalin es un ser en quien domina, ante
todo, el espiritu practico. No se va en palabras, sino que
se desvive en hechos. Es ejecutivo, expeditivo, serie y
ripido cn su trabajo. Comprobada mi identidad, an-
tes de dos minutos tenia ya el documento en mis manos.



Tanto en Barcelona como en Valencia los anat-
quistas habian emprendido una campaifia cscrita de sa-
neamiento moral de la gente. Vi grandes carteles en que
se lefan frases como estas. Tal vez literalmente no sean
asi, pero el espiritu es el que cito:

El bar denigra al individuo, jCerrémoslo!

El café fomenta el ocio. jCerrémoslo!

El cabaret es la antesala del prostibulo. |Cerré-
moslo!

El citae e¢s frivolo. (Démos’e un sentido social o
cerrémoslo! :

No se si se habra llegado a la resolucion de este in-
teresante programa. Desde luego hay muchas circuns-
taacias econdmicas que se oponen. Pero me parece que
la tenacidad que ponen los anarquistas en sus cosas ter-
1hinard por vencer los inconvenientes y triunfar,

La socializaciéon de las empresas cinematograficas
habia dado por resultado que en toda Catalufia los pre-
cios de los cines experimentaran una considerable reba-
ja, mientras los programas aumentaban en cantidad y
calidad. La mayor parte de los cines de Barcelona, por
ejemplo, exhibian tres . peliculas de largo metraje, "de
gran categoria cinematografica, a sesenta céntimos cual-
quler localidad. En uno se daban las mgumentcs pehuu-
las: “Fueros humanos’’, “El velo pmtado y ‘Tiem-
pos Modernos™, con una duracién de mds de tres horas.
Ademas, con el objeto de dar trabajo a todos los musi-
cos desocupados, era obligatorio que antes de la funcién
y en el intermedio, orquestas formadas cvando menos
por seis musicos, tocaran. Se gjecutaban canciones revo-
lucionarias o patrloncas como “El Himno de Riego”,
“La Internacional’”’, el himno anarquista ‘“Hijos dl
Pueblo”, etc., etc.

Barcelona me dio una sensacidon de seguridad, de
avance, de estarse adelantando al resto de Espana. Como
en Madrid, no habia iglesias en funciones. Todas ha-
bian sido incautadas por las masas populares. En los
conventos se instald a los nifios madrilefios que por la
fuerza de las circunstancias habian llegado a la capital
catalana,



CAPITULO XII

REGRESO A MADRID.—BOMBARDEQO EN TA-
RANCON

En Barcelona leia yo con angustia las noticias que
se referian a Madrid sitiado. Por circunstancias que no
es del caso explicar tuve que volver a la capital de Es-

ana. El sibado 13 de Noviembre tomé el tren hacia

alencia, donde llegué el domingo 14. Salir de Madrid
no era facil pero volver a él era todavia mucho mas di-
ficultoso. Todo el domingo estuve haciendo gestiones
sin resultado, para conseguir que algin automévil me
llevara a Madrid. En la noche de ese dia, crucé la calle
de las Barcas, donde me alojaba, vy entré en el Hotel
Victoria, donde estaba hospedado el Gobierno, con el
propésito de hablar con el Ministro de Propaganda, un
alicantino de apellido Espld. - Mientras lo esperaba que
terminara de cenar me paseé por el hall del hotel. Habfa
muchos politicos a quienes sélo conocia por fotografias
aparecidas en los periddicos. Divisé también al Presiden-
te del Consejo de Ministros, Largo Caballero. Vestia un
traje gris de tono oscuro y en la solapa llevaba una fran-
ja negra, el luto por su esposa, que murié mientras él
se hallaba procesado por el bienio negro.

El Ministro me acogié muy cordialmente y una
vez que le expuse mi deseo, me manifestd que a la ma-
fiana siguiente, a las 5, saldrian cuatro automdéviles ha-
cia Madrid. En uno de ellos podria ir yo.

—Confie, me dijo.—A las cinco ird a buscarlo un
coche.

—QGracias, Ministro, le respondx

A las cuatro y media de la manana estaba yo en
pie, pero hubo nna equivocacién o la orden del Minis-
tro no llegd a tiempo. No lo sé. El caso es que no pasa-
ron los automéviles a recogerme. Todo ¢l lunes estuve
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haciendo gestiones, por intermedio de algunos amigos,
buscando la forma de seguir viaje. En Ia tarde, cansado
ya, me meti en un cine, y estuve un par de horas en su
tibio clima, siguiendo las peripecias de una pelicula ame-
ricana. jQué descanso! Hacia muchos, muchos dias que
no pasaba momentos tan gratos. El martes tampoco pu-
de salir, pero en la tarde del miércoles 18, salia hacia la
capital una caravana de cuatro automéviles del Ministe-
rio de la Guerra y en uno de ellos encontré sitio. Iban
también a Madrid tres periodistas extranjeros, dos bel-
gas y un checoeslovaco. Me tocd ir en el mismo coche
que este ultimo. Era un joven rubio, alto. No hablaba
ni una palabra de espano‘ Durante el camino nos cru-
zamos con muchos camiones que venian de Madrid,
con direccidon a Valencia, llevando mujeres y ninos. Co-
menzaba la evacuacidn de la poblacién civil madrilena.
La capital estaba en duro peligro. Yo no me preocupé
de contar el nimero de los camiones, pero los periodis-
tas si. Me dijeron que habiamos cruzado con mis de
ochenta vehiculos.

Cuando llegamos al pueblo de Tarancdn eran las
siete de la tarde, el cielo sz habia oscurecido, uno de los
automéviles no llevaba una marcha todo lo rapida que
hubiera sido necesario y los choferes decidieron que
pernoctaramos en ese pueblo. Nos separamos, dindoncs
cita para la mafana siguiente, a las nueve, Los perio-
distas y yo nos fuimos en busca de una posada dond
pasar la noche. Llegamos por fin a la Fonda la Espa-
nola, junto a la estacién de los ferrocarriles y alli nos
instalamos. Salimos a recorrer el pueblo, un caserio de
cierta extension. Entre la gente que paseaba por la ca-
lle principal, vimos un buen nimero de muchachos ves-
tidos con el uniforme de los milicianos.

Regresamos a la fonda, a comer. Numerosas fami-
lias que venian de Madrid, con direccion a Valencia,
estaban ya instaladas en los comedores, dispuestas a

comer y pasar la noche alli.
-'—gNO vienen los aviones cncmlgos a Tarancdn?

pregunté a un muchache que servia a la mesa,
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. —iAqui? :Qué val!.. , me respondi6.—Es un

puebio muy pequciio para merzcer ¢se honor .

—Sin embargo hay bastantes m'’ Ticianos.

—Un regimiento .

—;Llevan desde aqu1 provisiones para Madrid?

—3S1, carne y otras cosas. Hay también depésitos
de gasolina, que traen desde Levante. Desde aqui se
reparte.

Cuando terminamos de cenar estdbamos cayéndo-
nos de sueflo, mis compafneros y yo, y nos fuimos a ia
cama. Mi cuarto era el numero 13 de la fonda.” M2
acosté y me dormi como una tortuga en el invierno, can-
sado de tantas horas de automdévil y movimiento. Creo
que etan las dos de la mafiana cuando me despertd el
clasico runrin de los aviones. Me incorporé en la cama,
asustado. El rumor seguia. —Serd un avidn, pensé, que
va hacia Madrid. . . No lo era. El ruido de una bomba
cercana me did el desmentido. En treinta segundos me
vesti ligeramente, me puse mi abrigo de cuero, pues ha-
cia un frio tremendo, y baje, por pasﬂlos y escaleras
complicadisimos al primer piso. No sé cdmo pude Ile-
gar, en medio de la oscuridad en que estaba sumido el
hotel. Otras bombas se oyeron. Voces angustiadas se
escuchaban en la fonda, pasos precipitados, carreras.

-—i Al sétano!, gritaba alguien.

Pensé que era ridiculo bajar al sdtano en una casa
de dos pisos como esa, y sali ripidamente al campo. El
avidén, eran dos. pero yo no veia desde donde estaba si-
no uno, seguia dando vueltas sobre cl pueblo, en medio
de un cielo negro, negro, cargado de nubarrones espe-
sos. Era una luz roja, una avispa de cuerpo rojo, volan-
do ccn su ruido que me llenaba totalmente los oidos,
que me penetraba en el corazén. Los bombardeos que
yo habia sufrido en Madrid eran distintos. Cuando se
estd en el sétano de un alto cdificio no se tiene la vi-
sxon de los aviones, no se puede apr;cnr en toda su tra-
gica cxtensién el bombardeo. Aqui estaba a campo tra-
viesa, junto a un muro pintado de ca!, tendido de espal-
das en la tierra, mirando al enemigo, que insistia. El
pueblo estaba oscuro. De la fonda salian voces, gritos,
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Se oyeron otras explosiones. Yo no despegaba mis ojos
del avién y cuando este se aproximaba al sitio en que yo
permanecia, me daban deseos de echar a correr... Pero
me acordaba de los consejos a los combatientes que fre-
cuentcmente aparecian en los perddicos: ‘“Una bomba
en el campo no es peligrosa; hay que tenderse en tierra,
con la cara hacia abajo, y cubrirse la nuca con las ma-
nos. L.a metralla no te hara nada, pasara por encima de
ti. Echando a correr es como arriesgas tu vida, preciosa
para ti, para los tuyos vy para la Reptblica”. No me
movi, pues. Esperaba, esperaba. .. De pronto oi un sil-
bido,. .. Era la primera vez que escuchaba silbar una
bomba. Cayé no muy lejos. Otro silbido, un silbido de
varias U juntas, un prolongado silbido, y luego el esta-
Ilido feroz de la bomba, a cien o pocos mas metros. de
mi. Yo no estaba tendido de boca sino de espaldas. La
luz roja del avién me fascinaba y no podia despegar los
ojos de ella. Mi cabeza dié contra el suelo, toda la tie-
rra parecié extremecerse. .. Y el avidn: seguia con su
rumor afiebrante.

Di6 unas vueltas mas y luego se alejé. Una a una
volvian a la fonda las sombras de los huéspedes. Al en-
trar me encontré con los periodistas europeos. Habian
tenido la misma idea que yo. Por la escala del sétano
subian mujeres y nifios. Hubo otra alarma y nuevas ca-
rreras. Después los dos visitantes parecieron alejarse de-
finitivamente.-

—Ya estat:amos avisados, se oyd decir a alguien.
—Pocr eso las luces del pueblo habian sido apagadas.
Desde Cuenca, donde también estuvieron bombardean-
do, se hablé por teléfono que los aviones venian hacia
aca.

—-H-dY qué objetivo perseguian?, me pregunté uno
de los periodistas.

— Hombre! La gasolina, le respondi. — Que-
rian hacer explotar los depdsitos de gasolina.

En esos momentos se suscitd una discusién. Pare-
ce ser que durante el bombardeo las luces de un autc-
movil habian sido encendidas, lo que desde luego entra-
fiaba un serio peligro para todos cuantos nos halliba-
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mos en la fonda. Un teniente de milicianos que alojaba
alli comenzd a ejercer su autoridad. Se sentd en una me-
sa del comedor y pronto quedd constiuido algo asi co-
mo un pequefo tribunal. \

—;Cuantos extranjeros hay aqui?, preguntd el
teniente.

Nos adelantamos los periodistas y yo.

—iSus documentos?

—Teniente, le objeté.—;Por qué no interroga
antes al duefio del automévil? No tendria nada de raro
que hubiera sido él quien encendid las luces.

—Sus documentos, repitié imperturbable.

Ensefiamos nuestros papeles, y se manifesté satis-
fecho.

—;Quién es el duefio del coche?, dijo en seguida.

Eché una mirada de triunfo a los presentes.

—iEl dueno del coche!, gritd una vez.

Poco después llegb el propietario, creo que un mé-
dico, o algo asi, que viajaba en misién oficial.

—Ha sido yo, camarada, dijo.—En realidad mi
coche tiene un contacto especial y cuando se abre la
puerta se enciende automaticamente la luz. Fui a buscar
una linterna eléctrica para ayudar a bajar al sétano a la
gente. . . :

El asunto estaba aclarado.

A la mafiana siguiente nos levantamos muy tem-
prano, nos echamos al cuerpo una taza de café sin leche,
no la habia, y salimos, mis compafieros y yo. Me mani-
festaron deseos de saber lo que ocurria en Madrid, y
nos fuimos entonces a la Compania de Teléfonos, para
pedir una conferencia con la capital. No era posible, a
menos que lleviramos una autorizacién del Comité
Obrero. No tardé mucho en conseguirla y desde el mis-
mo local del Comité llamé a un amigo chileno, que per-
manecia todavia en Madrid. Le dije que dentro de po-
cos minutos partiria hacia la capital y él traté de disua-
dirme,

—iNo te vengas!—me dijo.—Es un verdadero
suicidio. La cosa es terrible. ;En estos momentos estin
bombardeando Madrid! La casa del lado desde donde te
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hablo esta en ruinas. La bombardearon anoche. {No ha-
gas la barbaridad de venirte!

Le respondi que de todos modos me iria,

Los periodistas seguian la conversacion, sin enten-
derla, con cierta espectacion.

—iQué hay? ;Qué pasa en Madrid?, me pregun
taron.

Ies expliqué en breves palabras la situacién y sen-
ti que ellos vacilaban. Finalmente los dos belgas deci-
dieron quedarse. No se atrevieron a seguir viaje. En Ta-
rancén ya encontrarian manera de que un vehiculo los
llevara hasta Valencia. Encontrarian también—me lo
dijeron— modo de informar a sus periédicos sobre la
situacion de Madrid sin haber llegado hasta la capital.
El checoeslovaco y yo montamos en nuestro automévil
y la caravana emprendié su marcha hacia Madrid, una
manana nebulosa. A medida que avanzibamos, el cielo
iba apareciendo mas despejado. En Madrid lucia un pre-
cioso dia, brillante, casi caluroso,



CAPITULO XIII

DESOLACION EN MADRID.— ESPECTACULAR
COMBATE AEREO

[La carretera de Valencia termina en el barrio del
Pacifico, un sector obrero, de significacién politica pro-
fundamente proletaria. En todas las casas veianse ban-
deras rojas. Comprobada nuestra identidad, entramos
en la capital. En las calles del Pacifico se notaba gran
animacion. Aprovechando la soleada mafana, algunos
heridos caminaban por las aceras lentamente, apoyados
en sus familiares.

—Pueden ustedes bajar aqui, nos dijeron los cho-
feres,—y seguir en el metro hasta Madrid. Nos despe-
dimos de ellos. Mi compafiero quiso datles una propina,
que ellos rechazaron indignados.

—En Espafia no recibimos limosna, dijo uno.

Entramos en el metro con mucha dificultad, Un
gentio inmenso se apretrujaba en el vestibulo. Los an-
denes estaban llenos de colchones, donde permanecian
muchas familias, que habian quedado sin hogar a cau-
sa de los bombardeos. Me quedé asombrado. ;Cémo po-
dia haber cambiado tanto Madrid durante unos dias
que yo habia estado ausente? Era un espectdculo lasti-
moso. Cientos de personas, mujeres y nifnos apretujados
sobre sus camas, alli. Un gentio esperaba el paso del
tren. Pasé uno tan lleno de gente que no fué posible su-
bir. En el segurdo logramos meternos, después de mu:
cho trabajo. Dentro perdi de vista a mi compafero. En
cada cstacidén habia rifias y codazos entre los que preten-
dian entrar y los que bajaban. Me sentia tan acalorado
que curando llegamos a la estacién de la Puerta del Sol
decidi bajar y seguir mi camino en tranvia. Era la de
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Sol la tnica estacién donde no se habia permitido bus-
car refugio a las familias sin hogar. Todas las demas
tenian la apariencia de hospitales de guerra, improvi-
sados en cualquiez parte. El metro en esa estacién no se
encuentra a mucha profundidad bajo la tierra y una
bomba dirigida posiblemente al Ministerio de la Go-
bernacidén se habia metido limpiamente hasta la linea,
perforando el pavimento y la gruesa capa de tierra.

Pensaba tomar el tranvia en Sol. jIluso de mi!
Cuando subi hasta la Puerta del Sol sufri una tremenda
impresion. Contra lo normal se encontraba casi desier-
ta. Grupos de milicianos, algunos curiosos y nadie mas.
No habia tranvias que llegaran hasta alli. Las bombas
habian perforado el pavimento. Se veian hoyos de dos
o maéas metros d2 diametro. Los rieles de los tranvias
habian sido rotos, levantados a un metro de altura pot
el estallido de las bombas. Las primeras casas de las ca-
lle Aicald ardian. Los bomberos luchaban a brazo par-
tido contra los incendios, que amenazaban extenderse
hasta los edificios de 1a Aduana y la Academia de San
Fernando. En la Plaza del Carmen, a cien metros de la
Puerta del Sol veianse ruinas de casas, escombros, mu-
rallas sosteniéndose apenas, Segui andando hasta la
Gran Via, donde enormes casas comerciales en las que
mil veces habia penetrado no eran ya mais que escom-
bros, escombros. {Doénde ir para no ver escombros? En
cada barriada habia muchas casas en el suelo, mucha
ruina, muchos’ incendios, mucha desolacidn.

Y aquella tarea de destruir Madrid no habia ter-
minado ni.llevaba camino de acabar. Un compatriota
me dijo que se habia impuesto por la radio de Burgos
que el general Franco habia designado como zona neu-
tral el barrio d» Salamanta, un trozo del Madrid ele-
gante, donde estan los locales de las embajadas extranje-
ras y. los palacios de los nobles. La casa donde yo me
habia instalado, en la calle Viriato, quedaba fuera de
esa zona, Después lei en la prensa una declaracién del
Gobierno en la que se decia que no era posible aceptar
la implantacién de zonas neutrales, ~ porque eso seria
como dar el visto bueno para la destruccién del Madrid
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no. »omprendxdo en ellas. Ademads, se declaraba, aunque
quisiéramos, no podriamos hacer caber a todo el pueblo
de Madrid en la zona propuesta por los rebeldes.

A mi casa no podia ir. El barrio estaba comenzan-
do a ser evacuado por otden de las autoridades. Junto
a mi casa habia explotado una bomba. Los proyectiles
de la lucha en la Ciudad Universitaria llegaban hasta mi
calle. Uno habia caido en la Casa de las Flores, un her-
moso edificio colectivo donde se hallaban las oficinas del
Consulado de Chile. También habia explotado alli una
bomba de gran potencia. Los tranvias no iban ya hasta
el barrio de Argiielles, que estaba queddndose solitario,
abandonado.

No se veia en todo Madrid sino gentes caminando
con sus colchones a cuestas, buscando un sitio donde
instalarse, un barrio mas resguardado de los proyectiles
enemigos y menos atacado por los aviones, Efectiva-
mente, teniamos nosotros alli, muy cerca,. el Cuartel de
la Montana, la Cércel Modelo de 1a Moncloa, una cen-
tral eléctrica, y el Paseo de Rosales, donde habian sido
emplazadas las baterias gubernamentales. Los aviones
visitaban pues, con mucha frecuencia, ese sector.

Mé4s o menos a las tres de la tarde, y apenas ha-
biamos terminado nuestra modesta comida, arroz con
arvejas y pan, se sintid el ruido tan temido: los avio-
nes. Sali al portai. El rumor de motores era formida-
ble. Los trimotores enemigos de bombardeo hacian la
segunda visita del dia a Madrid. Fui contandolos. Pri-
meto aparecieron tres trimotores protegidos por unos
cinco aviones de caza, cuyo aluminio refulgia al sol.
En grupos asi fueron llegando. Conté diez y ocho tri-
motores y treinta y cinco cazas. Se repartieron sobre la
ciudad y pronto comenzaron a oirse explosiones. Evo-
Iucmnaban, se juntaban, volaban unos minutos en for-
macién y. volvian a dividirse, cumpliendo sus objeti-
vos. En cada portal grupos de gentes seguian las evo-
Iuciones de los enemigos. De pronto escuché vexc!amacm-
nes de alegria: eran los cazas del Gobierno, “‘los rusos”
como decia la yente, que llegaban a defender Madrid.

Un espectdculo verdaderamente impresionante,
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inolvidable para mi, se presenté a mis ojos. Tal vez
para no ofrecer blanco, los rebeldes se dividieron rapi-
damente, elevindose también. Los leales llegaban deci-
didos. Se oifa, muy lejano, muy amortiguado, el ruido
de las ametralladoras funcionando. Taca, taca, taca, ta-
ca, taca... Algunos huian, petseguidos rapidamente
por ios leales, que serian unos quince o veinte, no re-
cuerdo con exactitud. Otros presentaban combate, se
elevaban, evolucionaban como boxeadores en un ring,
se movian constantemente protegiendo a los gigantes
bombarderos de las balas gubernamentales. El combate
continuaba y el ruido de las ametralladoras en el aire no
se extinguia. Algunos enemigos emprendieron la marcha
seguidos de cerca por los leales. {Qué terrible realidad es-
taba viendo yo! A ratos me preguntaba si no era que
asistia a la exhibicién de una pelicula de Richard Dix.
Si, una pelicula terrible, de aterrador realismo, en la
cual venia yo a ser como un extra expuesto a peligrosas
contingencias. De pronto un avién de caza, tocado evi-
dentemente en algiin punto vital, se vino abajo. Lo vi-
mos vomitar una bocanada de humo negro y luego caer
verticalmente. Del avién herido se desprendié algo, una
-particula blanca, cuya velocidad, vertiginosa en un prin-
cipio, parecid cesar de pronto. Aquella-cosa blanca se ele-
v6 unos metros y después empezd a descender. Era un
hombre colgado de un paracaidas. Tras los tejados se
perdié su silueta. El combate, entre tanto, habia perdido
intensidad. No quedaban mas de diez o doce aviones
disputandose la propiedad del ciclo de Madrid. A lo le-
jos huian otros buscando nubes donde meterse. Termi-
naba el combate, el més real, el mas intenso, el mas es-
pectacular que nunca hubiera visto, incluyendo los de las
pelicuias de Richard Dix. . .

Aquel dia ya no volvieron los aviones. Pero habia
algunos edificios incendidndose. Los periédicos del dia
siguiente daban cuenta del combate, sefialando el hecho
de que dos aviones rebeldes, aviones extranjeros, habian
cafido bajo el empuje de la fuerza leal, a la que popular-
mente no se llamaba la aviacién, sino simplemente “la
gloriosa”,
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A la mafiana siguiente debia poner un telegrama e
ingenuamente fui al Palacio de Comunicaciones, en la
‘Plaza de la Cibeles, El hermoso edificio barroco tenia las
ventanas negras, negras, como ojos cegados. Las bombas
incendiarias lo hahian visitado también y no habia en
el servicio alguno. La puerta estaba defendida por un ha-
" cinamiento de sacos de arena. Me asomé al hall. Los mi-
licianos de guardia se defendian del frio junto a una fo-
gata que habia encendido sobre el marmol del pavimen-
to, con muebles que iban rompiendo a medida que el
fuego reclamaba presas. En esa imagen, rapidamente en-
trevista, concentro yo mis recuerdos del Madrid que vi
antes de dejarlo quizds para siempre. Recordé escenas de
peliculas sobre la revolucion rusa. Alli, en esos hombres
ateridos de frio por la inmovilidad, destruyendo sillas,
estaba condensado todo el invierno infernal de la guerra,
todo el sufrimiento del pueblo madrilefio, toda la mi-
seria tan virilmente soportada.

Por cierto que no se daba curso sino a los telegra-
mas oficiales. También el edificio del Banco de Espana,
frente al Correo, aparecia bombardeado. Un balcén esta
roto, medio derribado. A través de las ventanas quema-
das, sin cristales, se veian vigas derrumbadas, muros des-
pedazados. Muchos otros edificios de la calle Alcald ha-
bian sufrido también a causa de las bombas incendiarias.

La ruina se prolongaba. En la estaciéon del Medio-
dia, en la Facultad de Medicina, situada en la calle de
Atocha, las bombas habian caido también. EI Palacio
del Ministerio de Fomento no sélo habia sufrido inte-
riormente; la propia fachada presentaba feroces desga-
rraduras. Junto a él, vi en el pavimento de la calle un
hoyo de mis de tres metros de didmetro, cansado asimis-
mo por la explosién de una bomba aérea.

Pero en fin, ja qué seguir? jA qué seguir contando
esta cadena de destruccién, esta red de incendios y de
muerte que-caia sobre Madrid desde la comba de su cielo

purisimo.



CAPITULO XIV
LA EVACUACION DE MADRID Y VIAJE FINAL

Habia terminado ya mi tarea en Madrid. Mi mujer
me esperaba en Barcelona. El lunes 23 de Noviembre, a
los 18 dias de sitio de Madrid, abandoné la capital. No
era nada facil salir, cuando no se disponia de trenes, ni
de aviones, ni tampoco de un automoévil cualquiera. Me
enteré de que un camidén habia venido desde Alicante a
traer provisiones a la Embajada Argentina y después de
una breve gestion, fui autorizado para ocupar un asiento
en él. Digo mal. No era un asiento. Era un sitio, no en el
interior de la cabina, que iba ocupada por el conductor
y sus dos ayudantes, sino atrds, en el lugar donde viajan
las mercancias, Ocurrié ademas que todo camidén que en-
traba a Madrid era requisado inmediatamente por las au-
toridades para utilizarlo en la evacuacién de las mujeres
y los nifios. Nada quedaba por hacer, sino decidirse a
emprender el viaje rodeado de gentes, desgraciadas gentes
que dejaban Madrid sin saber a dénde iban, ni ¢uanto
tiempo iban a estar fuera. Fuimos a buscarlas a un anti-
guo colegio congregacionista, que habia sido habilitado
como guarderia, Lloviznaba y no habia mas que una
mala lona para cubrirse. Comenzaron a subir: ancianas
de setenta afios, mujeres con nifios de pecho, chiquillos
llorosos. Mis o menos a medio dia abandonamos la ca-
pital, para internarnos en la fria Castilla. Ibamos dejan-
do atras colinas, pequefios pueblos, donde las gente nos
saludaba con el pufio en alto; camiones como el nuestro,
de evacuacién; plantaciones .El frio de duros pufiales y
el viento se clavaban en nuestros cuerpos. Oia tiritar a
una nifiita sentada a mi lado, sobre mi maleta. Su madre
me-explicd. La casa donde habitaban habia sido destrui-
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~da por una bomba quince dias antes y desde entonces se
hallaban en el asilo. Las autoridades no podian sino dat-
les una mala comida y tenian hambre. La mujer hablaba
y hablaba. Era una madrilefia hermosa, de nariz griega,
de grandes ojos claros. A veces reia y a veces se le caian
las ligrimas. Ma parecié notar algunos sintomas de lo-
cura en toda su actitud.

—iY adbénde vamos? ;A Alicante?

—No, sefiora, le respondié el chofer.—Vamos a
cualquier pueblecillo de por aca. . .

—:Y qué vamos a hacer ahi nosotras?

—No lo sé. Los comités dirdn. . .

El choéfer bromeaba. En realidad ibamos a Ali-
cante y asi lo anuncié a las mujeres. Hubo jabilo y
gritos.

—iBendita sea tu madre, guapo!, le dijo una de
las evacuadas.

El otto ri6. Le pedi que se detuviera en el primer
pueblo para comprar pan. Pudimos conseguir pan, vino,
chocolate y algunos dulces. INi carne ni leche,

Habia en el camino un trozo de curvas, subidas y
bajadas, y las mujeres comenzaron a palidecer y a expe-
rimentar nauseas. Luego vomitaban, apoyadas en la ba-
randilla del camién. El mal se fué generalizando y unos
momentos después eran diez o doce mujeres las que arro-
jaban simultineamente los alimentos ingeridos.

—;Qué sera de nosotras?, suspird una viejita,

—tLe gustaria que terminara la guerra?, le pre-
gunte.

—S1, pero siempre que tetminara bien, que gana-
ramos nosotros, me respondid. :

—iEso si!, salté otra mujer, joven y animosa.—
Yo prefiero seguir sufriendo antes que los moros entren
en Madrid. No. No entrardn, no pueden entrar.

Una vez mais oi la férmula magica “jno pasaran!”,
pronunciada enérgicamente por mujeres que todo lo ha-
bian perdido y a quienes no esperaba sino un destino de
amargura. Por eso cada vez que me preguntan cémo estd
la moral del pueblo de Madrid respondo que a mi juicio
es muy alta, no puede ser mas alta. Incluso aquellas des-
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graciadas que soportaban conmigo a todo aire, un frio
de O grados, eran capaces de mostrar una fé inmensa, una
fe religiosa, casi inverosimil, en el triunfo del ejército
leal.

Después se puso a llover a cantaros. Los chéferes
colocaron sobre nosotros la lona, pero como no habia
sino unas delgadas cuerdas era preciso que fuéramos entre
todos sujetindola. Ademis nos ahogibamos, cuarenta
personas bajo la lona, vy a peticién de las mujeres, la
quitaron. El agua empezd entonces a bafiarnos, a meter-
se por nuestros cuellos, por nuestros zapatos. No fué
muy larga la lluvia, por fortuna. Pero estibamos cala-
dos hasta los huesos, entumecidos, sin poder hacer un
movimiento. :

Alas 11 de la noche llegamos a Alicante. Las eva-
cuadas fueron conducidas a una fonda. Yo me fui a un
hotel, me bafié, cené y luego me dormi profundamente.
Sélo me desperté a las doce del siguiente dia.

Alicante fué para mi, que venia del Madrid medio
en ruinas, como un sedante para los ojos. {Qué dicha de
mar en calma, de palmeras, de tierra tibia y maravillosa!
Alicante es de esos pueblos que inyvitan a quedarse, que
retienen con su clima, con su dulzura, con su paz. La gue-
rra no parecia haber pasado por alli, por sus calles tan
tranquilas, por sus avenidas, por su playa desierta del
invierno, por su bahia pacifica. Sali a dar una vuelta en
una lancha colectiva. Cerca del puerto un acorazado at-
gentino mostraba su impresionante arquitectura gris.

A la manana siguiente embarqué para Barcelona.
Después de un dia entero de viaje, a las dos de la mafa-
na descendi en el Apeadero de Gracia. Barcelona, amena-
zada de bloqueo y bombardeo, tenia sus luces pintadas de
azul. Presentaba un aspecto triste y fantasmal.

Fué el ultimo dia del mes de Noviembre cuando em-
barqué en el tren internacional, con destino a Marsella.
Un viaje tranquilo, sin incidentes de ninguna especie. En
la Aduana las formalidades de rigor, sin exageraciones.
Revisién de las maletas, sello y de nuevo al tren. Cinco
minntos después Francia, 1a tierra de Francia. Espafia se
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iba cquedando atrds. envuelta en la guerra, y parece que
una parte de un» :e quedaba también en la Espaiia, en la
heroica Espafia, que sabe reir en los dias claros de jardi-
nes y cantos y sabe también sufrir en la hora de prueba,
en la hora de amargura y dolor,



CAPITULO XV

ESPANA CATOLICA Y ESPANA ATEA.—LA
CUESTION DE LOS CURAS

Este libro terminaba en la pagina anterior. Por lo
menos mis cuatro meses de vida en la Espafia convulsio-
nada por la guerra terminan ahi. Pero lo di a leer a
un amigo en cuya opinidn tengo confianza y éste me
dijo:

—NMe parece bien. Pero creo que hay puntos que
Ud. debié ampliar, que no estan bastante claros o que
Ud. no trata en su libro.

—iCuailes son esos puntos?, le pregunté.—Si de-
sea, expongamelos en forma de preguntas y yo los acla-
rare.

Asi es como han nacido estos capitulos que segui-
ran, destinados a responder a interrogaciones que me for-
mula una persona con buen criterio, partidaria de la jus-
ticia, o sea de la causa del Gobierno espafiol, pero que no
ha vivido, como yo, tres afios con una pension de la Re-
publica Espafiola, en una ciudad tan generosa y noble
como Madrid, entre gentes de corazdn tan claro y limpio
como’son mis amigos espafnoles, muchos de los cuales se
hallan hoy sufriendo la dura vida de los frentes de bata-
11a en defensa de sus libertades,

En este amigo que me ha hecho las preguntas que el
lector verd, sitio yo a una gran masa de personas que no
tiene ce la guerra otra informacién que las que publican
las pAginas cablegrificas de los periédicos. Debo suponer,
pues, que es una gran masa de gente la que me esta inte-
rrogando y que mi deber es aclararle, como mejor pueda,

sus dudas.
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La primera pregunta, tal como fué formulada, de-
cia asi:

—Es verdad que el pueblo espafiol ha aprovechado
esta revolucién para acabar con la religién catélica y con
los curas? : :

—La Iglesia catélica, le he respondido,—era una
de las instituciones de mas poder en Espana, desde tiem-
pos inmemoriales. Espafia ha sido, en distintas épocas,
directora e impulsadora de la accidén de la Iglesia. De Es-
pafa salié la creacién de la Inquisicidn, en la Espana de
Felipe II surgié el movimiento de la Contra-reforma.
Yo me explico todo esto, por el caracter espanol.
Decir que el espafiol es un ser pasional y pu-
ro es repetir algo que se ha establecido ya, en el estudio
de las nacionalidades. El espafiol ha sido la mejor leva-
dura que el catolicismo necesitaba, por su espiritu incon-
taminado, por su profunda fe en las cosas, por su dispo-
nibilidad para entregarse de lleno a lo que signifique
para ¢] una causa digna, un buen ejército donde enrolar-
se. Con la misma fé que en siglos precedentcs se entregaba
al Cristianismo hoy se entrega a las doctrinas sociales que
mas se le aproximan, las de tipo socialista. Siempre dan-
dose integro, sin restricciones, sin reticencia alguna, vol-
cando en ellas toda su fé, toda su apasionada y religiosa
decision.

Asi se explica el predominio del catolicismo en Es-
pafia. durante muchos siglos. Pero la verdad es que los
fenémenos econémicos obligaron a la Iglesia como a to-
das las instituciones, a definirse en un sentido o en otro
y la Iglesia cometid el error fundamental, que estd comen-
zando a pagar, de elegir el partido de los ricos en vez del
partido de los pobres, como lo establecia 1a doctrina cris-
tiana. Ha sido su gran paso en falso de todos los siglos.
Si la Iglesia, en un momento dado, con su poder mate-
rial y espiritual se pone de la parte que prefetia Cristo,
hoy tendria el control de amplias masas humanas que
ahora se han dosentendido de ella; mds atin, que estén
frente a ella,

.En los tltimos tiempos, la Iglesia espafiola se habja
entregado a una labor politica descarada, en ciudades y
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principalmente er campos. Antirrepublicana, mondrqui-
ca siempre, el nacimiento de 1a Repiblica en 1931 fué
para eila un duro golpe. Los parrocos arreciaron, redobla-
ron su esfuerzo batallador. Referia un gran escultor es-
pafiol, Alberto, que siempre ha vivido en el campo caste-
llano, trabajando la piedra, que un domingo entrd en
una pequefa iglesia que estaba llena de mujeres, pero
donce habia escasos hombres. El cura pronunciaba wn
sermén de cardcter politico:

—Hay muchas mujeres en el templo, decia,—pe-
ro no hay hombres, i{Son hombres los que hacen falta
en el templo, hombres, hombres! Mientras no haya hom-
bres en el templo, el tempio no estara lleno, por mas que
rebalse de mujeres. ;Por qué no vienen los hombres al
tempio? ;Por qué no los traéis , hermanas mias? El
homkbre lajos del templo estd expuesto a todas las tenta-
ciones y a todos los malos caminos. Vosotras, hermanas
mias, que tenéis maridos, padres, hermanos, hijos, pen-
sad que lejos del templo pueden seguir los caminos de la
concuspicencia y la lujuria, pueden llegar a todo, a ser
ladrones, -a ser bandidos. Pueden Ilegar hasta a ser repu-
blicanos, hermanas mias. . .

Con la Repablica, la Iglesia parece perder momen-
tineamente su poder; pero, errores politicos fundamen-
_tales, como la concesién del voto a la mujer, llevan a las
derechas espafioles, en 1933, al Gobierno vy la Iglesia
vuelve por sus fueros. Se le entregan los bienes que le ha-
bian sido confiscados, las congregaciones expulsadas aso-
man de nuevo sus cabezas y todo vuelve a quedar como
antes, Naturalmente para ello ha sido necesario una es-
pecie de esfuerzo supremo. La Iglesia se lo juega todo en
la ayuda que presta a Gil Robles y los suyos para alcan-
zar 1 mayoria en las Cortes. L.as monjas son llevadas en
rebafio a votar y el pueblo espafiol se pregunta entonces:

—iPero en qué quedamos, vaya! Estas sefioras,
ison enclaustradas o no lo son? jEstin consagradas al
servicio de Dios 0 no lo estdan? jHan renunciado al mun-
do o no lo han hecho? Si han renunciado, ;cémo es en-
tonces que estan aqui, votando por las derechas, como
una manada de corderos?

e St iy g S
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Monjas de todas las ordenes, hasta de las mis eso-
téricas, van a luchar en las urnas por el triunfo de las de-
rechas.

Al comenzar la revolucién no hay ninguna duda
acerca del partido en qué se ha puesto la Iglesia espafiola.
El pueblo comprende instintivamente que no es su ami-
ga, sino su enemiga. En los templos se emboscan los fa-
langistas a disparar y las masas queman los templos.
Los curas empufian también las armas y las masas matan
a los curas. De un dia para otro termina en Madrid todo
servicio religioso catdlico. Algunas pequefiisimas iglesias
metodistas, instaladas en modestas piezas, siguen funcio-
nanuo Pero, en ganeral una ola atea se extiende por la
capitcl. Con la misma fuerza fervorosa que antano ha
tenido la gente para defender la iglesia, hoy la ataca. No
se vuelve a ver una sotana por las calles. Se extreman las
cosas hasta un punto tan ingenuo que ya ni siquiera se
puede saludar, como antes, con el clasico ‘‘Adios’’, tan
espafiol. Ahora se dice ““jSalud!”. Los anarquistas, co-
mo siempre, exageran las cosas, extreman la nota. Una
noche, por ejemplo, caminaba, por una calle oscura, el
escritor catolico José Bergamin y fué detenido por dos
anarquistas armados.

—; Tienes tus documentos, compafiero?

Bergamin los ensefd.

—;SClémo! i Te llamas Bergamin?

—Si

—Eres pariente del Mlmstro de la Monarquia?

(No iba a negar a mi padre, refiere Bergamin).

—Si1, —contest.—Era mi padre.

—iDe modo que era tu padre, eh? Bien, qué cul-
pa tienes tu. . . Vete. . .

—iAdios!, tuvo la mala ocurrencia de decir.

-—i;Eso si que no!, salté un anarquista.—Podras
ser hijc de un ministro de la burguesia, pero no tienes
derezho a decir eso. (Entendido?

Asi, con esa ingenuidad. Un tiempo nuevo, pien-
san ¢f Espana, exige formulas nuevas, aunque sea en
los saludos y en otros hechos exteriores., Por eso se di-
e “‘iSalud!”, por eso se levanta el puflo, con un afin
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de olvidar hasta las férmulas familiares burguesas. . .

La adhesidon de la iglesia al movimiento rebelde no
ha sido escatimada, sino entregada a los generales con
una especie de apresurada alegria. En los campos, junto
a los moros, combaten los curas trabucaires, que men-
talmente son llamados por aquellos ‘‘perros cristianos’.
Los obispos bendicen los cafiones y los aviones cuyas
bombas causan tantas victimas entre los nifios que lla-
maba Jests. Ha habido matanzas colectivas, como la de
Badajoz, presididas por dignatarios de la Iglesia. La
reaccion popular obedece entonces a causas reales y_no
ficticias. =l

Debo decir, sin embargo, que ultimamente se esta-
ba atenuando en Madrid este odio contra las gentes de
iglesia. Dolores Ibarruri, ‘‘Pasionaria’, cuentan que sacod
unas monjas que tenian prisioneras las milicias, las ins-
tald en un asilo de mujeres e hizo que les devolvieran
sus rosarios y devocionarios.

En el pais vasco, en cambio, la actitud del clero
catdlico ha sido completamente distinta. Muy escasos
fueron los que adhirieron al movimiento rebelde. Los
otros, por el contrario, se manifestaron francamente
partidarios del pueblo, es decir de sus feligreses. No fal-
taron algunos ‘que animaron a los campesinos a tomar
las armas en defensa de la Repiblica y que marcharon
a la cabeza de ellcs a combatir en los frentes. La dife-
rencia es clara: en Madrid no hay curas ni iglesias
funcionando. En Vasconia no hay iglesias cerradas, fo-
das contintian trabajando como de costumbre y los sa-
cerdotes gozan del respeto popular.

—JEn otros pueblos por donde usted ha pasado,
—.—-n?w pregunta mi interlocutor— jfuncionan las igle-
sias

—Me imagino que no. En el viaje que hice de
Madrid a Valencia, la mayor parte de las iglesias pue-
blerinas que vi ostentaban en el campanario una ban-
dera roja.

—Y si gana ¢l Gobierno la guerra. jcree usted
que en Madrid y en Espafia en general h “iglesia tendrd
alguna probablhdad de subsistir?
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—Me parece que si, respondo.—Pero una iglesia
renovada, proletarizada, sin ninglin papel politico, sin
ninguna preponderancia econémica. No creo yo, como
dijo Azana, que Espafia haya dejado de ser catdlica. La
Iglesia estaba demasiado arraigada, sobre todo entre las
mujeres, para que pueda ser extirpada definitivamente.
Se le relegara a su misién propia, a la que le correspon-
de. En Espafia sonaba demasiado, en la vida cotidiana,
la palabra de Dios, para que pueda ser arrancada en de-
finitiva. El propio Azafia, a quien fui a ver una vez, se
despidié de mi diciéndome:

—Vaya usted con Dios. . .

Férmula muy espanola, ciertamente.

La Iglesia se modificard, se despaganizara, aban-
donara toda tarea politica , toda idea de predominio
economico.

—¢Por qué dice usted que se ‘‘despaganizard’?,—
me interroga mi interlocutor.—;Acaso tenia algo de
pagana? 4

—Mucho. El regionalismo adoptaba santos y vir-
genes propios, como quien dice para su uso exclusivo.
Acuérdese de la Virgen del Pilar. que sélo existe para

 Aragén. Aparte de los baturros nadie se preocupa de la
Pilarica. La Macarena es mna virgen netamente andalu-
za. El pueblo, en las fiestas religiosas, le dice piropos a
sus santos favoritos o los amenaza en caso de que no le
cumplan tal o cual peticién.

Piense usted en la Semana Santa de Sevilla, mun-
dialmente conocida. Si usted ha visto en el cine aspec-
tos de esa fiesta llegara a la conclusién de que se trata de
algo absolutamente pagano y espectacular. El desfile de
las congregaciones con trajes misteriosos, kukuklanszs-
cos; las andas con los santos, que son detenidos de vez
en cuando porque alguien quiere cantarles una saeta;
los adornos con que se recubren las imdgenes. . . Todo
ello ¢s pagano. Cuando pasa un' anda llevando la Ma-
carena, los sevillanos le dicen: ‘‘Adiés, guapa”, o
“Hota, resald”, igual que se le dica a una mujer boni-
ta.. jCree usted que eso sea fé catdlica o simplemente
paganismo? ; |
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El propio caracter de especticulo de la Semana Santa
en Sevilla lleva a estas fiestas a miles de turistas de Espa-
fla y del extranjero, cada afio. Sevilla se enciende; no
hay sélo procesiones religiosas; hay werbenas, fiestas
callejeras, donde corre la manzanilla, donde se desata el
baile y el cante. Mucho dinero queda en Sevilla cada
afio. . . jCree usted que todo esto es fé religiosa, que
todas estas flamenquerias no son paganismo, paganis-
mo puro?



CAPITULO XVI

PREGUNTAS Y RESPUESTAS FINALES SOBRE
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

—No habla usted en su libro del tesoro artistico
destruido .

S En Espana el tesoro artistico es inmenso y estd
disperso por todas partes. Donde caiga una bomba de
avion hay el peligro de que algo se destruya. Toledo,
ciudad casi totalmente monumental, me parece que ha
perdido mucho... El Alcdzar, propiamente, no era de
las maravillas mas grandes, pero su destruccion es lasti~
mosa. La tactica rebelde ha tendido a abusar de la intan-
gibilidad de los monumentos artisticos. Aparte del Al-
cazar de Toledo, los rebeldes se han atrincherado en el
de Segovia, en la G1ralda de Sevilla, en 1a Alhambra de
Granada y en muchas otras obras maestras de la arqui-
tectura espafiola. Naturalmente el Gobierno y un Go-
bierno en el que no faltaban los escritores y los intelec-
tuales (Azafa, Alverez del Vayo, etc.), no podia, asi
como asi, ordenar su destruccién. A los militares sitia-
dos en el Alcazar se les insté de diversas formas a salir,
para evitar su destrucciéon. No lo quisieron.

El Gobierno, de acuerdo con la Alianza de Inte-
lectuales, ha puesto en sitio seguro muchos cuadros, es-
culturas y joyas artisticas, de Toledo, Madrid, El Es-
corial. Pero el peligro de la destruccién no ha pasado,
ni mucho menos. Sentia yo verdadero espanto cada vez
que czia una bomba cerca del Museo del Prado. Y créa-
me que han caido muchas, bordeindolo. Parece ser
que no es muy fécil alcanzar desde un avidn el objetivo,
exactamente. Ahora bien, los ataques aéreos contra la Es-
taeidn del Mediodia, el Ministerio de Fomento, el Correo,
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etc., han estado a punto de ocasionar dafios en el Mu-
seo del Prado. Los cuadros més famosos, los Goya, los
Greco, los Rubens, los Veldsquez, los Zurbaranes, etc.,
estin acondicionados supongo que en los sétanos. Pero
iay! nc es ¢l Museo del Prado un edificio construido
contra los ataques aéreos y cualquier dia. . .

Ha habido iglesias magnificas destruidas por las
bombas rebeldes. El Palacio de Liria, perteneciente al
Duqu: de Alba, quedd reducido a escombros, con todas
las maravillas artisticas que encerraba... Ultimamente
el Gobierno denuncié el hecho de que los defensores de
la cultura habian dejado caer ocho bombas incendia-
rias sobre la Biblioteca Nacional. ;Ddénde van a recu-
perarse, si se quenan, los manuscritos de Gonzalo de Ber-
ceo, de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de Fray
Luis de Ledn, de Quevedo, de Lope de Vega, da D.
Luis de Géngora, de Calderdn de la Barca? ;Ddnde van
a hallarse otros ejemplares de las primeras ediciones de
los escritores cldsicos?

Hasta ahora no hay casos de tesoros artisticos des-
truidos por los partidarios del Gobierno. Los hay iy
cuantos! de obras despedazadas por las bombas de los
pilotes enemigos. La verdad, ;qué puede importarle un
cuadro de Goya a un aviador aleman o italiano?

—Otro punto que usted no amplia,—me dice mi
interlocutor,— es el de la accidon de los mimistros co-
munistas. R¥pare usted en que son ios primeros minis-
tros comupistas en el mundo, dentro de un régimen no
comunista.

—Es verdad. Pero debe usted tomar en cuenta que
estos ministros no pueden ejercer una accién apreciable,
como seria viable en una época normal. El Gobierno de
Largo Caballero es un Gobierno de guerra, con un fin
y un destino Unicos: ganar la guerra. Asi y todo, Vi-
cente Utribe, el joven Ministro de Agricultura ha dic-
tado leyes que entregan la tierra a los campesinos, cuan-
do estos las vienen trabajando desde muchos afios. Her-
nandez, ‘Ministro de Instruccién Ptblica, ha creado es-
cuelas en las trincheras mismas, para la educacién del
soldado en los momentos que la guerra le deja libres,
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Imaginese usted que su primer decreto fué para designar
a don Ramén Menéndez Pidal, hombre alejado total-
mente de la politica y no simpatizante tal vez con el
movimiento proletario, en un cargo equivalente a jefe
supremo de la cultura espafiola ;Por qué? Sencillamente
porgue es el intelectual mds apto para desempefiarlo, A
Picasso, gloria de la pintura contemporanea, se le nom-
bré director del Museo del Prado. Una medida que le
dard idea del valor que este joven politico attibuye a las
figuras literarias e intelectuales, fué la de hacer salir de
Madrid hacia un lugar donde sus vidas estuvieran segu-
ras, a Menéndez Pidal y Antonio Machado, el mis
grande poeta de la lengua espafiola. Todo ello, mientras
los facciosos fusilaban a Federico Garcia Lorca. Las
circunstancias de la guerra seguraniente no le han per-
- mitido realizar una accién mas intensa. Se ha hecho
también mucha propaganda, con peliculas y affiches
Todos los trenes que circulan actualmente por Espafia
van pintados con figuras y letreros de propaganda. Co-
mo pasan por los campos, esta propaganda va destinada
de preferencia a los campesinos. . .

—Deseo hacerle otras preguntas sueltas, sobre ma-
terias poco explicadas o no tratadas en su libro. ;Qué
papel han tenido las mujeres en la guerra?

—En un principio se enrolaban en las filas por cen-
tenares. Hubo algunas que murieron combatiendo, co-
mo la joven dirigente comwnista Lina Odena, cuyo nom-
bre ostentan ahora varias calles de Espafia. Muchas mu-
chachas lo abandonaron todo para irse a los frentes.
Pero personalmente no creo yo en la eficacia guerrera de
la mujer. En la retaguardia, su papel ha sido muy inte-
resante. ILas obreras se aumentaron voluntariamente el
nimero de horas en el trabajo, con el mismo salario, pa-
ra rendir la produccién que la guerra exigia.FHa habido
centenares de talleres donde las madrilefias trabajaban
gratnitamente en la confeccién de ropas para los solda-
dos. Su papel psicolégico, como animadoras de sus ma-
ridos 0 hermanos, o padres, ha sido asimismo de gram
importancia,
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—d¢Han intervenido chilenos en la guerra civil es-
panola?

Por el lado de los rebeldes no lo sé. Por el de los
leales si, pero en muy escaso niimero. Cinco o seis que
se enrolaron como milicianos voluntarios. Dos de ellos,
jévenes de veinte afios, murieron combatiendo.

—No ha hablado usted del heroismo de los re-
beldes. Ha habido casos, como el de los sitiados en el
Alcazar de Toledo, en que se demostraron realmente
heroicos.

—Claro que ha habido casos. Personalmente creo
que no esta entre esos el de los sitiados en el Alcazar de
Toledo. Estos tenian tres caminos que seguir: primero,
el de entregarse, segundo, el de salir a combatir y ter-
cero el de esperar, Si se entregaban morian. Si salian a
combatir morian también. Si esperaban, desfalleciendo
" de hambre y angustia, la ayuda que bien podia llegar,
tenian una probabilidad de salvarse. Eligieron este ca-
mino, que posiblemente es el mas inteligente, pero no.
el més heroito. El heroismo es otra cosa, no consiste en
esperar. El hecho de guardar en el Alcizar a las mujeres
y a los nifios y no querer entregarlos, con las garantias
que ofrecia el “Cuerpo Diplomatico extranjero, quita
todo brillo a la accién de los sitiados. A mi juicio no
son béroes. £

He hablado de actos heroicos de caracter individual
realizados por los milicianos. Ha habido rebeldes que
también los hicieron. Por ejemplo, tres falangistas si-
tiados en una iglesia da Madrid, cuando no podian ya
resistir el asedio, abrieron las puertas y salieron hacien-
do el saludo fascista. Cayeron muertos alli mismos. Me
refirieron el caso de un rebelde a quien se llevaba a fu-
silar er un automévil, custodiado por cuatro milicianos.

—iMoriré yo, dijo aquél.—Pero moriremos todos!

Y al pasar frente a un cuartel de milicias, asomoé
la cabeza por la ventanilla y gritd:

—Muera la Republica! {Viva el fascismo!

Una lluvia de balas did cuenta de él y de sus acom-

pafatntes. S
Estas acciones me parecen a mi mds respetables que
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las d> los sitiados en el Alcdzar de Toledo. Revelan
fortaleza, bravura, presencia de 4ninio, conviccidn.

—Si trunfan los rebeldes, jtienen probabilidades
de mantenerse en el poder?

—No lo sé. Supongo que habri una dictadura de
las mas tiranicas. Creo también que, si llegaran a triun-
far, tendrian que hacer una obra de exterminio tremen-
da contra las masas populares, que empezaban a amar el
sabor de la libertad y a las ventajas econémicas del po-
der. Es muy difict! hablar de estas cosas. No soy viden-
te pero conociendo un poco al pueblo espafiol, creo que
este tardaria algunos afios en rehacer sus filas, pero las.
reh.a’ria para emprender de nuevo la lucha por su libe-
racioa.

Recuerde usted el desastre por la revolucién de oc-
tubre: las circeles llenas totalmente de hombres, las fi-
las obreras diezmadas por la metralla, los partidos pro-
letarios deshechos por la represidn policial, las organi-
zaciones sindicales puestas fuera de la ley. .. Cualquie-
ra habria creido que después de ese golpe el pueblo espa-
nol no se reharia ni en diez anos. Y ya ve usted como
antes de los dos estaba triunfante, en el poder legitima-
mente conquistado. Es un pueblo con una vitalidad social
sencillamente maravillosa.

—Y, finalmente, me dice mi interlocutor, jcree
usted que el Gobierno espafiol esta dispuesto a llegar en
esta lucha hasta el fin, hasta un punto que pudiéramos
considerar como el fin, en el triunfo o en la derrota? . .

—A mi juicio, he respondido, no cabe ninguna
duda. Desde luego este Gobierno, el de D. Francisco
Largn Caballero, es una representacién genuina de las
masas populares espafioles y éstas han encontrado en
sus canciones revolucionarias una expresiéon lirica de su
pensamiento:

“Es la lucha final que comienza”’

dice un himno que cantan
los jovenes espafioles y en esa lucha final estin dispues-
tos a todo. Sobre el valor personal de los gobernantes es
ridiculo hacer comentarios. Son gentes que desde mu-
chachos han intervenido en la lucha social, sufriendo
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también desde jévenes todo el cortejo de petrsecuciones
qua la batalla arrastra. Largo Caballero y Prieto, pot
ejemplo, han estado presos muchos afios de su vida y
sufrido condenas por su intervencién en diversos movi-
mientos revolucionarios del pueblo espafiol. Han estado
en las cérceles, en el destierro voluntario o forzoso, han
estado hasta condenados a muerte. ;Quién puede dudar
entonces de su calidad batalladora? ;Quién podria ale-
gar que carecen de valor personal para llegar hasta el
fin? Sé que no han faltado en el mundo pazguatos que
-han creido ver una falta de valor en el traslado del Go-
bierno desde Madrid a Valencia. Es una tonteria. Lo
que es tictica politica no debe confundirse con la co-
bardia.

—¢De modo que usted cree que lucharin hasta el
fin junto al pueblo?

—I o creo. Lo creo, compafiero y lo espero, asi co-
mo espero también que no caiga Espafia en manos de
los defensores de la civilizacién que matan mujeres y
nifnos indefensos y que han destruido Madrid, .que era
ya mi Madrid. jSupiera usted como lo espero, con qué
fervor, con qué calida ansiedad!
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