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: —HELLO, DARLING, /A QUE CINE
vamos a ir esta noche?. :

NO bien terminé de decir esta frase, que habia
aprendido en una pelicula de Rock Hudson, me di
cuenta de su estupidez con sélo mirar a la muchacha
a quien iba dirigida. La Olga me clavaba los ojos
entre divertida y compasiva. La sangre se me agolpo
en la cara, de pura vergiienza, dando consistencia a
la sensacion de ridiculo que me invadio.

—¢Qué va a servirse? —me pregunté cuando juzgo
quizas que yo ya tenia bastante.

Cacé al vuelo la oportunidad de hacer olvidar y ol-
vidar yo mismo mi tonteria y pedi un café puro con
tostadas. Me sirvio con diligencia.

Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente
de soda, sonreia divertido, como si hubiera notado
también mi azoramiento. Me hizo un saludo amis-
toso y yo me puse a revolver el café, en silencio pero
activamente, como si en ello me fuera la vida.



La Olga me miraba con sus maravillosos 0jos oscu-
ros. El cabello casi negro, con reflejos rojizos, le caia
hacia los hombros, cubriéndole la oreja derecha una
gran onda, la izquierda quedaba a la vista; era peque-
nita, blanca, casi transparente. Habria dade no sé
qué por besar esa especie de flor que era su orejita.
iPero como, con lo estupido que me estaba portando!

jQué distinta era de la Maria, la empleada ante-
rior! A la Maria la habia invitado dos dias después
de llegar a trabajar en “La Rancagiiina”. Habiamos
salido juntos por espacio de dos meses, hasta que me
aburri de ella y la dejé plantada. Pronto me encon-
tré6 reemplazante en un muchacho del laboratorio; a
éste sigui6é un grafico de la imprenta “El Aguila”, con
quien salia a besarse en la calle, apenas se descuidaba
don Pedro. Cuando la largé el grafico, se enredd con
un conscripto que venia a verla los sabados en la no-
che, se quedaba en la fuente de soda hasta que don
Pedro cerraba y luego se perdia con la Maria en la
sombra de la calle Maipd, en direccién a la. Alameda.

La Olga habia llegado una semana atras a reem-
plazar a la Marifa. Segun dijeron, a ésta le habia
puesto casa un oficial de carabineros, lo cual no tenia
nada de raro, porque la Maria no era fea, un poco
ligera de cascos, algo blanda de corazdn, si se quiere,
pero de cuerpo bien modelado y bien asentado sobre
dos piernas sensacionales. En los primeros dias, la
llegada de la Olga pas6 mas o menos inadvertida para
la clientela, aunque no para los que, como yo, iban
varias veces al dia a “La Rancagiiina”. Pero ella era
~asi. Al principio uno la miraba y podia desviar la
vista. No parecia encerrar nada de extraordinario.
Habia que mirarla varias veces para reparar en su
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piel de un blanco mate, demasiado plana tal vez, sin
color, porque no se pintaba, salvo un poquito de rojo
en los labios; en sus 0jos no muy grandes, pero pro-
fundos, llenos de luz, enmarcados por dos cejas que
eran como arcos perfectos. Su boca, jqué boca!, gran-
de, con los labios hermosos, delgados, y la coleccion
de dientes mas admirable que he visto jamas.

Me bebia el café con lentitud, sin sentirle gusto,
saboreando mas bien mi tonteria y el ridiculo de que
me habia cubierto, por mi propia culpa, ante los ojos
de la Olga. Y sabe Dios que lo unico que yo queria
en ese momento era que ella me viera con admiracion,
como una muchacha lo hace en el cine con Dana
Andrews o Kirk Douglas. De vez en cuando la mi-
raba, pero no lograba cazar sus ojos. Por fin lo con-
segui, pues coincidié que yo la miré al mismo tiempo
que ella a mi. Entonces nos reimos y comprendi que
mi estupidez comenzaba a ser olvidada.

—Sefiorita, una pilsener.

Tuvo que alejarse para atender al importuno, que
quizas iba a arruinar con su pedido esa especie de
reconciliacién. Pero después de atenderlo, Olga vol-
vi6 a instalarse en el mismo sitio, casi frente a mi.

—Usted pensara que soy un idiota —dije—. Quise
impresionarla, pero ya veo que a usted no le caen
bien esas tonterias... Tiene razon.. En fin, lo que
queria era invitarla al cine... Si no tiene nada mejor
que hacer, me encantaria que fuéramos juntos.

—Gracias —dijo—, pero ahora no puedo. Tengo
que trabajar hasta las once... Otro dia...

—¢Matniana?

—c¢Manana? ¢Qué dia es mafana?... Jueves. No
puedo tampoco. Quizas el sabado... El sdbado salgo
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a las nueve. Pero a lo mejor usted tiene algun com-
promiso...
—No, ninguno, y si lo tuviera, lo desharia.. De
acuerdo para el sabado... No se le vaya a olvidar:.
Terminé mi café, que ya se habia enfriado, y sali
después de sonreirle a la Olga lo mejor que pude. Lo
que se habia iniciado tan torpemente, terminaba
bien y me llevaba su promesa. Faltaban tres dias
para el sabado, tres dias, un espacio bastante para
ir intimando con ella, avanzando en su amistad y en
su confianza. El sadbado las cosas tendrian que es-
tar lo bastante maduras como para que yo pudiera
‘besar esa oreja tentadora, transparente como una
flor.
Al dia siguiente cai por “La Rancagiiina” al filo

del mediodia. Por lo general almorzaba en mi casa,
con mi madre y mi hermano menor, pero ese dia de-
cidi hacerlo en la fuente de soda, que ofrecia un al-
muerzo rapido bastante malo. El local se llenaba de
obreros del laboratorio y de la imprenta. Del gara-
ge donde yo trabajaba iba sélo el maestro Soto, nues-
tro mecénico jefe, que vivia lejos, y el muchacho que
atendia la bomba de bencina. Las mesas se repleta-
ban de chiquillas del laboratorio, vestidas con sus
delantales blancos con olor a acido fénico. Algunas
llevaban bolsitas de papel con sandwichs y naranjas
y s6lo pedian una taza de café o una botella de re-
fresco.- :

La Olga y otra garzona (a mi no me gusta la pala-
bra, pero asi las llamaban en “La Rancagiiina”) que
iba para ayudar en las horas de mayor movimiento,
se multiplicaban para atender a tanta gente. Don
Pedro, desde la caja, lo vigilaba todo con mirada
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tranquila, pero vivaz. Se habria dicho que gozaba
de ver su establecimiento repleto, no tanto por los
billetes que iba guardando en el cajon de la maquina
registradora como por el orgullo de que toda esa gen-
te, los graficos, los del laboratorio, prefiriera “La
Rancagiiina” a las otras fuentes de soda de la ve-
cindad. : :

Me senté en un piso junto al mesén, con la espe-
ranza de poder conversar un poco con la Olga. Me
hizo un saludo silencioso, sélo con los ojos, y conti-
nuod atendiendo a los clientes. De la cocina surgian
de tiempo en tiempo alarmantes llamaradas, cuando
la sopa hirviendo rebalsaba de las ollas y caia sobre
los quemadores de parafina. Se oia un chirrido y
se percibia el resplandor de la llama y todos volvia-
mos los ojos, con el temor de que fuera a comenzar
un incendio. No pasaba nada y la cocinera, dona
Juanita, asomaba su sonriente cabeza.

La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo
transmitia a.la cocina, regresaba-con dos platos hu-
meantes que llevaba a las mesas, servia el café, ponia
pan y servilletas de papel a cada comensal, todo con
gran expedicidon, sin confundirse, con aire amistoso
para. todos los clientes por parejo. Dos dias antes,
don Pedro me habia dicho eh el momento en que le
pagaba la pilsener que acababa de consumir:

—¢Qué le parece la nueva garzona, Pato? (Me
llamo Patricio Ramirez, pero todos me dicen Pato).
Esta no es como la Maria, ¢no? Mirela como atien-
de a la clientela... No para un minuto y nunca se
equivoca; jamas se enoja, aunque los pesados de la
imprenta la apuren y le digan chirigotas... Y es se-
riecita, nada de cuentos. Esta muchacha vale un
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Peru, Pato, y el sdbado, cuando le pague su primera
semana, le voy a anunciar inmediatamente un au-
mento. Tengo que asegurarmela, ¢no le parece?

La veia ir de una a otra mesa.

—Se terminé la Coca Cola. ¢Quiere una Bilz?

—Ya esta, pues. °

—A mi, un sandwich de queso con tomate, se-
norita.

—Inmediatamente.

Minutos antes de la una, la gente del laboratorio
abandoné en masa_la fuente de soda y s6lo quedaron
dos o fres linotipistas de “El Aguila”.

—jQué trabajo ha tenido! —dije—. ¢Estd can-
sada?

—Mmm... Un poco.

—¢Y a qué hora almuerza usted?

—Pronto, cuando termine de atender a los graficos.

—Aqui no le debe quedar tiempo ni para..— Lleva-
do por la costumbre, estuve a punto de decir “ni para
mear”, pero algo, un impulso, una especie de adver-
tencia interior me frend, lo que no habria ocurrido
tratandose, por ejemplo, de la Maria. Pero ese algo
admonitorio me hizo comprender repentinamente
que con esta muchacha no se podia hablar con tanta
libertad...— ni para leer, —dije entonces.

—Hay mucho trabajo, pero entre el almuerzo y las
once, siempre se produce una hora de calma y yo
aprovecho para leer un poco...

—¢Le gustan las novelas?

—Si.

—A mi me gustan las de emociones fuertes —dije
con petulancia, quizés con la secreta esperanza de
causarle admiracion—. Ahora estoy leyendo una
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muy buena en el “Okay”. Se llama “Sangre en el
Congo”... Si quiere se la presto.

La Olga sonri6 de una manera que me hizo
- sentirme tonto por segunda vez en el espacio de vein-
ticuatro horas. ¢Qué diablos leeria entonces esa mu-
chacha, que parecia compadecerme por mis gustos
literarios?

—No me gusta mucho ese género— dijo.

—¢Prefiere las novelas de amor?

—De amor o de otras cosas. Me gustan las nove-
las que muestran la vida real y no fantasias—. Me-
ti6 la mano debajo del mesén y sacé un libro—.
Ahora estoy leyendo esta.

Era un libro titulado “Crénica de los pobres aman-
tes”. Aja, pensé para mis adentros, le gustan las
novelas coloraditas, picantes, de esas que llaman por-
nograficas. Pero me guardé muy bien de decirle que -
me complacia empezar a conocerla a través de las
lecturas que preferia. Pensé también que un tempe-
ramento ardiente era lo que me convenia. Ya le ha-
ria ver el sabado que el Pato Ramirez podia ser me-
jor, mejor que cualquiera de esos pobres amantes.

2

Preparé cuidadosamente el programa para el siba-
do. Revisé con atencién “La Tercera” y encontré
una pelicula que por fuerza habria de gustarle: “La
condesa descalza”, por la Ava Gardner. Iriamos a
la nocturna y luego la convenceria para que fuéra-
mos.al Zeppelin a bailar un par de horas. Después...
bueno, eso dependeria de mi més que nada, pero con
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mi experiencia... Para algo ibamos a estar dos horas
a oscuras en el cine y luego, en el cabaret, bajo'una
luz muy tenue, bailando apretados tangos o alegres
mambos. El mambo, digase lo que se diga, es un
baile bien sensual. ¢O no?

Estaba preparado para desbaratar cualquler opo-
sicién de la Olga a ‘“‘seguirla”, después de la pelicula.
No podria alegar que tendria que levantarse tempra-
no, pues el domingo “La Rancagiiina” no abria. EI .
laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el traba-
jo se reducia mucho; sélo iba una parte muy pequena
del personal. Entonces ¢por qué no habriamos de
pasar toda la noche juntos?

Terminé en el garage un poco después de las cua-
tro. EIl gringo me propuso que me quedara a ajustar
el motor de un automévil y me ofrecié pagarme ex-
tra, pero le dije que era imposible, que no lo haria .
hasta el lunes y no tuvo mas remedio que conformar-
se. Con las manos todavia negras de aceite, saqué la
- bicicleta para irme a la casa, pero antes pasé por la
fuente de soda para remachar el compromiso. La
Olga me recibié con los ojos llenos de sonrisas.

—¢A las nueve en punto?

—A las nueve en punto.

Le hice un saludo, monté en la chancha y pedaleé
hasta la casa. Mi madre habia salido, lo cual no es-
taba mal, porque me libraba de la serie de preguntas
que nunca dejaba de hacerme cuando me veia sacar
del ropero ‘el traje azul, la camisa nylon que le habia
comprado a un contrabandista de Arica y la corbata
con rayas rojas y moradas. La habia descubierto
Rail, mi hermano, en una tienda de la calle San Die-
go y me dijo una noche:
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—Pato, vi una corbata igualita a la que usa Mont-
gomery Clift en “Ambiciones que matan”—. Al dia
siguiente la fui a comprar. Me cobraron setecientos
pesos los abusadores, pero era realmente una corbata
de pelicula.

Me di una buena ducha, me afeité y me vestz.
Bien peinado, con el fraje azul cruzado, no estaba tan
mal. ¢Qué iria a decir la Olga? (O desmereceria yo
de alguno de esos pobres amantes de sus novelas?

Hice hora en el centro y a las nueve en punto apa-
reci en “La Rancagiliina”. El efecto que produjo mi
tenida se reflejo en los ojos de ella, que se abrieron
como si yo no hubiera sido yo, sino ofra persona que
iba a buscarla. '

—Se visti6 de parada —comenté cuando echamos
a andar hacia la Alameda—. Le queda muy bien,
pero muy bien, el color azul.

—Gracias.

Ella, aunque no lo pareciera del todo, también ha-
bia elegido su mejor vestido de verano, un vestido ca-
fé con adornos amarillos. Lo que quiero decir es que
la Olga con su vestido no se veia fan espectacular co-
mo yo con el terno azul. jPero estaba tan lindal...
El pelo le caia hasta los hombros bastante descubier-
tos, ondeado, revestido de una luz especial. Los
labios recién pintados daban a su boca una cosa de
serenidad y belleza que me resulta muy dificil expli-
car; pero yo me entiendo: la boca més bonita que he
visto jamas.

Caminabamos con lentitud, gozando de la tibieza
de la noche. Ella balanceaba la cartera al compéas
de su brazo desnudo y parecia haberse olvidado de
mi, de mi traje, de todo. Yo habria deseado maés in-
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terés de su parte, que me hubiera dicho algo sobre la
corbata o me preguntara qué marca de gomina usa-
ba. Pero eso ya habia pasado a segundo término y
la Olga seguia caminando con un paso largo y elasti-
co, mirando hacia adelante, sonriendo vagamente.

—¢A qué cine iremos? —pregunt6 de pronto.

Iba a proponerle “La condesa descalza”, pero tuve
una subita inspiraciéon de galanteria.

—¢Tiene interés especial en alguna pelicula?

—Si, —respondié con sencillez—, me gustaria ver
“La calle”.

—“La calle”, “La calle”, —repeti desconcertado—
¢En qué cine la dan?

—En el Bandera.

—Ah, bueno, vamos alla.

“La calle” era una pelicula bastante ruda, con ac-
tores desconocidos; la vida de un acrébata vagabundo
que mata de desesperaciéon a una pobre mujer. No
tenia nada de aquello que a mi me gusta en el cine
y que quizads habriamos encontrado en “La condesa
descalza”: ni mujeres hermosas, ni sensualismo, ni
esos admirables galanes de un metro noventa, ele-
gantes, con corbatas como la que yo llevaba puesta.
Pero habia emocion en la pelicula y varias veces me
parecié que a la Olga.se le apretaba la garganta.
Queria decirme algo, pero la voz se le estrangulaba.

Entonces, no sin temor, le tomé una mano. Al
principio noté algo como sorpresa o resistencia, pero
luego me la abandond, sin despegar los ojos de la
pantalla. Era el momento justo de estirar el brazo,
rodearle la espalda y acercar su cabeza a la mia; lue-
go, el beso. La tactica habitual, que nunca habia
dejado de darme resultado.
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Pero no me atrevi. Habia en ella algo que impo-
nia respeto.

Senti una terrible furia contra mi mismo. ¢De
cuando aca tenia que ponerme nervioso con una em-
pleadita de fuente de soda? ¢A cuintas no habfa de-
rribado sobre las camas, para que ahora me sintiera
como un colegial? Decidido a abrazarla, la miré: la
vi de perfil, con los ojos clavados hacia el frente, la
nariz recta, un poquito arriscada en la punta, los la-
bios plegados, algo caidos en los extremos, el mentén
levantado, el largo cuello que la sombra desvanecia
hacia los hombros, hacia el escote...

No pude sencillamente no pude y si me preguntan
por qué, tengo que decir que no lo sé.

Confundidos entre el gentio, abandonamos el cine.
La sonrisa de la Olga era ahora un poco triste. La
senti distante y me parecié que invitarla a bailar al
Zeppelin habria sido como proponer un partido de
fatbol a un paralitico. Todo lo que en mi mente ha-
bia elaborado se iba al demonio, debido quizas a esa
maldita pelicula, que habia terminado con la alegria
de la Olga.

Sin embargo me arriesgué.

—¢Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un
rato?

Me miré como sondeando mis intenciones.

—Bueno, aceptaria una taza de café.

Nos metimos en un café de la Alameda, frente a la
Universidad, donde la Olga empezé a hablarme de la
altura artistica de la pelicula y de otras cosas. Si
mis amigos me hubieran visto con mi traje de con-
quistador, mi corbata de lujo, el pelo engominado...
tomando café con una hermosa muchacha al frente!
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El lunes, cuando la volvi a ver con su delantal

- “blanco, trasladandose de una mesa a otra con las
manos llenas de platos, me parecié que no era la mis-
ma muchacha sofiadora y algo melancélica que lle-
vé a su casa, caminando lentamente por la Ala-
meda. Una brisa refrescante movia las ramas de los
arboles. La Olga marchaba con sus pasBs largos y
tranquilos, mirando hacia el suelo. De tiempo en
tiempo levantaba los ojos y me sonreia. Tal vez no-
t6 algo en mi, tal vez advirti6é el descontento que yo

_sentia porque las cosas habian resultado tan diferen-
tes de como las imaginé y que en vano trataba de
ocultar.

- —Pato, esta noche ha sido muy agradable para mi
—dijo—. Pero me parece que usted se ha aburrido
un poco. Y es natural.. Yo no soy la muchacha que
usted necesita... No soy alegre, es decir, lo soy, pero
de otra manera; encuentro mi alegria en otras cosas,
no en el baile ni en las diversiones... Me parece como
que usted se sintiera defraudado conmigo y no pudie-
ra dar expansioén a su carécter, ¢no es cierto?

Intenté negar, pero parece que soy transparente
como una ventana y no puedo ocultar mis sen-
timientos.

La Olga prosiguio:

—Bueno, no es la primera vez que me pasa esto,
que me gusta un hombre y no llego a entenderme con
€l por la diferencia de caracter o de gustos...

Esas palabras me sonaron a despedida y empecé a
sentirme mal, mucho peor de lo que hasta ese mo-
mento me habia sentido. Miré a la Olga en la pe-
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numbra de la noche y me parecié tan linda que creo
que me esfremeci. EIl pensamiento de que esa rela-
cién se iba a cortar apenas iniciada y de que nunca
mas saldria con ella, me resulté intolerable. La OI-
ga me miraba también, con sus ojos oscuros; su boca
estaba entreabierta, como pendiente de lo que yo iba
a decir.

¢Romper asi, porque no nos habiamos entendido la
primera vez que estdbamos juntos? No, no era pasi-
ble. Me puse a analizar en qué consistia la diferen-
cia y llegué a la conclusién de que ni siquiera existia
tal diferencia. Simplemente yo pensé que esa noche
me iba a acostar con ella; ella no estaba dispuesta a
hacerlo, se veia a la legua. Pero no por eso tenia
que acabarse nuestra amistad. Las cosas serian me-
nos rapidas tal vez, pero era preciso que siguieran
adelante.

Por la calzada pasaron dos automdviles a mas de
cien kilémetros, como empenados en una competen-
cia. Nosotros nos habiamos detenido sin saber por
qué.

—Bueno —dije con timidez, porque mi fuerte no
es pronunciar discursos—, es posible que seamos di-
ferentes y tengamos distintos gustos, pero quizés con
el tiempo eso pueda arreglarse, Olga... (Qué apuro te-
nemos? Nos queda mucho tiempo por delante y po-
demos aprender a conocernos mejor.

Vi que se le iluminaban los ojos y me senti satisfe-
cho de haber dicho por fin algo acertado. La Olga
me tomé del brazo y me dijo casi con ternura:

—Eso es lo que esperaba oir, Pato—. Sus dedos
apretaron suavemente mi brazo—. Me gustas, me
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gustas desde el primer dia, y estoy segura de que me
seguiras gustando cuando nos conozcamos mejor.

—Yo me enamoré de ti apenas te vi —menti des-
caradamente, pero habia que hacerlo—. Cada dia
e gustas mas...

La Olga sonreia.. La sonrisa parecia habérsele pe-

gado a los labios y se cogia de mi brazo con una inti-
midad que me hacia sentirme feliz.
- Doblamos por Brasil en direccion a su casa. Cuan-
do llegamos a la puerta, vi una casita modesta, quizas
mas modesta que la mia. Ya sabia muchas cosas de
ella. Vivia con su hermana mayor, que trabajaba en
costura. Eran huérfanas. Olga habia cursado has-
ta tercer ano de humanidades, pero luego tuvo que
dejar el liceo y ponerse a trabajar. Asiy todo habia
seguido en un colegio nocturno hasta terminar el
cuarto. Le gustaban los estudios y los libros, pero la
necesidad de sostener la casa la habia alejado de
ellos. Trabajo en varios oficios: haciendo clases,
cuidando nifnos, como vendedora en una tienda del
centro...

—Pero con tu instruccion, podias trabajar en una
oficina —le dije.

Sonrio.

—Ya 1o intenté. Estuve dos semanas en la oficina
de un corredor de propiedades y me retiré el mismo
dia que me invit6 muy amablemente a salir con él de
noche... Esa gente quiere empleadas para todo servi-
cio... Yo no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una
obrera honesta que una empleada complaciente.

—¢Y te gusta el trabajo en la fuente de soda?

—Si yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente
buscarfa algo distinto. Pero ahi, por lo menos, los
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obreros son gente decente y nadie me falta el respe-
to. —Se ri6—. Vieras el primer dia que llegué a
trabajar... Era mi primera experiencia. Me empeza-
ron a dar propinas: —‘“Seforita, tome para usted”.
Y me pasaban uno o dos billetes de diez pesos... Tuve
que convencerlos, uno por uno, de que no me dieran
propinas porque a mi me pagan para atenderlos, que
entre los trabajadores la propina no es propia, sino
que es casi una ofensa... Esas son cosas de burgueses.

Llevabamos diez minutos conversando en la puerta
de su casa; yo me sentia tan contento que habria se-
- guido toda la noche ahi. La Olga me hizo contarle
muchas cosas de mi, de mis estudios en la Escuela de
Artes y Oficios, que tuve que abandonar para traba-
jar y sostener a mi madre y a mi hermano menor.
Se ri6 mucho cuando le hablé de las cosas que me
gustaban, del futbol, del cine, de las novelas de sen-
saciones fuertes, pero ahora su risa era distinta y no
me hacia subir el color a la cara. Me ofrecié libros
y cuando lleg6 el momento de despedirnos, juro que
me sentia mejor, mucho mas feliz que si mis primiti-
vos planes se hubieran cumplido por entero.

Me senté junto al meson a esperar con toda pacien-
cia que tuviera unos minutos libres. Hacia calor y
pedi una pilsener. Ella también debié encontrarme
diferente, con la camisa gris de manga corta, sin el
traje azul cruzado y con las manos manchadas de
aceite. Porque aunque uno se las limpie con el guai-
pe empapado en parafina, el aceite metido en las ra-
nuras de la piel no sale tan facilmente.

Vino donde yo estaba y se dejé caer en una silla.
El movimiento, €l calor de mediodia, aparte de la
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- atmobsfera irrespirable de la cocina, le habian puesto
en el color mate de las mejillas manchas rosadas que
la hacian verse estupenda. Sacé un panuelo y se
limpid la frente.

—Estds muy ocupada...

—Ufl... Hay méis gente que nunca—. Estir6 un
brazo para sacar una botella de refresco del aparador
y vi una mancha htimeda en el vestido, debajo de la
axila, que me excité igual que si hubiera estado en el
Bim Bam Bum mirando a las frivolas. Pero tuvo va-
lor para sonreirme. —Toma, te traje unos libros.
Quizds no te gusten tanto como las novelas del
“Okay”, pero cuando te acostumbres a este género,
sera diferente. '

—Gracias.

Me puse a hojear las novelas. Una era la “Crénica
‘de los pobres amantes” y 1a otra “La Madre”, por Ma-

- ximo Gorki. Miraba en esta ultima obra el retrato
del autor, un viejo con el pelo cortado en forma de

" escobilla de ropa y un bigotazo, cuando noté que la
Olga se habia corrido hacia un extremo del meson y
conversaba con un hombre. Al principio pensé que
era un cliente, pero no vi que pidiera nada para co-
mer o beber, Vestia una chaqueta gris y camisa con
el cuello abierto y aunque parecia recién afeitado, la
barba le azulaba el mentén. Le dijo alguna cosa y
la Olga le contesté en voz baja. Alcancé a cazar la
palabra “convenido”.’ Después el hombre sonrié y
sali6 de la fuente de soda.

No me gustd el asunto, para qué voy a negarlo.
Senti que en mi interior se producia una protesta,
pero me dije que quizas era demasiado temprano pa-
ra sentir celos. El primer impulso de interrogar a la
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Olga fue ahogado por mi con mucha dificultad. Ella
no aludié tampoco a la visita, pero yo senti que la
duda quedaba flotando dentro de mi. Algun dia ella
tendria que darme satisfacciéon por ese mal momento
que yo habia pasado. Algun dia tendria que saber
quién era el desconocido de chaqueta gris.

4

Me habia dicho que saldria a las nueve y yo quedé
de pasarla a recoger.

—Ando en la bicicleta —le dije— pero puedo de-
jarla en el garage hasta mafana.

—¢:Para queé?... ¢Nos resistira a los dos?

—iClaro! He llevado a personas que pesan mucho
mas que tu.

—Entonces...

Se sentd en el fierro, delante de mi, y apoyd sus
manos en €l manubrio, junto a las mias. - Empecé a
pedalear mas orgulloso que si fuera manejando un
Cadillac modelo 56. Sus omoéplatos se apoyaban en
mi pecho y yo miraba hacia adelante por encima de
su hombro, con su pelo casi pegado a mi cara. Para
sostener el manubrio iba casi abrazandola. Eso, uni-
do al intenso aroma natural de sus cabellos, me atur-
dia un poco. Era feliz y pedaleaba lentamente para
gozar mas tiempo de esa proximidad. Doblé por
Agustinas hacia arriba, en direccion a su casa.
~ La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con
el ocupante habitual y su dulce carga. Senti que la
cara me empezaba a arder y que nada iba a impedir-
me besar a la Olga. Pero al llegar a Brasil, fue ella
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la que volvio la cabeza y me dio un beso en el men-
tén, junto a la boca, muy suavemente. Le contesté
- presionando mi pémulo contra su pelo y tuve el valor
-de seguir pedaleando hasta llegar a su casa.

Salto agilmente de la bicicleta. Acomodé la chan-
cha con un pedal en la cuneta y fui a reunirme con
la Olga en la puerta de su casa.

—jQué paseo tan lindo! —me dijo. Luego me co-
gio de los brazos—. El traje azul es muy bonito, pe-
ro me gustas mas asi, en camisa, con el cuello abierto
y los brazos desnudos. Te ves més fuerte, mas ale-
gre, mas juvenil. '

La cogi de la cintura y la besé, pero esta vez como
queria besarla, con toda mi alma. Uno de esos besos
en que uno siente que se le va la vida. Su calido bra-
zo desnudo apreté mi espalda y contra mis labios sen-
ti sus dientes maravillosos. Luego aflojamos el abra-
zo y la Olga se separ6 de mi, encendida como una
rosa. :

—Te vas a quedar nervioso —dijo— y yo también...
Tenemos que tener cuidado, Pato...

—Si, mi hijita...

—No dejarnos llevar por los impulsos tan facil-
mente...

—Mmm...

—Es peligroso.

No dije nada. Ella abrié con su llave.

—Hasta manana, Pato. ;Te vas a tu casa?

—Claro.

—Hasta manana.

Me besé rapidamente y se meti6 en su casa.

Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes
de montar de nuevo en la bicicleta. Cuando me
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acuerdo de ese dia y de esas primeras caricias de la
Olga, me parece que fue entonces cuando empecé
realmente a vivir.

El miércoles, en el garage y en “La Rancagiiina”
solo se hablaba del paro nacional convocado por la
CUT. Una de los mecanicos me pregunté mi opinién
y me encogi de hombros. Yo no era aficionado a la
politica. Cuando muchacho, en la Escuela de Artes
y Oficios, los compafieros de estudio me habian ha-
blado de todas esas cosas, pero yo las encontré dema-
siado complicadas. En la escuela habia radicales,
socialistas, comunistas y falangistas. Varios grupos
me hicieron invitaciones, pero me mantuve siempre
a un lado. Todos eran buenos muchachos, excelen-
tes companeros... ¢(Por qué entonces pasarse peleando
por los partidos y las ideas politicas? Mis héroes de
ese tiempo, los hombres que mas admiraba, como el
Sapo Livingstone, Rocky Marciano, Carlos Gardel,
Tony Curtis, Johnny Ray, no tenian nada que ver
con la politica. Yo tampoco.

Asi habia seguido. Mi hermano Raul, que era de-
moécrata, me quiso llevar a sus asambleas, pero yo no
acepté. En el garage habia dos socialistas, muy bue-
nos compaifieros; a veces me echaban pullitas por mi
apoliticismo. Yo me reia y seguiamos tan -amigos
como antes.

En la fuente de soda, los de la imprenta hablaban
en voz alta, de mesa a mesa, asegurando que el paro
nacional iba a ser portentoso.

—¢Caera el gobierno?

—Quién sabe... jOjala cayera!

—Han amenazado con echar a los empleados pu-
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blicos y a los profesores que se plieguen.

—iQué los van a echar!

—No se atreven.

- —La Federacion de Estudiantes acaba de aprobar
un voto de adhesion al paro.

Yo me habia instalado, como sxempre en el mesoén,
pues era el sitio donde tenia méas oportunidades para .
hablar con la Olga.

—¢Ustedes se van a parar en el garage? —me
pregunto. :
—En eso estamos; todavia no se ha decidido, pero

esta tarde vamos a votar. ¢¥Y ta, mi hijita?

—Yo no frabajo. Ya le adverti a don Pedro... Por
lo demés no va a abrir, ¢no ves que paran la impren-
ta y el laboratorio? :

—Entonces no te veré manana.

. Ella call6.

—Podriamos ir al cine. :

—No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a
ir a la concenfracién en la Plaza Artesanos.. Si

quieres, me podrias llevar en la bicicleta...
- —Por supuesto, mi hijita.

Nos dimos cita para el dia siguiente y volvi al ga-
rage. Todo el personal se habia reunido en una de
las rampas, para acordar si iba o no a la huelga. El
gringo estaba ahi también, callado, fumando sus ci-
garrillos americanos. Era muy descuidado con ellos
y dejaba las cajetillas en cualquier parte; estas des-
aparecian inmediatamente en los bolsillos de los
obreros. Primero hablé un mecénico y dijo que no
correspondia ir al paro. —“Cuando se trata de una
huelga por reivindicaciones econémicas”, —asegu-
ro— ‘“soy el primero en votar afirmativamente”.
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Después pidié la palabra el socialista Banderas y es-
tuvo hablando cerca de veinte minutos. Se le pasé
la mano en las cosas que dijo sobre las alzas y contra
- el gobierno. Terminé llamando al personal a un
paro completo.

El secretario dijo entonces que los que estuvieran
por adherir al paro de la CUT levantaran un brazo.

Los ojos del gringo, que se habia mantenido muy
sereno, desde su lugar, se avivaron como para regis-
trar fotograficamente a los que votaran el paro.

Yo levanté el brazo, a pesar de que con o sin mi
voto, la mayoria estaba en favor del paro.

Nos retiramos y saqué mi bicicleta. Cuando salia,
el gringo estaba en la puerta del garage, alisandose
el cabello canoso, que se cortaba muy corto, mirando
hacia la calle. Siempre habiamos tenido buenas re-
laciones. Le gustaba pararse delante de mi cuando
yo estaba haciendo algun trabajo delicado y quedar-
se mirando. De vez en cuando movia la cabeza,
aprobando lo que yo hacia. Otras veces me daba
alguna indicacion:

—Es mejor que saque primero esa-tuerca... Gene-
ralmente tenia razén. Era un gran mecéanico, o lo

habia sido, pero ahi, en el garage, se limitaba a con-

trolar el trabajo nuestro.

—Hasta pasado mafana, don Enrique, —le dije.

. Grufi6 algo que no entendi, pero me clavo los ojos
con rencor, como reprochandome que yo, yo también,
hubiera votado en favor del paro.

Me senti un poco culpable. ;Por qué habia levanta-
do el brazo? Seguramente porque mi instinto me dijo
que eso iba a gustarle a la Olga cuando lo supiera.

Hacia mucho calor en el mitin de la Plaza Artesa-
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nos. No pudimos acercarnos a la tribuna a causa de
la bicicleta, pero vi a bastantes conocidos, casi todos
clientes de “La Rancagiiina”. Los de la imprenta “El
Aguila” llevaban un lienzo pintado con el nombre de
su sindicato. La Olga estaba realmente entusiasma-
da: aplaudia a los oradores, cantaba, gritaba las con-
signas que coreaban los grupos, compraba cuanto pe-
riodico o insignia le ofrecian los vendedores y cuando
se hizo una colecta para la CUT la vi sacar de la
cartera un billete de cincuenta pesos que eché dobla-
dito en la alcancia. Era también muy popular. Va-
rios manifestantes la saludaron alegremente y ella
parecia estar en un dia de fiesta.

Yo, en cambio, me aburri de lo lindo. Habria pre-
ferido estar con ella en otra parte, por ejemplo en el
Parque Forestal, que se veia con sus altos arboles,
desde la Plaza Artesanos; alli, sentados en un banco,
con las manos tomadas. La Olga notd que me que-
daba mirando a los carabineros que custodiaban desde
lejos la concentracién, o a los vendedores de allullas
y empanadas que circulaban atropellando a los ma-
nifestantes, gritando sus productos: sin ningun res-
peto por los discursos. Después que hablé Clotario
Blest, me dijo: :

—Si quieres nos vamos, Pato.

Acepté de buena gana y empezamos a abrirnos paso
entre la gente. Luego de cruzar el puente del rio, se
sentd en el fierro de la bicicleta y salimos en direccion
al poniente, por el costado de la Estacibn Mapocho.
La tarde se habia puesto placida y agradable, lejos
del gentio sudoroso de la concentracién. Una brisa
nos pegaba de frente y el pelo ondeado de ella a veces
me cubria los ojos. La Olga en su blusa y yo en mi
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camisa llevibamos sendas cintas rojas con letras
blancas: CUT. Quizas por esto, al llegar a una es-
quina, un carabinero nos ech6é una mirada hosca.
Bah, ¢acaso uno no puede ponerse la insignia que se
le da la gana? Bastante molesto, le sostuve la mirada
al paco. ¢Qué podia hacerme? La bicicleta tenia
patente, luz y freno. ¢Tal vez uno no puede llevar
_ a su muchacha sentada adelante, en el fierro?

Dejé a la Olga en la puerta de su casa, después que
nos besamos un rato. Todos los dias me separaba
de ella con un verdadero esfuerzo, pues era tan bueno
estar a su lado. Yo ya habia empezado a perder un
sentimiento de temor que me invadia cuando esta-
bamos juntos; una -especie de tension permanente,
que me hacia estar alerta, siempre en guardia para
no decir tonterias o expresiones demasiado vulgares.
Le temia a las torpezas con que se habia iniciado
nuestra amistad y muchas veces me tragaba un jui-
cio, una opinién, porque algo me decia que a la Olga
‘iba a chocarle. La escuchaba, en cambio, con inte-
rés, sin hablar yo, por largo rato. Yo sabia queé esta-
ba obrando de un modo antinatural, como si me
falsificara yo mismo, pero preferia eso a salir con al-
guna barbaridad que pudiera rebajarme a sus 0jos.

‘Ese estado de alerta permanente estaba desapare-
ciendo en nuestras relaciones, y para ser mas exacto,
creo que empezo a desvanecerse el mismo dia que la
besé por primera vez. No es.que me sintiera el amo,
pero si ella habia recibido mis besos como lo hizo, era
porque me consideraba su igual. Eso me quité la
sensacién de inferioridad y empecé otra vez a ser yo
‘mismo y a hablar con desenvoltura.

_ Mientras ibamos en la bicicleta y el suave viento
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nos pegaba en la frente y desparramaba los cabellos
de la Olga, nos pusimos a proyectar un paseo a Car-
tagena. {Un dia en el mar con ella!

—Escucha, podemos hacerlo asi, Olga: estoy arre-
glando el motor de un Dodge antiguo. Le diré a don
Enrique que el domingo voy a probarlo y nos vamos
a la costa—. Pensé que iba a saltar de alegria, pero
no hubo nada de eso. —¢No te gusta la idea, mi hi-
jita?

—iMe encanta! Pero no la del automévil. Imagi-
nate que le pase algo y te metes en un lio. ¢Para
qué?... ¢Quién nos obliga a ir en automévil? Podemos
ir como todo el mundo, en tren. Al fin y al cabo el
gasto de los pasajes debe andar por ahi con el de la
bencina. :

—No es lo mismo —dije amostazado—. (Qué le
va a pasar al coche? Si no fuera un chofer experto,
no te lo habria propuesto.

—No lo dudo, Pato, pero no se trata de eso. No
quiero que hagas nada que pueda perjudicarte en tu
- trabajo. Ademas, no somos burgueses ¢no es cierto?
Podemos ir perfectamente en tren.

Era la segunda o tercera vez que escuchaba la pa-
‘labra burgueses de labios de la Olga. Yo no tenia
bien claro quiénes son los burgueses, pero por algo
que habia leido, me imaginaba a hombres gordos y
ricos, muy elegantes, con levitas y sombreros de pelo.

—iClaro que no somos burgueses! —protesté in-
dignado.

—Entonces...

En un minuto lo arreglé todo. Yo pagaria los
pasajes y ella se encargaria del cocavi, para que no
tuvieramos que almorzar en restaurante. Nos iria-

32



mos en el tren excursionista, a las siete de la manana,
y volverfamos lo més tarde posible, bien asoleados,
llenos de oxigeno para todo el verano.
—¢Tienes traje de bano?
- —Claro. Y ta?
—También; es muy viejo, pero Creo que servira.
—¢Bikini?
—No, Pato, claro que no.

Imposible describir la algarabia que reinaba el
domingo en la estacién. Los micros desembarcaban
a grupos y més grupos de viajeros que iban invadien-
do los andenes, cargados de sacos, bolsas de comesti-
bles, frazadas, carpas, chuicos de vino, sandias y gui-
~ tarras. Cuando el tren excursionista de las siete se
colocd, una avalancha se precipité hacia las puertas.
* Tomé de una mano a la Olga y corrimos entre tanto
viajero alegre. Logramos ocupar excelentes sitios
mientras la multitud se peleaba los asientos. Se oian
voces, gritos, llamados; corrian nifios de un lado a
otro y en escasos minutos el coche estuvo repleto.

—Nos toco el lado del sol, Sofanor...

—Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera to-
mamos asiento.

—Y tu prima, ¢dénde va? :

—Debe ir en otro carro. AllA nos juntaremos.

La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba ves-
tida con un sweater café y unos pantalones de cotelé
de color verde botella que moldeaban sus muslos.
Me recordd la silueta de Katherin Hepburn en una
pelicula cuyo nombre he olvidado, pero no quise de-
cirselo. Ella se sentia parte de esa multitud que lle-
naba el tren, que cantaba, que pelaba frutas con cor-
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taplumas y sacaba racimos de uva de sus bolsas de
papel. Algunos grupos cantaban canciones de moda
y estoy seguro de que si la Olga las hubiera sabido, se
habria incorporado a los coros.

Cargado hasta los topes de pasajeros, el tren excur-
sionista habia tomado un agradable galope. La linea
se internaba entre enormes vifiedos y granjas avico-
las, corria junto a extensiones que amarilleaban de
trigo. En los techos de paja de los ranchos campe-
sinos, los choclos dorados se secaban al sol.

Las estaciones comenzaron a desfilar: Maipu, Pa-
dre Hurtado, Malloco, Talagante, E1 Monte, Chifligue,
El Marco, Melipilla... Aqui el tren se detuvo y un
ejército de vendedoras bien uniformadas se desplegd
a lo largo del convoy. Desde ventanillas y puertas,
los viajeros compraban sandwichs, dulces, frutas,
queso. s

—¢Quieres comer algo, mi hijita?

—Nada. Tomé un buen desayuno.. Y llevo mu-
chas cosas ricas para el almuerzo. :

El tren sigui6 su viaje. Las estaciones eran ahora
maés grises, mas solitarias: Esmeralda, Puangue, Ley-
da, Malvilla. Por las ventanillas del tren empezé a
entrar un aire nuevo, picante y salado. La Olga y
yo nos miramos: era el mar, el primer mensaje del
mar en esa mahana luminosa, de fuerte sol de vera-
no. Llo Lleo, San Antonio. Algunos grupos bajaron
bulliciosamente a los andenes y el tren siguid, co-
rriendo ahora paralelo a la costa rota y abrupta, has-
ta que se divisaron las casas de Cartagena.

Con la chaqueta al brazo, colgando del hombro el
saco con el cocavi y llevando de la mano a la Olga,
bajé al pueblo, que hervia de gente. En Playa Chi-
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ca, en la terraza, una multitud incalculable jugaba
entre las olas o paseaba, defendiéndose del sol con
extranos sombreros y anteojos oscuros. Los excur-
sionistas de nuestro largo tren tenian que abrirse
paso casi a codazos. Forméabamos un curioso desfile
de muchachas con pantalones, nifios, mujeres gordas
y hombres cargando chuicos o enormes sandias a la
espalda. El lugar de la cita parecia ser Playa Gran-
de, que es tan grande que ni los excursionistas de
cien trenes podrian llenarla.

La Olga y yo dejamos atras la zona de los bafios y
seguimos caminando en direccion a Las Cruces, cu-
yas rocas se divisaban en la lejania. Nos habiamos
sacado los zapatos y marchabamos por la arena mo-
jada. A ratos una ola venia a morir junto a nues-
tros pies y con la espuma que se hundia en la arena,
se soterraban enormes pulgas de mar. Ahora la
playa estaba desierta. Habiamos dejado atras los
banistas, 1os telones de los fotégrafos, la zona de car-
pas y hasta un campamento de gitanos.

—¢Estas cansada?

—No, pero creo que por aqui podriamos quedarnos.

Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel gene-
ral. Dejé caer el saco de provisiones y la chaqueta y
me tendi de espaldas en la arena, con los ojos ce-
rrados. El sol me aranaba la piel, pero una especie
de voluptuosidad me mantenia debajo de sus rayos,
con los parpados apretados, entregado a una suave
modorra. -k

Cuando abri los ojos, vi venir a la Olga en traje de
bafio, moldeado su cuerpo por la malla negra. La
miré de un modo abarcador, como si yo hubiera sido
uno de los jurados que eligen a Miss Chile. Y la ele-
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gi. Su cuerpo alto, sus hombros anchos, sus senos
pequefios y levantados, su cintura, sus muslos, sus
piernas, obtuvieron mi voto entusiasta.

—:C6mo me encuentras?

—Increiblemente linda. La flor de Playa Grande,
la reina de Chile, Miss Universo...

No me dejé terminar. Se tendié sobre la arena,
junto a mi, y me aplast6 los labios con un beso sala-
do y ardiente.

6

Me puse el calzén de bafio y estuvimos mas de una -
hora en el agua entregados a un juego enloquecedor.
La cogia de la cintura y la derribaba en la arena,
junto a mi, manteniéndola sujeta hasta que llegaba
la ola y nos llenaba la boca y los ojos de espuma. Se
me escurria como un pescado y rodaba sobre la are-
na gris y yo tenia que alcanzarla. La arrastraba de
los pies por varios metros, entre risas y gritos suyos,
la sujetaba de los hombros y besaba sus labios con
gusto a mar y su pelo lleno de granitos de arena.
Sentia la dureza de sus senos bajo mi pecho desnudo
y para evitar embarcarme ahi en el acto de amor, co-
rria mar adentro y daba unas cuantas brazadas.
Luego volvia donde ella y las cosas recomenzaban,
cada vez mas terribles y peligrosas.

—jCuidado! Viene un hombre a caballo.

Venia lentamente por la playa. Las patas del
animal dejaban hoyos en la arena, que la primera
ola hacia desaparecer.

Nos tendimos de espaldas y el sol nos secé rapida-
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mente 1a piel. La Olga empezd a sacar de la bolsa
pan, sandwichs, tomates, carne asada, queso, frutas
y unos dulcesitos que habia hecho su hermana y nos
lanzamos al asalto, como néufragos hambrientos.
Hacia el lado de Cartagena la gente parecia una co-
lonia de hormigas en Playa Grande. Nosotros esta-
bamos solos, éramos los dueilos absolutos de las
dunas, de las olas, del sol que empezaba a dorar los
hombros de la Olga y a hacerme picar el cuello, la
frente y la nariz. A nuestra espalda, cerros, arboles
de un verde quemado. Al frente, el mar como una
lamina y en el horizonte algunas nubes que parecian
barcos fantasmas. :

—¢Feliz?— me pregunto.

—El domingo més feliz de mi vida, mi linda.

—¢No echarés de menos el futbol?

—¢Fatbol? ¢Qué es eso?

En la noche le preguntaria a mi hermano el resul-
tado del partido Colo Colo-Audax y me diria, como
siempre, con su complicado lenguaje: —El primer
tiempo estuvo mahoma (queriendo decir méas o me-
nos) : pero el segundo fue realmente maluenda (ma-
lo)—. Yo no soy muy pulido para hablar, pero Raul
usa siempre una serie de términos que no sé de don-
de saca. Desfigura las palabras, cambia unas por
otras, cuando vamos a un bar pide maltusiana en
vez de malta, un cafionazo por una caia de vino o
un clérigo en lugar clery, dice copacabana por copa,

basoalto por vaso y clarin por claro.
- Me tendi de lado y ella se instalé junto a mi y
puso su cabeza en mi pecho. La abracé y nos que-
damos asi no sé cuanto tiempo.
- —¢{Qué hora es?
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Busqué sobresaltado el reloj.

—Son las seis.

—iLas seis ya!... Ay, Pato, que triste es tener que
volver, no poder quedarme siempre aqui, en la playa,
contigo y con este sol tan rico...

—De veras...

—Tener que volver a Santiago, al calor, a las
_alzas...

—Mmm... :

—Pero uno no se puede escapar de la vida, Pato.

—iEsto si que es vida!

—Ya 1o creo.. Pero no para nosotros. Los ricos
pueden veranear tres meses. Nosotros tenemos que
contentarnos con el tren excursionista. ,

—¢Ves? No quisiste aceptar el Dodge...

Se -ri6.

—Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a ves-
tirme.

—Yo también. :

Lentamente volvimos por la playa, mi brazo ro-
deando su cintura, su cabeza doblada sobre mi hom-
bro. En el silencio maravilloso del mar, un ruido iba
produciéndose al ritmo de nuestros pasos, un rumor
que nos acompafaba, como si hubiera sido alguien
de la familia. Al principio no supe de qué se trata-
ba, pero luego, escuchando con atencion, lo descubri:
el roce de la tela de sus pantalones, al caminar. No
se por qué ese ruido me produjo un sentimiento tan
grande de ternura. Ese ruido es como una especie
‘de musica que llevo asociada a todos los recuerdos de
la Olga.

En la estacion, centenares de gentes esperaban el
tren, hablando a gritos, algunos con voces estropa-
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josas de borrachos. Si se hubieran puesto boca aba-
jo todos los chuicos y botellas de los excursionistas,
seguramente no habria caido ni una sola gota.

Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y
otra vez tuvimos la fortuna de sentarnos. Las caras
de los pasajeros eran distintas, después del dia de
playa. Se veian narices coloradas, como cocidas a
fuego lento, frentes cubiertas de cabellos desordena-
dos, ojos soriolientos. Las camisetas de los nifios te-
nian manchas oscuras de sudor. Un olor acido y
espeso llend el vagén, tan diferente del salado aire
marino que nos habia sorprendido en la manana.
Junto a la costa oscura, la espuma del mar tejia en-
cajes blancos.

La Olga iba cansada. Le puse un brazo en la es-
palda, porque el asiento de madera era duro y un
poco mas acé de Llo Lleo, su cabeza cay6é sobre mi
hombro, con respiracion acompasada: se habia dor-
mido. Su frente estaba quemada por el aire salado
y por el agua del mar. Yo no supe a qué altura del
camino me dormi también, después de la fatiga, el
aire y el amor de ese domingo maravilloso.

7

A veces tuve la sensacion de que la Olga, por ra-
zones incomprensibles para mi, me hacia algunas
desconocidas. Es decir, me quitaba de golpe la con-
fianza que creia haber obtenido de ella, Desde lue-
go en cuestiones de dinero era muy escrupulosa y
jamas queria dejarse pagar nada, como no fueran los
diez pesos del micro, de vez en cuando. Un dia fui-
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mos al teatro Antonio Varas a ver “La viuda de Apa-
blaza” y a pesar de que opuse toda la resistencia
posible, termindé pagando su entrada.

—Pero, mi linda...

—Es inutil, Pato. Eres un trabajador, igual que
yo, tienes que ayudar a tu familia y no puedo acep-
tar que pagues. No te olvides de que yo también tra-
bajo y aunque no gano mucho, siempre me las he -
arreglado para sacar una entrada a balcon en el tea-
tro, por 1o menos una vez al mes.

Mi orgullo varonil sufria gravemente cuando estas
cosas se producian. Pero la Olga sabia hacerlo olvi-
dar. Bastaba una sonrisa, un beso, para que toda la
molestia se desvaneciera de golpe.

Unos dias después del paseo a Cartagena vi por se-
gunda vez al desconocido de la chaqueta gris. Yo
estaba conversando con unos amigos del laboratorio,
de pie junto a la mesa que ellos ocupaban, cuando
entré en la fuente de soda y avanzd hacia el meson.
La Olga se acercoé vivamente a €l y cambiaron unas
palabras. El le dio algo, me parece que un diario-y
salio.

Me mordi para no preguntarle quién era ese tipo y
creo que hasta me puse colorado de puro fastidio.
Disimulé todo lo que pude, pero cuando la Olga me
dijo que no ibamos a irnos juntos a las ocho, como
era lo convenido, estallé. :

—¢;Vas a salir con.. con el otro? —le pregunté
muerto de celos.

—:Con qué otro, Pato?... Supongo que no hablas
en serio.

—Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el
diario —dije envalentonandome.
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La Olga me mir6 a los ojos y guardé un silencio
- tan prolongado que se volvi6 molesto, embarazoso.
Se veia que ella.no contaba con mis celos, con mi
decision de intervenir en cualquiera de sus actos
capaz de poner en peligro la estabilidad de nuestro
amor.

—Es un amigo... Casi un pariente —dijo—. Ab-
surdo tener celos de él o de otro, Pato. Ya es tiem-
po de que me conozcas un poco y sepas queé no soy
capaz de engafos y cosas asi.

—Pero, mi hijita, nos-ibamos a ir juntos; llega ese
sefior, te dice algo y cambias de opinign... {Cémo no
quieres que no crea que fue €l el que te hizo cambiar
de planes?

—En cierto modo fue él... Me avisé que tengo que
hacer una diligencia muy-urgente... Pero nada de lo
que te imaginas, Pato.

No contesté. Me senti quebrantado, deshecho,
con los hombros pesados, como el que viene saliendo
de una grippe. Me despedi de ella, que se quedd
mirdndome con una expresion pensativa, y volvi al
garaje. '

Trabajé de mala gana, a ratos con rabia, apretan-
do las tuercas casi hasta hacerlas reventar, golpean-
do innecesariamente las herramientas.

No tardo en acercarse don Enrique.

—:Qué le pasa, Pato?.. ¢(Quiere romper ese
- chassis?

Lo miré con odio. “Gringo de mierda” fue la res-
puesta que se me ocurrié, pero me aguanté y no
contesté. Por lo visto, esa tarde estaba hecha para
que yo lo soportara todo en silencio, tragdndome
mis sentimientos.
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La Olga no se alejaba de mi cabeza. Me sentia
traicionado... ¢(No estaria tomando las cosas dema-
siado en serio? ¢Con qué derecho queria convertirme
en dueno absoluto de su vida? Recordaba entonces
Cartagena, sus besos, esa tarde que habiamos dor-
mido en las dunas, el uno en brazos del otro. Un
amigo, casi un pariente,/me habia dicho la Olga re-
firiéndose al hombre de la chaqueta gris. Pero se
habia cuidado de no decirme cual era la diligencia
gue tenia que hacer con él.

Dejé la llave inglesa con que estaba trabajando y

me senté en el suelo. Yo tenia que saber de qué se
trataba. No soy de ésos a quienes se puede pasar
gato por liebre. (Y si la siguiera?
- La idea, una vez que se me fijé en la cabeza, no
pudo ser desplazada. No ignoraba a lo que me ex-
ponia, pues la Olga era orgullosa, y si llegaba a
vislumbrarlo, las cosas podrian echarse a perder.
Si, pero yo sabria. Sabria a qué atenerme y no se-
guiria viviendo entre angustiosas dudas.

Un poco antes de las ocho la vi salir de la fuente
de soda. Habia dejado la bicicleta en el garage, pa-
ra que no se convirtiera en un estorbo si ella subia
a un micro o algo asi. Pero se fue caminando a pie
por Maipu y doblé hacia el oriente por Erasmo Es-
cala. Yo la seguia a prudente distancia, Empeza-
ba a anochecer. El vestido azul con dibujos blancos
de la Olga se destacaba contra las paredes oscuras
de las casas.

De pronto ella se detuvo, eché una mirada como
para convencerse de que no era vigilada (yo me
oculté rapidamente en una puerta) y penetré en una
casita. Me quedé donde estaba, inmévil, con el cora-
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z6n apuhaleado por los celos. Habria dado un mes
de salario, no, mucho mas que eso, por estar en el
interior de esa casa.

Dos hombres que venian por la acera del frente do-
blaron en angulo recto y se metieron también en la
casa. Y el que aun faltaba para completar mi raciéon
de hiel llegd poco después: el hombre de la chaqueta
gris. Pas6 a mi lado sin parecer percatarse de mi
presencia y se metié en la puerta de la maldita casa.

Esperé sin moverme unos diez o quince minutos,
pero no llegé nadie mas. Sali entonces de mi refugio
y me puse a pasear, nervioso como el que espera un
hijo. Pero yo esperaba une explicacién, no un hijo;
algo que me devolviera la calma y la fe en la Olga,
que tambaleaba en mi corazon.

Compré cigarrillos y me puse a fumar como chime-
nea. So6lo fumo cuando estoy muy nervioso. En mis
furiosos paseos por la cuadra, pase dos veces frente
a la casa misteriosa. No seé oia nada, nada anormal
se veia.

Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa
calle no hay muchas luces, vi salir una pareja. Se
cruzaron conmigo, pasaron sin mirarme siquiera, pero
yo los examiné como si fueran dos enemigos con los
cuales tuviera que medirme. Ella era una mujer ma-
dura, de unos cuarenta anos, no fea y bien vestida.
Usaba cabellos cortos y unos anteojos con marco os-
curos. El parecia un poco més joven y vestia como
un obrero. La patilla le sombreaba la cara y sus
0jos negros brillaban como los de los gatos en la oscu-
ridad. Al llegar a la primera bocacalle los vi doblar
hacia la Alameda.

Luego salieron dos hombres jovenes, que iban ha-
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‘blando animadamente. Al pasar a mi lado, uno le
decia al otro algo asi como: —“No me parecié una
intervencién muy acertada”.

Cinco minutos més tarde abandonaron la casa cua-
tro personas: la Olga, el de la chaqueta ploma y los
dos que yo habia visto llegar juntos. Estos dieron
media vuelta y se alejaron. La Olga y el otro hombre
siguieron hasta la esquina, caminando lentamente.
Alli se dieron la mano. El parti6 hacia la Alameda
y ella cortdé hacia el norte, seguramente hacia Agus-
tinas, donde vivia.

Nadie me habia visto. Pensé correr y alcanzar a
la Olga, pedirle una explicacion, arreglar nuestro pro- .
blema... Pero tenia que pensarlo un poco mas. Volvi
lentamente y pasé otra vez frente a la casa. La
puerta seguia abierta. Habia una mampara humil-
de, con vidrios empavonados. Salia olor a comida, a
sopa recalentada, a repollo cocido.

Emprendi el camino de mi casa, sumido en los més
tenebrosos pensamientos.

> 8

Al dia siguiente, apenas me atrevia a mirarla de
frente, agitado en mi interior como estaba por los
més contradictorios pensamientos. Por un lado, me
parecia que acababa de ensuciar la limpia historia de
nuestro amor con esa persecucion y esa larga espera
en la calle Erasmo Escala. Por otra parte, mis celos
exigian perentoriamente una explicacion. ¢Quiénes
eran esas gentes que estaban con ella? ¢(Qué habian
‘hecho en esa casa humilde y disimulada®?
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Pensé las cosas més absurdas y oscuras bajo la
presion de los celos y me dije mil veces que todo se
habia acabado, que nada podia tener yo de comin
con una mujer capaz de participar en esas escenas
que mi mente inventaba.

¢Romper? No era tan facil. La m1raba atender
a los clientes con la misma actitud de siempre y cuan-
do entré, me sonrié6 como todos los dias. Esto me
envalentono y le pregunté si podiamos vernos esa no-
che. Ella accedié y quedé de esperarla a las nueve.

Preparé en mi mente los mas complicados alegatos,
los discursos mas severos, llaméandola a una confesion
completa, condicién para que siguiéramos juntos.
Pero en el momento de enfrentarme a ella, todo se
hizo humo, empecé a tartamudear y le pedi casi con
humildad que me dijera cual era la diligencia que la
habia hecho romper su cita conmigo. La Olga vacil6,
me mir6é de un modo raro, muy grave, y me aseguro
que no habia hecho nada malo, nada que perjudicara
nuestro amor.

—Pero no me exijas que te lo diga, porque no pue-
do. Se trata de un asunto reservado, que no me con-
cierne solamente a mi.

—iClaro —grité, aturdido por su negativa—, les
concierne al de la chaqueta gris, a la mujer de pelo
corto y anteojos y a los otros cinco que estaban con-
tigo en la calle Erasmo Escala!

Ibamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo,
vacilg, abrié la boca como para decir algo, pero pa-
reci6 cambiar de opinitén. Luego reanudamos la _
marcha. Seguramente estaba haciendo grandes es-
fuerzos para serenarse, porque fue por lo menos una
cuadra mas adelante cuando hablo.
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—Me seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque
significa que no tienes la menor confianza en mi. Y
en estas condiciones, es mejor que nos digamos
adiés—. No respondi, aunque sus palabras me hi-
cieron entrever algo como un abismo donde nada po-
dria impedir que rodara. —Y créeme que lo siento,
Pato —siguié diciendo— porque habia llegado a
quererte y a hacerme ilusiones.. —tuvo una risita
sardénica—, ilusiones... Te conviene buscar una mu-
chacha que te inspire confianza para creerle lo que
te dice y asi no tengas que espiarla ¢omo un policia.

Yo mantenia obstinado silencio. '

—¢No dices nada, Pato?

—Nada... Yo tamb1én puedo quejarme de tu falta
de confianza... No veo que tengas cosas tan terribles
que no me las puedas confiar.

Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina,
la Olga se detuvo.

—Bueno, no hay necesidad de que sigas. —Su voz
era glacial— Tengo que empezar a acostumbrarme
a andar sola. . Hasta luego, Pato.

—Hasta luego —dije, procurando adaptar el tono
de mi voz al de la suya.

Ella sigui6é caminando y yo me quedé en la esquina,
parado como un imbécil, pensando que se me derrum-
baba todo, que a partir de ese momento los dias se
me volvian vacios.

A la distancia veia altn el vestido azul de la Olga.
- Me dieron ganas de correr, de alcanzarla y pedirle que
lo olvidaramos todo, que empezaramos de nuevo. Pe-
ro me retuvo la certeza de que eso en nada podria
cambiar las cosas. Ella seguiria manteniendo fiera-
mente su independencia y yo-sufriendo de celos. No,
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quizas era mas sabio cortar por 1o sano, aceptar la
situacion como la habia propuesto la Olga.

Olvidar. Eso era todo. A eso habia que dedicar
todos los esfuerzos. Apretar los dientes unos dias,
apartarse de los lugares donde ella estaba, buscar dis-
tracciones. Eso era, buscar distracciones.

Llegué a tiempo a comer. Mientras tomabamos la_
sopa, Raul comenz6 a hablar de salir a dar una vuel-
ta. Yo sabia lo que eran esas vueltas. Se empezaba
en el bar “Nuevo Mundo”, donde por lo general es-
taban sus amigos. Después de despachar unas bo-
tellas o un par de jarros de borgofia con frutillas, se
segufa la fiesta en alguna quinta o en un salén de
baile. ¢Qué mas daba? Me embarcaria con él.

—¢A donde vamos a ir? —pregunté un poco inutil-
mente.

—Al “Nuevo-Mundo”.

Me senti desalentado.

—Esta muy lejos...

—Nos vamos en un microbio (Queria decir un
micro).

—Bueno, vamos. _

Esa noche me convenci de lo absurdo que es pre-
tender olvidar con unos cuantos tragos. Mientras
maés bebia, menos incorporado me sentia a la fiesta
de mi hermano y sus amigos. La.Olga no se aparta-
ba de mi. Entre vaso y vaso, su rostro grave de la -
despedida, sus hombros anchos, las ondas de su pelo
parecian hacerse presentes. Recordaba sus palabras,
sus besos, las horas del domingo maravilloso en Car-
tagena, el roce de sus pantalones de cotelé. Mi len-
gua se volvia estropajosa, pero su imagen en mi
pensamiento permanecia absolutamente clara. A ra-
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tos me venia como una rafaga de desesperacion, la
sensacion del término de todo. Entonces me bebia
dos vasos seguidos, sin tomarles el sabor. Como a
través de una cortina de niebla, los oia comentar.

—Tu hermano tiene buen declive.

—=Si, asi lo veo... Se me ocurre que ha peleado con
su amorcito.

—¢Era buena la mina?

—No era mina, era novia... Parece que le peg6 el
cadenazo. :

No supe bien como salimos del bar y llegamos a un
sal6n de baile, medio vacio, en la calle San Pablo.
Unas mujeres pintarrajeadas como payasos vinieron
a sentarse en nuestra mesa. Raul y sus amigos sa-
lieron a bailar y me encontré solo con una de ellas.
La miré entre la niebla de la borrachera y a la escasa
luz del saléon y vi unos ojos negros muy grandes en
una cara flaca y angulosa, con los pémulos salientes
- escandalosamente pintados de rojo. :

—¢Usted no baila, mi hijito?

—No —dije— no bailo, estoy muy triste.

Queria que esa mujer me compadeciera, que todos
me compadecieran, que el mundo entero tuviera las-
tima de mi. ;

- —Por eso ha tomado tanto —reflexion¢ ella.

—51, y seguiré tomando toda la noche y maiiana
también, hasta que las velas no ardan.

La mujer llen6 de vino su vaso y €l mio.

—Salud —dijo.

Bebimos y pedi otra botella.

—¢Y por qué esta tan triste?

No sabia si la mujer tenia interés en conocer la
causa de mi pena o si todo era un pretexto para que-
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darse conmigo, bebiéndose mi vino. No me gustaba
su cara de pescado, su boca con varios dientes menos
ni el olor de una horrorosa esencia que se habia pues-
to en el vestido. Pero queria contarle los origenes
de mi dolor, como si yo hubiera sido uno de esos com-
padritos de los tangos, que eligen los figones para
vaciar su tonel de lagrimas. :

—Me engand —dije—. La Olga —expliqué como si
ella supiera quien era la Olga—. Descubri que me
engahnha miserablemente, en una casa de la calle Eras-
mo Escala... :

Segui contéandole mis desgracias y cuando la mujer
me preguntd qué pensaba hacer, me senti tan confuso
que le dije que no sabia.

—¢No la va a marcar, mi hijito, para que aprenda
a serle fiel?... ¢O por lo menos a €é1?

. —¢A quién? —;De quién diablos hablaba esa
mujer?

—A él, al querido...

Me eché a refr.

—No es uno, para que vea... Son varios... Son por
lo menos cinco los que estaban con la Olga en Erasmo
Escala.

—iEs bien reputaza entonces! : -

Escuché el comentario sin saber a quién se referia.
Es seguro que si lo hubiera comprendido, le habria
hecho pagar caro el adjetivo.

Los bailarines habian vuelto a la mesa y mi her-
mano tuvo lastima de mi.

—Ya, Pato —me dijo—, peguémonos el ultimo pen-
cazo antes de irnos. Estds mas borra que una ca-
fetera.
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Los dias que siguieron fueron los mas dificiles para
mi. El habito encaminaba mis pasos hacia “La Ran-
cagiiina”, pero a medio camino me’detenia y regre-
saba al garaje diciéndome que nada tenia que hacer
allg, que la Olga ya no existia para mi. Si queria
tomar un café o una pilsener, iba a otra fuente de
soda, aunque tuviera que andar un par de cuadras
mas.

Y sin embargo, jqué ganas terribles tenia de ir!
Verla aunque fuera de lejos, saber como estaba, si
nuestra separaciéon la habia afectado en algo, si su-
fria como yo, si pensaba en mi.

Esta situacién duré ocho dias, ocho dias que fueron
como ocho anos. En el trabajo, era imposible apar-
tarla de mi pensamiento. Me proponia hacerlo y

" cuando conseguia que el arreglo de un radiador o de
un carburador tapado me mantuviera veinte minu-
tos con ella fuera de mi imaginacién, me sentia como
el vencedor de una prueba de resistencia. No habia
reincidido en el vino, que al fin y al cabo en nada
me habia ayudado.

Digo que después de ocho dias de torturas, en que
apenas dormia, decidi volver a la fuente de soda, sin
llevar un propoésito definido. Lo que queria por so-
bre todo, era verla. Llegué a las seis de la tarde, des-
pués de la hora de once, cuando “La Rancagiiina”
empieza a llenarse de vecinos en camiseta que van a
sentarse ante una botella de cerveza y un domino.

Cuando entré, lo primero que vi fueron sus ojos
que estaban fijos en la puerta, como esperandome.
Con la indiferencia mas estipidamente simulada, me
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senté en una mesa, después de saludar con la mano
~ a don Pedro.

—¢Qué le pasaba, Pato?... ¢Estaba enfermo?

—No —dije—. Estaba muy ocupado.

Con gran lentitud, ella dejé su puesto del me-
son y se acercod a mi... Se detuvo junto a la mesa y
me pregunté con gran naturalidad, como si no me
viera desde el dia anterior.

—cQué te vas a servir, Pato?

La miré a los ojos.

—¢Podremos hablar cuando salgas?

—No querras insultarme otra vez..

—No, Olga, quiero hablar contigo... Ql.uero pedirte...
Bueno, después te lo diré.

—Salgo a las ocho.

—Gracias... (Me das una pilsener?

Me trajo la botella y el vaso y volvid al mesén. Me
bebi la cerveza y sali después de hacerle un saludo,
~ que me contesté con una sonrisa.

Volvi al garaje con tan mala suerte que apenas
me vio, el gringo me hizo una sena.

—Pato, arrégleme el carburador de este coche, que
se pasa; aproveche para limpiarlo; tengo que irme a
casa en €él, porque el mio se lo presté al doctor Cerda...

. —¢Al tiro, don Enrique?... Es muy re tarde ya.

—=Si, inmediatamente. :

Miré al gringo que se alejaba. ¢Me iba a hacer
fallar a la cita con la Olga, el desgraciado? Corri a
ponerme el overol y a traer las herramientas. Le-
vanté el capoif, era un tremendo Buick antiguo, y
miré: en realidad el carburador estaba por fuera mo-
jado en bencina... Claro, el flotador roto, lleno de -
bencina, se va al fondo y se rebalsa el depésito: hay
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que soldarlo y cambiar la empaquetadura. Por suer-
te era un coche de modelo viejo y desarmar el carbu-
rador para limpiarlo no es nada del otro mundo, como
ocurre con los modernos, que hasta una linea eléc-
trica tienen.

Saqué el filtro del aire y la varilla del acelerador
con sus resortes: retiré la parte de arriba y comprobé
mi diagnéstico: el flotador hundido dejaba suelta la
pepa que obtura la entrada de la bencina: jafuera el
eje del flotador! Lo sequé con guaipe, cosa que el
gringo nos habia prohibido, porque decia que las pe-
lusas obstruyen las cafnerias, pero esas son payasadas.
Claro, estaba desoldado. Puse una gota de soldadura
preparada y enchufé el cautil eléctrico. Listo. Otro
poco de guaipe enrollado en el destornillador y asear
el ‘Venturi”; ahora la “mariposa’; el destornillador
especial, afianzador de “chicleres”: fuera el afianza-
dor, fuera el ‘“‘chicler”. Soplé y luego chupé: el aire
pasaba bien. Listo, a su puesto.

¢Qué hora seria? Para mi la entrevista con la Olga
era mas importante que este horrendo Buick, que el
gringo, que el garaje y que el mundo entero.

—¢Qué hora tiene, maestro Soto?

—Las siete diez.

Tenia que trabajar rapido. Estaba listo el de “ba-
ja”; repeti la operacién con el de “alta”. Un poco
de “vetumine” y una tijera: en un segundo recorté
una nueva empaquetadura. Armé y uni, puse el fil-
tro, cerré el capot y subi al volante, di contacto y
apreté el boton de partida; dejé calentar, puse el
motor en marcha y aceleré... jEsa porqueria no era
un auto, era una verdadera carreta!

¢Por qué no acelera, me pregunté, cuando la ali-
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mentacién est4 bien? En ese momento se acercaba el
gringo.

—¢Esté listo, Pato?

—No sé qué diablos le pasa que no acelera...

—Ah, claro —dijo don Enrique—; el doctor Cerda
me advirtié que no aceleraba; me olvidé de decirselo.

iGringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes
y no lo oy6. Pensé que si no aceleraba con el depé-
sito rebasando era porque la bomba de pique estaba
mala. Tuve que desacoplar cafierias y agregados pa-
ra disponer del carburador suelto; destornillar tuer-
cas y contratuercas; saqué el émbolo con su vastago,
resorte y gomas; ahi faltaba un pedacito. Fui a
pedirle gomas de repuesto a don Enrique. ;Y el reloj
corria!

—Maestro Soto, por favor: digame la hora.

—Falta un cuarto para las ocho.

—GQGracias.

Armé, coloqué, acoplé lo més rapidamente que pu-
de. Luego me puse a bombear repetidamente con
el acelerador. Cuando lo puse en marcha, el Buick
pego un salto, porque en mi impaciencia habia pisado
el acelerador a fondo.

—iListo, don Enrique! -—grlte

Recogi las herramientas y las eché al lote en la
caja; al dia siguiente habrfa tiempo de arreglarlas.
Me lavé en un minuto y me saqué el overol en treinta
segundos; me puse mi ropa y sali del garaje, pensan-
do en las cosas que iba a decirle a la Olga. A las
ocho en punto llegué a “La Rancagiiina”. La Olga
me vio, tomé su cartera y salio.

Caminadbamos muy serios, sin que yo pudiera hallar
la manera de comenzar. Escudrifiaba la cara de la
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Olga buscando algo especial, huellas de lagrimas,
rastros del dolor de la separacién, el mismo que yo
habia sufrido.

—Olga —pude decir por fin—, lo he pasado muy
mal. Estos dias han sido terribles... .

—¢Y ta crees que yo he estado en un lecho de
rosas?

La miré con gratltud. Ella también habia sufrido
- por nuestra separacion. )

—Olga, quiero pedirte otra oportunidad. Me porté
como un bruto, pero yo no soy asi... Los celos me vol-
vieron loco...

‘Ella comprendié que iba a ser muy dificil para mi
seguir monologando.

—Lo comprendo, Pato, no creas que no me doy
cuenta. Y, ademas, te diré otra cosa: para mi estos
dias también han sido espantosos ¥ si no hubieras
venido hoy a la fuente de soda, manana te habria
mandado una carta que te tengo escrita desde ayer...
No podemos seguir atormentandonos, Pato... En cuan-
to a lo de la otra noche, quiero explicarte.

Nun--
ca volveré a seguirte, jamas te preguntaré nada. y
tendré absoluta confianza en ti.

Sus ojos brillaron de alegria.

—¢Crees que puedo darte un beso aqui, Pato sin
que sea demasiado escandaloso?

Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y
la besé y la estreché en mis brazos. Por la acera del
frente iban pasando dos muchachos y nos gritaron
algunas chirigotas. Pero no separamos nuestras bo-
cas en unos cuantos minutos.

Se cogi6é de mi brazo y seguimos andando.
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—Pato, no tengo ganas de irme a la casa... ;Qué te
pareceria que nos fuéramos de farra, a comer juntos?
Yo tengo plata.

—Y yo también —dije—. Claro, mi hijita, esto hay
que celebrarlo. jQué tontos hemos sido!... {Pasar es-
tos ocho dias sufriendo!... Conozco un restorancito en
la calle Rosas...

—Donde quieras, Pato Donde me lleves, estaré
feliz.

Es increible la rapidez con que uno pasa de un -
estado a otro. Unas horas antes, yo andaba deses-
perado y mi tnica aspiracion era que la imagen de
la Olga se apartara por unos pocos minutos de mi
pensamiento. jAhora me sentfa tan feliz! Los lar-
gos dias de desaliento estaban lejanos, ya olvidados
definitivamente. La Olga y yo éramos como perso-
nas nuevas, sin problemas en la trastienda.

Nos instalamos en el bolichito de la-calle Rosas y
pedimos asado con ensalada de tomates, que apenas
tocamos. Pedi una botella de vino para celebrar la
reconciliacién y le conté como la noche de la pelea.
habia bebido para olvidar... La Olga se indigné.

—jHe pensado tanto estos dias! Creo que yo fui la
culpable de todo, Pato, porque no tuve confianza en
ti. Claro que el secreto na era solamente mio, como
te lo dije esa noche, pero de todos modos yo debi
confiar, debi estar segura de que tu nunca podrias
traicionarme...

—Mi hijita, naturalmente que jamas traicionaré tu
confianza... Pero no tienes ninguna necesidad de de-
cirme nada...

—No. De todos modos te lo voy a decir, Pato...
Sélo que no sé como empezar... Bueno, la reunién que
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tuvimos en la calle Erasmo Escala no era una fiesta
como tu lo creiste, sino una sesién politica, oen-
tiendes?

En mi cabeza se habia hecho la luz casi antes de
que la Olga me dijera eso. jImbécil de mi! jComo
no se me habia ocurrido antes!...

—¢El Partido?— pregunté. -

Me contesté afirmando con la cabeza.

Yo que nunca habfa tenido nada que ver con la
politica, miré a la Olga bajo una luz nueva, en la
que no faltaba la admiracion. Era eso, finalmente.
El Partido.

Perseguidos en todas partes, tenian que esconderse
para celebrar sus actos, tomar precauciones, avisarse
secretamente los lugares de reunién. {Y yo pasean-
dome ante la casa de la calle Erasmo Escala, mirando
como un loco a los que salian de la reunion!

iCon razon, en medio de su furor, la Olga me habia
dicho que parecia un espia de la policia!



Ségunda Part_e

LA COMPANERA OLGA



EL DISGUSTO CON PATRICIO

me habia puesto nerviosa, para que voy a negar-
lo. En la fuente de soda las cosas no anduvieron
bien. Una parte importante de mi trabajo consistia
en sonreir, en atender a todos los clientes con una
sonrisa cordial. Esto no me costaba mucho, en rea-
lidad,. pues casi todos son gente simpatica, buenos
muchachos: los de la imprenta, los del laboratorio,
los del garage y los vecinos que suelen acudir, en
mangas de camisa, a tomarse una cerveza. Pero
esos dias no podia sonreir. Me hacia falta Pa-
tricio, que se habia alejado tan estupidamente. Pe-
ro qué podia hacer? ¢Le diria que sus celos no tenian
razon de existir, que la casa de la calle Erasmo Escala
no era un centro de diversion y que el hombre de la
chaqueta gris, de quien parecia particularmente re-
celoso, no tenia conmigo ningun vinculo amoroso?
Tampoco andaba mejor en mi trabajo politico.
Falté a una reunién de base sin motivo, es decir sin
otro motivo que mi estado de &nimo. No habria po-



dido concentrarme, escuchar con la cabeza clara las
intervenciones de los compafieros.

Tuve intencion de ir a conversar con Green (no
se llama asi, pero ese es su nombre en la ilegalidad)
y pedirle consejo. Era el uinico amigo que podria
haberme dado una idea atinada. Pensé en los demaés
comparfieros de la base. A algunos no los conocia
muy de cerca, intimamente. La compaifiera Ofelia,
en cuya casa celebrabamos nuestras reuniones, no
_ creo que hubiera podido decirme mucho. Me habria
servido una taza de té (a veces hacia largas colas
‘para no privarse de él), me habria mirado por debajo
de sus cejas finas y seguramente me habria dicho:
“Si, Olga, sigue los impulsos de tu corazén. ;Qué
importa que ese joven no sea miembro del Partido?
Luego lo ganaras y todo se arreglard”. Es decir, Ofe-
lia me habria dicho precisamente lo que yo an31a.ba
escuchar.

Pensé en Lucho Castillo, un obrero ferroviario,
hombre recio, de cuarenta y cinco anos, que después
de militar mucho tiempo en nuestra base, habia sido
promovido a un importante trabajo sindical; pero
nunca nos abandoné y cada semana llegaba a nues-
tras reuniones, como de costumbre. Muchas veces
habiamos hablado de politica y de las cosas simples
de la vida. Un dia domingo, a la salida de una con-
centracion en el Caupolican, me invité a almorzar.
Vivia en la Avenida Matta, en una casa pequena, lim-
pia y extraordinariamente cordial. Recuerdo que
pasé una tarde perfecta enfre su compafiera y sus
hijos. En esa casa se respiraba hospitalidad y una
devocion a nuestra causa que me penetré como una
emocién. Castillo habia estado en la Unién Soviéti-
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ca, después de la guerra, y tenia una fe inquebran-
table en esa tierra, en sus hombres, en lo que alli se
estaba haciendo. :
¢Qué me habria respondido Castillo en el caso de
llegar a plantearle un problema sentimental? No es
que no fuese comprensivo, por el contrario. Pero adi-
vinaba su respuesta, su solucién: —*“Claro, compafie-
ra Olga, su problema es serio, todos los problemas del
corazén lo son, indudablemente. Tiene que exami-
narse mucho, analizar sus sentimientos y ver si son
bastante profundos o si simplemente se trata de una...
perturbacién pasajera. En ese caso, compaifiera, pon-
gase a trabajar, tome mas tareas politicas, concrétese
a ellas y olvidese del hombre. En la Unién Soviética,
una muchacha en el caso suyo”... :

Y se habria extendido mucho, explicAndome como
alla la juventud, sin dejar de lado las cuestiones sen-
timentales, dedica una gran parte de su tiempo a la
politica, a la cultura, al arte, a hacer cada dia mas
grande al Partido y al socialismo.

La otra companera con quien habia llegado a tener
cierta intimidad era Sonia Torrealba, la escritora.
Me habia regalado un ejemplar de su novela “La red
vuelve vacia”, que no me entusiasmé mucho. La en-
contré abstracta, demasiado intelectual, como era la
propia Sonia. Algunas veces, después de las reunio-
nes, caminabamos unas cuantas cuadras juntas o
enfraébamos a tomar un café. Yo sé que detras de
su pelo corto y rizado y de sus anteojos de montura
ancha, de concha, se ocultaba una mujer sencilla, un
poco solitaria desde que se habia separado de su ma-
rido, una mujer quizas ansiosa de ternura. Pero su
aspecto intelectual subsistia siempre, como una més-
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cara 0 una coraza, en su casa, en las reuniones, en
sus libros y en sus intervenciones politicas, que a ve-
ces se me hacia dificil seguir (Creo que a la mayoria
de los camaradas les ocurria otro tanto). -

¢Qué me diria Sonia una vez que le hubiera ex-
puesto mi problema? Ya me lo imagino... Empezaria
por preguntarme quién era Patricio y cuando yo le
dijera que era un muchacho simple, poco cultivado,
ajeno a la politica y contagiado con algunas de las
tonterias que se ven en las peliculas, hasta algo vul-
gar en ciertos aspectos, Sonia, con una mueca des-
denosa me conminaria: —“Largalo, Olga; ese no es
el companero que tu.necesitas. Tu hombre apare-
cerd en el momento justo. Espera”. Habria sido
inutil argumentarle que yo no era una intelectual,
como ella, sino una empleada modesta. Su veredicto
implacable seria: —“Espera”.

Pero es el caso que yo no queria esperar, porque
alguien, mi propio corazon, me decia que Patricio era
mi hombre, a pesar de todos sus defectos, y que no
debia dejarlo irse por una simple cuestion de celos.
Quizas habia llegado el momento de decirle quién era
yo y por qué iba una vez por semana a la casa de
Erasmo Escala.

Y Green, ¢qué me habria dicho Green? Tampoco
era dificil suponer su actitud. Habria metido la ma-
no en el bolsillo de su chaqueta gris, tan vieja y gas-
tada, y sacado la pipa antes de pronunciar una sola
palabra. Luego habria empezado a hablar lentamen-
te, con los ojes bajos, como si no se dirigiera a nadie
en particular. De vez en cuando levantaria los par-
pados y me clavaria sus ojos, grises como su ehaqueta.
Y seguramente me habria dado consejos excelentes,

- 62



capaces de aliviarme de mi tensiéon. Siempre habia
sido mi pafio de lagrimas y el de casi todos los com-
pafieros de la base.. Pero yo no podia consultarlo
sobre un asunto de esta naturaleza.

Es que una mujer sabe cuando le gusta a un hom-
bre. No quiero decir que Green estuviera loco por
mi, no, nada de eso. Pero una nota ciertas cosas, el
-modo de mirar, 1a voz que se suaviza cuando se dirige
a una, las atenciones minimas. En todo se conoce.
Green es cordial con todos y particularmente amable
con las otras dos mujeres que pertenecen a la base,
Sonia Torrealba y la compahnera Ofelia. Pero en su
trato conmigo hay una cosa tierna muy especial, que
posiblemente los camaradas no adviertan, pero que yo
no puedo dejar de notar. Pareceria que estoy hi-
lando muy delgado, pero yo sé, por lo menos en lo
que se refiere a mi, distinguir el limite entre la eor-
tesia de un hombre y sus otros sentimientos... Muchas
veces me di cuenta de eso, aunque Green hacia lo
posible por ocultar cualquier emocién. En fin, yo
sé, y eso es bastante.

(Por qué Green, si es que yo no estoy equivocada,
no ha tomado €l Unico camino légico en estos casos?
Sencillamente porque es un hombre honesto. Es ca-
sado y jamas se atreveria a ofender a una companera
hablandole de amor, aunque se estuviera quemando
en las llamas mas abrasadoras. Con su aspecto sen-
cillo, Green es un militante ejemplar y en el Partido
se le tiene una alta estimacion, Pienso que los sen-
timientos que involuntariamente le he inspirado -de-
ben haberle causado mas de un trastorno.

¢Tiene flaquezas? Supongo que es un hombre co-
mo todos, pero sabe apretar los dientes y mantener
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integras sus decisiones. Eso lo vi un dia que Green,
otro camarada de la base y yo fuimos a cumplir una
tarea partidaria bastante arriesgada.

Fue un domingo. Fingiéndonos representantes de
una casa vendedora de ampliaciones fotograficas, nos
metimos subrepticiamente en un fundo cerca de Me-
lipilla, una de las muchas propiedades del senador
Maury. Estdbamos de acuerdo con un inquilino que
simpatiza con el Partido y recorrimos una buena par-
te de la propiedad hablando con los campesinos, cono-
ciendo sus problemas y sus miserables condiciones de
- vida, para denunciarlos después en la prensa parti-
daria. Habia que trabajar rapido, porque en cual-
quier momento los capataces de Maury podian des-
cubrirnos. Mientras el compafero Esteban y Green
hablaban a los grupos de inquilinos que habian acu-
dido, instandolos a constituir un sindicato y a buscar
contacto con los peones de los fundos vecinos, yo con-
versaba con las mujeres, les daba diarios y revistas y
unos caramelos para sus nifos.

Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino a
avisarnos que la cosa se volvia dificil. Alguien habia
delatado nuestra presencia y el caracter de nuestras
conversaciones con los campesinos y el senador Maury
estaba haciendo ensillar su caballo para salir a bus-
carnos, rebenque en mano y quizas también pistola
al cinto. Maury tiene fama de no hacer las cosas a
medias. Ni sus negocios, para los cuales la senaturia
les sirve mucho, ni esa especie de republica centro-
americana que mantiene en su hacienda. Nos mira-
mos, inquietos.

-—Vengan conmigo —nos dijo el mquzhno—— Voy
a esconderlos por ahi, mienfras pasa el temporal.
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- Nos condujo a una especie de cobertizo con dos
murallas medio derruidas, donde se guardaba paja
para los animales. —Quédense aqui, bien escondi-
dos. Volveré cuando no haya moros en la costa.

Tardaron varias horas los moros en alef@rse de la
costa, mientras nosotros, cubiertos a medias por la
paja, esperabamos en silencio. Yo no puedo decir
que estaba tranquila. El corazén me saltaba pen-
sando en lo que podria ocurrir si el senador Maury
nos encontraba. Supongo que estaria palida y visi-
blemente alterada.. De pronto pensaba en Maury
como en un inquisidor que, de sorprendernos, iba a
encadenarnos en un subterraneo de su hacienda y
luego a torturarnos con fierros calentados al rojo
para que confesdramos nuestros siniestros propési-
tos... Luego, bajando a la realidad, pensaba en los ca-
rabineros de Melipilla, quizads en los agentes de in-
vestigaciones, de cuya ferocidad habia testigos en
nuestra propia base... De pronto senti una mano so-
bre mi brazo. Una mano calida y amiga cuya pre-
sion me decia que estuviera tranquila, que nada malo
‘iba a pasarnos. Volvi la cara y entre la penumbra
me encontré con los ojos de Green. Movié la cabeza
suavemente, de arriba a abajo y desde ese mis-
mo instante senti.que no habia nada que temer.
Estdbamos muy cerca, tendidos en la paja, no soélo
por lo reducido del lugar, sino también porque el pe-
ligro aproxima a la gente. Hasta mi llegaba el calor
que emanaba del cuerpo de Green.

De pronto desapareci6 la presion de su mano sohre
mi brazo e inmediatamente me invadié de nuevo la
intranquilidad, como si ahora todas las posibilidades
siniestras volvieran. Fui yo la que buscé entonces
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su mano. Green oprimié la mia y su calor volvié a
infundirme animo. :

Mas tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos
condujo por alejados atajos hasta el camino, donde
nos sentamos en tierra, bajo las estrellas, a esperar
un micro que nos llevara a Santiago. Habiamos de-
jado puesta una semilla en el feudo del senador Mau-
ry y en mi interior existia una especie de turbacion
tierna. :

Nunca més volvi a recibir de Green sino esas mues-
tras sutiles, imperceptibles a los ojos ajenos, pero que
a mi me indicaban que sus sentimientos hacia mfi es-
taban sometidos a un control riguroso.

Por eso no podia consultar con Green el problema
que habia surgido en mis relaciones con Patricio.

2

Pero lo mas interesante fue que las cosas se arre-
glaron solas. Mi desconcierto persistia, pero no ha-
blé de Patricio con ninguno de los companeros de la
base. No me atrevi a hacerlo tampoco con mi her-
mana. Chela es.una de esas personas que se aferran
a un pasado mejor, digamos social y economicamente
un poco mas elevado, y se quedan viviendo en €él, dan-
do la espalda a la realidad.

Chela es ocho afios mayor que yo y cuando murie-
ron nuestros padres -y quedamos en la miseria, con
un ‘montepio tan ridiculo que da vergiienza men-
cionarlo, se empefié6 en sacrificarse para que yo
continuara estudiando. Desgraciadamente la de-
fraudé. No pude llegar mas alla del cuarto afg de
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humanidades. Es decir podria haber continuado,
pero a costa de que mi hermana se gastara los ojos
cosiendo toda la noche y todo el dia. Le dije que no
y busqué empleo. Esto la afecté mucho.

Pero el golpe de gracia para ella se produjo cuando
dejé, después de varias tentativas de mantenerme en
‘un plano de decencia, el trabajo de secretaria en dis-
tintas oficinas, para entrar en una fuente de soda.
~ Yo no lo hacia porque ansiara cambiar mi situacion
de empleada por la de obrera, no. Eso habria sido
vano y ridiculo. Chela no me reprochd directamen-
te el paso que acababa de dar. Se limité a suspirar
y mir6é un retrato de nuestro padre que colgaba en
la pared.

—8i €l hubiera visto esto! —dijo— ;Qué golpe, Ol-
ga, qué golpe! S :

- No quise discutirle, porque no me gusta perder el
tiempo. Ella sufrfa, hacia mandas y me encomenda-
ba a los santos cuando empez6 a adivinar que mis re-
beldias de muchacha se habian encauzado por un
camino organizado. Nunca me pregunté si habia
enfrado al Partido, pero supongo que no le cupieron
dudas cuando vio los libros que yo llevaba a casa y
los diarios que leia. Yo sé que temblaba y se tortu-
raba cada vez que habia una huelga o una concen-
tracion politica y yo tardaba en llegar a casa. Se
condolia de que yo, hermana suya e hija de un oficial
de ejército, viviera entre “rotos” y trabajara sirvien-
do a obreros mal vestidos, a graficos con las manos
sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de con-

dicién inferior. '

—¢Habrias preferido que siguiera trabajando con
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el corredor Manriquez, aunque tuviera que acostarme
con é1?

No respondié. Fruncia las cejas, porque le disgus-
taba mi costumbre de llamar a las cosas por sus ver-
daderos nombres. Ella preferia no hablar de asun-
tos de esta naturaleza y si obligadamente tenia que
hacerlo, empleaba en su lenguaje los eufemismos mas
divertidos. Y con todas sus afiejeces, aun viviendo
mentalmente una vida tan alejada de la realidad y
de la verdad, Chela es de una bondad conmovedora,
de una adhesién a mi que va més alld de sus deseos
de conservar la integridad de una familia venida a
menos y casi desbaratada.

De mi asunto con Patricio era poco lo que sabia.
Varias veces nos habia sentido llegar juntos, besarnos
en la puerta, antes de que yo enfrara, y luego partir
el Pato en su bicicleta. Me imagino que el solo he-
cho de estar enamorada de un ciclista debe parecerle
tan inverosimil como si lo estuviera de un mau-mau.
Asi pues, Chela me vio preocupada, mas silenciosa de
lo que me es habitual y supongo que a veces me 0yo
llorar un poco, con la boca apretada contra la almo-
hada. Pero me guardé muy bien de contarle cosas
que no habria podido comprender. ¢Para qué? Ha-
bria comenzado por preguntarme quién era, si perte-
necia a una familia decente, en qué trabajaba. Y
me parece ver su gesto al saber que era mecénico en
un garage, un obrero que se veia muy bien con su
traje azul, cruzado, pero nada mas que un.obrero.

A veces me pongo a pensar que me porto mal con
Chela. Me disgusta mucho hacer este tipo de auto-
critica, quizas porque cada vez que pienso en mi her-
mana llego a la conclusion de que soy egoista con
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ella. Si me inquietan los pesares de los compaiieros,
también deberia preocuparme lo que amarga a mi
propia hermana. ¢Pero qué puedo hacer? Si yo la
abandonara para vivir una vida superficial, la vida
mas corriente.entre las mujeres de mi edad, la falta
seria grave. Pero no me he alejado de ella y de su
insignificante manera de vivir para entregarme a la
frivolidad, sino a una causa grande. A veces me digo
que al participar en la lucha del Partido, trabajo
también para ella, para arrancarla un dia, jquizas
~ cuéndo! de su pequenio mundo fosilizado, de sus doce
horas diarias de coser en casa. Porque ni siquiera
ha tenido coraje para aplastar los prejuicios y em-
plearse en un taller, donde ganaria maés y trabajaria
menos. -

Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me
fue a buscar. En medio de mi alegria y sin que €l
me lo preguntara, le dije lo que en realidad haciamos
en la casa de la calle Erasmo Escala. ' Quizas fui in-
discreta, pero cuando se 1o conté a los compafieros y
les di a conocer mis proyectos de incorporar a la base
a Patricio, encontré en ellos la mas maravillosa com-
prension. :

Claro que antes de llevar al Pato a una reunion,
hablé mucho con él de politica. Recibia las cosas
- con un entusiasmo conmovedor. Empezé a com-
prender quiénes éramos y qué queriamos. Le presté
algunos libros, los mas elementales que encontré y
los que me aconsejé Green. Los camaradas sabian
todo y seguian conmigo, paso a paso, los progresos
del compafiero en potencia.

Cuando juzgué que Patricio estaba preparado, una
noche lo llevé a una reuniéon. Estaba nervioso, terri-
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blemente excitado. Yo habia desaparecido de su
~ imaginacién, reemplazada por la idea del Partido.
Se habia puesto su traje azul y llevaba bajo el brazo
un par de libros que habia leido en los ultimos dias.

—¢Crees que estoy bien asi?

—¢Como?

—Con este traje... _

—De todos modos estas bien, Pato. Los compaifie-
ros no hacen cuestion de la ropa...

—Claro, pero como es la primera vez.. No tendré
que hablar, ¢no es cierto?

—Si quieres decir algunas palabras, hablas Si no
quleres nadie te va a obligar.

—Porque al principio... Yo no sé mucho, nada més
que lo que ti me has ensenado...

—Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos
a estudiar las cosas, a cambiar ideas sobre ellas... Ca-
da uno dice lo que piensa y en la forma que quiere...
¢Comprendes?... No es preciso hacer discursos ni con-
ferencias...

—Si, pero yo no voy a decir nada ahora... Mas ade-
lante tal vez...

—~Claro, Pato, cuando estés més familiarizado...

Era lo que mas le preocupaba. Llegamos casi los
primeros a la casa de Ofelia. Sélo estaban ella y Es-
teban, un compainero joven, de la misma edad del
Pato. Los presenté y empezaron a hacerle pregun-
tas sobre su trabajo. Luego llegé Green, quien es-
~ trech6 sonriendo la mano de Patricio. Vi que éste
ya no tenia ni la sombre de un recelo. Aun mas, es-
tuvo a punto de decirle algo, quizas de confesarle que
- dos meses antes lo odiaba mortalmente.

- Después llegaron Morales, Castillo y Sonia Torre-
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alba. Esta mir6 a Patricio con interés desde detras
de sus anteojos intelectuales.” Era su manera de mi-
rar, su manera de miope, quizas un poco impertinen-
te, demasiado escrutadora. Temi que al Pato pudie-
ra resultarle algo ofensiva esa especie de sostenido
examen que Sonia hacia de él. Pero estaba conver-
sando activamente con Morales, que también era me-
canico. Hablaban de un amigo comun, que habia
_trabajado en el mismo garage en que estaba emplea-
do Patricio.
Nos hallabamos reunidos en una pieza que servia
a Ofelia de comedor y de sala de trabajo. Habia un
estante con algunos libres, un calendario, un retrato
del marido muerto. De pronto Green mirdé su reloj
pulsera.
—Estamos en la hora, companeros... Yo creo que
podriamos comenzar.
Vi que el Pato movia nerviosamente las manos.
Eramos ocho, ocho comunistas a punto de iniciar una
reunion de célula.
—Muy bien, compaiero.
—Un camarada que presida...
—Propongo a la companera Olga —dijo Castillo.
. Me defendi un poco. Me habria gustado que ese

dia fuera otro el presidente de la reunion, que pu-
diera guiar mejor los primeros pasos de Patricio.
Pero no hubo caso-y tuve que disponerme. Green
me indico 1a tabla de materias y se dio comienzo a la
reunion.

Quizas a Patricio ese primer acto politico a que
asistia debid parecerle algo aburrido, como suele ocu-
rrir, aunque después me dijo que todo habia sido muy
interesante. Hablamos de varias cosas. El informe
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se refirié principalmente a las alzas de articulos ali-
menticios y el camarada que hablaba explic6 que era
indispensable dar a conocer a la gente a qué se de-
bian estas alzas y hacer sentir al gobierno la indig-
nacién publica. Acordamos salir a la noche siguien-
te, divididos en dos grupos, a una tarea de rayado
mural, a escribir en paredes y postes del barrio frases
alusivas a la situacion.

Al final de la reunién, Green pidi6 la palabra y en
nombre de todos dio la bienvenida a Patricio. Dijo
que desde ese momento era como un hermano nues-
tro, que todos esperabamos de €l que estudiaria la
teoria revolucionaria y la ciencia marxista, transfor-
mandose en un militante destacado. Miré a Patricio
como ofreciéndole la palabra y éste empez6 a tarta-
mudear, muy colorado y confundido. Pero terminé
por arreglarselas y dijo que esas mismas eran sus in-
tenciones y pidio la ayuda de todos para iniciar su
formaci6én politica.

—. ..y no sé cémo agradecerle a la camarada Olga
que me haya abierto los ojos, que me haya traido
aqui...

Asi terminé su intervencién, tan sencilla, tan ele-
mental como era él mismo. Pero yo senti un calor
en la garganta cuando dijo “la camarada Olga”, co-
mo si ese solo término. de camarada hubiera sido la
mas dulce palabra de amor salida de sus labios.

Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera
- una taza de té, como era su costumbre. Pensé que
debia estar muy pobre esos dias, para romper ese rito
y me propuse volver al dia siguiente por si podia ayu-
darla. Pero Green, que habfa salido con nosotros, .
nos convidé a tomar un café. Hablamos de la tarea
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de rayado del dia siguiente, dividimos a los comparie-
T0s en dos grupos y estuvimos también redactando
algunas de las frases con que ibamos a llenar las pa-
redes de la comuna. _

Eran las once y media cuando nos despedimos de
Green. El Pato me tomo6 de un brazo y me estrecho
‘mucho, con una ternura que me parecié revestida de
un calor nuevo. Iba callado, pero de vez en cuando
me miraba y sus ojos sonreian. _

—Me parece que ahora estamos mas cerca —dijo—.
Ahora no tienes ninguna reserva conmigo.

—No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo
demas.

—Camarada Olga... —repetia, como si la palabra
fuera algo que se podia paladear, guardar en la boca
con una sensacién agradable.

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me bes6
con calor, con ternura, como en Cartagena, como en
todas esas ocasiones en que me habia hecho salirme
del mundo, dejar de ver las estrellas que brillaban en

el cielo o las casas grises y chatas de la calle.

3

Nuestro grupo quedd compuesto por el camarada
Martinez, un obrero moreno, de Djos vivos como re-
lampagos; Miguel Robles, estudiante de leyes, Patri-
cio y yo. Nos reunimos a las once de la noche en
una esquina que habiamos fijado y alli nos encontra-
ron Robles y Martinez, que traian los tarros de pin-
tura y los pinceles.

Alli mismo comenzamos. Habia un muro liso, lar-
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go y parejo y los compaiieros empezaron a escribir,
mientras yo servia de “loro”. Mi vista recorria las
calles con atencién, pues estdbamos, desde luego, ha-
ciendo un ftrabajo ilegal. Muchas veces habiamos
salido a rayar o a pegar carteles, como parte de la
propaganda electoral. Pero entonces la cosa no te-
nia complicaciones; bastaba con ir a la comisaria y
pedir una autorizacién. De buenas o de malas ga-
nas, el oficial de guardia la escribia en una tarjeta de .
carfulina y le ponia el sello. Cuando nos topabamos
con las parejas de carabineros, la ensendbamos y se-
-guiamos de largo. Pero ahora la situacién era dis-
tinta y habia que estar alerta para no ponernos al
alcance de los carabineros.

Patricio frabajaba a la par con los ofros compane-
ros, lleno de entusiasmo, y el muro iba quedando con-
decorado con grandes y chorreantes letras, de treinta
centimetros de altura. Se leia:

ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD DE LOS
CHILENOS
Y mas abajo: -

jFUERA LA MISION KLEIN-SAKS!

Terminamos ese muro y nos marchamos en busca
de otro adecuado a nuestras necesidades. Rayamos
varias cuadras de nuestro sector con inscripciones
parecidas, sin encontrarnos con las parejas. En la
esquina de la calle Maipu, descuidé un poco la vigi-
lancia para ayudar al Pato a escribir sobre una es-
pléndida pared pintada de verde oscuro. A una cua-
dra de nosotros, los companeros se ensafiaban con los
muros de una escuela publica escribiendo algunas
frases que habian improvisado: :
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PAN PARA LOS ESCOLARES
jFUERA LOS YANQUIS!

El carabinero apareci6 de pronto. . Después pude
deducir que habia estado sentado, quizas dormitan-
do, en el hueco de una puerta, en la acera del frente.
Se instalé silenciosamente junto a nesotros y empezé
a balancearse con ironia sobre sus pies, mienfras Pa-
tricio, que atn no lo habfa visto, escribia con la ma-
yor euforia: :

GUERRA A LAS ALZAS ;QUE SE VAYAN LOS...

No habia posibilidad de escapar. Habria sido como
brindarle la oportunidad de dispararnos. Pensé que
~ tenia que obrar rapidamente, para impedir que el Pa-
to, militante novicio e inexperto, fuera a emprender
alguna accion disparatada. El carabinero seguia mi-
randome con ironia. Patricio dio vuelta la cabeza y
lo vio, con su guerrera verde y la pistola en su funda,
como una mancha oscura al costado. Me mird en-
tonces como interrogandome sobre lo que debia
hacer. : :

—Buenas noches —dije lo mas serenamente que
pude.

No respondio.

—¢Qué hora sera? —pregunté—. ¢Tiene hora, ca-
rabinero?

—Es hora de estar acostada —dl]D secamente—.
Pero esta noche parece que no la va pasar en su
cama, sino en el calabozo.

—:Por qué? —pregunté con aire inocente.

—Por estar ensuciando las paredes con insultos al
- gobierno.

—¢Insultos al gobierno? Ahi dice “Guerra a las al-
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zas”, me parece, carabinero... Seguramente usted ga-
~ na demasiado y las alzas no lo afectan, ;verdad?

Guardo6 silencio. Era un hombre de edad madura,
con un bigote grueso y ya entrecano, pero no llevaba
jinetas ni galén alguno que hicieran pensar en algo
mas que un simple hombre de tropa.

—Las alzas nos alcanzan a todos —refunfund.

—Bueno, por eso nosotros las combatimos —aven- .
turé el Pato. :

—Si, con letreritos...

—Algo es algo, carabinero... Aunque sea con letre-
ritos se expresa el disgusto del pueblo —aije.

—Bueno, bueno —replicé con acento severo— no
estoy para discusiones. VAayanse luego, si no quieren
que me los lleve a la comisaria...

—Okay —dijo el Pato—. Nos vamos...

—Un momento, Pato—. Me volvi al carabinero y
le dije sonriendo:— Si; nos vamos, pero antes quiero
decirle que usted es el carabinero mas comprensivo
que he conocido...

—Mmm...

—¢Por qué no nos deja terminar lo que estaba es-
cribiendo el ]oven‘?

- —Pero...

—Total, medio minuto...

Patricio no habia esperado la respuesta. Metio el
pincel en el tarro, lo sacé chorreando y escribié con
gruesas y bien perfiladas letras:

KLEIN SAKS!

—Buenas noches. :
No nos contesté y con pasos lentos cruzd la calle,
seguramente para echar ofro suefio en su puerta.
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Quizas sea muy optimista, pero pensé que antes de
dormir iba a meditar un poco en lo que habiamos ha-
blado sobre las alzas. :

‘En la esquina siguiente nos encontramos con Ro-
bles y Martinez, que habian hecho una obra maestra
en la escuela publica.

—c:Estaban en dificultades?

—No, una discusion amistosa con un verde.

—Ah... A nosotros se nos acabd la pintura. ¢Te
queda algo, Patricio?

Patricio ech6 una mirada a su tarro.

—Alcanza para un par de letreros chicos.

—Buenazo... Los hacemos aqui mismo.

Terminé la tarea y nos separamos de los camara-
das. Patricio tenia las manos sucias y algunas man-
chas de pintura en el pantalén. Por su expresion vi
que iba contento.

—¢Te gusto? :

—Claro, uno siente que es util, que smre para
- algo...

Me cogi de su brazo.

—¢Verdad que si?

—iNo sé como he vivido tanto tiempo como un im-
bécil, metido en los bares y en los salones de baile!

- —Bueno, Patricio, alguna vez hay que bailar... ;Por

‘qué no? Una noche me puedes llevar.

—¢ T, a bailar?

—Si, ¢por qué no? ¢No soy mujer... no soy joven?...

—S8i, mi hijita... Claro que si, pero no me imagino...
La verdad es que no puedo compararte con esas ninas
que se pasan bailando... Creo que ahora te admiro
més... jEstuviste tan serena cuando apareci6 el paco!

—Serena, si... Pero si supieras el miedo que tenia...

7



Sobre todo pensando en cémo ibas a reaccionar.

—=Si te hubiera tocado, le habria encasquetado el
tarro de pintura en la cabeza.

Me eché a reir.

—DMala ftactica, Pato.

—¢Y qué iba-a hacer, entonees?

—Bueno... Avisar a los camaradas.

Ibamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vi-
mos venir un grupo y el corazén empezé a saltarme.
Es esa cosa que llaman presentimiento.. A mi me
ocurre muy a menudo ese fenémeno. Pensé que... Lo
que pensé comenzaba a ser mas real a medida que el
grupo se acercaba. A la luz de un foco del alumbra-
do publico vi con claridad quiénes eran.

—Pato, no vayas a decir nada cuando pasen Co-
mo si nos los conociéramos..

—Pero...

—Silencio, Pato...

Ya casi nos cruzédbamos con ellos. Eran Green y
Castillo, entre dos carabineros. Los miré aparentan-
do esa curiosidad que siempre despiertan los presos
cuando son conducidos por las calles. Se oian pala-
bras de una conversacion que habia empezado antes.
Al cruzarse con nosotros, Green, sin mirarnos, decia
~a uno de los verdes:

' . no es ningun delito, carabinero... Precisamen-
te ayer estuve hablando con el diputado Amengual y
me decia...

Lo que habia dicho se perdié mientras se alejaban
en direccion a la comisaria.

—¢Y vamos a dejar que se los lleven presos, Olga?
- —No, vamos a trabajar para gue los pongan en 11-

bertad... ¢Donde hay un teléfono por aqui?
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—¢Por aqui?.. Espérate.. En Garcia’ Reyes hay
uno, en la estacion de servicio. :

—Vamos allé.

Llamé al diputado Amengual a su casa y le conté
lo que ocurria. Me prometlo que en quince minutos
estaria en la comisaria y antes de veinte los camara-
das presos saldrian en libertad.

4

Unos dias més tarde aparecié Green en “La Ran-
cagiiina”. Me entregd varios ejemplares de una pu-
blicacién partidaria que acababa de aparecer y me

dio una noticia que me dejé preocupada.
- —¢A qué hora sales esta noche? —me preguntd.

—A las ocho... Pero si es necesario, don Pedro me
‘da permiso para salir antes... _

—No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia...
Est4 con otra de sus crisis. Seria muy bueno que pa-
saras a verla. En la base, nadie como tu tiene tanta
influencia sobre ella.

Yo no estaba muy convencida de eso. Por el con-
trario, ‘Sonia cuando queria, sabia ser arbitraria y
burlarse de mis consejos. Pero si algo podia hacer
por ella, estaba dispuesta a intentarlo.

—El mismo problema...

—3Si, ella pretende que no, pero la verdad es que
antes de separarse de Juan Matas parecia una mujer
-normal. Nunca tenia estos trastornos.

—Si, creo que tienes razén. Bueno, iré esta tarde.
No hay inconveniente.

—Gracias, Olga... Me voy. Tu patréon me estd mi-
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- rando feo... JCOmo se ve que sabe cuidar los intereses

de Patricio!...
Levant6 una mano, me ._saludd y sali6 riendo.

Green poco pensaba en si mismo. Estoy segura de

que tenia problemas en su casa y en su interior, pero
- se los guardaba y en cambio siempre estaba pendien-
te de las dificultades de los otros. jQué gran compa-
fiero era Green! A Patricio lo habia acogido con os-

tensible simpatia. Le prestaba libros, a menudo lo

esperaba a la salida del trabajo y se iban ambos a
conversar, sentados en un banco, por ahi, en alguna
plazuela. No so6lo hablaban de politica, sino de mil
cosas diferentes.

Una tarde que el Pato y yo estdbamos citados para
salir juntos, lo vi aparecer inesperadamente en la
fuente de soda a las seis de la tarde. Iba a discul-
parse. Green le habia pedido que fuera con él a
arreglar el motor del automoévil de un dmgente del

- Partido.

—De modo que me dejas plantada, para irte con el
hombre de la chaqueta gris —le dije fingiendo enojo.

—Mi hijita, yo quisiera salir contigo, pero se trata
de un camarada buscado por la policia, que no puede
exhibirse en la calle, ¢entiendes? No tiene mas reme-
dio que andar en auto.

—¢Y no puede quedarse en casa? —pregunté con
falsa indignacion.

—iClaro que no! —protesté el Pato—. Es un di-
rigente, un miembro del secretariado y tiene que ir a
reuniones, qué sé yo...

—Bueno, si es asi...

Se marchd, la cara llena de orgullo de que se le
llamara para una mision de confianza. Al dia si-
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guiente le pregunté, mas por distraccion que por pro-
bar su discrecion, déonde habia estado. Habl6é vaga-
mente de Nufioa, sin decirme la calle ni nombrarme
a la persona que habia visto. Me gusté su reserva.
El Pato empezaba a comprender que pertenecia a un
Partido a cuyos hombres habia que cuidar.

En la noche, a la salida de la fuente de soda, me
fui al departamento de Sonia Torrealba, en la calle
Cumming.. Me abrié la puerta y penetré en su des-
alifado santuario. Sonia estaba vestida s6lo con un
pijama y su cama deshecha mostraba a las claras
que ese dia habia pasado tendida, sin vestirse si-
quiera, presa del tedio, fumando interminablemente.
- Los ceniceros desbordaban de colillas. =

—Hola... :

—Hola, entra Olga... (Quieres café?

—Bueno, si me dejas prepararlo...

—Esté listo... He estado todo el dia tomando café...

—Y fumando como una chimenea...

—Qué quieres, Olga, me agarr6 el spleen y eso es
preferible a... Anoche tuve un dolor de cabeza espan-
toso... Era como si la piel me quedara chica, como si
el craneo me hubiera crecido... Tuve que tomar ta-
bletas para dormir y hoy amaneci medio atontada...

Entré en la pequefia cocina, que estaba igualmente
en desorden. Abri la ventana, puse agua a calentar,
lavé unos cuantos platos y tazas y volvi a la gran
habitacién, la tnica del departamento, donde Sonia
dormia, comia y escribia. Habia profusién de ropas
sobre las sillas, libros en el suelo reluciente y mil co-
sas dispersas. .

—Mientras se calienta el agua, voy a ayudarte a
ordenar un poco...
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—Pero, hija, puedo hacerlo mafiana.. Ya a esta
hora no vale la pena...

Yo no le habia hecho caso y ya estaba recogiendo
cosas del suelo y de las sillas, vaciando los ceniceros,
levantando papeles, hojas escritas a méaquina y orde-
nandolas sobre la mesa. Sonia me miraba hacer;
luego comenz6 a ayudarme. Estiramos las sabanas
y el cubrecamas, trasladamos a la cocina las tazas con
gruesos sedimentos de café en el fondo, y guardamos
en el closet los vestidos arrugados y la ropa interior
de Sonia. Luego, mientras ella se arreglaba un poco
en el bafio, me fui a la cocina y servi dos tazas de
café, una cargada para mi y otra simple, aguada, pa-
ra Sonia. Encontré jamén y preparé sandwichs con
la misma expedicién con que lo hacia en la fuente
de soda. Hallé también duraznos en conserva y servi
dos porciones. Duraznos para dos. Puse todo en
una bandeja y volvi a la habitacion. Sonia me es-
peraba sentada en un divan, de espaldas a su biblio-
teca, con un rostro menos ajado, menos fiambre; un
rostro empolvado, los labios con un toque de lapiz
de ese extrafio color ladrillo que usaba.

Me miré con una especie de ternura agradecida.

—Es curioso... Apenas llegas tu, se arregla todo,
Olga. Eres como una especie de angel...

—Si —dije riendo— el angel de los sandwichs de
jamon... Come, nifa... Juraria que no has comido en
todo el dia... Y no protestes porque el café estd sim-
ple; te lo servi asi... Ya debes estar medio intoxicada.

—Ahora que recuerdo, tienes razén... No he comido
- desde anoche... A mediodia me dio un poco de ham-
bre, pero no tuve voluntad de levantarme a preparar
nada. Esto me pasa cuando estoy en periodo de crea-
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cion... Empecé una novela, es decir no he comenzado
todavia a escribirla, sino a tomar algunas notas, a
estructurarla mentalmente, ;sabes?... Se va a llamar
“Adi6s a la niebla” y trata de una mujer que aban-
dona a su marido, a quien no ha dejado de querer,
cuando descubre que €l estd conectado con la policia.
Ella es simpatizante del movimiento popular.. Se
apodera de los papeles del marido y los lleva a la
organizacion. Por ellos se descubre que estd en mar-
cha una inmensa provocacién.. —Tomoé la taza de
café y bebi6 un sorbo—. Uf, qué porqueria, Olga.
Esto...

—To6matelo asi, Sonia. Es mejor.

Dej6 la taza a un lado y atacé los duraznos al
_jugo. Al parecer se habia olvidado del argumento
de la novela. Yo estaba en una silla, frente a ella,
mirando los lomos de los libros. Virginia Woolf: “Al
Faro”. Vasco Pratolini: “Crénica de mi familia”.
Sonia Torrealba: “Sobre la arena oscura”. Aldous
Huxley: “Contrapunto”. Rubén Azécar: “Gente en
la Isla”. Tomas Wolf: “Del tiempo y del rio”... No
sabia como provocar las confidencias de Sonia. Para
ella seria mucho mejor hablarme de su problema, del
problema de su soledad, que de la novela que iba a
comenzar. Quizas Sonia estaria buscando también
la manera de traer a la conversacién ese tema. De
pronto me pregunto:

—¢Como te va con Patricio?

—Bien. No hay problemas... Desde que entré al
Partido es otro. Lo veo menos. Lee, conversa con
los companeros, trabaja... :

Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para
decir algunas cosas se los ponia, como quien esgrime
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una herramienta indispensable. Luego se los quita-
ba y los conservaba abiertos en su mano.

—Es un muchacho muy interesante, muy varonil...
Tienes que cultivarlo, Olga, hacerlo avanzar desde el
punto de vista intelectual...

—Pero, Sonia, yo soy una mujer sencilla... No tengo

nada de intelectual...

°  —Querida (usaba la palabra querida desde que ha-
bia vuelto de Europa, €l afio anterior), querida, no te
disminuyas ni te falsifiques... Tu eres una empleada
de fuente de soda circunstancial... Supongo que aspi-
ras a algo mejor, mas interesante...

—Naturalmente. Algun dia dejaré este empleo...
para buscar otro. Pero creo que te he contado que
no pasé del cuarto ano de humanidades, Sonia...

—Lo sé... ¢Qué querias ser, cuando chica?

—Pensaba ser... profesora de historia.

—Oh, magnifico... Podrias serlo todavia, aunque
sin titulo universitario... Estudiar historia, compren-
derla verdaderamente y ensefiarla desde nuestro an-.
. gulo...

—Interpretacién marxista de la historia...

—Exacto.

—Oh, Sonia, yo nunca podré hacer eso —dije—.
Soy incapaz...

Pensé que habiamos llegado a un punto muerto.
Era yo tan estipida que habia dejado a Sonia llevar
la conversacion hacia mi, cuando mi intencién era,
por el contrario, que hablaramos de ella. Me decidi
entonces a tomar el toro por las astas.

—El domingo vi a Juan Matas en el Frente del
Pueblo. :

—¢Lo viste? ¢Estuviste con €l en una reunién?
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Se puso los anteojos.
—No, €l estaba en una reunién de profesionales.
, Lo vi al salir...

—¢Hablaste con é1?

—Solo tres o cuatro palabras.

—jAhl... ¢Te preguntdé por mi?

—Si...

—¢:Qué te dijo?

Sonia se habia sacado‘los anteojos como un actor
que se quita la barba postiza para estar mas cémodo.
Ahora era-ella, la verdadera Sonia, la mujer ansiosa
de saber.

—Bueno, ya te digo que hablamos muy poco. Me
pregunté si trabajabas bastante en el Partido y yo
le dije que si. A Juan le habian contado la detencién
de Green y Castilio y me parecié que estaba preocu-
pado por ti...

—Oh, querida, esa es una apreciacién tuya nada
mas...

—=Si; por eso te digo: me parecid... No se refirié a
i en especial, pero cuando dijo: “Tienen que cuidar-
se”, yo creo que pensaba mas en ti que en nosotros...
Salvo a Green y a mi, no creo que conozca a otros
companeros de la base...

—¢ Lo crees de veras?

—Por cierto, Sonia, ya te lo digo...

Volvi6 a ponerse los anteojos y encendi6 un ciga-
rrillo..

—Me habria llamado por teléfono si estuviera pre-
ocupado de mi...

- —Quizés... —dije—. El primer paso siempre es
dificil... Yo también tengo mi experiencia... Tu sabes
que Patricio estaba celoso... Estuvimos ocho dias pe-
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leados... Yo estaba que me moria... Al tltimo, no re-
sisti mé4s y le escribi una carta.. Pero anduve con
suerte, porque él me buscé antes de que se la man-
dara...

—Claro que no es fécil... {Si lo sabré yo, querida!
(Se quité.los anteojos). Hace seis meses que estoy
fingiendo que Juan no me importa nada y hasta “por
momentos llegué a convencerme de que era verdad...
iPero no hay caso, Olga, no hay caso!... Es mas fuerte
que yo... Es la primera vez que lo digo, Olga, y te lo
digo a ti que eres mi amiga, pero por fuera tengo
que continuar con la farsa de que soy mas feliz se-
parada de Juan...

—Si ti me permitieras...

Se puso en guardia de inmediato. Aplasto su ci-
garrillo contra el fondo del cenicero de cristal y se
cald los anteojos intelectuales.

—¢Si te permitiera qué? —pregunto con deliberada
lentitud.

—Bueno, se me acaba de ocurrir algo... La fiesta
del domingo préximo en la quinta de Rosita Castro...
é¢Vvas a ir?

—No sé... Compré una tarjeta, pero no he pensado
todavia...

—Quizéas yo podria ir a venderle a Juan una tar-
jeta... Es natural que uno vaya a ofrecerle este tipo
de cosas a los camaradas que pueden comprarlas, c,no
te parece?

—¢Y le diras que yo voy a ir?

—Si me lo pregunta, se lo diré... Pero de todes mo-
dos él lo comprendera.

Sonia se levanté del divin y pase6 unos minutos
por la habitacién. Abrié el closet y sacéd un delgado
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vestido gris, con pintas negras y blancas. Se quité el
pijama y se visti6. :

—iCuando digo que eres un angel, querida!... En-
tras aqui y todo parece que se ilumina...

—Y ahora que me voy... vas a quedar a oscuras...

—No, te acompano, querida. Quiero caminar un
poco... He estado tanto tiempo metida aqui dentro,
tomando café y fumando... Necesito salir, respirar...
Vamos, Olga.

5

La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal
para estas fiestas de verano. Era una quinta llena
de arboles, de flores, de caminitos de tierra olorosa,
de quioscos perdidos enfre la ramazén. Por el fondo
pasaba una ancha acequia de transparente agua cor-
dillerana, donde al atardecer se ponian a cantar las
ranas. No era sencillo llegar hasta alla, desde que
una dejaba el bus; pero una vez que se estaba entre
los inmensos arboles que crecian en la quinta y bajo
la mirada cordial de Rosita, 1a verdad es que una se
_ sentia feliz. Santiago, con sus treinta grados de ca-
~lor y el pavimento que quemaba los pies, parecia una
ciudad lejana que al anochecer se insinuaba con el
resplandor rojizo de las luces subiendo hacia el cielo.

Rosita Castro era una buena amiga del Partido,
Bu casa estaba siempre dispuesta para esa clase de
fiestas, que tenian dos propoésitos: reunir a los cama-
radas y a los amigos para que se divirtieran y frater-
nizaran y juntar fondos, que harta falta nos hacian
para el trabajo politico. Rosita no sélo prestaba su
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casa sino que se ponfa toda ella a disposicion de los
invitados. Andaba de grupo en grupo con su cabeza
blanca y sus ojos oscuros, vestida con una sencilla
falda gris de lana y una blusa negra. Conversaba
con unos, arrancaba un rosado durazno de un arbol
y lo ofrecia al que estaba mas préximo, jugaba con
un grupo de nifios a la ronda o se detenia a partici-
par en una discusion, diciendo algo-agudo, sin aban-
donar su bella sonrisa.

Era una mujer de cerca de sesenta afos, admira-
blemente llevados. Tenia un hijo, ingeniero, compa-
fiero nuestro, y dos o tres nietos. Rosita, de familia
rica, se habia criado en Europa, donde estudi6é pintu-
ra y canto, seglin lo hacian las nifias de su época y
de su clase como parte integrante de la educacion,
aunque nunca llegarian a ser pintoras o cantantes.
Pero su voz era agradable y bien timbrada. A veces
nos acompafiaba en los coros que se improvisaban en
su casa. Aquella tarde me vio llegar del brazo con el
Pato y me tendié su mejilla para que la besara.

—Olga, hija, nunca te habia visto tan bien acom-
panada... Preséntame a tu amigo.

—Rosita Castro... Patricio Ramirez —dije.

Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su_
camisa blanca. Se inclind y estreché la mano de
Rosita, quien le retuvo la suya.

—0Olga, has hecho la gran conquista de tu vida,
segun parece...

—Este... muchas gracias —dijo el Pato.

Rosita me vio reir con los ojos.

—Y en cuanto a usted, Patricio, ¢qué puedo decir-
le?... No hay dos Olgas en todo el mundo...
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- —Lo mismo pienso yo, sefiora —dijo €l Pato con
galanteria.

—Bueno, pasen, muchachos, y diviértanse. Me pa-
rece que en el living estan bailando...

Ya se habia olvidado de nosotros y estaba saludan-
do a nuevos invttados que llegaban. Patricio miraba
~ la suntuosidad de la casa y la extension de la quinta.
Lo vi mover la cabeza en gesto de aprobacion. Pero
nada de eso lo intimidaba. Le ocurria lo mismo que
a mi, que me sentia tan a mis anchas entre la riqueza
sin ostentacién de Rosita, como sentada en una silla
de paja donde Ofelia. Lo que vale es la forma en que
a una la reciben, el ambiente que existe donde una
se encuentra.

Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostré una
estatua que habia en el jardin y el Pato se quedd
mirandola extasiado. Me dijo que hasta entonces
habia creido que las estatuas se hacian sélo para los
parques publicos. Nos encontramos con muchos co-
nocidos y amigos y fui presentando a Patricio, muy
orgullosa de él.

—¢Todos son camaradas? -

—No, tonto, ni la cuarta parte... Son am1gos 0 sim-
patizantes...

Algunas muchachas lo miraban de un modo pro-
vocador que no me gustd, como si se Ies hiciera agua
la boca. Les clavé los ojos con dureza, me esponjé el
pelo y estiré mi vestido de seda amarilla, que me que-
daba un poco estrecho en los hombros. Patricio me
habia tomado del brazo y lentamente recorrimos los
caminitos del huerto, cubierto de hojas. Un grupo
de compaifieros discutia de cuestiones teéricas. Lan-
cé una carcajada cuando pasé junto a ellos y les dije
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que el Partido debia prohibir que se hablara de esos
temas en las fiestas.

—Claro, para ti que vas tan bien acompanada...

Incliné mi cabeza sobre los biceps del Pato y segui-
mos andando.

—ijQué bonita casal!... Parece algo de...

Se detuvo de repente, como si hubiera estado a
punto de decir una cosa absurda.

—¢Algo de qué?

—Nada, iba a decir una tonteria...

—Dila.

—Bueno, que parece una casa de pelicula—. Me
mird con aire interrogante.

—Es verdad —dije—, parece una casa de pelicula.
Sobre todo... {Mira, Pato!

Habia un escafio de piedra en esa parte del jardin,
junto a una higuera de enorme copa. Sentados en
€l, hablando en voz baja, se hallaban Sonia Torrealba
y su marido, Juan Matas.

—Es Sonia.

—Si. No sigas... —Juan' estaba encendiéndole un
cigarrillo—. .Volvamos mejor, Pato, ésos estan ha-
blando de cosas intimas.

Regresamos paso a paso entre la frescura que venia
de la cordillera y esa cosa indescriptible que parecia
desprenderse de la tierra y de las hojas de los arboles.
- Un hombre fumando en pipa avanzaba hacia nos-
otros. Era Green. Lo acogimos con entusiasmo. -

—¢Vamos a tomar un trago?

—Vamos.

En uno de los quioscos repartidos en el huerto se
habia instalado un bujfet atendido por media docena
de compafieras.
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—¢Qué tomas, Olga?

—Limonada.

—:Tu, Pato?

—Una pilsener.

Dejamos los vasos vacios y seguimos caminando los
tres. A esa hora, el jardin parecia volverse loco, ema-
nando todos sus olores al mismo tiempo.

—¢Han visto a alguien de la base?

—=S06lo a Sonia —dije—. Pero no hay que 1nte—
rrumpirla. Esta en dulce coloquio con Matas.

—Telo debe a ti —me dijo Green— y luego agreg6:
—DMe tiene preocupado Miguel Robles, ese companero
joven. Acaba de pelearse con su padre, por cuestio-
nes politicas... El padre es radical de derecha... Lo
eché de la casa después de una terrible discusién...

Patricio dijo precipitadamente: :

—Mi casa es muy modesta, pero si el compafero
Robles quiere, yo le puedo hacer un hueco en mi
pieza.

—No, Pato, no hay necesidad... Estd alojando en
mi casa desde antenoche... Pero el problema no es
ese, sino la situaciéon moral de este companero. Esta
muy deprimido. Quiere mucho a su padre y adora a
su madre... Le parece que estd cometiendo un crimen
contra ellos... Por otra parte, €1 no puede caer en re-
nuncios ideolégicos, ¢entiendes?... Hay que ayudarlo
de otra manera, darle 4nimos, fortalecerlo...

—jAhora le toca a nuestra base! —dije—. Cuando
uno todavia no acaba de arreglar un problema, a otro
se le descomponen las cosas...

—Asi es... Pero hay que ayudar a Miguel... Vamos a
pensar un poco y en la reumon de base prox1ma ve-
Temos... -
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En el living estaban bailando mambo algunas pa-
rejas de muchachos de las Jota Jota. Revoloteaban
las anchas faldas, se quebraban los cuerpos en movi-
mientos rapidos, que mareaban. La gente seguia lle-
gando, mientras algunos se retiraban. Senti que
unos brazos me estrechaban el hombro. Me di vuelta
y me encontré con el rostro radiante de Sonia. Me
besé elocuentemente y salié, acompanada de su ma-
rido. Después oimos el motor de un automévil que
se alejaba en la noche.

et ot 6

El lunes volvi al trabajo con una sensacién de
malestar y aburrimiento. Cada vez que lo hacia, des-
pués de pasar un domingo feliz, de libertad, con el
Pato o con los camaradas, en un medio alegre, como
habia sido nuestro domingo en la Playa Grande de
Cartagena, o la fiesta en la quinta de Rosita Castro,
me resultaba pesado volver a la fuente de soda. Em-
- pezar otra vez la rutina cotidiana, servir el café
aguado a los obreros y el pan con margarina; hacer
sandwichs y destapar botellas de cerveza para los
clientes. A -veces me’ decia que ese trabajo era un
poco embrutecedor por lo monétono y repetido, pero
la verdad es que por 1o menos no me demandaba mas
que esfuerzo fisico. Casi siempre mi imaginacion
estaba lejos de “La Rancagiiina”, puesta en otras
cosas y en otras gentes.

Algunos compafieros de la base estaban pasando
por momentos de quiebra espiritual y era preciso sos-
tenerlos. Quizéas yo era tan feliz como la propia So-
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nia de haber ayudado un poquito a crear la atmoésfera

- necesaria para su reconciliacion con Matas: Ahora
- era ofra mujer, quién podia dudarlo, rejuvenecida y
alegre. Se la veia de nuevo trabajando bien en el
Partido y estaba escribiendo organizadamente. La
novela “Adiods a la niebla” avanzaba, segin me conto,
de un modo que ni ella misma habria sospechado.

Pero le habia tocado el turno a Miguel, que era hijo
mimado de un abogado famoso. Miguel habia llega-
do a la organizacién después de un largo proceso in-
telectual y de afios enteros de estudiar el marxismo
¥y no como yo y como muchos otros camaradas, por
impulsos emocionales. Miguel era uno de los més
jévenes de nuestra base, pero sus intervenciones po-
liticas resultaban sorprendentes. Sabia analizar los
- problemas, descubrir sus mecanismos méas intrinca-
dos y sacar conclusiones claras y que nos parecian
justas. Por eso era més duro verlo ahora en dificul-
tades sentimentales, separado de sus padres, a quie-
nes queria entrafiablemente, por diferencias politicas.

Se habfa instalado en casa de Green y alli se pasa-
ba las horas entre los libros de éste. A veces, cuan-
do calculaba que el padre no estaba en casa, telefo-
neaba a su madre o la iba a ver. O era ella quien
llegaba en un taxi a la casa de Green, llevando ropas
y dinero para su muchacho.

El Pato y yo nos habiamos propuesto levantarle la
moral y lo ibamos a buscar a menudo para llevarlo a
un cine o a dar una vuelta por las calles, en la noche.
No estdbamos en situacién de hacer mas. Practica-
mente todos los compafieros de la base, menos yo, que
no podia hacerlo, le habian ofrecido sus casas para
que viviera, pero se me ocurre que ese era el aspecto
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menos importante del problema que abrumaba a Mi-
guel. No se trataba de una casa u otra, sino del
calor de la suya propia.

Mi hermana habia estado resfriada y varias no-
ches me quedé a cuidarla. Nunca Chela estaba en-
teramente bien, nunca subia de los cincuenta Kilos,
jamés desaparecia de su cara su palidez enfermiza y
cenicienta. Yo hacia lo posible por sacarla un poco
de la casa, por llevarla al cine o pasear por el Parque
Forestal. Hasta hice cuentas para que fuera a pasar
‘una semana en la playa, pero se negdé. En la mana-
na salia a hacer las compras para el dia y los domin-
gos a la iglesia o a hacer una que otra visita a fami-
lias cuya amistad venia desde los tiempos de nuestros
padres. Yo habia cortado casi todos esos viejos
vinculos y a esas amigas de Chela no las veia mas de
una vez por ano, el dia del santo de mi hermana,
cuando iban a saludarla y se quedaban a tomar once
en casa. Chela hacia un postre, compraba unos bo-
llitos, los partia en dos y los recubria de pasta de

higado, de palta o de mantequilla. Compraba re-
frescos y pasteles. Las amigas iban llegando una a
una, vestidas de negro, a veces con los paraguas
chorreando gotas. Cada una trajfa un pequeno re-
galo, unos pafuelos, un broche, un panito tejido a
crochet. Chela abria los paquetes y celebraba cada
cosa. Después les mostraba mi regalo, que era gene-
ralmente un libro. Entonces se ponian a hablar de
libros, de lo que habian leido en el ultimo tiempo, si
es que algo habian leido. Cerca de la hora de comi-
da, invariablemente descubrian que era muy farde y
que se les habia pasado el dia sin sentirlo. Yo me
aburria de lo lindo, aungue procuraba disimularlo.
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Al fin y al cabo una parte importante de mi trabajo
diario era eso: sonreir a gentes que tomaban café y
comian pastelitos. Cuando yo me marchaba, llama-
da por alguna reuniéon que no podia eludir y Chela
quedaba sola con sus amigas, 1o mas seguro es que
todas juntas entonarian un coro de piedad por mi...
Esta chiquilla loca, metida con los comunistas, ¢han
visto ustedes?

Pero Chela no abandonaba. sus pr0posmtos de vol-
verme al buen camino y estoy segura de que me en-
comendaba a Dios en sus oraciones. Habria sido di-
chosa si hubiera podido conseguir que frecuentara a
las antiguas amistades, que abandonara mis locuras
politicas, a mis amigos “de medio pelo” o sencilla-
mente del “roterio”, que consiguiera un empleo de
institutriz en una casa rica o quizas un puesto en un
ministerio.

Una noche que me oyd bajarme de la bicicleta del
Pato y después que éste se marché de la puerta
—nunca entraba a la casa— Chela, haciendo visible
violencia sobre si misma, pues generalmente era dis-
creta, me pregunté quién era ese amigo. “ Se lo dije.

—¢En qué trabaja?

—En un garage.

Suspiro.

—En un garage .. ¢Pero es persona decente?

—Si te refieres a que no es un ladrén, un aprove-
chador ni un borracho, 0 a que nunca ha estado en
la carcel —dije sonriendo, pero un poco picada— es
persona muy decente.

—¢Culto?

—Mmmm... bueno, estudi6 mas o menos como yo.
Tuvo que salirse del colegio para ayudar a su madre.
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Pero ahora esté cultivandose como puede: lee mucho,
vamos al teatro y hasta lo he llevado a algunos con-
ciertos de la Sinfénica.

—¢Y su familia?

—No la conozco, pero se me ocurre que deben ser
gentes como nosotros.

Pensé que con esto iba a deshacer las amargas du-
das que mi hermana tenia en su interior, Pero esta-
ba muy equivocada al creer que termmaba ahi el
implacable interrogatorio.

—Y las relaciones... ¢andan muy avanzadas'?

—No en el sentido convencional, Chela. Nos que-
remos... Pensamos casarnos mas adelante, cuando
tengamos ambos mejor situaciéon econémica...

—Pero, Olga, casarse no es una cosa asi no mas...
Tienes que hacer averiguaciones... Quién es, quiénes
son sus padres, si ese joven no tiene vicios...

—No los tiene.

—De todos modos...

—No hablemos de eso ahora, Chela. Cuando lle-
gue el momento... '

—Claro que para casarte tendras que dejar ese em-
pleo que tienes y que no me gusta nada... Supongo

que tu novio no querré que su esposa trabaje en....
- Era su obsesmn Que abandonara ‘“La Ranca-
giiina”.

— Pienso dejarlo pronto —la consolé— apenas con-
siga algo mejor. Unos amigos me estdn buscando -
trabajo y quizés me emplee en la oficina de un ar-
quitecto.

Chela sonri6 y yo me alegré de haber provocado esa
sonrisa. Era verdad que unos camaradas arquitec-
tos que iban a instalar una empresa de construccio-
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- nes habian pensado en mi como secretaria y dactilo-
grafa. Pero era un proyecto que parecia ir para
largo. Andaban buscando capitales para montar la
firma y en estos t1empos no es muy facil encon-
trarlos.

—Podias invitar un dia a ese joven a comer, oa
tomar once un dia domingo.

—¢Al Pato?

—Asi he oido que lo llamas.

—Bueno, un dia lo invitaré. Es un poco... timido,
-pero estara encantado de conocerte, Chela.

Noté que desaparecia uno de los motivos de la ten-
sion en que permanentemente vivia mi hermana. Si
conocer al Pato iba a ser agradable para ella —y creo
que lo iba a ser— ¢por qué negarle esa minima ale-
gria? Yo estaba segura de que iba a quedarse cau-
tivada cuando viera al Pato tan buen mozo, con sus
hombros anchos, bien peinado, esbelto con su traje
azul y su corbata a listas, atento y sencillo. ¢Por qué
regatearle ese pequefio placer? -

7

Marzo lleg6 como de repente. Los calores del ve-
rano aun no habian terminado cuando la ciudad pa-
recié poblarse de nuevo. Las nifiitas de las escuelas
~ con sus delantales blancos y las liceanas vestidas de
azul empezaron a pasar por-las calles, los micros a
llenarse maés, si eso es posible, y la ciudad recupero
en escasos dias el ritmo que pierde en los meses calu- -
rosos, cuando los que pueden hacerlo se van de va-
caciones. Sonia Torrealba y Matas habian vuelto de
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El Quisco, donde pasaron dos semanas. Miguel se-
guia leyendo gruesos libros de economia que le pres-
taba Green. Cuando el Pato y yo llegdbamos a bus-
carlo, 1o encontrdbamos en mangas de camisa, en el
escritorio de Green, una pieza pequefia con ventana
a la calle, donde dormia en un divan. Siempre esta-
ba leyendo y tomando notas. Sus padres habian ido
a pasar su temporada habitual en Vina del Mar, des-
de donde su madre le escribia largas y conciliadoras
cartas, en las que incluia algin billete. EIl abogado
radical no daba sefiales de vida y aunque se supone
que sufria tanto como su mujer por el repentino ale-
jamiento del hijo Unico, seguia empecinado en no
romper el statu quo.

Entonces fue cuando se anuncié una serie de alzas
y nosotros, los militantes de la base, que viviamos en
contacto con la gente més modesta, comenzamos a
notar sintomas de desesperacién. Yo lo palpaba a
diario en la fuente de soda. Hablaban de ello las
muchachas del laboratorio, que llegaban sin quitarse
el delantal, a tomar nuestro almuerzo econémico de
ciento sesenta pesos, un plato de sopa y un guiso en
el cual, entre la aguachenta verdura recocida y mo-
lida, sobrenadaba, como un naufrago, un pedacito de .
carne diminuto y solitario. Hablaban los obreros de
la imprenta “El Aguila” y éstos lo hacian sin ningun
recato, con furia, a veces con palabrotas dedicadas a
nuestros gobernantes. Renegaban los mecénicos del
garage, companeros del Pato, y los clientes aislados.
Nadie dejaba de protestar con desesperacién por las
- alzas.

La presién se levanté més cuando publicaron los
diarios que subiria también el precio de los micros.
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Entonces hubo verdaderos rugidos. Un gréafico dijo
una tarde, mientras le destapaba su pilsener.

—jEsto se acabd!... Hay que salir a la calle para"
que este gobierno de m... vea que todavia no estamos
muertos. Uno puede disminuir el pan y reducir el té
¥ la comida, pero no puede atravesar todo Santiago a
pie para venir al trabajo. ;Ya no queda otra cosa
que salir a la calle!...
~ Yo lo miré y asenti en silencio. Se veia venir una
gran movilizacién ‘de masas... Habia que conseguir
que se hiciera organizadamente para que el gobierno
- no aprovechara la oportunidad de desatar una ma-
tanza en las calles. Esto es muy facil decirlo, claro;
en la teoria las cosas caminan como sobre rieles.
¢Pero como hacerlo en la practica?

La Central Unica se agité y los estudiantes univer-
sitarios que recién volvian a sus cursos, llamaron a
salir a la calle al pueblo, para combatir el alza de los
micros, que era como la gota. que habia rebasado el
vaso.

Un viernes llegé a “La Rancagiiina” Ofelia. El dia
anterior la habian dejado cesante en la fabrica en
que trabajaba. Ya sabiamos lo que era eso: la re-
ducciéon de faenas a causa de la crisis. Hablé con
don Pedro a ver si podia darle algo en la fuente de
soda, pero perdi mis palabras. Alli no habia nada
que hacer.

—Olga, haria cualquier cosa que usted me pide, pe-
ro ya ve... ¢Dénde la metemos y con qué le pagamos?
No he subido los precios, aunque hay autorizacion,
porque veo que la gente no puede pagar maés... Todo
se ha echado a perder. Mas adelante, si la naipada
Se compone...
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Asenti sin hablar y dejé a don Pedro metido en su
caja. ‘
—Vamos a buscar en otro lado —dije—. Aqui no

hay trabajo... ¢Te hace falta dinero?

—No. Tengo para unos dias.

Ofelia habia trabajado en veinte fabricas diferen-
tes y era capaz de desempefiar cualquier labor. Unas
veces habia salido por encabezar huelgas y otras por
motivos como éste: cierre, reduccién de faenas, la
crisis, en fin. A pesar de su aspecto delicado y me-
nudo, era fuerte y animosa. Habia cumplido los
treinta y cinco, y cuatro afios antes habia quedado
viuda. Su compaifiero habia sido un buen cuadro del
Partido, un obrero de la construccién con grandes bi-
gotes y anchas espaldas. En esa época yo todavia .
no militaba, pero algunos compaiferos y la propia
Ofelia, se hacian lenguas hablando del valor y la te-
nacidad de Pedro Gutiérrez. Habia muerto en un
accidente del trabajo, al derrumbarse un andamio en
una gran construccién.

——Cuando pasO, crei que se me venia el mundo
abajo, —me conté Ofelia—. No teniamos hijos, no
tenia nadie a quien aferrarme, y mi hombre hecho un
montén de huesos en el suelo, junto a las bolsas de
cemento y a las tablas quebradas... No queria creer-
lo... El, que era tan fuerte, lo hubieras visto, si pare-
cia un toro, con sus espaldazas, sus brazos y sus ma-
nos tremendas. Cuando me abrazaba, me parecia.
desaparecer en su cuerpo, Olga... Era un hombre ma-
ravilloso... Y se me fue tan de repente... Un dia frio,
en agosto, me vinieron a decir que habia muerto.
Nadie me prepar6. Me lo dijeron brutalmente y yo
no lo crei, aunque estaba como loca. No lo crei ni
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cuando lo vi en el suelo, todo quebrado. Teria la bo-
ca entreabierta y un hilo de sangre que le manchaba

los labios, el cuello y el overol. No queria creerlo ni - .

cuando lo enterraron, Olga... Ojala no sepas lo que se
sufre cuando pasa algo asi... Me salvo el Partido, en
realidad... No sé qué habria hecho si no hubiera sido
por los compafieros. Me puse a trabajar de un modo
tremendo, estdbamos en plena ilegalidad, hasta el
* punto de que no falté quién me creyera una provoca-
dora... Ahora ya me he acostumbrado a vivir sola. A
todo termina una por acostumbrarse... :

—Pero, Ofelia —le dije— creo que vives demasiado
para el pasado. Eres joven, podrias volver a casarte...

Me mir6. Tenia unos ojos muy bonitos, de color
café claro, el pelo oscuro y crespo y cejas finas y per-
filadas.

—<Claro, podria casarme. Algunos me han seguido
y hasta me lo han propuesto... Pero me acuerdo del
mio, del que se matdé y me pongo a compararlos. No
hay ninguno que resista la comparacién, Olga... {Era
un hombre maravilloso!

Hablé con el Pato y con otros companeros, Habia
que buscarle trabajo a Ofelia, rdpidamente. El dia
que llegué a la reunién de base, llevaba tres o cuatro
direcciones. Pero me encontré con una Ofelia ra-
diante. Me ofrecig una taza de té y me dijo que ya
no estaba cesante. Martinez habia encontrado para
ella un trabajo mejor que el que tenia antes. Ese
habia sido su primer dia y todo marchaba bien.

Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martinez.
Este ultimo venia como siempre, con su cara som-
breada por una patilla espesa. Nunca lo habia visto
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recién afeitado. Bajo sus cejas abultadas brillaban
sus ojos negrisimos como carbones.

—¢Qué tal, companeros?... Ofelia... ¢result6?

—Claro. Hoy fui a trabajar y anduvo todo de pri-
mera. Estoy contenta, compaifiero: Martinez. Es
una buena pega... Muchas gracias.

—Qué agradece, compainera...

Los eamaradas fueron llegando de uno en uno, 0
en parejas. Los ultimos, Green y Miguel, venian
juntos. La tetera de Ofelia iba del fogén de la coci-
na a la mesa del comedor y la taza usada por uno era
lavada rapidamente para que sirviera a otro.

—Rico el té, Ofelia, —dijo Martinez.

—Claro que tu preferirias una pilsener o un bor-
gona... :

—No me des mala fama, Castillo... (¥ como dicen

que acalora?

* —Psh... Los chinos lo toman caliente para refres-
carse...

- —Y sin azticar.

—No... Sin azucar no puede ser...

—Bah, me lo conté el compafiero Chacén, que es-
‘tuvo en China.. En un vaso de agua caliente echan
unas hojitas verdes y listo...

Green mird su reloj pulsera. Era siempre el que
nos llamaba al trabajo, pero no dijo nada porque ha-
bia dos compaiieros que aun no terminaban sus tazas
de té. Metié mano al bolsillo, sacé la pipa, que siem-
pre parecia tener lista, ya cargada, y la encendié. Se
desprendi6 una nube de humo aroméatico, aunque
acre. Patricio lo miraba como fascinado y me pre~
gunté en voz baja si le quedaria bien a €l una pipa.

—Claro que si, tonto.
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—¢De veras?

—¢Por qué no?

—En Green parece natural, con esa chaqueta gris,

con el pelo asi, medio desordenado...

Lo miré con ternura y me dieron ganas de darle
un beso. Admiraba a Green tanto como antes 1o ha-
bia odiado, en los dias de las sospechas. Ahora era
para €l una especie de idolo. Le habria gustado sa-
ber lo que sabia Green, tener esa manera clara y des-
envuelta de expresarse, ese trato sencillo que era
igual para todos, para el companero mas modesto o
para la militante méas sofisticada. Admiraba hasta
la chaqueta gris, suelta y gastada, él, que con su tra-
je azul se veia tan estupendo.

Le toco presidir la reunién a Esteban y hacer el in-
forme politico a Miguel, que lo habia preparado de
acuerdo con Green. Hablé cuarenta minutos sobre
las condiciones politicas que se estaban creando, de-
terminadas por las alzas. En forma tranquila fue
mostrando el panorama nacional, la desesperacion de
los sectores asalariados, los més golpeados por la eri-
sis, 1a decadencia industrial, la cesantia, la anemia
del comercio. Se pregunté como iba a responder el
pueblo y dijo que todo hacia prever que saldria a la
calle a luchar colectivamente contra las alzas. ¢Es
bueno esto o es malo? Es bueno, si esa lucha es bien
dirigida por la Central Unica y los partidos popula-
res. Pero si la gente, llevada por la desesperacion, se
lanza a pelear sin control, sin plan, sin direccion, las
acciones de masas pueden convertirse en un desastre -
para la clase obrera.

Todos seguiamos el informe mas que atentos, casi
anhelantes. Miré a Patricio y vi brillar sus ojos, co-
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mo le ocurria cuando comprendia una idea nueva.
Era como si‘la luz que se hacia en su mente se re-
flejara en su mirada.

Miguel seguia hablando. ;Qué tenemos que hacer
nosotros?, se preguntaba. Y luego él mismo se res-
pondia: salir a la calle, procurar ponernos a la cabe-
za de este movimiento, no dejar que degenere o que
se esterilice y evitar las provocaciones. Eludir tam-
bién la persecucién. Una fuerte represion estaba co-
menzando a desarrollarse y el gobierno, como primera
provindencia iba a dirigir su artilleria contra nos-
otros. ¢(No era acaso esa la ley, la tradicion, la cos-
tumbre? Asi, era preciso cuidarse, no celebrar reunio-
nes que no fueran absolutamente indispensables, pero
mantener siempre un contacto estrecho entre todos
los elementos de la base. El contacto, quedd acorda-
do, se haria a través de mi, en “La Rancagiina”, y
del Pato, que era poco conocido, en el garage.

Hablamos todos en esa reunién. Cada uno expreso
lo que pensaba, hasta Patricio, que por lo general no
pedia la palabra, por timidez. No se trataba de ha-
cer ninguna revolucién —él lo expres6 de un modo
tan directo que nadie dudé que habia comprendido
claramente la situacion— sino de hacer ver al gobier-
no que el pueblo no aceptaba nuevas alzas y exigia .
una politica economica diferente.

Me parece que cuando abandonamos la casa de
Ofelia ibamos animados de una luz nueva, de un es-
_ piritu combativo-que no tardaria mucho en mani-
festarse. ; ;
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Las protestas se generalizaron de tal modo que era
- visible que las cosas se ponian negras. Pero el go-
bierno, en vez de buscar una solucion a los problemas
que aquejaban a la gente, empezd a movilizar a los
soldados y a ofrecer castigos a todo el mundo. Los
obreros, los empleados, los estudiantes, los ferrovia-
rios, los profesores, los funcionarios publicos, amena-
zaron enfonces con paros y movilizaciones callejeras.

Para mi, un sintomé de que las cosas estaban muy
malas era la actitud de mi hermana. Habia empe-
zado a inquietarse, a mirarme con sus ojos cargados
de suplica.

—¢A qué horas sales de tu- trabajo esta tarde?
—me preguntd. Evitaba mencionar a la fuente de
soda y siempre hablaba sélo de “tu trabajo”.

—A las ocho. ¢Por qué?

—¢Te vendras a la casa?

—No sé, Chela... A lo mejor voy a mirar un poco
lo que pasa en la Alameda.

—Olga, no te vayas a meter alla, por favor... Nadie
sabe lo que puede pasar.

Habria podido decirle... en fin, muchas cosas, pero
pensé que no era esa la oportunidad y preferi eludir
una conversacion mas profunda.

—No, no —dije—, no hay cuidado. Voy con el Pa-
to y solamente a mirar un poco.

—Me da miedo cuando andas por ahi. Hay tanto
. disturbio... Pueden disparar.

—No, Chela, sé cuidarme bien... Ademés pienso- 1le-
gar temprano.

—Te vOy a esperar para que comamos juntas.
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—No, no te preocupes. Ya sabes que siempre como

algo en la fuente de soda, antes de salir. Pero llega-
ré temprano, Chela.
- Si Chela estaba inquieta era porque sabia lo que
pasaba, por los diarios y la radio. En todas partes;
ademas, s6lo se hablaba del alza de los micros, del
despliegue policial y de los disturbios estudiantiles en
la Alameda, en las inmediaciones de la Universidad y
del cerro Santa Lucia.

A la hora de once llegd el Pato y sin decirme nada,
con un gesto algo melodramético, me tendié un ejem-
plar de “Ultima Hora”, sefialandome un parrafo de
la pagina de atras. Se habia descubierto (asegura-
ba el Ministerio del Interior) un comando secreto
que preparaba la huelga de los ferrocarriles. Todos
los miembros de ese comité estaban presos y 'se les
instruia un proceso de acuerdo con la ley de defensa
de la democracia. Naturalmente habia caido Lucho
Castillo, en cuyas ropas (aseguraba el Ministerio del
Interior) se habia encontrado un buen numero de
variadas proclamas revolucionarias.

Le devolvi el diario.

—¢:Qué te parece? —me pregunté el Pato.

—No sé.. Puede ser una mentira del g0b1ern0 0
puede haber algo de verdad. Tenemos que ir a ver
a la companera de Castillo esta misma tarde, Pato.
¢Tienes algo qué hacer?

—No. . 2

—Pasame a buscar a las ocho, entonces. Viven le-
jos, por la Avenida Matta... >

—Muy bien, si quieres vamos én la bicicleta.

—Es mejor.

Me habia acostumbrado a viajar en la bicicleta de
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Patricio. El fierro no era un asiento muy cémodo,
pero me gustaba ir cerca del calor del Pato, quien a
veces inclinaba su cabeza y aplastaba su boca contra
mi pelo. De su pecho se desprendia un olor sano y
masculino que a ratos me trastornaba un_poco. De
haberme dejado llevar por mis impulsos, me habria
vuelto violentamente hacia €1 para besarlo y estre-
charlo contra mi pecho, con todas las consecuencias
que aquel abrazo podia tener, puesto que ibamos en
equilibrio sobre una bicicleta.

Cuando llegamos, nos prepardbamos para encon-
trar a una familia sumida en el pesar, pero no habia
nada de eso. , Maria, la companera de Castillo, esta-
ba tan tranquila como la habia visto otras veces.
Nos cont6é que los agentes habian llegado a las seis
de la manana a registrar la casa. Castillo habia cai-
do en la noche, en el sindicato.

—¢Y qué ha sabido de €él, compafiera? —pregunto
el Pato. :

—Est4 en el anexo de'la carcel —dijo—. EIl abo-
gado consiguié que los cambiaran de la carcel al ane-
x0 de calle Capuchinos. Le fui a dejar ropa, un
colchén, la navaja, algunos libros y comida.

—¢Se le puede ver?

—No, todavia no. Estd incomunicado. Si el do-
mingo le han quitado la incomunicacién, se le podra
ver de diez a doce.

—:Podemos ayudarla en algo, Maria? Si esta ne- °
cesitada de fondos...

—No, gracias, el sindicato me dara un subsidio...
Por lo menos lo ha hecho otras veces que Lucho es-
tuvo preso...
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—¢Ha caido muchas veces? —preguntoé el Pato, co-
mo si hubiera sido un periodista en pleno trabajo.

—No muchas, pero algunas ha caido —respondio
sonriendo—. Ya estamos curtidos... La ultima vez
fue cuando volvi6 de la Unién Soviética. Lo tuvieron
una semana preso, le quitaron todo lo que traia so
pretexto de que era propaganda comunista, hasta
una blusita bordada que le habia comprado a la Ele-
na, nuestra chiquilla mayor... Asi es que no nos agi-
tamos mucho por una detencién més.

Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa
mujer valiente y serena, empefiada en que nos que-
daramos a comer con ella y sus hijos. Pero habia
que ir a mirar un poco las cosas en la Alameda.
Montamos en la bicicleta y nos fuimos por Arturo
Prat. Vidrios rotos en las calzadas mostraban que
la Alameda habia sido escenario de peleas callejeras.
Aun algunos grupos de universitarios daban gritos en
las inmediaciones de la Federacion de Estudiantes,
pero lo mejor habia pasado ya y los carabineros em-
pezaban a abandonar el campo de batalla.

—¢Qué hora es, Pato? .

iQué tonta!... Tenia ante mis ojos el relo] de la
iglesia de San Francisco, que marcaba las nueve
veinte.

—Llévame a la casa, Patlto Chela debe estar in-
quieta... Aqui no hay mucho que hacer, ¢no te parece?

—No, ya pasé todo —dijo Patricio como con pe-
sar—. Mafiana vendremos maés temprano.

Precisamente en “El Siglo” del sdbado se anuncia-
ba que los ferroviarios detenidos habian sido puestos
en libre platica y el domingo, a las diez en punto, for-
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méabamos parte de un grupo que esperaba que se
abrieran las puertas del anexo de la carcel. Tuvimos
que dejar nuestros carnets de identidad en manos de
un sargento de gendarmes, antes de penetrar en un
gran patio dorado por el sol, con bancos de madera,
donde los presos esperaban a sus visitantes.

Desde lejos vimos venir a Castillo, recién afeitado,
con una camisa oscura, que avanzaba hacia nosotros.

—Hola, Olga; hola, Patricio—. Nos estreché efusi-
vamente las manos—. ¢No han visto a mi compafiera?

—La vimos el dia que se supo su detencién... Pero
es de suponer que no ha de tardar.

Llegaron Green y Miguel y un poco mas tarde Ofe-
lia y Sonia Torrealba.

—Somos siete —dijo Castillo humorlsncamente—,
hay nimero y podriamos celebrar una reunién de
base... No estaria mal una reunién en plena carcel...
¢Y como andan las cosas, Miguel?

—Bueno —dijo éste— ha sido s6lo una semana de
finteos. A partir de mafiana la cosa va a tomar mas
calor... Anoche estuve conversando con los compane-
ros de la FECH y me dijeron que la movilizacién es-
tudiantil va a tomar un ritmo mucho mas violento...
Y a usted, compafiero, ¢cé6mo le ha ido?

—Asf, asi... La acusacién se basa en mentiras de
soplones, en un noventa por ciento. EI ministro su-
mariante nos ha dicho que pronto nos va a dejar en
libertad... ¢Me permiten, compaifieros, hablar unas
palabras con Green? Ah... pero ahi viene mi compa-
fiera... Con penmso...

Maria venia vestida como de fiesta, con sus dos hi-
jos: una chiquilla de doce afios y un nifio menor, que
al divisar a su padre se precipité hacia €l. Era un
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espectaculo impresionante ver a ese feroz revoluciona-
rio, acusado de los mas truculentos delitos contra la
seguridad interior del Estado, abrazarse a esos mo-
COs0s, casi con lagrimas en los ojos. Maria se quedd
- junto a nosotros, respetando esas expansiones. Des-
pués se acerco a Castillo, lo abrazé muy ceremoniosa-
mente y le entregé una bolsa con frutas.

—Pap4, ¢cuando te vas a ir a la casa? —pregunté
la chiquilla.

—Oh, manana o pasado... (Cémo te has portado,
Nena?

—Muy bien.

—Asi me gusta... Hay que ser obedientes y no ha-
cer rabiar a la mama.

El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a
un muro, un preso jovencito parecia que iba a co-
merse a su novia. Los hijos de Castillo se habian in-
- corporado a un corro de chiquillos que jugaban.

Sonia se quité los anteojos y miraba esa visita car- .
celaria con un interés ostensible, como si hubiera
estado registrando cada detalle en su memoria, para
utilizarlo después en alguna de sus novelas.

—¢Estuviste anoche en la Alameda? —me pre-
gunto.

—Si... ¢Y ta?

—No pude. Pero desde mafana me propongo no
perder ni un solo dia. EI baile en grande todavia no
ha comenzado.

—Asi parece.

Castillo estaba paseandose con Green. Hablaban
muy animadamente y sospeché que le estaba contan-
do los pormenores del movimiento de los ferroviarios
para que Green diera cuenta a la direccién. Vimos
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llegar a los dirigentes de la CUT que iban a saludar
a los presos. Green y Castillo se separaron y éste ul-
timo fue a reunirse con el grupo sindical.

—Nosotros nos vamos —dijo Green—. ;Te quedas,
Olga? :

—No, nos vamos. ¢Le entregaste los cigarrillos a
Castillo, Pato?

—Si

—Vamos, entonces ¢ Vienes, Ofelia?

—No, todavia no. Voy a esperar a la Maria y a los
ninos.

Saludamos a Castillo y a los deméas ferroviarios y
abandonamos el anexo, donde los presos seguian dis-
frutando de su dia de visitas. En la calle Bandera
nos separamos. Sonia, el Pato y yo nos fuimos a to-
mar un café a la Alameda, mientras Green y Miguel
se dirigian al Mercado Central a comprar algunas
frutas.

9

Si Dios descansé al séptimo dia, los estudiantes
también podian hacerlo. Ese domingo de sol, no
muy caluroso, fue un dia de una calma maravillosa,
en que los troles y los micros corrieron a sus anchas,
raudos y despreocupados, sin que nadie se propusiera
entorpecer su marcha. Los carabineros, que patru-
llaban en pequefios grupos, bostezaban ostensible-
mente, en descanso sus armas, quietos sus bastones
blancos, cuyas caricias conocian tan bien las espaldas
de universitarios y obreros. Un domingo perfecto,
en fin, para pasarlo en la Quinta Normal o en algin

parque publico.
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Pasé a tranquilizar a mi hermana, le dije que San-
tiago entero parecia una taza de leche, y luego segui
con el Pato, dispuesta a gozar con él de un hermoso
domingo. Compramos unos sandwichs y unas fru-
tas y nos fuimos a tender al fresco, entre los grandes
arboles de la Quinta Normal.

Sonia se habia despedido de nosotros en la Alame-
da, para ir a buscar a su marido, que los domingos
acostumbraba a darse verdaderas orgias de sueio.
Ahora la veiamos poco, absorbida como estaba por
esa segunda (¢o seria tercera o cuarta?) luna de
miel. Matas la mimaba y cuando estaban ambos en
presencia de amigos o compaineros del Partido la tra-
taba aun con mayor delicadeza. Seguramente que-
ria que ella recuperara lo perdido y que los demaés ol-
vidaran que durante unos meses habian sentido por
Sonia la compasién que habitualmente se experimen-
ta por una mujer abandonada. En realidad, nadie
conocia la causa exacta de la separacién, pero cuando
se ve que un hombre buenmozo, alto, de gran situa-
cién profesional como era Juan Matas, ingeniero muy
cotizado, se separa de su mujer, se da por supuesto
que es €l quien la abandona y ella quien se queda llo-
‘rando. Yo no sé si en el caso de Sonia era eso 10
ocurrido, porque la verdad es que nadie vio a Matas,
un tipo de aspecto distinguido, con las sienes grises,
como nos gustan a las mujeres, y muy bien vestido,
enredado en aventura alguna, ni se supo tampoco
que anduviera en amorios. Por el contrario, las po-
cas veces que hablé con €l durante el periodo que du-
ré la separacion, me parecié melancélico y distraido.
Yo no sé si eso se debe a que conocia mi amistad con
Sonia, pero me inclino a creer que era una actitud
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sincera. Recuerdo que cuando le fui a vender una
tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro me
pregunt6, mirandome a los ojos, con una especie de
aire de complicidad.

—¢Va a ir... toda la gente de su base, compafiera?

—Toda no —respondi— pero sé que algunos van a
_ ir, como Sonia, Miguel Robles, Green...

Crei ver una sonrisa en sus ojos penetrantes y os-
curos. Me dio los quinientos pesos de la adhesién y
me asegurd que iria. Mas aun me dijo que tendria
gran satisfaccion en ir.

Todo eso me da motivo para pensar que ambos su-
frian por la separacién y no sélo Sonia, como creia la
mayoria de la gente. Era la eterna pelea de enamo-
rados. Los dos se mueren de pena, pero ninguno
quiere dar su brazo a torcer y ensayar el primer paso.
Algunas veces las cosas se agrian estupidamente y
los belicosos caen en la desesperacion, hasta en la lo-
cura y después... en el olvido. Pero otras, la capaci-
dad de resistencia sucumbe en ambos al mismo
tiempo y-dan el paso hacia la reconciliacién casi si-
multdneamente. Es lo que les habia ocurrido a So-
nia y Matas y también al Pato y a mi.

Claro que todas estas cosas que digo pueden ser o
no ser asi, o ser lo contrario, simplemente. Yo no
tengo una experiencia muy grande y ademas, si hay
algo misterioso en el mundo, algo que se rige por le-
yes que nadie ha podido descubrir, eso es el amor.
Nadie sabe por qué se enamora una, por qué un
hombre la atrae y otro, que sin duda es mas buenmo-
zo, mejor, més culto, més perfecto en fin, la deja
completamente fria.

Por ejemplo, ahi estaba mi propio caso, si me po-
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nia a pensar en €l. Dos hombres habian pasado casi
simultdneamente por mi vida y yo sabia que a ambos
les gustaba. {Como lo sabia? Oh, eso es facil para una
mujer. A veces basta una actitud, una palabra, una
mirada. A veces no es necesario ni siquiera eso.
Esos dos hombres eran diferentes, de esferas distintas,
de grados de madurez tan separados como los grados
del term6émetro en verano y en invierno. Si alguno
- de los dos correspondia al tipo de hombre que yo va-
gamente preferia (no soy como esas muchachas que
tienen una especie de ideal prefabricado o sacado de
las peliculas, del cual no las arranca nadie), ese era
Green. Me gustaba todo.o casi todo en él; su pelo
largo, de un color rubio ceniciento, sus ojos grises,
metalicos, sus modales reposados; me gustaba su cal-
ma, la forma desapasionada y casi cientifica en que
abordaba los problemas, su enorme cultura,.de la que
jamas hacia ostentacion, su sensibilidad para com-
prender las dificultades humanas, esa especie de an-
tena que le permitia saber cuando un companero
estaba agobiado por una preocupacién, aunque una
se esforzara en guardarla para uso exclusivamente
personal... Me gustaba hasta su despreocupacion en
el vestir, aunque muchas veces me pregunté si efecti-
vamente Green, en los afios que lo conocia, no habia
logrado juntar dinero para comprarse un saco que
reemplazara su famosa chaqueta gris, ya arrugada,
gastado el fweed en los codos y en las solapas.

El otro hombre era el Pato, un perfecto desconoci-
do, un muchacho que al principio me parecié bastan-
te tonto, con ese falso desparpajo aprendido en el
cine, tan postizo, tan antinatural en €l, que era de
naturaleza timida. Indiferente en politica, sin otra
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cultura que la que podia obtener en las peliculas o
en las revistas de historietas, sin sentido de clase, y
ademas, con una vida amorosa algo turbia. Desde
nuestros primeros finteos sentimentales, la cocinera
de “La Rancagiiina” se habia encargado de ilustrar-
me sobre los amores de Patricio con una antecesora
mia en el mesén, una tal Maria.

—Vieras, nifia... —me dijo la voluminosa dofia Jua-
nita— es un demonio, un. Don Juan... Tienes que te-
ner mucho cuidado... A la Maria se la sacaba todas
las noches, pero ligerito se aburri6 y le tir6 la cade-
na... Claro que ella tampoco era un dechado de virtu-
des, pero de todos modos el Pato se porté mal con
ella y de repente la largd...

—¢Y qué se hizo Maria? —pregunté en esa oca-
sién, con curiosidad femenina y un poco de celos.

—Dicen que un teniente de carabineros le puso ca--
sa... jEra muy refresca esa muchacha!

Asi, pues, dos hombres habian llegado a mezclarse .
en mi vida. No quiero decir que me asistiera la fa-
cultad de elegir entre los dos. No, estoy hablando en
abstracto, porque Green era casado y tenia dos hijos.
No soy destructora de hogares y creo que tampoco
Green tenia la menor intencién de deshacer el suyo.
No, es demasiado sensato. Pero en fin, a veces el
amor suele saltar ciertas barreras, una no sabe cuan-
do. Lo que quiero decir es que yo sentia, cuando es-
taba junto a Green, que habia algo, algo que salia de
€l hacia mi, sobreponiéndose a su propia voluntad,
buscdindome. Lo percibia muy bien y, repito, las
mujeres no solemos enganarnos en estas cuestiones.
Ahora bien, entre los dos, yo me habia inclinado sin
vacilar por el Pato, que como tipo humano era el mas
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imperfecto; no porque fuera mas joven, no porque
fuera soltero, no porque viera en él a un ser maleable,
pléstico, a quien poder hacer evolucionar. No.. ¢¥
por qué entonces? No sé, esa decision tiene que ser
cargada simplemente a la cuenta de la esencia mis-
teriosa e intraducible del amor.

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy
cerca uno del otro. Por nuestro lado pasaban co-
rriendo chiquillos que escapaban de los picnics fa-
miliares, ancianos adoradores del sol, apoyados en
sus bastones, gitanas arrugadas con refulgentes dien-
tes de oro, grupos de protestantes que se detenian y
cantaban por horas enteras moné6tonos himnos reli-
giosos, muchachas con blue jeans que cehian escan-
dalosamente sus muslos, seguidas por enjambres de
adolescentes; vendedores de barquillos, de helados, de
mani, de frutas, de remolinos de papel, de globos,; ca-
rabineros francos (ya les tocaria trabajo) con sus
enamoradas; padres que volvian con sus hijos, des-
pués de admirar juntos los animales embalsamados
del Museo y la momia de la princesa incaica, que lu-
cia como una vedetie, sentadita en su vitrina.

Yo estaba sumida en una especie de ensueno. Pa- -
tricio me arranco bruscamente de €l para ofrecerme
un sandwich.

- —No quiero, gracias.

Para una persona que se pasa la vida haciendo
sandwichs en una fuente de soda no es ningun atrac-
tivo comerse uno comprado en otra parte... Todos son
igualmente desabridos. Me pregunto si los cocineros
comeran alguna vez.
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—¢Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda?
—Bueno. s
Un sol perfecto, que no quemaba sino que parecia
- desparramar una luz tibia, manchaba el pasto. Cer-
ca de nosotros se erguia una enorme palmera de copa
pequena y muy alta.

Me senté junto al Pato y empecé a comer‘uva. El
atacaba su sandwich con una alegria sana y pri-
mitiva. :

Las risas de los nifnos daban a la tarde un aire de
parque infantil que no sé por qué ese domingo me
sacudio, me impresion6 tanto. Era como el preludio
sereno de una sinfonia tempestuosa. - Era como si me
hubiera asistido el temor de que algo pudiera quebrar
~de un modo violento la alegria de los ninos.

10

* Los primeros disparos en la Alameda casi no sor-
prendieron a nadie, porque una exasperacion con olor
a polvora, con un acre sabor a violencia reinaba en
las calles. Es muy dificil definir esto, hacerse com-
prender, pero los que han andado estos dias por las
calles, ayer y anteayer, el martes y el miércoles, en-
tienden muy bien lo que quiero decir. La gente esta
exasperada, los estudiantes no han cesado de ape-
_ drear los vidrios de troles y micros y los disparos pa-
rece que no hicieran otra cosa que aumentar la céle-
ra popular.

El Pato y yo ibamos de grupo en grupo, gritando
contra el alza, mostrando, con €l ejemplo, que habia
que resistir a los carabineros, mantener la moral
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combativa para ganar esa batalla que se estaba li-
brando. Yo no soy valiente ni soy cobarde. Soy una
mujer como todas, més bien sensible al tir6n que dan
los nervios cuando a diez metros de una _suena sorda-
mente el disparo de una carabina. Pero estos dias
me he sentido extraordinariamente serena, y andar
con los exaltados grupos, atravesar la Alameda entre
piedras y balas, para escapar de los carabineros, re-
haciendo en la acera del frente las fuerzas dispersas,
no era una tarea que me hiciera temblar de miedo.
Creo que ni una sola vez tuve miedo y eso se debe a
que no me sentia sola, sino parte de un movimiento.
Me parecia tener detras de mi un respaldo invencible
en los universitarios y los obreros que peleaban con-
migo; en el Pato, que mostré ser un hombre de ner-
vios duros, tal vez demasiado audaz.

Casi toda la gente de la base andaba en la Alame-
da, animando a los estudiantes, distribuyendo propa-
ganda, desfilando y dando gritos. Yo sentia 1la
presencia invisible de mi base, invisible porque en me-
dio de la confusién, de las carreras, de los ataques y
contrataques, a veces se me perdian, aunque el Pato
nunca-estuvo lejos de mi. Pero de pronto, en medio
del tumulto, veia correr a dos hombres que tiraban
del cordel del tomacorriente de un trole y obligaban
a los pasajeros a bajar, y me daba cuenta de que eran
Esteban y Martinez. Los ojos negros de éste brilla-
ban en la noche con un fulgor que parecia de fuego.
- O en una esquina, una mujer con anteojos de concha
peroraba contra el alza, reuniendo a gentes, a tran-
seuntes a su alrededor: era Sonia. Cuando los cara-
bineros se acercaban, sus propios auditores la prote-
gian, escamoteandola a la furia de los verdes. El
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jueves en la noche, mientras peledbamos en la Ala-
meda, vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tie-
rra. A Miguel lo divisé dos veces entrando al local
de la FECH con otros estudiantes.

Mi base estaba cumpliendo como podia sus resolu-
ciones. Todos peleaban contra el alza. En un des-
file que se organizé en la Alameda, frenfe a la Uni-
versidad y corté por Ahumada en direccion a la Plaza
de Armas, me encontré con Ofelia y Maria, la com-
pafiera de Castillo, quien seguia preso. .

—¢Has visto a Green? —me pregunto Ofelia.

—Ayer lo divisé.

—Quiere hablar contigo.

Al llegar a Huérfanos chocamos con un escuadron
de carabineros que nos cerraba el paso. La cabeza
de la manifestaciéon se detuvo y algunos estudiantes
parlamentaron. '

—Tienen cinco minutos para disolverse! —grito el
mayor que mandaba a los carabineros.

—Formamos un desfile pacifico y estamos ejercien-
do un derecho —respondieron los estudiantes.

—Derecho o no, las instrucciones que tengo son
esas... De modo que ya saben...

Era un suspenso amenazador. Se eché a correr la
consigna de llegar a la Plaza de Armas, ya fuera por
Ahumada, ya por otras calles. Las tiendas comenza-
ron a cerrar precipitadamente, mientras la columna
pugnaba por romper el cerco policial.

—iEl plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos
por la fuerza!

El oficial grité una orden y un corneta que estaba
junto-a él dio un toque de atencién, que no dejo de-
sonar impresionante. Oi martillar carabinas y co-
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menz6 entonces la fiesta, el apaleo, los disparos, las
imprecaciones, las carreras. Desde las ventanas de
los pisos altos, voces andénimas gritaban contra el alza
y contra la brutalidad de los carabineros. Algunas
balas rompieron vidrios en las ventanas y los trozos
que caian en peligrosa lluvia a la calzada se quebra-
ban con estrépito que sonaba a violencia...

El Pato me cogidé por un brazo y corrié conmigo por
la calle Huérfanos en direccién a Estado. Un baston
policial habia caido sobre su hombro y marchaba fu-
rioso, dando gritos con toda su voz. Nos mezclamos
a la multitud que corria y al llegar a Estado dobla-
mos hacia la Plaza, donde los primeros manifestantes
comenzaban a afluir. Un grupo se habia apoderado
del quiosco de los musicos, desde donde una universi-
taria, jovencita y muy hermosa, arengaba a la gente.

Senti que alguien me cogia de un brazo y al vol-
verme sobresaltada me encontré a Green, que sonreia.

—Vengan —dijo—, tenemos que conversar... Hay
tiempo antes de que comiencen a cargar los verdes..

Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo
hacia el rio. Ese sector se hallaba tranquilo. El co-
mercio habia cerrado puertas y vitrinas, temeroso
de los disturbios.

—Ya los vi peleando como leones —dijo Green son-
riente—." Parece que a ti te alcanzaron, Pato.

—ijEse desgraciado! —refunfufié Patricio sobando-
se el hombro dolorido—. Me gustaria tenerlo solo,
frente a frente...

—A ti también te tocd, Green —dije—. Ayer te
vi pasar bien revolcado...

—S1, cai al suelo en una carga que hubo en la
esquina de Arturo Prat.. Pero no fue nada.
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Rapidamente nos informé de la situacién politica,

de las gestiones que hacian algunos parlamentarios
con €l gobierno para disminuir la tensién reinante.
- —Claro que la unica gestién autorizada por los es-
tudiantes y la CUT se basa en la derogacién del alza
—dijo—. Si no la dejan sin efecto, no hay arreglo
posible... Pero si las conversaciones no estén respalda-
das por un fuerte movimiento de masas, el gobierno
no cedera, ¢comprenden?

—Si.

—Nuestra base, como muchas otras, tiene que -se-
guir en la calle. La consigna es: del trabajo a la
calle... mientras haya trabajo. La CUT esta estu-
diando la posibilidad de decretar algunos paros par-
ciales y escalonados... Se estan imprimiendo procla-
mas llamando a mantener la agitacion callejera.
Mafiana en la mafiana estaran listas y les llevaran a
ustedes varios miles, metidas en canastos.. Tienen
que guardarlas hasta que otros compafieros las re-
cojan... ¢Es posible? :

—Por mi parte, si —dije—. Las guardaré en la
cocina de la fuente de soda.

—T... ¢tienes alglin inconveniente, Pato?

—No, ninguno. Puedo meterlas en uno de los au-
tos que estan en compostura y nadie sabré nada.

—Espléndido... Eso es todo. —Lejos se oyeron
unos gritos—. Parece que las cosas se han calmado
un poco en ese sector —dijo Green—. Hay también
focos de lucha en la Avenida Matta y cerca de la Es-
tacion Central.. ¢(Vamos a echar una mirada a la
Plaza. : :

La tensién habia bajado mucho y sélo unos grupos
subsistian, discutiendo animadamente. Los carabi-
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neros se habian retirado. Tuvimos que caminar lar- -
gas cuadras antes de encontrar un sitio abierto donde
tomar una taza de café. Green nos conté que esa
tarde, estando en su casa, habia oido detenerse un
automovil a la puerta. PensO que era la camioneta
de la policia politica y se dispuso a huir por la ecasa
vecina. Pero no se trataba de eso. Eran los padres
de Miguel. ‘

—Por fin don Samuel se decidi6 a dar el paso. Su
esposa habia estado insistiendo mucho con él para
que fuera en persona a buscar al hijo... prédigo.
Desde que sonaron los primeros disparos, la madre
de Miguel empezé a vivir sobre ascuas, pero don
Samuel seguia guardando su actitud empecinada.
Hoy se decidi6 a dar el primer paso hacia la conci-
liacion y llegaron a buscarlo a mi casa. Yo estaba
en la pieza vecina y no tuve mas remedio que escu-
char la conmovedora escena familiar... El padre le
tendio la mano y Miguel la estreché con emocion...

Pero la misiéon paternal —como nos siguié contando
Green— no fue nada de facil. El abogado radical,
por lo visto, habia creido que el solo hecho de tender
la rama de olivo bastaba para recuperar el dominio
sobre su hijo, pero se encontré con un Miguel mucho
mas firme y resuelto de lo que habia imaginado.
Cuando don Samuel le dijo que volviera al hogar con
una sola condicion: la promesa de no mezclarse en
los incidentes callejeros, Miguel respondi6 que no, que
no podia prometer tal cosa, porque era su decisién
la de participar en la lucha de sus companeros, en
la Universidad, en la calle y en todas partes. EI abo-
gado se qued6 sorprendido, la madre se puso a llorar
y Miguel se mantuvo en sus coloradas. “Mama4, no
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temas, le dijo, soy prudente y no me va a pasar nada.
Pero yo no puedo sustraerme a lo que considero mi
obligacion... Mamé, no querras que tu hijo sea un
miserable cobarde, ¢no es cierto?”

A esa altura, las negociaciones se rompieron. El
abogado se despidié secamente de su hijo y la madre
abandono la casa hecha un mar de lagrimas. Miguel
se quedé preocupado por ella, le prometié que la lla-
maria a menudo por teléfono y que se cuidaria
mucho. : '

—ZEra la posicién justa, lo inico que podia hacer
—terminé Green. -
~El Pato y yo asentimos. Era lo unico digno de
Miguel. :

Cerca de la medianoche nos separamos de Green
y echamos a caminar. Soplaba un airecillo fresco,
que me hizo estremecer, al salir a la calle. El Pato
me ech6 su brazo a la espalda y apuramos el paso.
Yo sabia que en casa me esperaba una escena, pues
era imposible que Chela estuviera tranquila.

No bien habia abierto la puerta, cuando oi su voz.

—¢Olga?

—Si, soy yo. :

No se habia acostado. Tenia la tetera puesta en
el fuego y me ofrecié6 una taza de té. .

—He estado todo el tiempo pegada a la radio —di-
jo, y esa sola frase era como un amargo reproche—.
Claro que anduviste metida en los disturbios estu-
diantiles...

—<Claro.

—Pero, Olga, ya no eres una nifita!

—No, soy una mujer y tengo responsabilidades...
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responsabilidades sociales —dije quizds un poco pre-
suntuosamente.

—Y yo sobre ascuas aqui...

—No tienes por qué preocuparte tanto, Chela. Sé
cuidarme bien... :

—8Si, lo mismo dicen todos... Lo mismo habran di-
cho los heridos... ¢Sabes que hubo doce heridos hoy
~ dia? :

—iDoce hendosl

—Si, casi todos graves; lo oi por radio. Y mas de
setenta presos, entre estudiantes y comunistas...

—Los comunistas no decretaron el alza de los mi-
cros a-quince pesos.

—Pero por cinco pesos méis 0 menos no se va a
matar la gente.

No respondi.

—Olga...

Se detuvo, pero el tono lastimero de su voz me hizo
ponerme en guardia.

—Olga, prométeme que no vas a salir manana...
Los carabineros tienen orden de disparar... Lo dijeron
también por radio...

—No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento...

—Pero, Olga, te lo exijo, soy tu hermana mayor.

Recordé a Miguel enfrentando a su padre, a su
madre bahada en lagrimas.

—No —dije—. No, Chela, no puedo engafarte.

Por el contrario, tengo que decirte que 'saldré mana-
na, pasado y todos los dias, mientras el pueblo quiera
seguir protestando-en las calles.






POR _PRIMERA VEZ TENGO
dificultades en la redaccion de un informe para el
Partido. Estoy tan habituado a este tipo de trabajo
que una vez que he preparado los materiales, 1a plu-
ma corre sobre el papel como si estuviera escribiendo
la més elemental de las cartas familiares. Pero
ahora... ' :
~ Anteayer los agentes fueron a buscarme a mi casa,
pero yo no estaba. Alejandra, mi compafera, se las
ingeni6 para hacerme avisar, y no regresé a dormir.
Asi como van las cosas pasaran muchos dias antes de
que me sea posible volver. No es que me sienta mal
en este refugio, la casa de un buen amigo del Partido;
tengo todo lo que necesita una persona que salié de
la suya sin prever que no volveria; pero me faltan -
muchas cogas, desde mis hijos hasta la maquina de
afeitar a la que estoy acostumbrado, desde mis libros
hasta el tarro de tabaco.

Yo deberia haberme “fondeado” antes, es decir, de-
bi prever que tarde o temprano los agentes llegarian
a mi casa. Cada vez que hay una situacién politica
_especial, 1o hacen. Y ahora, en este hervidero que



“es Santiago después de los sucesos del 2 de abril —que

naturalmente quieren cargar a nuestra cuenta— las
cosas no podian suceder de otra manera. No tengo
otra justificacion que no sea la de que he estado
abrumado por el dolor.

Claro que el Partido sabia de antemano que mi
refugio estaria en esta casa. Ayer se presenté el Con-
tacto, por quien supe algunas cosas y a quien, a mi
vez, informé de otras. Asi, por ejemplo, nuestra base-
después del desastre del dia 2, se halla casi desbara-
tada y tardaremos un tiempo en rehacernos. - Patri-
cio esta en el hospital, grave; Castillo sigue en el
anexo de la carcel; Miguel, Esteban y Martinez, pre-
sos; Sonia, escondida. De los otros companeros el
Contacto nada pudo decirme. Y Olga, Olga... es tan
dificil siquiera pensarlo... Olga, angel querido, perdi-
da, perdida para siempre.

“Camaradas: son-de todos conocidos los origenes
de los sucesos que se han desarrollado los wultimos
dias en Santiago y que culminaron el 2 de abril, de
modo que no considero necesario referirme en parti-
cular a ellos...Me limitaré en comsecuencia a dar
cuenta a la direccion central de la forma en que per-
di6 la vida nuestra querida compaiiera Olga...”

Es imposible escribir que ella esta muerta, que no
la veremos mas, que su sonrisa, su bondad, su hermo-
- sura, se han acabado, cegadas por una bala, en una
calle, un dia de represiéon para abatir la colera popu-
lar. Es imposible pensar que no la volveremos a
ver. Somos realistas, pero siempre la muerte de un
ser intimamente ligado a nosotros nos parece increi-
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ple. jCuéanto mas ahora que es Olga la muerta, Olga,
tan cercana al corazén de sus camaradas!

Me parece verla cuando llegé por primera vez a
nuestra base de calle, una noche del invierno de 1953.
A la primera mirada pensé que era una de esas mu-
chachas sofisticadas, de las que no faltan en el Par-
tido. Algunas llegan sinceramente a nuestras filas,
deseosas de entregar a la revolucién lo mejor de si
mismas; otras vienen porque en ciertas épocas, sobre
todo en los dias de represion, de ilegalidad, conside-
ran de buen tono ser comunistas. Sus amistades sa-
ben que lo son y mientras algunos las admiran como
heroinas, otros las compadecen como chifladas. Ha-
blan del Partido a media voz, con un marcado aire
de misterio. Generalmente no resisten mucho; se
aburren porque no saben ver en el trabajo partidario
sino los aspectos monétonos o de rutina. Han pen-
sado que ser miembros del Partido es sélo un hecho
intelectual y no una entrega completa. Algunas se
cansan pronto, otras se sienten terriblemente afecta-
das la primera vez que se critica su trabajo; la verdad
es que casi todas terminan por marcharse por una
razén mucho més simple: jamas llegan a adquirir
conciencia de clase; nunca logran cortar el cordén
umbilical que las une a su mundo burgués, falso y
complicado. :

No sé realmente por qué tuve esa idea cuando Olga
aparecio en nuestra base. Quizas fue por sus cabe-
llos, que le caian sueltos, en grandes ondas sobre los
hombros; una parte de ellos le cubria la oreja dere-
. cha, proyectando una sombra violeta sobre su mejilla
hundida. Las muchachas sencillas no suelen peinar-
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se asi; indudablemente habia algo peculiar, musu;ado
en ella.

Olga. hizo una intervencién timida en esa primera
reunién, pero a medida que transcurrié el tiempo fue
mostrando sobresalientes cualidades. Su carécter,
su decision, su rapidez para comprender, la sobriedad
de su vida, su voluntad de trabajo... Podria sehalar
tantas condiciones més en Olga... Pero seguramente
lo que mas queriamos todos en ella era su sentido
de las relaciones humanas. Se habria dicho que los
problemas de los demés eran los suyos propios. Co-
mo esos maridos que sufren al mismo tiempo que sus
mujeres los dolores del parto, Olga parecia hacerse
participe de las amarguras de todos sus compafieros
de base. Siempré estaba trabajando para los otros,
buscando dinero y ropas para los presos o empleo
para el camarada que habia quedado cesante; acom-
‘pafiando por dias de dias a la militante que acababa
de perder a su marido o a su madre o dando consuelo
a la que habia roto con su novio. Para ella no exis-
tian compafieros privilegiados ni problemas menores.
En la Unica en que no pensaba era en si misma y
‘alguna vez tuve que llamarla al orden, exigiéndole
que por lo menos destinara los dias domingos al des-
canso. :

Creo que cuando Olga llegd a la base, todos nos
enamoramos de ella, no sélo por su belleza sino tam-
bién por su corazén, por la calidad de sus sentimien-
tos. Angel querido, ahora ya no te tenemos entre
nosotros y una luz —la tuya— nos faltard en nues-
tras reuniones y en nuestro trabajo.

“Nuestra base acordé tomar parte activa en la lu-
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cha callejera iniciada por los estudiantes y a la cual
se plegaron mds tarde las masas trabajadoras. To-
dos los compaifieros participaron en el reparto de
proclamas en las que se exigia la derogacion del alza
‘de las tarifas de la movilizacién, como también en
las batallas de la Alameda. La compaiiera Olga se
distinguié en estas acciones por su decision y entu-
siasmo. Estuvo presente todos los dias. Los compa-
fieros de la base y yo mismo la vimos muchas veces
- animando a los estudiantes y obreros a resistir los
ataques policiales, encabezando ella misma los gru-
pos, con un valor que es preciso saludar con respeto
y destacar como actitud ejemplar en un militante de
nuesiro Partido”. :

Claro que la habia visto en la Alameda convul-
sionada, que en el sector comprendido entre el cerro
Santa Lucia y la Plaza Bulnes parecia una gran ba-
rricada revolucionaria asaltada por el enemigo. Los
comerciantes bajaban precipitadamente las cortinas
metalicas de sus negocios; pasaban automdviles a to-
da velocidad, entre piedras que rompian vidrios y
bajo balas policiales. Se escuchaban gritos y 6rdenes
militares; por las bocacalles aparecian furgones que
frenaban con gran estrépito; de ellos se desparrama-
ban los verdes con sus carabinas e inmediatamente
iniciaban sus movimientos para envolver a los grupos
de estudiantes y obreros.

Y en medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con
su vestido azul y su cabellera negra suelta, encabe—-
zando a los mas audaces y combativos...

“El dia anterior al de su muerte, la compafiera Olga
fue agredida por un carabinero atacado de furia ho-
micida. De acuerdo con la version de dos camaradas
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que presenciaron el hecho (Ofelia y Esteban), este
individuo se precipité sobre ella y la golped salvaje-
mente con su bastén. El companero Patricio, que
estaba a su lado, la defendié con valentia, enfren-
tdndose al carabinero, a quien derribo a bofetadas.
Patricio y Olga huyeron entre los manifestantes sin
que el policia, en tierra, medio aturdido, pudiera ha-
cer uso de su arma. Pero dos de sus congéneres Si-
guieron a la, pareja y lograron, a fuerza de palos y
culatazos, abatir a Patricio, a quien golpearon en for-
ma brutal. Luego se lo llevaron detenido, en estado
- de semi inconsciencia y cubierto de sangre”.
Patricio... Habia sido el caballero que venga el ho-
nor de su dama, pero también el comunista que de-
fiende a su camarada y el amante que pelea con de-
sesperacién, con los dientes apretados, contra veinte
asaltantes, para proteger a su compafiera. Los que
lo vieron me dicen que pocas veces han presenciado
una decision y un valor parecidos. La bofetada ha-
bia sido recia, certera y cuando el verde trastabillaba
perdiendo pie, otro golpe de Patricio lo rematé y su
cuerpo fue a dar en tierra. Qued6é semi aturdido,
mientras Patricio esperaba, aun con los pufios apre-
tados y los ojos furiosos.
~ “Las versiones de los compafieros a que me refiero
coinciden en que Olga intervino con intencién de li-
bertar a Patricio de sus aprehensores. Esta idea en
tales momentos era descabellada, producto soélo de la
desesperacion de Olga. Nuestros camaradas, asi co-
mo otros manifestantes; lograron arrastrarla de alli,
librdndola de la furia policial. La compafiera Olga
fue conducida a una casa de la calle San Diego, donde
se le dio agua y se la obligé a descansar. Mds tarde,
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Ofelia y Olga se movilizaron para hacer averiguacio-
_mes sobre el paradero del compatiero Patricio, pero
no lograron saber dénde se encontraba ni cudl era
el estado de su salud. (Los compaitieros Olga y Patri-
cio estaban comprometidos en matrimonio). Des-
pués Ofelia condujo a Olga a su casa, dejandola en
manos de una hermana de ésta, persona ajena a nues-
tra orgamnizacion”.

No se como puedo estar escribiendo este informe,
hablando en él de Olga como de un ser remoto, como
si ella no hubiera tenido para mi la significacion que
tuvo; como si fuera una persona a la que yo pudiera .
referirme friamente en un informe partidario. Dejo
la pluma sobre la hoja a medio llenar, cierro los ojos
y Olga se me aparece en los mejores dias de nuestro
trabajo comin, en los dias en que su corazon se de-
rramaba entre los compaifieros.

Cuando me eligieron secretario de la base, pensé
proponerla como miembro de la direccién; Olga tenia
sobrada capacidad para un cargo asi... Pero la verdad
es que tuve miedo. Habriamos tenido que hacer mu-
chos trabajos juntos y yo sabia que ahora no era para
mi solamente la chiquilla hermosa y timida que habia
aparecido un tiempo atrds. Ahora habia algo, inevi-
table y fuerte, que debia guardar en mi interior mien-
tras durara, sin dejarlo aflorar jamas. Y me parece
que ella lo sabia, no puede haber sido de otra manera,
porque la comunicacién en asuntos de esta natura-
leza se produce por encima de las mayores censuras
y de los maés estrictos controles. Y no era porque yo
no hacia lo posible por evitarlo. A veces notaba que
‘1a habia estado mirando a los ojos més de lo nece-
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- sario, como buscando algo en el fondo de su mirada.
Entonces le decia alguna broma, alguna chirigota
para deshacer cualquiera impresiéon que hubiera po-
dido quedar en ella. Pero no puedo estar seguro de
que esos trucos dieran resultado; mas bien creo que
eran vanos mis esfuerzos: mis sentimienfos deben
haberse transparentado para ella, aunque nunca hizo

el menor gesto ni dijo la menor palabra significando
que comprendia.

En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la
atencion con que se escucha a un sabio... Cuando ha-
blo ante un grupo de compaineros no acostumbro a
mirar a nadie en particular, pero a veces en esas reu-
niones de base descubria de pronto que estaba ha-
blando para ella, que estaba mirandola directamente
a los ojos. Esto se producia, por cierto, independien-
temente de mi voluntad y al darme cuenta daba un
brusco golpe de timén, como el marino cuyo barco se
precipita sobre un arrecife; desviaba la mirada, cam-
biaba el acento casi intimo que mi voz habia ido adop-
tando, por un tono impersonal y frio, al mismo tiempo
que maldecia mi propia debilidad. '

No quiero decir que para Olga fuera més que un
camarada, mas que cualquier otro camarada. Pero
tenia una confianza profunda en mi, en mis consejos,
en mis juicios politicos, como los nifios en sus her-
manos mayores o en sus padres. A veces ibamos
conversando en plena calle, a la salida de una reu-
ni6n, y de pronto se cogia de mi brazo y empezaba
a hablarme de cosas alegres, con una fe que me pa-
recia, mas que producto de sus convicciones politicas,
fruto de su exhuberante juventud. Ella no lo ima-
ginaba siquiera, pero detras de la sonrisa despreocu-
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pada con que yo la escuchaba, iba temblando entero,
con el juicio peligrosamente conturbado.

Me propuse ser mas severo conmigo mismo y evitar
todo contacto con Olga que no fuera absolutamente
indispensable. Angel querido, ti no sabias nada de
esto. {Y ahora no lo sabras jaméas, porque ya no
estas entre nosotros!

“Paso ahora a referirme al dia que murié nuestra
compafiera, es decir el primero de abril. Como los ca-
maradas saben, fue uno de los mds activos en la lucha
por la rebaja de las tarifas, antes del 2 de abril, na-
turalmente, en que la represion llegé a su etapa mds
salvaje y desvergonzada; la opinion general coincide
en calificar como provocaciones policiales los desma-
nes callejeros que dieron pretexto para la matanza
desatada ese dia.

“En la manana traté de ponerme en contacto con
la compafiera Olga, pero no habia ido a la fuente de
soda en que trabajaba. Enionces le pedi a la com-
painiera Ofelia que le llevara a su casa un recado, O
mejor dicho una instruccion de Partido: no acudir ese
dia a los focos de lucha. Me basaba en su estado fi-
sico, pero sobre todo en su depresién nerviosa, pro-
ducto del ataque de que fuera objeto el dia anterior
y de lo ocurrido al compatiero Patricio. (Todas las
gestiones que realizamos en la manana del primero
de abril para localizar el paradero de éste fueron
inutiles. Llamamos a hospitales y a la Asistencia
Pubdlica y yo fui en persona a su casa. No habia sido
llevado alli ni se tenia noticia alguna de él. Su fa-
milia pasaba momentos de angustia).

“Olga (me remito a la version de la companera
Ofelia) se negd a escuchar mi recomendacion. A los
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ruegos de Ofelia se unieron las ldgrimas de la herma-
na de Olga, pero todo fue inutil. Olga dijo que como
no podia mentirle al Partido, no prometia quedarse
en casa y agregé que cumpliria su deber con el pueblo
saliendo a la calle como todos los dias”.

~ jAngel querido, por qué no me escuchaste!. Era yo
el que te hablaba por boca de Ofelia, era tu Partido
€l que te decia que tomaras un dia de descanso, al
que tenias sobrado derecho. Otros compaferos te
habrian relevado; tu puesto en el combate no ha-
bria quedado descubierto... ;Y tu estarias hoy con
nosotros!

En cambio ahora no serds més que un recuerdo.
En estos dias de encierro forzoso no puedo librarme
de tu imagen, pero de tu vieja imagen, la de los dias
de trabajo en nuestra base. ¢Quién te dio el valor
temerario de ahora? ¢Fué el Partido? ¢Fue la presen-
cia de Patricio junto a ti? ;Fue el ejemplo del pueblo
exaltado, desafiando a las balas en la Alameda? Por-
que antes no eras asi, antes sabias templarte, pero
sabias también temer y hasta temblar. ;Te acuer-
das de la Operacion M?...

Pero entonces también temblaba yo cuando estaba
& su lado. Las cosas estuvieron a punto de volverse
muy dificiles para mi una tarde, durante esa accion
politica que llamamos humoristicamente la Opera-
¢i6bn M. Fue un dia domingo. Olga, Esteban y yo
nos introdujimos en un fundo del famoso senador
Maury, con la intencién de conocer de cerca las con-
diciones de vida de los campesinos. Era un trabajo
dificil, que se hizo a base de voluntarios. Cuando el
camarada que presidia la reunién pregunté quiénes
se ofrecian para partiCipar en la Operaciéon M, préc-

136



ticamente todos los militantes pidieron ser incluidos.
- No era posible y tuvimos que hacer una seleccion.
Esteban fue elegido porque conocia la regién y era
quien mantenia contacto con un inquilino del fundo.
-A Olga la dejamos dentro, con mi oposicién, cuando
ella amenazé con hacer “filibusterismo” en la re-
unién... Hizo una intervencién que duré treinta y cin-
co minutos y que se baso en la igualdad de sexos que
existe en el Partido.. jLa chiquilla loca!... Hablé y
habld, dijo que en la base habia tres mujeres y que
una de ellas debia estar en la Operacion M, pues en
caso contrario las tres compafieras tendrian que con-
siderar que se subestimaba su valor y que existia un
vicio que-ella llamo “chovinismo sexual”... Yo insisti
en mi negativa, pero Olga simplemente venci6. En
cuanto a mi, los camaradas ni siquiera discutieron
mi postulacién, 1o que no dejé de enorgullecerme: te-
nian confianza en mi y en mi juicio politico.

La Operaciébn M fue, en realidad, bastante feliz,
aunque pudo haberse tornado peligrosa. EIl senador
Maury, que parece haber tomado vitaliciamente su
asiento en el Senado, desde donde ha dirigido sus vas-
tos negocios agricolas por espacio de treinta afios, es
un hombre chapado a la antigua, con arrestos de se-
nor feudal. Aferrado a los mas afiejos conceptos so-
ciales y econémicos, no transige ni siquiera con las
escasas concesiones que los terratenientes no han te-
nido mas remedio que hacer, forzados por las nuevas
condiciones, por la época, por el tiempo en que vivi-
mos. Para €l no existen las leyes sociales, rechaza en
sus tierras todo control del Estado y en el Senado vo-
ta sisteméaticamente contra toda idea de reforma.
La vida agricola del pais est4 en un plano de franco

137



retraso si se la compara con la actividad industrial o
minera. Pero algunos avances se han logrado, aun-
que a costa de enormes trabajos, y existen campesi-
nos que conocen sus derechos y luchan por ellos.
Pero en las haciendas de Maury, distribuidas entre
Santiago y Nuble, parece que el tiempo se hubiera
detenido; los campesinos siguen viviendo entre las
brumas mas oscuras del siglo XIX. Alli no hay es-
cuelas ni entran diarios o libros; ningun control se
ejerce y los funcionarios del Seguro Social encarga-
dos de verificar el cumplimiento de ciertas disposi-
ciones legales, cuando no se dejan sobornar son tras-
ladados en menos de quince dias. No hay ministro
ni gobierno capaz de negar al senador Maury un fa-
vor tan insignificante.

iY¥ qué decir de las elecciones! No se guarda recato
alguno para hacer votar en masa a los inquilinos, por
su patrén o por los candidatos a quienes éste favore-
ce. En otros lugares del campo, después del acto del
sufragio se ve a los campesinos disfrutar de la dorada
empanada y la botella de vino tinto. Maury no les
niega esta pequefa recompensa, pero la merienda no
se hace en el pueblo, en las inmediaciones de las me-
sas electorales, sino en el fundo. No bien terminan
de votar, los capataces pasan lista y los inquilinos su-
ben a los camiones que emprenden el viaje de regreso
en medio de una nube de polvo que se aleja... :
~ Oftros companieros habian fracasado en operaciones
como la que nosofros nos proponiamos cumplir; pero
nuestra gente logro trabar contacto con un inquilino
que simpatizaba con el Partido y éste se comprometi6
a facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario
de ordenes de un taller fotografico especializado en
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ampliaciones y provistos de una muestra, —el retra-
to de un anciano de grandes bigotes, encuadrado por
un marco dorado, muy recargado y muy feo—, em-
prendimos la aventura, porque esa Operacibn M,
aunque nosotros le atribuiamos importancia politica
era al mismo tiempo una aventura y quizds una
aventura peligrosa.

Penetramos en el sagrado recinto del senador Mau-
ry, después de una hora y media de viaje en el micro
que va a Melipilla. Nuestro amigo el inquilino nos
" guid a través de inmensos campos donde las espigas
de trigo ondeaban como un mar de oro palido; pasa-
mos por arboledas cargadas de frutas, por potreros
donde pastaban bestias de pelaje reluciente y llega-
mos por fin al lugar en que nuestro amigo habia re-
unido a un grupo de campesinos que se arriesgaban a
escucharnos. Vimos caras viejas, morenas, surcadas
de arrugas como tajos, manos que parecian de cuero,
pies de dedos oscuros protegidos por ojotas de goma,
0jos que.nos miraban interrogantes.

Esteban comenzé a hablar de las ampliaciones que
nuestro taller podia confeccionar con sélo pequenas
y borrosas fotografias de parientes, de padres muer-
tos, de hijos desaparecidos en edad temprana; am-
pliaciones que conservan el recuerdo y que pueden
ser pagadas en comodas cuotas mensuales...

Miré a Jeria, el inquilino que nos habia introduci-
do, y sus ojos me dijeron que esa farsa podia ya
terminar. Entonces comencé a hablar a aquellos
rostros atentos, que se esforzaban por comprender.
Hablé rapido y claro. La organizacién: hé ahi, les
das, de aumentar su pan, de darles un poco de liber-
dije, la tinica herramienta capaz de cambiar sus vi-
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tad, porvenir para sus hijos, mejores condiciones.
Preguntaron cémo se constituia un sindicato y les
indiqué la manera préctica de hacerlo. Les prometi
ayuda y una campafia de publicaciones en la prensa,
que mostrara al desnudo su miseria y su falta de
perspectiva.

Algunas mujeres, con las cuales Olga parecia ha-
ber hecho buena amistad, nos trajeron tortillas, po-
rotos y un vaso de vino. Nos sentamos en el suelo y
comimos con ellos bajo una ramada, sin dejar de ha-
blar. Habia que aprovechar cada minuto de nuestra
permanencia en el feudo de Maury.

Olga les habia dado algunas revistas 1lustradas
que las mujeres hojeaban. Me sorprendi cuando una
de ellas le pregunt6: '

—¢Y cémo las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe
leer aqui?

Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la
emocién que me sobrecogi6. jAngel querido! En
unos pocos minutos, no més de una hora, habia sa-
bido inspirar amistad a esas mujeres tan distintas de
ella, tan lejanas, tan hurafas y rehacias a la convi-
vencia con “afuerinos”. Y la llamaban Olguita, co-
mo a una vieja amiga! |

—Yo sé leer —dijo Jeria—. Nos podemos juntar
por las noches y yo les leo estas revistas y también
estos diarios y folletos que nos han traido los amigos -
de Santiago... (Qué les parece?

—Buenazo, Jeria —dijo un viejo recio y moreno,
con espesas cejas grises— Buenazo seria, amigo
Jeria,

La parte peligrosa de la Operacién M vino unos mi-
nutos més tarde. Acaso por alguna infidencia, el
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patron estaba ya enterado de la existencia de intru-
sos en sus tierras y habia salido a buscarnos. Nos
escondimos en un pajar semi abandonado, un lugar
estrecho, donde apenas cabiamos los tres, bajo los
haces de paja que Jeria distribuyé sobre nosotros, cu-
briéndonos casi del todo. ¢Cuanto tiempo tendria-
mos que permanecer alli? La recomendacion de nues-
tro amigo habia sido clara.

—No se muevan por ningin motivo, hasta que yo
venga a sacarlos... Puede ser peligroso si los pilla don
Maury... =

Le prometimos hacerlo asi y nos armamos de pa-
ciencia. A mi espalda sentia moverse a Esteban, in-
quieto, respirando el polvillo picante de la paja.
Frente a mi estaba Olga, nerviosa, mirandome con
muda interrogacioén.

—Green...

—Callate, Esteban— dije.

Hay veces que los minutos tienen més de sesenta
segundos. Vi brillar unas gotas de sudor en la
frente de Olga, que estaba muy cerca de mi, casi ro-
zandome.

Estaria inquieta, como yo, pero por distintos moti-
vos. El olor penetrante de la paja habia desapareci-
do para mi. Me invadia el olor de los cabellos negros
que caian sobre la sombra del pémulo y era una sen-
sacion que a pesar del placer que me producia, habria
querido con todas mis fuerzas alejar.

Estaba oscureciendo, pero pude ver sus 0jos y me
parecié que expresaban temor. Movi mi mano unos
centimetros y la puse sobre su brazo desnudo, con el
animo de comunicarle valor. Me parecié que su mi-
rada expresaba gratitud.
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De su cuerpo, que nunca habia tenido tan cerca de
mi, parecia brotar una ola de calor que me invadi6 y
amenazaba ahogarme. Aflojé la presion sobre su
brazo y retiré mi mano. Pero unos minutos mas tar-
de (¢o0 serian horas?) senti sobre la mia su mano fi-
na y caliente. No era un movimiento casual, no, era
la suya como la mano de un naufrago que busca asi-
dero. Tenia miedo (me confes6 después) y necesita-
ba aliento. Cogi esa mano en la mia, la apreté y la
guardé mucho tiempo como un tesoro calido y mara-
villoso. Quizas en el curso de nuestras relaciones ese
fue el momento de debilidad mas claro que tuve, el
unico en que los controles dejaron de funcionar. Yo
sabia que estaba dando animo, pero esos instantes no
eran para mi de dar sino de recibir. En realidad yo
vivia el unico deleite que obtuve en toda esa larga y
dolorosa etapa.

“Ese dia la companiera Olga no acudié a su trabajo
y en cambio se la vio toda la tarde participando en
las acciones callejeras. Yo mismo la divisé hacia las
seis de la tarde, en la Alameda, cerca de la calle San
Antonio, formando parte de un grupo de estudiantes
que volcaban un micro, cuyos pasajeros habian sido
. previamente evacuados. Quise acercarme a la com-
. patriera Olga para reiterarle mi peticion de que se re-
tirara a descansar; pero no me fue posible hacerlo,
porque se produjo en esos instantes una carga de los
carabineros y el grupo huyo por la calle San Antonio.
Intenté seguirla, parapetdndome detrds de algunos
automoviles estacionados, para eludir las balas de los
carabineros; luego, cuando la calma se restablecié un
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tanto en la calle, no enconiré ni rasiros de la compa-
nera Olga”.

Su rostro parecia encendido por la fe revoluciona-
ria, sus cabellos flotaban detras de ella durante esa
carrera loca que habia emprendido para salvar su vi-
da. ¢Qué pensaria en ese instante? ¢Evocaria al Pa-
to, sumido en lo profundo de un calabozo, agénico
quizas en un cochino camastro carcelario? Tal vez no
imaginaria presentarse ante €l sino para decirle:
“Pato, mientras tu estabas preso, yo no me quedé en
casa, sino que estuve luchando”.

Luchando con una alta fe, con la misma fe con que
murid, angel querido, en plena calle y con los zapatos
puestos.

Cuando el Pato entr6 a formar parte de su vida, yo
experimenté mi propia y secreta desgarradura. Sen-
ti como que ella se apartaba de mi, ain cuando lo
unico que nos unia, fuera de nuestra amistad y nues-
tra condicién de camaradas, eran lazos tan tenues,
tan invisibles, tan inconfesos € imponderables. Pero
se meé alejaba, frecuentemente su pensamiento estaba
en otra parte, en el muchachén sencillo de quien nos
hablé una noche en casa de Ofelia, mientras toma-
bamos una taza de té, después de la reunion.

—He estado trabajando en reclutamiento —dijo
con tono incidental— Un futuro compatiero. He
conversado mucho con €l y quiero invitarlo a incor-
porarse a nuestra base... (Qué les parece?

Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto
en forma casi impersonal, como si el futuro compa-
nero no le importara sino desde el punto de vista po-
litico, senti que habia algo intimo, como si Olga hu-
biera ocultado una carta bajo la manga. Todos
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comprendimos simultdneamente de qué se trataba y
cuando Sonia Torrealba, que a veces solia ser indis-
_creta, le pregunté sonriendo si era un hombre buen-
mozo, Olga enrojecié més atin y no contesto.

~—¢Te interesa en especial?— insistié Sonia.

—Pues bien, si, me interesa mucho en la forma que
tu te imaginas —dijo—. Por eso quiero que entre al
Partido.

Yo puntualicé las cosas pohtzcamente Inquiri
datos sobre el muchacho, su oficio, su -caracter, su
grado de preparacién politica y ofreci a Olga algunos
libros para que le prestara.

-A partir de entonces ella empez6 a hablarnos fre-
cuentemente de Patricio —lo llamaba Pato— y de
sus progresos. Un dia que fui a verla a su trabajo,
para entregarle algunos documentos, me dijo, junto
al mesén, en voz baja:

—No te des vuelta ahora. Pero cuando te vayas,
fijate en él. Es el que esté solo en aquella mesa, con
camisa abierta. Ese es él

Ese era él. Un muchacho robusto, varonil, de re-
lucientes cabellos negros, muy bien peinados. Ese
era él... Estaba leyendo “El Siglo” o fingiendo leer.
Cuando sali, bajo precipitadamente los ojos haeia el
diario y no me miré. Yo lo observé al pasar con una
sola mirada. Vi los brazos musculosos, la boca fir-
me, el mentén bien afeitado, los zapatos de gruesas
suelas de goma, la despreocupada camisa blanca.
Junto a €l habia una taza vacia y un.libro que reco-
noci, pues era uno de los que yo le habia prestado
por intermedio de Olga.

Un dia Olga dijo en una reunién que pensaba que
su candidato se hallaba maduro para la incorpora-
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cibn. Un camarada preguntd, con mucha seriedad,
si Patricio estaba en posesion de las bases del marxis-
mo-leninismo. Olga respondié que no se podia ser
tan exigente, que el Partido se quedaria sin crecer,
como un enano, si se exigia a los nuevos militantes
una elevada preparacién teérica que por otra parte
podian adquirir después, al caler del trabajo partida-
rio y con la ayuda de los camaradas. Defendié con
ardor la postulacién de Patricio de los obstaculos que
le tendia aquel companero, que solia pecar de secta-
rio. Se acord6é que Patricio se incorporara y a la se-
mana siguiente lo vimos llegar, vestido de gala, como
para asistir a un matrimonio, timido y nervioso como
un chiquillo.

Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo
que queria estudiar y yo me encargué de ayudar a su
formacién politica. Hablé mucho con él, le presté
libros sencillos y busqué en los organismos superiores
del Partido la manera de hacerlo asistir a algin cur-
so elemental sobre los fundamentos del marxismo-le-
ninismo. Se me encarg6 dictar un cursillo sobre esta
materia destinado precisamente a compaiieros nue-
vos, recién ingresados, de distintas bases, en el cual
me apresuré a inscribir a Patricio; pero los aconteci-
mientos politicos se precipitaron y nos vimos obliga-
dos a suspender todas las reuniones partidarias para
lanzarnos a la calle a la batalla contra las alzas de
las tarifas de movilizacion.

Y yo los veia partir juntos, llegar juntos; los en-
contraba en las fiestas y en las calles, en los mitines
y también en los incidentes de la lucha callejera. Me
di cuenta de que se querian con verdadero amor. No
habia mas que ver brillar los ojos de Olga, el orgullo
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con que marchaba al lado del muchacho; y la ternu-
ra con que el Pato, que al parecer era de tempera-
mento rudo, le hablaba. La voz parecia dulcificirse-
le y sus ojos tenian un fulgor humedo para mirarla.

Olga era la misma y objetivamente no habia nada
que decir, ni se podia sefialar el menor cambio en sus
relaciones conmigo. Sélo para mi las cosas no eran
iguales, como si esos lazos sutiles e indefinibles que
tanto tiempo nos habian unido se hubieran roto con
- la llegada de Patricio.

- “La muerie de la companera OZga se produjo ese
dia alrededor de las nueve de la noche, en la Alame-
da, junio a la escalinata de la Biblioleca Nacional.
Cayé victima de una bala perdida, durante un tiroteo
de los carabineros, a una cuadra de distancia. La
bala le perforé el pecho, airaveso el corazon y fue a
-alojarse en un pulmon, segun el informe de la autop-
Sia practicada esa misma noche. Me enteré de su
muerte tres cuartos de hora después de ocurrida y
conversé con cuatro personas que fueron testigos de
ella: dos estudiantes, un funcionario de la Biblioteca
Nacional y un camarada del Partido que se hallaba
en ese Sitio. Los cuatro coincidieron en que en ese
momento no habia alli lucha con los carabineros; el
foco de pelea mds cercano estaba en la Alameda jun-
to a la iglesia de San Francisco. En el instante de
su muerte, la companera Olga estaba leyendo una
proclama que un estudiante le habia dado (mds ade-
lante los camaradas verdn por qué insisto en esto),
en un lugar que se hallaba en relativa calma. De
modo que no puede quedar duda alguna de Qque
- nuestra infortunada compafiera fue victima de una
bala loca.
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“El caddver de Olga fue escamoteado por la poli-
cia. El camarada que estaba presente (Rafael He-
via, maestro primario), le cubrio la cara con su
pafiuelo. Luego los carabineros se posesionaron del
lugar, expulsaron violentamente a los iranseuntes
asi como a los testigos de la muerte de la companera
Olga e hicieron ir una ambulancia. Fue imposible
.saber a donde la condujeron.

“Al dia siguiente el Instituto Médico Legal dio a
conocer el informe de la autopsia, pero cuando nos
presentamos a reclamar su caddver, se nos dijo que
habia sido recogido por los carabineros. No fue po-
sible averiguar donde se habia sepultado a nuestra
companera, pero tenemos informaciones de que mu-
chos caddveres han sido enterrados en improvisadas
fosas comunes, sin siquiera inscribirlos, para que no
se conozca el numero, al parecer muy crecido, de las
victimas de esta criminal represion.

“En la madrugaeda siguiente, dos companeros del
Partido (uno de ellos militante de nuesira base de
calle) fueron a mostrarme un documento con una
version de la muerte de Olga, que habian redactado
para entregarlo a la prensa y a las emisoras de radio.
Esta version no correspondia a la verdad de los he-
chos y me opuse a que se le diera publicidad. En ella .
se presentaba a la compatiera Olga en el momento de
su muerte luchando a brazo partido con los carabi-
_nero.s:, quienes le disparaban a quemarropa, se hacia,
en fin, una descripcién tan exagerada de esta inexis-
tente pelea, que nuestra compafniera aparecia, mds
que como una heroina politica, como la protagonista
de una pelicula de aventuras en el Far West.

“Estos companeros no comprendieron mis argumen-
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tos y lejos de ver la posicion de sobriedad en que me
colocaba, dijeron que el Partido mo podia deshacer a
una heroina que la lucha nos habia dado. Les repli-
qué que de todos modos la compaiiera Olga es una
heroina, aunque la haya matado una bala loca. Les
dije que el Partido no puede mentir al pueblo ni tam-
poco distorsionar la verdad”.

iDeshacer una heroina, como si el hecho de no ser-
lo desde el punto .de vista cinematografico que esos
compaifieros pretendian, le quitara algo, una piedra,
un trozo de marmol a la estatua de Olga que se alza
en todos nuestros corazones! Absurda posicion la de
estos amigos. Me hizo recordar el drama de Sartre
“Las manos sucias”, que precisamente nos pinta co-
mo no somos, llenos de recovecos mentales y de ideas
laberinticas.

{Deshacer una heroina! Iba a ser yo, precisamente '
yo, capaz de rebajar algun mérito a Olga, el angel de
nuestra base de calle, la criatura méas perfecta que
he conocido, 1a que ha tocado con dedos maés finos a
la puerta de mi corazén, la més suave, la mas dulce,
la mas hermosa, la més querida. Si unas horas antes
los compafieros me hubieran visto llorar como un ni-
fio por su muerte, por su pérdida, seguramente no
habrian emitido tal juicio. ;Si me hubieran visto co-
rrer enloquecido por las calles y llegar a la Morgue
para arrebatar su cuerpo querido de manos de sus
verdugos!...-Pero Olga ya no estaba alli; sobre la loza
blanca donde el médico habia practicado la autopsia,
apenas si quedaban unas cuantas manchas de san-
gre, de su sangre.

“Les dije que en el Partido erxiste un precedente
claro, que ha sentado jurisprudencia y nos marca el
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unico camino justo: la verdad. Este es el caso de la
muerte de Recabarren. Todo el mundo la atribuyé a
un crimen perpetrado por la reaccién; las masas po-
pulares lo creyeron asi y los politicos burgueses pro-
pusieron qQue se hiciera una declaracion publica en
tal sentido; esta declaracion constituiria un arma
formidable en manos de la oposicién para combatir
Y quizds dar un golpe de muerte al gobierno militar.
(Qué hizo el Partido, que habia investigado el suceso
y tenia un concepto formado? No acepté otro camino
que el de la verdad; mo mintid, para ganar circuns-
tanciales ventajas politicas; dijo, en fin, que Recaba-
rren se habia suicidado.

“Los camaradas no parecieron satisfechos y se re-
tiraron visiblemente defraudados. Pero yo asumo la
responsabilidad, sobre la base de que la compatniera
Olga, por el hecho de haber caido herida por una ba-
la loca, no es menos heroina de las luchas del pueblo.

“La compatiera Olga sacrificé su vida a la clase
irabajadora y es preciso considerarla como a una mdr-
tir mds de nuestras filas. Una tarea que tendremos
que enfrentar mds adelante serd la de buscar sus res-
tos mortales para darles sepultura digna, junto a los
de Ramona Parra y a los de tantos y tantos lucha-
dores que entregaron hasta su ultimo aliento a la
causa de la justicia y del pan.

“Finalmente quiero comunicar a los camaradas
que ayer, con la ayuda del doctor Plaza, pude visitar
al compafiero Patricio en el lugar donde se encuentra
hospitalizado. Reiteré su firme adhesién al Partido
Y senald que su experiencia en las luchas recientes y
el ejemplo de la companera Olga constituyen para él
un fuerte estimulo. Se propone —me dijo— conver-
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tirse en un buen militante, en un luchador de quien
la compatiera Olga, si viviera, podria sentirse or-
gullosa”, :

Me dijo ademas otras cosas.

Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa
en que estoy “fondeado”, en lo posible sin abando-
narla. Pero tenia que verlo, pobre muchacho, herido
no sélo por los salvajes culatazos de los carabineros,
sino mucho mas hondo, por la muerte de Olga. Un
carabinero custodiaba la puerta de la sala del hospi-
tal donde se hallaba el Pato, que seguia detenido y
sometido a proceso. Pero €l doctor Plaza me hizo
quitarme la chaqueta, me puso un delantal de tra-
bajo de los que usan los médicos y me acompafo
hasta esa sala.

—Es aquel, el numero cuatro.

En un angulo de la sala se hallaba Patricio, con
la cabeza vendada y los ojos cerrados. La patilla
oscura le sombreaba la cara enflaquecida y palida.
Me acerqué a su cama y me senté en un costado de
ella. Abrié los ojos y sin reconocerme, murmurg:

—Doctor...

- —Pato, soy yo... Green.

Traté de incorporarse, con los 0jos muy abiertos.

—Tu...

—No te muevas, Pato, puede hacerte dafio. Habla
en voz baja, el carabinero esta en la puerta. No te
olvides de que estds incomunicade...

—3i, ya lo sé.

—¢Como te sientes? :

—Ahora me siento bien. A ratos me duele un poco
la cabeza... También me duelen los rinones... No soélo

150



me pegaron en la Alameda, Green... En el cuartel vol-
vieron a golpearme con sus carabinas. Me revolcaba
por el suelo, de dolor, y ellos seguian pateandome y
dandome cuIatazos

—iSe vuelven bestias, pierden toda relacion con el
ser humano!... Hay que cuidarse de cualquiera pro-
vocacion, Pato
~ No sabia c6mo comenzar a hablarle de Olga. Bus-
caba la férmula para hacerlo, el camino menos do-
loroso, cuando él mismo abord6 la cuestién.

—¢Ya enconfraron su cuerpo, Green?

Lo sabia, ya lo sabia. Y si era capaz de conversar
conmigo, de mirarme por debajo de su venda y es-
cuchar con atencion lo que yo le decia, era porque
la etapa mas negra ya habia pasado, la de la deses-
peracién, aquella en que los amantes huyen de su
mundo habitual o se quitan la vida. :

—No, Pato, todavia no. Pero lo encontraremos y
le daremos sepultura digna de ella. —Permanecio
callado—. ¢Coémo lo supiste, Pato?

—Una enfermera me prest6 el diario. Al principio
no queria creerlo... Después he llorado dias enteros...
Queria morirme también... No sé que voy a hacer
sin ella!...

—Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era...
como un angel. Todos hemos llorado.

Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me
clavé sus 0jos negros.

—Tu también la querias, ¢verdad, Green?

No contesté.

—El mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella
—dije después precipitadamente— es seguir luchan-
do por su causa y la nuestra.
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—Por supuesto —contest6—; no creas que no he
pensado todos estos dias, en esta cama... Ese es el
unico camino, el que ella sefald: la lucha... Al prin-
cipio entré al Partido sin saber bien por qué, quizas
para estar con ella, quizas para complacerla... Pero
luego los compaifieros, ti mismo, ti mas que nadie,
me ganaron y empecé a ver al Partido de otra mane-
ra, con otros ojos... Ahora, solamente ahora, me sien-
to uno de ustedes y quiero que me consideren asi,
Green... Estudiaré, tu tienes que ayudarme, trabajaré
para reemplazarla, para ocupar el lugar que ella dejo
vacio... ¢(Crees que seré capaz de llegar a convertirme
en un buen militante, Green, como los que el Partido
necesita?

—Por supuesto que lo creo!

—¢No lo dices... s6lo para consolarme?

—No, lo digo porque lo creo sinceramente, Pato.
Tienes valor, decision, sangre fria y voluntad de
luchar. Eso es lo esencial. Si todos los companeros
del Partido tuvieran esas cualidades, otro gallo nos
cantaria, Pato.

—G@Gracias.

Se llevo la mano a la frente como para ahuyentar
un vago dolor.

—Claro que primero tengo que cumplir la pena que
me. den... (Me condenarén a... un afno?

—Nada de eso, Pato. Sacate esa idea de la cabeza
—dije con el tono méas seguro que pude—. El Parti-
do pondra un,abogado para que te defienda. No te
daran un afio ni un mes. Tu obraste en defensa
propia o para defender a tu novia, que es casi lo
mismo. Ningun juez te castigaréd por eso y si hu-
biera penas para ti y para los otros detenidos, nos
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pondremos inmediatamente a trabajar por una am-
nistia...

—Asi que tu crees que puedo estar fuera pronto...

—Quizas dentro de unos veinte dias. Hoy mismo
hablaré con el abogado para saber lo que hay. El
ambiente afuera estd muy agitado, pero la justicia
todavia sigue funcionando...

—iQué bueno! —dijo como si pudiera haber algo’
bueno para él—. [Qué bueno estar libre, ir a las reu-
niones, recordarla alli, hablar de ella con los com-
parieros, con Esteban, con la Ofelia... ¢Castillo sigue
preso? -

—Si, Pato. Y Miguel y Martinez y Esteban tam-
bién. Pero los sacaremos, como a ti.

—Y t4, ¢cémo te has librado?

—Estoy en casa de un amigo.

—¢Y como pudiste entrar aqui?

—Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados
de gentes que nos ayudan, que nunca nos niegan su
mano, porque saben que luchamos por ellos y por
todos; saben que somos fuertes, porque somos muchos
y estamos unidos, pero al mismo tiempo somos hu-
mildes, porque conocemos nuestros defectos y porque
estamos siempre con los pobres; saben que somos
constantes y duros, que siempre terminamos por le-
vantarnos, por reponernos de los golpes y que nunca
podran abatirnos... -

Lo vi abrir los ojos y, por primera vez quizas en
cuantos dias, sonreir, como si al lado mio, sentada
junto a mi y mirando hacia el lecho del herido, hu-
biera estado Olga escuchando nuestra conversacion.

Cartagena, febrero de 1958.
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Juicios sobre

“Puerto de Fuego”,

de Luis Enrique Délano
(Premio Municipal de Novela, 1956)

“Puerto de Fuego” se lee de un tiroém.
Amenidad y velocidad son sus cualidades
fundamentales, las que arrastran al lec-
tor sin dejarle escapatoria ni ocasiéon de
divagar o de reflejar la atencién”.
(José Miguel Varas, “El Siglo”, Santiago).

“El antiguo imaginista Luis Enrique
Délano se inclina aqui a la observacién
minuciosa de la realidad, sin enredarse
en largas descripciones ni sumergirse en
detalles intrascendentes. Un tanto lenta
para el gusto de ciertos lectores, com-
place el de otros que saborean la den-
sidad de una prosa rica en sensaciones,
ablandada y como humedecida por el
ambiente de la célida costa mexicana”.

(Alone, “El Mercurio”, Santiago).

“Sin necesidad de enhebrar discursos,
sin forzar la acci6n, sin un solo razo-
namiento abstracto, el hilo de lucha so-
cial queda claro y evidente para el mas
prevenido lector. Una obra de auténtico
y emocionado —esto es para mi lo mas
valioso— realismo socialista”.

(José lIgnacio Mantecén, “Espana
Popular”, México).

“El estilo antirretérico de Luis Enri-
que Délano, sobrio en elementos exter-
nos, rico en los de la expresién con-
ceptual, es otra de las buenas prendas
de “Puerto de Fuego”.

(Juan Rejano, “El Nacional”, México).

“Un pedazo del drama humano, sin
ponerle ni quitarle —o poniéndole muy
poco de su fantasia— es lo que Délano
dej6 aprisionado en las paginas caluro-
sas, emotivas, realistas y fraternales de
“Puerto de Fuego”.

(César Godoy Urrutia, “El Siglo”,

Santiago).





