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-HELLO, DARLING, iA QUE CINE 

vamos a ir esta noche?. 

~o bien termin6 de decir esta frase, que habia 
aprendido en una pelicula de Rock Hudson, me di 
cuenta de su estupidez con s610 mirar a la muchacha 
a quien iba dirigida. La Olga me clavaba 10s ojos 
entre divertida y compasiva. La sangre se me agolp6 
en la cara, de pura verguenza, dando consistencia a 
la sensaci6n de ridiculo que me invadi6. 

-iQu6 va a servirse? -me pregunt6 cuando juzg6 
quiz& que yo ya tenia bastante. 

Cac6 a1 vuelo la oportunidad de hacer olvidar y 01- 
vidar yo mismo mi tonteria y pedi un caf6 puro con 
tostadas. Me sirvi6 con diligencia. 

Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente 
de soda, sonreia divertido, como si hcbiera notado 
tambi6n mi azoramiento. Me hizo un saludo amis- 
toso y yo me puse a revolver el caf6, en silencio per0 
activamente, como si en ello me fuera la vida. 
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La Olga me miraba con sus maravillosos ojos oscu- 
ros. El cabello casi negro, con reflejos rojizos, le caia 
hacia 10s hbmbros, cubrikndole la oreja derecha una 
gran onda; la izquierda quedaba a la vista; era peque- 

‘ fiita, blanca, casi transparente. Habria dado no s6 
gut5 por besar esa especie de flor que era su orejita. 

~ iPero c6mo, con lo estfipido que me estaba portando! 
iQU6 distinta era de la Maria, la empleada ante- 

rior! A la Maria la habia invitado dos dias despu6s 
de llegar a trabajar en “La Rancaguina”. Habiamos 
salido juntos por espacio de dos meses, hasta que me 
aburri de ella y la. dej6 plantada. Pronto me encon- 
t rb  reemplazante en un muchacho del laboratorio; a 
6ste sigui6 un gr8fico de la imprenta “El Aguila”, con 
quien salia a besarse en la calle, apenas se descuidaba 
don Pedro. Cuando la larg6 el grafico, se enred6 con 
un conscripto que venia a verla 10s s8bados en la no- 
che, se quedaba en la fuente de soda hasta que don 
Pedro cerraba y luego se perdia con la Maria en la 
sombra de la calle Maipu, en direcci6n a la-Alameda. 

La Olga habia llegado una semana atras a reem- 
plazar a la Maria. Segun dijeron, a 6sta le habia 
puesto casa u’i oficial de carabineros, lo cual no tenia 
nada de raro, porque la Maria no era fea, un poco 
ligera de cascos, algo blanda de corazbn, si se quiere, 
per0 de cuerpo bien modelado y bien asentado sobre 
dos piernas sensacionales. En 10s primeros dias, la 
llegada de la Olga pas6 m8s o menos inadvertida para 
la clientela, aunque no para 10s que, como yo, iban 
varias veces a1 dia a “La Rancagiiina”. Pero ella era 
asi. A1 principio uno la miraba y podia desviar la 
vista. No parecia encerrar nada de extraordinario. 
Habia que mirarla varias veces para reparar en su 
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pie1 de un blanco mate, demasiado plana tal vez, sin 
color, porque no se pintaba, salvo un poquito de rojo 
en 10s labios; en sus ojos no muy grandes, pero pro- 
fundos, llenos de luz, enmarcados por dos cejas que 
eran como arcos perfectos. Su boca, iqU6 boca! , gran- 
de, con 10s labios hermosos, delgados, y la colecci6n 
de dientes m&s admirable que he visto jam&s. 

Me bebia el cafe con lentitud, sin sentirle gusto, 
saboreando m&s bien mi tonteria y el ridiculo de que 
me habia cubierto, por mi propia culpa, ante 10s ojos 
de la Olga. Y sabe Dios que lo h i c o  que yo queria 
en ese momento era que ella me viera con admiracibn, 
como una muchacha lo hace en el cine con Dana 
Andrews o Kirk Douglas. De vez en cuando la mi- 
raba, pero no lograba cazar sus ojos. Por fin lo con- 
segui, pues coincidi6 que yo la mire a1 mismo tiempo 
que ella a mi. Entonces nos reimos y comprendi que 
mi estupidez comenzaba a ser olvidada. 

-Sefiorita, una pilsener. 
Tuvo que alejarse para atender a1 importuno, que 

quizas iba a arruinar con su pedido esa especie de 
reconciliaci6n. Pero despues de atenderlo, Olga vol- 
vi6 a instalarse en el mismo sitio, casi frente a mi. 

U s t e d  pensari, que soy un idiota -dije-. Quise 
impreiionarla, pero ya veo que a usted no le caen 
bien esas tonterias ... Tiene raz6n ... En fin, lo que 
queria era invitarla a1 cine ... Si no tiene nada mejor 
que hacer, me encantaria que fueramos juntos. 

-Gracias -dijo-, pero ahora no puedo. Tengo 
que trabajar hasta las once... Otro dia ... 

-&Mafiana? 
-&Mafiana? &Que dia es mafiana? ... Jueves. No 

puedo tampoco. Quizas el shbado ... El shbado salgo 

. 
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a las nueve. Per0 a lo mejor usted tiene algtin com- 
promiso. .. 

-No, ninguno, y si lo tuviera, lo desharia ... De 
acuerdo para el shbado ... No se le vaya a oltridar. 

Termin6 mi caf6, que ya se habia enfriado, y sali 
despu6s de sonr‘eirle a la Olga lo mejor que pude. Lo 
que se habia iniciado tan torpemente, terminaba 
bien y me llevaba su promesa. Faltaban tres dias 
para el shbado, tres dias, un espacio bastante para 
ir intimando con ella, avanzando en su amistad y en 
su confianza. El sabado las cosas tendrian que es- 
tar lo bastante maduras como para que yo pudiera 
besar esa oreja tentadora, transparente como una 
flor. 
Al dia siguiente cai por “La Rancaguina” a1 filo 

del medidia. Por lo general almorzaba en mi casa, 
con mi madre y mi hermano menor, per0 ese dia de- 
cidi hacerlo en la fuente de soda, que ofrecia un al- 
muerzo rkpido bastante malo. El local se llenaba de 
obreros del laboratorio y de la imprenta. Del gara- 
ge donde yo trabajaba iba s610 el maestro Soto, nues- 
tro mechnico jefe, que vivia lejos, y el mhhacho que 
atendia la bomba. de bencina. Las mesas se repleta- 
ban de chiquillas del laboratorio, vestidas con sus 
delantales blancos con olor a hcido f6nico. Algunas 
llevaban bolsitas de papel con sandwichs y naranjas 
y s610 pedian una taza de caf6 o una botella de re- 
fresco. 

La Olga y otra garzona (a mi no me gusta la pala- 
bra, per0 asi las llamaban en “La Rancaguina”) que 
iba para ayudar en las horas de mayor’ movimiento, 
se multiplicaban para atender a tanta gente. Don 
Pedro, desde la caja, lo vigilaba todo con mirada 
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tranquila, per0 vivaz. Se habria dicho que. gozaba 
de ver su establecimiento repleto, no tanto por 10s 
billetes que iba guaxdando en el caj6n de la maquina 
registradora como por el orgullo de que toda esa gen- 
te, 10s graficos, 10s del laboratorio, prefiriera “La 
Rancagbina” a las otras fuentes de soda de la ve- 
cindad. 

Me sent6 en un piso junto a1 mesbn, con la espe- 
ranza de poder conversar un poco con la Olga. Me 
hizo un saludo silencioso, s610 con 10s ojos, y conti- 
nu6 atendiendo a 10s clientes. De la cocina surgian- 
de tiempo en tiempo alarmantes llamaradas, cuando 
)a sopa hirviendo rebalsaba de las ollas y caia sobre 
10s quemadores de parafina. . Se oia un chirrido y 
se percibia el resplandor de la llama y todos volvia- 
mos 10s ojos, con el temor de que fuera a comenzar 
un incendio. No pasaba nada y la docinera, dofia 
Juanita, asomaba su sonriente cabeza. 

La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo 
transmftia a la cocina, regresaba con dos platos hu- 
meantes que llevaba a las mesas, servia el caf6, ponia 
pan y servilletas de papel a cada comensal, todo con 
gran expedicih, sin confundirse, con aire amistoso 
para todos 10s clientes por parejo. Dos dias antes, 
don Pedro me habia dicho eh el momento en que le 
pagaba la pilsener que acababa de consumir: 

-&Que le parece la nueva garzona, Pato? (Me 
llamo Patricio Ramirez, per0 todos me dicen Pato). 
Esta no es como la Maria, ino? Mirela como atien- 
de a la clientela ... No para un minuto y nunca se 
equivoca; jamas se enoja, aunque 10s pesados de la 
imprenta la apuren y le digan chirigotas ... Y es  se- 
riecita, nada de cuentos. Esta muchacha vale un 
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Perti, Pato, y el sgbado, cuando le pague su primera 
semana, le voy a anunciar inmediatamente un au- 
mento. Tengo que asegurgrmela, g o  le parece? 

La veia ir de una a otra mesa. 
4 e  termin6 la Coca Cola. CQuiere una Bilz? . 
-Ya est& pues. 
-A mi, un sandwich de queso con tomate, se- 

-1nmediat amente. 
Minutos antes de la una, la gente del laboratorio 

abandon6 en masa-la fuente de soda y s610 quedaron 
dos o tres linotipistas de “El Aguila”. 

-iQu6 trabajo ha tenido! --dije-. LEstk can- 
sada? 

Mmm. . .  Un poco. 
-6Y a qu6 hora almuerza usted? 
-Pronto, cuando termine de atender a 10s grhficos.. 
-Aqui no le debe quedar tiempo ni para..&- Lleva- 

do por la costumbre, estuve a punto de decir “ni para 
mear”, per0 algo, un impulso, una especie de adver- 
tencia interior me fren6, lo que no habria ocurrido 
tratkndose, por ejemplo, de la Maria. Per0 ese algo 
admonitorio me hizo comprender repentinamente 
que con esta muchacha no se podia hablar con tanta 
libertad ...- ni para leer, --dije entonces. 

-Hay mucho trabajo, per0 entre el almuerzo y las 
once, siempre se produce una hora de calma y yo 
aprovecho para leer un poco ... 

-&e gustan las novelas? 
-Si. 
-A. mi me gustan las de emociones fuertes 4 i j e  

con petulancia, quiz& con la secreta esperanza de 
causarle admiraci6n-. Ahora estoy leyendo una 
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muy buena en el “Okay”. Se llama “Sangre en el 
Congo’’ ... Si quiere se la presto. 

La Olga sonri6 de una manera que me hizo 
sentirme tonto por-segunda vez en el espacio de vein- 
ticuatro horas. iQu6 diablos leeria entonces esa mu- 
chacha, que parecia compadecerme por mis gustos 
literarios? 

-No me gusta mucho ese g6nero- dijo. 
-iPrefiere las novelas de amor?. 
-De amor o de otras cosas. Me gustan las nove- 

las que muestran la vida real y no fantasias-. Me- 
ti6 la mano debajo del m e s h  y sac6 un libro-. 
Ahora estoy leyendo esta. 

Era un libro titulado “Cr6nica de 10s pobres aman- 
tes”. Aj&, pens6 para mis adentros, le gustan las 
novelas coloraditas, picantes, de esas que llaman por- 
nograficas. Per0 me guard6 muy bien de deckle que 
me complacia empezar a conocerla a traves de las 
lecturas que preferia. Pens6 tambi6n que un tempe- 
ramento ardiente era lo que me convenia. Ya le ha- 
ria ver el sabado que el Pato Ramirez podia ser me- 
jor, mejor que cualquiera de esos pobres amantes. 

, 

2 I 

Prepar6 cuidadosamente el programa para el saba- 
do. Revise con atenci6n “La Tercera” y encontr6 
una pelicula que por fuerza habria de gustarle: “La 
condesa descalza”, por la Ava Gardner. Iriamos a 
la nocturna y luego la convenceria para que fu6ra- 
mos.al Zeppelin a bailar un par de horas. Despu6s ... 
bueno, eso dependeria de mi m&s que nada, per0 con 

Y 
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mi experiencia ... Para algo ibamos a estar dos horas 
a oscuras en el cine y luego, en el cabaret, bajo‘una 
luz muy tenue, bailando apretados tangos o alegres 
mambos. El mambo, digase lo que se diga, 8s un 
baile bien sensual. LO no? 

Estaba preparado para desbaratar cualquier opo- 
sici6n de la Olga a “seguirla”, despu6s de la pelicula. 
No podria alegar que tendria que levantarse tempra- . 
no, pues el doming0 “La Rancagiiina” no abria. El . 
laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el traba- 
jo se reducia mucho; s610 iba una parte muy pequeca 
del personal. Entonces Cpor que no habriamos de 
pasar toda la noche juntos? 

Termin6 en el garage un poco despu6s de las cua- 
tro. El gringo me propuso que me quedara a ajustar 
el motor de un autom6vil y me ofreci6 pagarme ex- 
tra, per0 le dije que era imposible, que no lo haria 
hasta el lunes y no tuvo mhs remedio que conformar- 
se. Con las manos todavia negras de aceite, saqu6 la 

- bicicleta para irme a la casa, per0 antes pas6 por la 
fuente de soda para remachar el compromiso. La 
Olga me recibi6 con 10s ojos llenos de sonrisas. 

‘ 

-LA las nueve en punto? 
-A las nueve en punto. 
Le hice un saludo, mont6 en la chancha y pedale6 

hasta la casa. Mi madre habia salido, lo cual no es- 
taba mal, porque melibraba de la serie de preguntas 
que nunca dejaba de hacerme cuando me veia sacar 
del ropero ‘el traje azux1, la camisa nylon que le habia 
comprado a un contrabandista de Arica y la corbata 
con rayas rojas y moradas. La habia descubierto 
RaS, mi hermano, en una tienda de la calle San Die- 
go y me dijo una noche: 
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-Pato, vi una corbata igualita a la que usa Mont- 
gomery Clift en “Ambiciones que matan”-. AI dia 
siguiente la fui a comprar. Me cobraron setecientos 
pesos 10s abusadores, per0 era realmente una corbata 
de pelicula. 

Me di una buena ducha, me afeit6 y me vesti. 
Bien peinado, con el traje azul cruzado, no estaba tan 
mal. &Que iria a decir la Olga? LO desmereceria yo 
de alguno de esos pobres amantes de sus novelas? 

Hice hora en el centro y a las nueve en punto apa- 
recf en “La Rancagiiina”. El efecto que produjo mi 
tenida se reflejd en 10s ojos de ella, que se abrieron 
como si yo no hubiera sido yo, sin0 otra persona que 
iba a buscarla. 

- S e  vistib de parada nomen td  cuando echamos 
a andar‘hacia la Alameda-. Le queda muy bien, 
per0 muy bien, el color azul. 

a r a c i a s  . 
Ella, aunque no lo pareciera del todo, tambih ha- 

bia elegido su mejor vestido de verano, un vestido ca- 
f6 con adornos amarillos. Lo que quiero decir es que 
la Olga con su vestido no se veia tan espectacular co- 
mo yo con el terno azul. iPero estaba tan linda! ... 
El pel0 le caia hasta 10s hombros bastante descubier- 
tos, ondeado, revestido de una luz especial. Los 
labios reci6n pintados daban a su boca una cosa de 
serenidad y belleza que me resulta muy dificil expli- 
car; per0 yo me entiendo: la boca m h  bonita que he 
visto j am$. 

Caminhbamos con lentitud, gozando de la tibieza 
de la noche. Ella balanceaba la cartera a1 compk 
de su brazo desnudo y parecia haberse olvidado de 
mi, de mi traje, de todo. Yo habria deseado m6s in- 
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teres de su parte, que me hubiera dicho algo sobre la 
corbata o me preguntara que marea de gomina usa- 
ba. Per0 eso ya habia pasado a segundo t6rmino y 
la Olga seguia caminando con un paso largo y elhsti- 
eo, mirando hacia adelante, sonriendo vagamente. 

-&A gu6 cine iremos? -pregunt6 de pronto. 
Iba a proponerle “La condesa descalza”, per0 tuve 

-tTiene inter& especial en alguna pelicula? 
-Si, -respondi6 con sencillez-, me gustaria ver 

“La calle”. 
-“La calle”, “La calle”, -repeti desconcertado- 

&En qu6 cine la dan? 
-En el Bandera. 
-Ah, bueno, vamos all&. 
“La calle” era una pelicula bastante ruda, con ac- 

tores desconocidos; la vida de un acr6bata vagabundo 
que mata de desesperaci6n a una pobre mujer; No 
tenia nada de aquello que a mi me gusta en el cine 
y que quizas habriamos encontrado en “La condesa 
descalza” : ni mujeres hermosas, ni sensualismo, ni 
esos admirables galanes de un metro noventa, ele- 
gantes, con corbatas como la que yo llevaba puesta. 
Per0 habia emoci6n en la pelicula y varias veces me 
parecid que a la 0lga.se le apretaba la garganta, 
Queria decirme algo, per0 la voz se‘ le estrangulaba. 

Entonces, no sin temor, le tom6 una mano. AI 
principio not6 algo como sorpresa o resistencia, pero 
luego me la abandon6, sin despegar 10s ojos de la 
pantalla. Era el momento justo de estirar el brazo, 
rodearle la espalda y acerear su cabeza a la mia; lue- 
go, el beso. La t&ctica habitual, que nunca habia 
dejado de darme resultado. 
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.Per0 no me atrevi. Habia en ella algo que impo- 
nia respeto. 

Senti una terrible furia contra mi mismo. LDe 
cuando ac& tenia que ponerme nervioso con una em- 
pleadita de fuente de soda? LA cuhntas no habia de- 
rribado sobre las camas, para que ahora. me sintiera 
como Un colegial? Decidido a abrazarla, la mire: la 
vi de perfil, con 10s ojos clavados hacia el frente, la 
nariz recta, un poquito arriscada en la punta, 10s la- 
bios plegados, algo caidos en 10s extremos, el ment6n 
levantado, el largo cuello que la sombra desvanecia 
hacia 10s hombros, hacia el escote ... 

No pude, sencillamente no pude y si me preguntan 
por que, tengo que decir que no lo s6. 

Confundidos entre el gentio, abandonamos el cine. 
La sonrisa de la Olga era ahora un poco triste. La 
senti distante y me pareci6 que invitarla a bailar a1 
Zeppelin habria sido como proponer un partido de 
f6tbol a un paralitico. Todo lo que en mi mente ha- 
bia elaborado se iba a1 demonio, debido quizas a esa 
maldita pelicula, que habia terminado con la alegria 
de la Olga. 

Sin embargo me arriesgu6. 
-6Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un 

Me mir6 como sondeando mis intenciones. 
-Bueno, aceptaria una taza de cafe. 
Nos rnetimos en un cafe de la Alameda, frente a la 

Universidad, donde la Olga empez6 a hablarme de la 
altura artistica de la pelicula y de otras cosas. iSi 
mis amigos me hubieran visto con mi traje de con- 
quistador, mi corbata de lujo, el pel0 engominado ... 
tomando caf6 con una hermosa muchacha a1 frente! 
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El lunes, cuando la volvi a ver con su delantal 
-blanco, trasladfindose de una mesa a otra con las 
manos llenas de platos, me pareci6 que no era la mis- 
ma muchacha soiiadora y algo melancdlica que lle- 
v6 a su casa, caminando lentamente por la Ala- 
meda. Una brisa refrescante movia las ramas de. 10s 
Arboles. La Olga marchaba con sus pas& largos y 
tranquilos, mirando hacia el suelo. De tiempo en 
tiempo levantaba 10s ojos y me sonreia. Tal vez no- 
t6 algo en mi, tal vez advirti6 el descontento que yo 
sentia porque las cosas habian resultado tan diferen- 
tes de como las imagine y que en van0 trataba de 
ocultar. 

-Pato, esta noche ha sido muy agradable para mi 
-dijo-. Per0 me parece que usted se ha aburrido 
un poco. Y es natural ... Yo no soy la muchacha que 
usted necesita ... No soy alegre, es decir, lo soy, per0 
de otra manera; encuentro mi alegria en otras cosas, 
no en el baile ni en las diversiones. .. Me parece como 
que usted se sintiera defraudado conmigo y no pudie- 
ra dar expansi6n a su carficter, &no es cierto? 

Intent6 negar, per0 parece que soy transparente 
como una ventana y no puedo ocultar mis sen- 
timientos. 

. 

La Olga prosigui6: 
-Bueno, no es la primera vez que me pasa esto, 

que me gusta un hombre y no llego a entenderme con 
61 por la diferencia de carficter o de gustos ... - 

Esas palabras me sonaron a despedida y empec6 a 
sentirme mal, mucho peor de lo que hasta ese mO- 
mento me habia sentido. Mire a la Olga en la pe- 
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numbra de la noche y me pareci6 tan linda que creo 
que me estremeci. El pensamiento de que esa rela- 
ci6n se iba a cortar apenas iniciads y de que nunca 
miis saldria con ella, me result6 intolerable. La 01- 
ga me miraba tambibn, con sus ojos oscuros; su boca 
estaba entreabierta, como pendiente de lo que yo iba 
a decir. 

ZRomper asi, porque no nos habiamos entendido la 
primera vez que estabamos juntos? No, no era pqsi- 
ble. Me puse a analizar en qu6 consistia la diferen- 
cia y llegu6 a la conclusih de que ni siquiera existia 
tal difefencia. Simplemente yo pens6 que esa noche 
me iba a acostar con ella; ella no estaba dispuesta a 
hacerlo, se veia a la legua. Per0 no por eso tenia 
que acabarse nuestra amistad. Las cosas serian me- 
nos rhpidas tal vez, per0 era preciso que siguieran 
adelante. 

Por la calzada pasaron dos autom6viles a mhs de 
cien kil6metros, como empeiiados en una competen- 
cia. Nosotros nos habiamos detenido sin saber por 

B u e n o  4 i j e  con timidez, porque mi fuerte no 
es pronunciar discursos-, es posible que seamos di- 
ferentes y tengamos distintos gustos, pero quiz& con . 
el tiempo eso pueda arreglarse, Olga ... iQu6 apuro te- 
nemos? Nos queda mucho tiempo por delante y po- 
demos aprender a conocernos mejor. 

Vi que se le iluminaban 10s ojos y me senti satisfe- 
cho de haber dicho por fin algo acertado. La Olga 
me tom6 del brazo y me dijo casi con ternura: 

-Eso es lo que esperaba oir, Pato-. Sus dedos 
apretaron suavemente mi brazo-. Me gustas, me 
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gustas desde el primer dia, y estoy segura de que me 
seguir&s gustando cuando nos conozcamos mejor. 

-Yo me enamor6 de ti apenas te vi -menti des- 
caradamente, per0 habia que hacerlo-. Cada dia 
me gustas m&s ... 

La Olga sonreia. La sonrisa parecia hab6rsele pe- 
gad0 a 10s labios y se cogia de mi brazo con una inti- 
midad que me hacia sentirme feliz. 

Doblamos por Brasil en direcci6n a su casa. Cuan- 
do llegamos a la puerta, vi  una casita modesta, qui& 
m&s modesta que la mia; Ya sabia muchas-cosas de 
ella. Vivia con su hermana mayor, que trabajaba en 
costura. Eran hukrfanas. Olga habia cursadq has- 
ta tercer afio de humanidades, per0 luego tuvo que 
dejar el liceo y ponerse a trabajar. Asi y todo habia 
seguido en un colegio nocturno hasta terminar el 
cuarto. Le gustaban 10s estudios y 10s libros, per0 la 
necesidad de sostener la casa la habia alejado de 
ellos. Trabaj6 en varios oficios: haciendo dases, 
cuidando nifios, como vendedora en una tienda del 
centro ... 

-Per0 con tu instruccibn, podias-trabajar en una 
oficina l e  dije. 

Sonri6. 
-Ya lo intenth. Estuve dos semanas en la oficina 

de un corredor de propiedades y me retir6 el mismo 
dia que me invit6 muy amablemente a salir con 61 de 
noche ... Esa gente quiere empleadas para todo servi- 
cio ... Yo no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una 
obrera honesta que una empleada complaciente. 

-dY te gusta el trabajo en la fuente de soda? 
-Si yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente 

buscaria algo distinto. Per0 ahi, por lo menos, 10s 
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obreros son gente decente y nadie me falta el respe- 
to. - S e  rib-. Vieras el primer dia que llegu6 a 
trabajar ... Era mi primera experiencia. Me empeza- 
ron a dar propinas: --“Sefiorita, tome para usted”. 
Y me pasaban uno o dos billetes de diez pesos ... Tuve 
que convencerlos, uno por uno, de que no me dieran 
propinas porque a mi me pagan para atenderlos, que 
entre 10s trabajadores la propina no es propia, sin0 
que es casi una ofensa ... Esas son cosas de burgueses. 

Llevhbamos diez minutos conversando en la puerta 
de su casa; yo me sentia tan contento que habria se- 
guido toda la noche ahi. La Olga me hizo contarle 
muchas cosas de mi, de mis estudios en la Escuela de 
Artes y Oficios, que-tuve que abandonar para traba- 
jar y sostener a mi madre y a mi hermano menor. 
Se ri6 mucho cuando le habl6 de las cosas que me 
gustaban, del f6tbo1, del cine, de las novelas de sen- 
saciones fuertes, per0 ahora su risa era distinta y no 
me hacia subir el color a la cara. Me ofreci6 libros 
y cuando lleg6 el momento de despedirnos, juro que 
me sentia mejor, mucho mfs feliz que si mis primiti- 
vos planes se hubieran cumplido por entero. 

* 

Me sent6 junto a1 m e s h  a esperar con toda pacien- 
cia que tuviera unos minutos libres. Hacia calor y 
pedi una pilsener. Ella tambi6n debi6 encontrarme 
diferente, con la camisa gris de manga corta, sin el 
traje azul cruzado y con las manos manchadas de 
aceite. Porque aunque uno se las limpie con el guai- 
pe empapado en parafina, el aceite metido en las ra- 
nuras de la pie1 no sale tan fhcilmente. 

Vino donde yo estaba y se dej6 caer en una silla. 
El movimiento, el calor de mediodia, .aparte de la 

23 



atm6sfera irrespirable de la cocina, le habian puesto 
en el color mate de las mejillas manchas rosadas que 
la hacian verse estupenda. Sac6 un pafiuelo y se 
limpi6 la frente. 

-Est& muy ocupada ... 
-i Uf! ... Hay mas gente que nunca-. Estirb un 

brazo para sacar una botella de refresco del aparador 
y vi una mancha hcmeda en el vestido, debajo de la 
axila, que me excit6 igual que si hubiera estado en el 
Bim Bam Bum mirando a las frivolas. Per0 tuvo va- 
lor para sonreirme. -Toma, te traje unos libros. 
Quiz& no te gusten tanto como las novelas del 
“Okay”, per0 cuando te acostumbres a este gknero, 
sera diferente. 

4 r a c i a s .  
Me puse a hojear las novelas. Una era la “Cr6nica 

Vie 10s pobres amantes” y la otra “La Madre”, por M&- 
ximo Gorki. Miraba en esta liltima obra el retrato 
del autor, un viejo con el pel0 cortado en forma de 
escobilla de ropa y un bigotazo, cuando not6 que la 
Olga se habia corrido hacia un extremo del mes6n y 
conversaba con un hombre. Al principio pens6 que 
era un cliente, pero-no vi  que pidiera nada para co- 
mer o beber, Vestia una chaqueta gris y camisa con 
el cuello abierto y aunque parecia reci6n afeitado, la 
barba le azulaba el mentbn. Le dijo alguna cosa y 
la Olga le contest6 en voz baja. Alcanc6 a cazar la 
palabra “convenido”. Despu6s el hombre sonri6 y 
salib de la fuente de soda. 

No‘me gust6 el asunto, para qu6 voy a negarlo. 
Senti que en mi interior se producia una protesta, 
per0 me dije que quizas era demasiado temprano pa- 
ra sentir celos. El primer impulso de interrogar a la 
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Olga fue ahogado por mi con mucha dificultad. Ella 
no aludi6 tampoco a la visita, per0 yo senti que la 
duda quedaba flotando dentro de mi. Alg6n dia ella 
tendria que darme satisfacci6n por ese mal momento 
que yo habia pasado. Alg6n dia tendria que saber 
qui6n era el desconocido de' chaqueta gris. 

4 

Me habia dicho que saldria a las nueve y yo qued6 

-Ando en la bicicleta -le dije- per0 puedo de- 

-iPara qub? ... ~ N Q S  resistirh a 10s dos? 
-iClara! He llevado a personas que pesan mucho 

-En tonces. .. 
Se sent6 en el fierro, delante de mi, y apoy6 sus 

manm en el manubrio, junto a las mias. \ Empeck a 
pedalear mhs orgulloso que si fuera manejando un 
Cadillac modelo 56. Sus om6platos se apoyaban en 
mi pecho y yo miraba hacia adelante por encima de 
su hombro, con su pel0 cas1 pegado a mi cara. Para 
sostener el manubrio iba casi abrazhndola. Eso, uni- 
do a1 intenso aroma natural de sus cabellos, me atur- 
dia un poco. %ra feliz y pedaleaba lentamente para 
gozar m5ts tiempo de esa proximidad. Dobl6 por 
Agustinas hacia arriba, en'direcci6n a su casa. 

La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con 
el ocupante habitual y su dulce carga. Senti que la 
cara me empezaba a arder y que nada iba a impedir- 
me besaf a la Olga. Per0 a1 llegar a Brasil, fue ella 
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la que volvi6 la cabeza y me dio un beso en el men- 
t6n, junto a la boca, muy suavemente. Le contest6 
presionando mi p6mulo contra su pel0 y tuve el valor 
de seguir pedaleando hasta llegar a su casa. 

Salt6 Bgilmente de la bicicleta. Acornode la chan- 
cha con un pedal en la cuneta y fui a reunirme con 
la Olga en la puerta de su casa. 

-iQu6 paseo tan lindo! -me dijo. Luego me CO- 
gi6 de 10s brazos-. El traje azul es muy bonito, pe- 
ro me gustas mBs asi, en camisa, con el cuello abierto 
y 10s brazos desnudos. Te ves m6.s fuerte, m8s ale- 
gre, mas juvenil. 

La cogi de la cintura y la be&, per0 esta vez como 
queria besarla, con toda mi alma. Uno de esos besos 
en que uno siente que se le va la vida. Su cAlido bra- 
zo desnudo apret6 mi espalda y contra mis labios sen- 
ti sus dientes maravillosos. Luego aflojamos el abra- 
zo y la Olga se separ6 de mi, encendida como una 
rosa. 

-Te vas a quedar nervioso -d i jo-  y yo tambi6n ... 
Tenemos que tener cuidado, Pato ... 
-Si, mi hijita ... 
-No dejarnos llevar por 10s impulsos tan f&cil- 

-Mrhm.. . 
-Es peligroso. 
No dije nada. Ella abri6 con su llave. t 

-Hasta mafiana, Pato. GTe vas a tu  casa? 
C l a r o .  
-Hasta mafiana. 
Me bes6 rapidamente y semeti6 en su casa. 
Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes 

de montar de nuevo en la bicicleta. Cuando m.e 

. 

mente ... 
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’ acuerdo de ese dia y de esas primeras caricias de la 
Olga, me parece que fue entonces cuando empece 
realmente a vivir. 

~ 

El miercdes, en el garage y en “La Rancagiiina” 
s610 se hablaba del par0 nacional convocado por la 

I CUT. Una de 10s mechnicos me pregun’t6 mi opini6n 
y me encogi de hombros. Yo no era aficionado a la 
politica. Cuando muchacho, en la Escuela de Artes 
y Oficios, 10s compafieros de estudio me habian ha- 
blado de todas esas cosas, per0 yo las encontr6 dema- 
siado complicadas. En la escuela habia radicales, 

, socialistas, comunistas y falangistas. Varios grupos 
i me hicieron invitaciones, p r o  me mantuve siempre 
, a un lado. Todos eran buenos muchachos, excelen- 

tes compafier os... GPor que entonces pasarse peleando 
por 10s partidos y las ideas politicas? Mis h6roes de 
ese tiempo, 10s hombres que mhs admiraba, como el 
Sapo Livingstone, Rocky Marciano, Carlos Gardel, 
Tony Curtis, Johnny Ray, no tenian nada que ver 
con la politica. Yo tampoco. 

Asi habia seguido. Mi hermano RaS, que era de- 
mbcrata, me quiso llevar a sus asambleas, per0 yo no 
acept6. En el garage habia dos socialistas, muy bue- 
nos compafieros; a veces me echaban pullitas por mi 
apoliticismo. Yo me reia y seguiamos tan -amigos 
como antes. 

En la fuente de soda, 10s de la imprenta hablaban 
en voz alta, de mesa a mesa, asegurando que el par0 
nacional iba‘ a ser portentoso. . 

-LCaerB el gobierno? 
-Qui6n sabe... iOjal& cayera! 
V a n  amenazado con echar a 10s empleados p6- 
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blicos y a 10s profesores que se plieguen. 
-iQU6 10s van a echar! 
-No se atreven. 
-La Federacidn de Estudiantes acaba de aprobar 

un voto de adhesi6n a1 paro. 
Yo me habia instalado, como siempre, en el mesh, 

pues era el sitio donde tenia m&s oportunidades para I 

hablar con la Olga. 
-6Ustedes se van a parar en el garage? -me 

pregunt6. 
-En eso estamos; todavia no se ha decidido, per0 

esta tarde vamos a votar. j Y  t6, mi hijita? - 
-Yo no trabajo. Ya le adverti a don Pedro ... Por 

lo dem&s no va a abrir, jno ves que paran la impren- 
ta y el laboratorio? 

-Entonces no te ver6 mafiana. 

-Podriamos ir a1 cine. 
-No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a 

ir a la concentracidn en la Plaza Artesan os... Si 
quieres, me podrias llevar en la bicicleta ... 

. Ella ca116. 

-Por supuesto, mi hijita. 
Nos dimos cita para el dia siguiente y volvi a1 ga- 

rage. Todo el personal se habia reunido en una de 
las rampas, para acordar si iba o no a la huelga. El 
gringo estaba ahi tambi&, callado, fumando sus ci- 
garrillos americanos. Era muy descuidado con ellos 
y dejaba las cajetillas en cualquier parte; estas des- 
aparecian inmediatamente en 10s‘ bolsilbs de los 
obreros. Primer0 habld un mec&nico y dijo que no 
correspondia ir a1 paro. --“Cuando se trata de una 
huelga por reivindicaciones econdmicas”, -asegu- 
r6- “soy el primer0 en votar afirmativamente”. 



Despu6s pidi6 la palabra el socialista Banderas y es- 
tuvo hablando cerca de veinte minutos. Se le pas6 
la mano en las cosas que dijo sobre las alzas y contra 

. el gobierno. Termin6 llamando a1 personal a un 
par0 completo. 

El secretario dijo entonces que 10s que estuvieran 
por adherir a1 paro de la CUT levantaran un brazo. 

Los ojos del gringo, que se habia mantenido rnuy 
sereno, desde su lugar, se avivaron como para regis- 
trar fotogrhficamente a 10s que votaran el paro. 

Yo levant6 el brazo, a pesar de que con o sin mi 
voto, la mayoria estaba en favor del paro. 
Nos retiramos y saquC mi bicicleta. Cuando salia, 

el gringo estaba en la puerta del garage, alishdose 
el cabello canoso, que se cortaba muy corto, mirando 
hacia la calle. Siempre habiamos tenido buenas re- 
laciones. Le gustaba pararse delante de mi cuando 
yo estaba haciendo a l g h  trabajo delicado y quedar- 
se mirando. De vez en cuando movia la cabeza, 
aprobando lo que yo hacia. Otras veces me daba 
alguna indicaci6n: 
E S  rnejor que saque primero esa.tuerca ... Gene- 

ralmente tenia raz6n. Era un gran mechico, o lo __  
habia sido, per0 ahi, en el garage, se limitaba a con- 
trolar el trabajo nuestro. 

-Hasta pasado mafiana, don Enrique, l e  dije. 
Gruii6 algo que no entendi, per0 me clav6 10s ojos 

con rencor, como reprochkndome que yo, yo .tambi6n, 
hubiera votado en favor del paro. 

Me senti un poco culpable. iPor qu6 habia levanta- 
do el brazo? Seguramente porque mi instinto me dijo 
que eso iba a gustarle a la Olga cuando lo supiera. 

Hacia much0 calor en el mitin de la Plaza Artesa- 
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nos. No pudimos acercarnos a la tribuna a causa de 
la bicicleta, per0 vi a bastantes conocidos, casi todos 
clientes de “La Rancagiiina”. Los de la imprenta “El 
Aguila” llevaban un lienzo pintado con el nombre de 
su sindicato. La Olga estaba realmente entusiasma- 
da: aplaudia a 10s oradores, cantaba, gritaba las con- 
signas que coreaban 10s grupos, compraba cuanto pe- 
ri6dico o insignia le ofrecian 10s vendedores y cuando 
se hizo una colecta para la CUT la vi sacar de la 
cartera un billete de cincuenta pesos que ech6 dobla- 
dito en la alcancia. Era tambih muy popular. Va- 
rios manifestantes la saludaron alegremente y ella 
parecia estar en un dia de fiesta. 
Yo, en cambio, me aburri de lo lindo. Habria pre- 

ferido estar con ella en otra parte, por ejemplo en el 
Parque Forestal, que se veia con sus altos Brboles, 
desde la Plaza Artesanos; alli, sentados en un banco, 
con las manos tomadas. La Olga not6 que me que- 
daba mirando a 10s carabineros que custodiaban desde 
lejos la concentracibn, o a 10s vendedores de allullas 
y empanadas que circulaban atropellando a 10s ma- 
nifestantes, gritando sus productos sin ning6n res- 
pet0 por 10s discursos. Despu6s que habl6 Clotario 
Blest, me dijo: 

-Si quieres nos vamos, Pato. 
Acept6 de buena gana y empezamos a abrirnos paso 

entre la gente. Luego de cruzar el puente del rio, se 
sent6 en el fierro de la bicicleta y salimos en direcci6n 
a1 poniente, por el costado de la Estaci6n Mapocho. 
La tarde se habia puesto plBcida y agradable, lejos 
del gentio sudoroso de la concentraci6n. Una brisa 
nos pegaba de frente y el pel0 ondeado de ella a veces 
me cubria 10s ojos. La Olga en su blusa y yo en mi 
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nos pegaba en la frente y desparramaba 10s cabellos 
de la Olga, nos pusimos a proyectar un paseo a Car- 
tagena. iUn dia en el mar con ella! 

-Escucha, podemos hacerlo asi, Olga: estoy arre- 
glando el motor de un Dodge antiguo. Le dire a don 
Enrique que el doming0 voy a probarlo y nos vamos 
a la costa-. Pens6 que iba a saltar de alegria, per0 
no hub0 nada de eso. -tNo te gusta la idea, mi hi- 
jita? 

-iMe encanta! Per0 no la del autom6vil. Imagi- 
nate que le pase algo y te metes en un lfo. &Para 
que? ... iQui6n nos obliga a ir en autom6vil? Podemos 
ir como todo el mundo, en tren. Al fin y a1 cab0 el 
gasto de 10s pasajes debe andar por ahi con el de la 
bencina. 

-No es lo mismo 4 i j e  amostazado-. &Que le 
va a pasar a1 coche? Si no fuera un chofer experto, 
no te lo habria propuesto. 

-No lo dudo, Pato, per0 no se trata de eso. No 
quiero que hagas nada que pueda perjudicarte en tu  
trabajo. Ademb, no somos burgueses &no es cierto? 
Podemos ir perfectamente en tren. 

Era la segunda o tercera vez que escuchaba la pa- 
labra burgueses de labios de la Olga. Yo no tenia 
bien claro quihes son 10s burgueses, pero por algo 
que habia leido, me imaginaba a hombres gordos y 
ricos, muy elegantes, con levitas y sombreros de pelo. 

-iClaro que no somos burgueses! -protest& in- 
dignado. 

Entonces.. . 
En un minuto lo arregl6 todo. Yo pagada 10s 

pasajes y ella se encargaria del cocavi, para que no 
tuvieramos que almorzar en restaurante. Nos iria- 

1 
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mos en el tren excursionista, a las siete de la mafiana, 
y volveriamos lo m k  tarde posible, bien asoleados, 
llenos de oxigeno para todo el verano. 

-LTienes traje de baiio? 
-Claro. &Y t6? 
-Tambi6n; es muy viejo, per0 creo que servir6. 
-LBikini? 
-No, Pato, claro que no. 

Imposible describir la algarabia que reinaba el 
doming0 en la estaci6n. Los micros desembarcaban 
a grupos y m&s grupos de viajeros que iban invadien- 
do 10s andenes, cargados de sacos, bolsas de comesti- 
bles, frazadas, carpas, chuicos de vino, sandias y gui- 
tarras. Cuando el tren excursionista de las siete se 
coloc6, una avalancha se precipit6 hacia las puertas. 
Tom6 de una mano a la Olga y corrimos entre tanto 
viajero alegre. Logramos ocupar excelentes sitios 
mientras la multitud se peleaba 10s asientos. Se oian 
voces, gritos, llamados; corrian 1150s de un lado a 
otro y en escasos minutos el coche estuvo repleto. 

- 

-Nos toc6 el lado del sol, Sofanor ... 
-Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera to- 

-Y tu prima, Cd6nde va? 
D e b e  ir en otro carro. All& nos juntaremos. 
La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba ves- 

tida con un sweater caf6 y unos pantalones de cote16 
de color verde botella que moldeaban sus muslos. 
Me record6 la silueta de Katherin Hepburn en una 
pelicula cuyo nombre he olvidado, per0 no quise de- 
cirselo. Ella se sentia parte de esa multitud que lle- 
naba el tren, que cantaba, que pelaba frutas con cor- 

mamos asiento. 
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taplumas y sacaba rachos de uva de sus bolsas de 
papel. Algurios grupos cantaban canciones de moda 
y estoy seguro de que si la Olga las hubiera sabido, se 
habria incorporado a los coros. 

Cargado hasta 10s topes de pasajeros, el tren excur- 
sionista habia tornado un agradable galope. La linea 
se internaba entre enormes vifiedos y granjas avico- 
las, corria junto a extension& que amarilleaban de 
trigo. En 10s techos de paja de 10s ranchos campe- 
sinos, 10s choclos dorados se secaban a1 Sol. 

Las estaciones comenzaron a desfilar: Maipb, Pa- 
dre Hurtado, Malloco, Talagante, El Monte, Chifiigue, 
El Marco, Melipilla ... Aqui el tren se detuvo y un 
ej6rcito de vendedoras bien uniformadas se despleg6 
a lo largo del convoy. Desde ventanillas y puertas, 
10s viajeros compraban sandwichs, dulces, frutas, 
queso. -2 

-LQuieres corner algo, mi hijita? 
-Nada. Tom6 un buen desayuno ... Y llevo mu- 

chas cosas ricas para el almuerzo. 
El tren sigui6 su viaje. Las estaciones eran ahora 

m&s grises, m6.s solitarias : Esmeralda, Puangue, Ley- 
da, Malvilla. Por las ventanillas del tren empez6 a 
entrar un aire nuevo, picante y salado. La Olga y 
yo nos miramos: era el mar, el primer mensaje del 
mar en esa mafiana luminosa, de fuerte sol de vera- 
no. Llo Lleo, San Antonio. Algunos grupos bajaron 
bulliciosamente a 10s andenes y el tren sigui6, co- 
rriendo ahora paralelo a la costa rota y abrupta, has- 
ta que se divisaron las casas de Cartagena. 

Con la chaqueta a1 brazo, colgando del hombro el 
sac0 con el cocavi y llevando de la mano a la Olga, 
baj6 a1 pueblo, que hervia de gente. En Playa Chi- 
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ca, en la terraza, una multitud incalculable jugaba 
entre las olas o paseaba, defendibndbse del sol con 
extrafios sombreros y anteojos oscuros. Los excur- 
sionistas de nuestro largo tren tenian que abrirse 
paso casi a codazos. Formhbamcs un curioso desfile 
de muchachas con pantalones, nifios, mujeres gordas 
y hombres cargando chuicos o enormes sandias a la 
espalda. El lugar de la cita parecia ser Playa Gran- 
de, que es tan grande que ni 10s excursionistas de 
cien trenes podrian Ilenarla. 

La Olga y yo dejamos atr&s la zona de 10s bafios y 
seguimos caminando en direcci6n a Las Cruces, cu- 
yas rocas se divisaban en la lejania. Nos habiamos 
sacado 10s zapatos y march&bamos por la arena mo- 
jada. A ratos una ola venia a morir junto a nues- 
tros pies y con la espuma que se hundia en la arena, 
se soterraban enormes pulgas de mar. Ahora la 
playa estaba desierta. Habiamos dejado atrib 10s 
bafiistas, 10s telones de 10s fotbgrafos, la zona de car- 
pas y hasta un campamento de gitanos. 

-&Est&s cansada? 
-No, per0 creo que por aqui podriamos quedarnos. 
Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel gene- 

ral. Dej6 caer el sac0 de provisiones y la chaqueta y 
me tendi de espaldas en la arena, con 10s ojos ce- 
rrados. El sol me arafiaba la piel, per0 una especie 
de voluptuosidad me mantenia debajo de sus rayos, 
con 10s pArpados apretados, entregado a una suave 
modorra. 

Cuando abri 10s ojos, vi venir a la Olga en traje de 
baiio, moldeado su cuerpo por la malla negra. La 
mire de un modo abarcador, como si yo hubiera sido 
uno de 10s jurados que eligen a Miss Chile. Y la ele- 
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gi. Su cuerpo alto, sus hombros mchos, sus senos 
pequeiios y levantados, su cintura, sus muslos, sus 
piernas, obtuvieron mi voto entusiasta. 

-iC6mo me encuentras? 
-1ncreiblemente linda. La flor de Playa Grande, 

la reina de Chile, Miss Universo ... 
No me dej6 terminar. Se tendi6 sobre la arena, 

junto a mi, y me aplast6 10s labios con un beso sala- 
do y ardiente. 

6 

Me puse el calz6n de bafio y estuvimos m&s de una 
hora en el agna entregados a un juego enloquecedor. 
La cogia de la cintura y la derribaba en la arena, 
junto a mi, mantenikndola sujeta hasta que llegaba 
la ola y nos llenaba la boca y 10s ojos de espuma. Se 
me escurria como un pescado y rodaba sobre la are- 
na gris y yo tenia que alcanzarla. La arrastraba de 
10s pies por varios metros, entre risas y gritos suyos, 
la sujetaba de 10s hombros y besaba sus labios con 
gusto a mar y su pel0 lleno de granitos de arena. 
Sentia la dureza de sus senos bajo mi pecho desnudo 
y para evitar embarcarme ahi en el acto de amor, co- 
rria mar adentro y daba unas cuantas brazadas. 
Luego volvia donde ella y las cosas recomenzaban, 
cada vez m&s terribles y peligrosas. 

- 

-iCuidado! Viene un hombre a caballo. 
Veda lentamente por la playa. Las patas del 

animal dejaban hoyos en la arena, que la primera 
ola hacia desaparecer. 

Nos tendimos de espaldas y el sol nos sec6 riipida- 
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mente la piel. La Olga empez6 a sacar de la bolsa 
pan, sandwichs, tomates, carne asada, queso, frutas 
y unos dulcesitos que habia hecho su hermaha y nos 
lanzamos a1 asalto, como nhufragos hambrientos. 
Hacia el lado de Cartagena la gente parecia una co- 
lonia de hormigas en Playa Grande. Nosotros est&- 
bamos solos, 6ramos 10s duefios absolutos de las 
dunas, de las olas, del sol que empezaba a dorar 10s 
hombros de la Olga y * a  hacerme picar el cuello, la 
frente y la nariz. A nuestra espalda, cerros, &rboles 
de un verde quemado. Al frente, el mar como una 
lamina y en el horizonte algunas nubes que parecian 
barcos fantasmas. 

-LFeliz?- me pregunt6. 
-El doming0 mAs feliz de mi vida, mi linda. 
-&No echar&s de menos el ftitbol? 
-LFtitbol? dQu6 es eso? 
En la noche le preguntaria a mi hermano el resul- 

tad0 del partido Colo Cob-Audax y me diria, como 
siempre, con su complicado lenguaje: -El primer 
tiempo estuvo mahoma (queriendo decir m&s o me- 
nos) ; per0 el-segundo fue realmente maluenda (ma- 
lo)-. Yo no soy muy pulido para hablar, pero-Ralil 
usa siempre una serie de terminos que no s6 de d6n- 
de saca. Desfigura las palabras, cambia unas por 
otras, cuando vamos a un bar pide maltusiana en 
vez de malta, un caiionazo por una cafia de vino o 
un clerigo en lugar clery; dice copacabana por copa, 
basoalto por vas0 y clarh por claro. 

Me tendi de lado y ella se instal6 junto a mi y 
pus0 su cabeza en mi pecho. La abrac6 y nos que- 
damos asi no s6 cuanto tiempo. 
-6Qu6 hora es? 
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Busqu6 sobresaltado el reloj. 
- S o n  las seis. . 
-jLas seis ya!.,. Ay, Pato, que triste es tener que 

volver, no poder quedarme siempre aqui, en la playa, 
contigo y con este sol tan rico ... 

-De veras... 
-Tener quk volver a Santiago, a1 calor, a las 

alzas.. . 
-lkunm... 
-Per0 uno no se puede escapar'de la vida, Pato. 
-iEStO si que es vida! 
-Ya l o  creo... Per0 no para nosotros. Los ricos 

pueden veranear tres meses. Nosotros tenemos que 
contentarnos con el tren excursionista. 

-LVes? No quisiste aceptar el Dodge ... 
Se -rib. 
-Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a ves- 

-Yo tambi6n. 
Lentamente volvimos por la playa, mi brazo ro- 

deando su cintura, su cabeza doblada sobre mi hom- 
bro. En el silencio maravilloso del mar, un ruido iba 
produciendose a1 ritmo de nuestros pasos, un rumor 
que nos acompaiiaba, como si hubiera sido alguien 
de la familia. Al principio no supe de qu6 se trata- 
ba, per0 luego, escuchando con atencibn, lo descubri: 
el roce de la tela de sus pantalones, a1 caminar. No 
se por qu6 we ruido me produjo un sentimiento tan 
grande de ternura. Ese ruido es corn0 una especie 

-de miisica que llevo asociada a todos 10s recuerdos de 
la Olga. 

En la estacibn, centenares de gentes esperaban el 
tren, hablando a gritos, algunos con voces estropa- 

tirme, 
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josas de borrachos. Si se hubieran puesto boca aba- 
jo todos 10s chuicos y botellas de 10s excursionistas, 
seguramente no habria caido ni una sola gota. 

Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y 
otra vez tuvimos la fortuna de sentarnos. Las caras 
de 10s pasajeros eran distintas, despuks del dia de 

. playa. Se veian narices coloradas, como cocidas a 
fuego lento, frentes cubiertas de cabellos desordena- 
dos, ojos sofiolientos. Las camisetas de 10s nifios te- 
nian manchas oscuras de sudor. Un olor acid0 y 
espeso llen6 el vag6n,'tan diferente del salado aire 
marino que nos habia sorprendido en la mafiana. 
Junto a la costa oscura, la espuma del mar tejia en- 
cajes blancos. 

La Olga iba cansada. Le puse un bEazo en la es- 
palda, porque el asiento de madera era duro y un 
poco mas acfi de Llo Lleo, su cabeza cay6 sobre mi 
hombro, con respiracidn acompasada : se habia dor- 
mido. Su frente estaba quemada por el aire salado 
y por el agua del mar. Yo no supe a, qu6 altura del 
camino me dormi tambib,. despu6s de la fatiga, el 
aire y el amor de ese doming0 maravilloso. 

7 

A veces tuve la sensaci6n de que la Olga, por ra- 
zones incomprensibles para mi, me hacia algunas 
desconocidas. Es decir, me quitaba de golpe la con- 
fianza que creia haber obtenido de ella. Desde lue- 
go en cuestiones de dinero era muy escrupulosa y 
jamfis queria dejarse pagar nada, como no fueran 10s 
diez pesos del micro, de vez en cuando. Un dia fui- 
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mos a1 teatro Antonio Varas a ver “La viuda de Apa- 
blaza” y a pesar de que opuse toda la resistencia 
posible, termin6 pagando su entrada. 

-Pero, mi linda ... 
-Es in6ti1, Pato. Eres un trabajador, igual que 

yo, tienes que ayudar a tu  familia y no puedo acep- 
tar que pagues. No te olvides de que yo tambi6n tra- 
bajo y aunque no gano mucho, siempre me las he 
arreglado para sacar una entrada a balc6n en el tea- 
tro, por lo menos una vez a1 mes. 

Mi orgullo varonil sufria gravemente cuando estas 
cosas se producian. Per0 la Olga sabia hacerlo olvi- 
dar. Bastaba una sonrisa, un beso, para que toda la 
molestia se desvaneciera de golpe. 

Unos dias despuks del paseo a Cartagena vi por se- 
gunda vez al desconocido de la chaqueta gris. Yo 
estaba conversando con unos amigos del laboratorio, 
de pie junto a la mesa que ellos ocupaban, cuando 
entr6 en la fuente de soda y avanz6 hacia el mesh. 
La Olga se acerc6 vivamente a ‘61 y cambiaron unas 
palabras. El le dio algo, me parece que un diario-y 
sali6. 

Me mordi para no preguntarle qui6n era ese tip0 y 
creo que hasta me puse colorado de pur0 fastidio. 
Disimul6 todo lo que pude, per0 cuando la Olga me 
dijo que no ibamos a irnos juntos a las ocho, como 
era lo convenido, estalE. 

-iVas a salir con... con el otro? -le pregunt6 
muerto de celos. 

-icon que otro, Pato? ... Supongo que no hablas 
en serio. 

-Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el 
diario A i j e  envalentonhdome. 
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La Olga me mir6 a los ojos y guard6 un silencio 
tan prolongado que se volvi6 molesto, embarazoso. 
Se veia que ella .no contaba con mis celos, con mi 
decisi6n de intervenir en cualquiera de sus a c t a  
capaz de poner en peligro la estabilidad de nuestro 
amor. 

-Es’un amigo ... Casi un pariente -dijo-. Ab- 
surdo tener celos de 61 o de otro, Pato. Ya es tiem- 
PO de que me conozcas un poco y sepas que no soy 
capaz de engafios y cosas asi. 

-Pero, mi hijita, nos-ibamos a ir juntos; llega ese 
sefior, te dice algo y cambias de opinibn ... iC6mo no 
quieres que no crea que fue 61 el que Se hizo cambiar 
de planes? 

-En cierto modo fue el... Me avis6 que tengo que 
hacer una diligencia muy:urgente ... Per0 nada de lo 
que te imaginas, Pato. 

No contest& Me senti quebrantado, deshecho, 
con 10s hombros pesados, como el que viene saliendo 
de una grippe. Me despedi de ella, que se qued6 
mirhndome con una expresi6n pensativa, y volvi a1 
garaje. 

Trabaj6 de mala gana, a ratos con rabia, apretan- 
do las tuercas casi hasta hacerlas reventar, golpean- 
do innecesariamente las herramientas. 

No tard6 en acercarse don Enrique. 
-iQu6 le pasa, Pato? ... iQuiere romper ese 

chassis? 
Lo mire con odio. “Gringo de mierda” fue la res- 

puesta que se me ocurri6, p r o  me aguantb y no 
contest& Por lo visto, esa tarde estaba hecha para 
que yo- lo soportara todo en silencio, traghndome 
m i s  sentimientos. 
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La Olga no se alejaba de mi cabeza. Me sentia 
traicionado ... LNO estaria tomando las cosas dema- 
siado en serio? &Con qu6 derecho queria convertirme 
en duefio absoluto de su vida? Recordaba entonces 
Cartagena, sus besos, esa tarde que habiamos dor- 
mido en las dunas, el uno en brazos del otro. Un 
amigo, casi un pari’ente,{me habfa dicho la Olga re- 
firibndose al hombre de la chaqueta gris. Per0 se 
habia cuidado de no decirme cukl era la diligencia 
que tenia que hacer con 61. 

Dej6 la llave inglesa con que estaba trabajando y 
me sent6 en el suelo. Yo tenia que saber de que se 
trataba. No soy de 6sos a quienes se puede pasar 
gat0 por liebre. LY si la siguiera? 

La idea, una vez que se me fijd en la cabeza, no 
pudo ser desplazada. .No ignoraba a lo que me exT 
ponia, pues la Olga era orgullosa, y si llegaba a 
vislumbrarlo; lag cosas podrian echarse a perder. 
Si, per0 yo sabria. Sabria azqu6 atenerme y no se- 
guiria viviendo entre angustiosas dudas. 

Un poco antes de las ocbo la vi salir de la fuente 
de soda. Habia dejado la bicicleta en el garage, pa- 
ra que no se convirtiera en un estorbo si ella subia 
a un micro o algo asi. Per0 se fue caminando a pie 
por Maipfi y dobl6 hacia el oriente por Erasmo Es- 
cala. Yo la seguia a prudente distancia. Empeza- 
ba a anochecer. El vestido azul con dibujos blancos 
de la Olga se destacaba contra las paredes oscuras 
de las cas=. 

De pronto ella se detuvo, ech6 una mirada como 
para convencerse de que no era vigilada (yo me 
ocult6 rkpidamente en una puerta) y penetr6 en una 
casita. Me qued6 donde estaba, inmdvil, con el cora- 
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z6n apufialeado por 10s celos. Habria dado un mes 
de salario, no, mucho m&s que eso, por estar en el 
interior de esa casa. 

Dos hombres que venian por la acera del frente do- 
blaron en Bngulo recto y se metieron tambib en la 
casa. Y el que atin faltaba para completar mi raci6n 
de hie1 lleg6 poco despues: el hombre de la chaqueta 
gris. Pas6 a mi lado sin parecer percatarse de mi 
presencia y se meti6 en la puerta de la maldita casa. 

Esper6 sin rnoverme unos diez o quince minutos, 
per0 no lleg6 nadie m&s. Sali entonces de mi refugio 
y me puse a pasear, nervioso como el que espera un 
hijo. Per0 yo esperaba una explicacibn, no un hijo; 
algo que me devolviera la calma y la fe en la Olga, 
que tambaleaba en mi coraz6n. 

Compr6 cigarrillos y me puse a fumar como chime- 
nea. S610 fumo cuando estoy muy nervioso. En mis 
furiosos paseos por la cuadra, pase dos veces frente 
a la casa misteriosa. No se' oia nada, nada anormal 
se veia. 

Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa 
calle no hay muchas luces, vi  salir una pareja. Se 
cruzaron conmigo, pasaron sin mirarme siquiera, per0 
yo 10s examine como si fueran dos enemigos con 10s 
cuales tuviera que medirme. Ella era una mujer ma- 
dura, de unos cuarenta afios, no fea y bien vestida. 
Usaba cabellos cortos y unos anteojos con marc0 os- 
curos. El parecia un poco mBs joven y vestia como 
un obrero. La patilla le sombreaba la cara y sus 
ojos negros brillaban como 10s de 10s gatos en la oscu- 
ridad. Al llegar a la primera bocacalle 10s vi  doblar 
hacia la Alameda. 

,Luego salieron dos hombres j6venes, que iban ha- 
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blando animadamente. Al pasar a mi lado, uno le 
decia a1 otro algo asi como: --“NO me pareci6 una 

Cinco minutos m&s tarde abandonaron la casa cua- 
tro personas: la Olga, el de la chaqueta ploma y 10s 
dos que yo habia visto llegar juntos. EstoS dieron 
media vuelta y se alejaron. La Olga y 91 otro hombre 
siguieron hasta la esquina, caminando lentamente. 
Alli se dieron la mano. El parti6 hacia la Alameda 
y ella cort6 hacia el norte, seguramente hacia Agus- 
tinas, donde vivfa. 

Nadie’me habia visto. Pens6 correr y alcanzar a 
la Olga, pedirle una explicacibn, arreglar nuestro pro- 
blema ... Per0 tenia que pensarlo un poco m& Volvi 
lentamente y pas6 otra vez frente a la casa. La 
puerta seguia abierta. Habia una mampara humil- 
de, con vidrios empavonados. Salia olor a comida, a 
sopa recalentada, a repollo cocido. . 

Emprendi el camino de mi casa, sumido en 10s m&s 
tenebrosos pensamientos. 

. intervenci6n muy acertada”. 

, 

A1 dia siguiente, apenas me atrevia a mirarla de 
frente, agitado en mi interior como estaba por 10s 
m&s contradictorios pensamientos. Por un lado, me 
parecia que acababa de ensuciar la limpia historia de 
nuestro amor con esa persecucih y esa larga espera 
en la calle Erasmo Escala: Por otra parte, mis celos 
exigian perentoriamente una explicacibn. dQui6nes 
eran esas gentes que estaban con ella? ~ Q u 6  habian 
hecho en esa casa humilde y disimulada? 

44 



Pens6 las cosas m&s absurdas y oscuras bajo la 
presi6n de 10s celos y me dije mil veces que todo se 
habia acabado, que nada podia tener yo de com6n 
con una mujer capaz de participar en esas escenas 
que mi mente inventaba. 

iRomper? No era tan f&cil. La miraba atender 
a 10s clientes con la misma actitud de siempre y cuan- 
do entre, me sonri6 como todos 10s dias. Esto me 
enValenton6 y le pregunte si podiamos vernos esa no- 
che. Ella accedi6 y quede de esperarla a las nueve. 

Prepare en mi mente 10s m&s complicados alegatos, . 

10s discursos m&s severos, Ilam&ndola a una confesidn 
completa, , condici6n para que siguikramos juntos.’ 
Per0 en el mom-ento de enfrentarme a ella, todo se 
hizo humo, empec6 a tartamudear y le pedi casi con 
humildad que me dijera cu&l era la diligencia que la 
habia hecho romper su cita conmigo. La Olga vacil6, 
me mir6 de un modo raro, muy grave, y me asegurb 
que no habia hecho nada malo, nada que perjudicara 
nuestro amor. 

-Per0 no me exijas que te lo diga, porque no pue- 
do. Se trata de un asunto reservado, que no me con- 
cierne solamente a mi. 

-iClaro -grit6, aturdido por su negativa-, les 
concierne a1 de la chaqueta gris, a la mujer de pel0 
corto y anteojos y a 10s otros cinco que estaban con- 
tigo en la calle Erasmo Escala! 

Ibamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo, 
vacil6, abri6 la boca como para decir algo, per0 pa- 
reci6 cambiar de opinitjn. Luego reanudamos la .  
marcha. Seguramente estaba haciendo grandes es- 
fuerzos para serenarse, porque fue por lo menos una 
cuadra m&s adelante cuando hab16. 
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-Me seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque 
significa que no tienes la menor confianza en mi. Y 
en estas condiciones, es mejor que nos digamos 
adibs-. No respondi, aunque sus palabras me hi- 
cieron entrever algo como un abismo donde nada po- 
dria inipedir que rodara. -Y cr6eme que lo siento, 
Pato -sigui6 d ic iendb porque habia llegado a 
quererte y a hacerme ilusiones ... Y u v o  una risita 
sardbnica--, Ilusiones ... Te conviefie buscar una mu- 
chacha que te inspire confiania para creerle lo que 
te dice y asi no tengas que espiarla Como un policfa. 
Yo mantenia obstinado silencio. 
-iNo dices nada, Pato? 
-Nada... Yo tambi6n puedo quejarme de t u  falta 

de confianza ... No veo que tengas cosas tan terribles 
que no me las puedas confiar. 

Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina, 
la Olga se detuvo. 

-Bueno, no hay necesidad de que sigas. Qu voz 
era glacial-. Tengo que empezar a acostumbrarme 
a andar sola. I Hasta luego, Pato. 

-Hasta luego --dije, procurando adaptar el tono 
de mi voz a1 de la suya. 

Ella siguib caminando y yo me qued6 en la esquina, 
parado como un imbbcil, pensando que se me derrum- 
baba todo, que a partir de ese momento 10s dias se 
me volvian vacios. 

A la distaricia veia acn el vestido azul de la Olga. 
Me dieron ganas de correr, de alcanzarla y pedirle que 
lo olvidiiramos todo, que empez&ramos de nuevo. Pe- 
ro me retuvo la certeza' de que eso en nada podria 
cambiar las cosas. Ella seguiria manteniendo fiera- 
mente su independencia y yo sufriendo de celos. No, 
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quiz& era mi% sabio cortar por lo sano, aceptar la 
situaci6n eomo la habia propuesto la Olga. 

Olvidar. Em era todo. A eso habia que dedicar 
todos 10s esfuerzos. Apretar 10s dientes unos dim, 
apartarse de 10s lugares donde ella estaba, buscar dis- 
tracciones. Eso era, buscar distracciones. 

sopa, Rabl comenz6 a hablar de salir a dar una vuel- 
ta. Yo sabia lo que eran essts vueltas. Se empezaba 
en el bar “Nuevo Mundo”, donde por lo general es- 
taban sus amigos. Despu6s de despachar unas bo- 
tellas o un par de jarros de borgofia con frutillas; se 
seguia la fiesta en alguna quinta o en un sal6n de 
baile. dQu6 m&s daba? Me embarcaria con 61. 

-&A d6nde vamos a ir? -pregunt6 un poco inbtil- 
mente. 

-A1 “Nuevo- Mundo”. 
Me senti desalentado. 
-Est& muy lej os... 
-Nos vamos en un microbio (Queria decir un 

-Bueno, vamos. 
Esa noche me convenci de lo absurd0 que es pre- 

tender olvidar con unos cuantos tragos. Mientras 
m&s bebia, menos incorporado me sentia a la fiesta 
de mi hermano y sus amigos. La.Olga no se aparta- 
ba de mi. Entre vas0 y vaso, su rostro grave de la . 
despedida, sus hombros anchtos, las ondas de su pelo 
parecian hacerse presentes. Recordaba sus palabras, 
sus besos, Ias horas del doming0 maravilloso en Car- 
tagena, el roce de sus pantalones de cotel6. M len- 
gua se volvia estropajosa, per0 su imagen en mi 
pensamiento permanecia absolutamente Clara. A ra- 

L1egu6 a tiempo a comer. Mientras tom&bamos 18- 
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tos me venia como una ruaga de desesperac%n, la 
sensaci6n del t6rmino de todo. Entonces me bebia 
dos vasos seguidos, sin tomarles el sabor. Como a 
trav6s de una cortina de niebla, 10s oia comentar. 

-TLI hermano tiene buen declive. 
-Si, asi lo veo... Se me murre que ha peleado con 

-iEra buena la mina? 
-No era mina, era novia ... Parece que le peg6 el 

cadenazo. 
No supe bien c6mo salimos del bar y llegamos a un 

saldn de baile, medio vacio, en la calle San Pablo. 
Unas mujeres pintarrajeadas como payasos vinieron 
a sentarse en nuestra mesa. Ra61 y sus amigos sa- 
lieron a bailar y me encontrC solo con una de ellas. 
La mir6 entre la niebla de la borrachera y a la-escasa 
luz del sal6n y vi unos ojos negros muy grandes en 
una cara flaca y angulosa, con 10s p6mulos salientes 
escandalosamente pintados de rojo. 

su amorcito. 

--dusted no baila, mi hijito? 
-No -dije- no bailo, estoy muy triste. 
Queria que esa mujer me compadeciera, que todos 

me compadecieran, que el mundo entero tuviera l&s- 
tima de mi. 

P o r  eso ha tomado tanto reflexion6 ella. 
-Si, y seguir6 tomando toda la noche y maiiana 

La mujer llen6 de vino su vas0 y -el mio. 
-Salud -dijo. 
Bebimos y pedi otra botella. 
--CY por qu6 est& tan triste? 
No sabia si la mujer tenia inter& en conocer la 

causa de mi pena o si todo era un pretext0 para que- 

tambi6n, hasta que las velas no ardan. 
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darse conmigo, bebi6ndose mi vino. No me gustaba 
su cara de pescado, su boca con varios dientes menos 
ni el olor de una horrorosa esencia que se habia pues- 
to en el vestido. Per0 queria contarle 10s odgenes 
de mi dolor, como si yo hubiera sido uno de esos com- 
padritos de 10s tangos, que eligen 10s figones para 
vacia.r su tonel de lagrimas. 

-Me engah6 4 j e - .  La Olga -expliqu6 como si 
ella supiera quien era la Olga-. Descubri que me 
engafia miserablemente, en una cas8 de la calle Eras- 
mo Escala ... 

Segui conthndole mis  desgracias y cuando la mujer 
me pregunt6 que pensaba hacer, me senti tan confuso 
que le dije que no sabia. 
-dNo la va a marcar, mi hijito,\para que aprenda 

a serle fiel? ... 6 0  por lo menos a kl? 
. -LA quien? -dDe qui6n diablos hablaba esa 
mujer? 

-A 61, a1 querido ... 
Me ech6 a reir. 
-No es uno, para que vea... Son varios ... Son por 

lo menos cinco 10s que estaban con la Olga en Erasmo 
Escala. 

-iES bien reputaza entonces! 
Escuch6 el comentario sin saber a qui& se referia. 

Es seguro que si lo hubiera comprendido, le habria 
hecho pagar car0 el adjetivo. 

Los bailarines habian vuelto a la mesa y mi her- 
mano tuvo lhtima de mi. 

-Ya, Pato -me dijo-, pegubmonos el liltimo pen- 
cazo antes de irnos. Est& mhs borra’que una ca- 
fetera. 
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Los dias que siguieron fueron 10s m8s dificiles para 
mi. El hhbito encaminaba mis pasos hacia “La Ran- 
cagiiina”, per0 a medio camino me.detenia y regre- 
saba a1 garaje dicibndome que nada tenia que hacer 
allii, que la Olga ya no existia para mi. Si queria 
tomar un cafe o una pilsener, iba a otra fuente de 
soda, aunque tuviera que andar un .par de cuadras 
miis. 

Y sin embargo, iqU6 ganas terribles tenia de ir? 
Verla aunque fuera de lejos, saber c6mo estaba, si 
nuestra separaci6n la habia afectado en algo, si su- 
fria como yo, si pensaba en mi. 

Esta situaci6n dur6 ocho dim, ocho dias que fueron 
como ocho afios. En el trabajo, era imposible apar- 
tarla de mi pensamiento. Me proponia hacerlo y 
cuando conseguia que el arreglo de un radiador o de 
un carburador tapado me mantuviera veinte minu- 
tos con ella fuera de mi imaginacibn, me sentia como 
el vencedor de una prueba de resistencia. No habia 
reincidido en el vino, que a1 fin y a1 cab0 en nada 
me habia ayudado., 

Digo que despuQ de ocho dias de torturas, en que 
apenas dormia, decidi volver a la fuente de soda, sin 
llevar un prop6sito definido. Lo que queria por so- 
bre todo, era verla. Llegue a las seis de la tarde, des- 
pu& ‘de la hora de once, cuando “La Rancagiiina” 
empieza a llenarse de vecinos en camiseta que van a 
sentarse ante una botella de cerveza y un domin6. 

Cuando entr6, lo primer0 que vi  fueron sus ojos 
que estaban fijos en la puerta, como esperkndome. 
Con la indiferencia m d  est6pidamente simulada, me 
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sent6 en una mesa, despu6s de saludar con la mano 
a don Pedro. 

-iQu6 le pasaba, Pato? ... iEstaba enfermo? 
-No -dije-. Estaba muy ocupado. 
Con gran lentitud, ella dej6 su puesto del me- 

s6n y se acerc6 a mi ... Se detuvo' junto a la mesa y 
me preguntb con gran naturalidad, como si no me 
viera desde el dia anterior. 

-iQu6 te vas a servir, Pato? 
La mir6 a 10s ojos.- 
-6Podremos hablar cuando salgas? 
N o  querrhs insultarme otra vez... 
-No, Olga, quiero hablar contigo ... Quiero pedirte ... 
4 a l g o  a las ocho. 
-Gracias... iMe das una pilsener? 
Me trajo la botella y el vas0 y volvi6 a1 mes6n. Me 

bebi la cerveza y sali despu6s de. hacerle un saludo, 
que me contest6 con una sonrisa. 

Volvi a1 garaje con tan mala suerte que apeilas 
me vio, el gringo me hizo una sefia. 

-Pato, arregleme el carburador de este coche, que 
se pasa; aproveche para limpiarlo; tengo que irme a 
casa en 61, porque el mio se lo prest6 a1 doctor Cerda ... 
. -iAl tiro, don Enrique? ... Es muy re tarde ya. 

Bueno, despu6s te lo dire. - 

-Si, inmediatamente. 
Mir6 a1 gringo que se alejaba. &Me iba a hacer 

fallar a la cita con la Olga, el desgraciado? Corri a 
ponerme el overol y a traer las herramientas. Le- 
vant6 el cap& era un tremendo Buick antiguo, y 
mir6: en realidad el carburador estaba por fuera mo- 
jado en bencina ... Claro, el flotador roto, lleno de 
bencina, Se va a1 fondo y se rebalsa el dep6sito: hay 
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que soldarlo y cambiar la empaquetadura. Por suer- 
te era un coche de modelo viejo y desarmar el carbu- 
rador para limpiarlo no es nada del otro mundo, como 
ocurre con 10s modernos, que hastaxna linea elk- 
trica tienen. 

Saqu6 el filtro del aire y la varilla del ac‘elerador 
con sus resortes: retir6 la parte de arriba y comprob6 
mi diagn6stico: el flotador hundido dejaba suelta la 
pepa que obtura la entrada de la bencina: iafuera el 
eje del flotador! Lo sequ6 con guaipe, cosa. que el 
gringo nos habia prohibido, porque decia que las pe- 
lusas obstruyen las cafierias, per0 esas son payasadas. 
Claro, estaba desoldado. Puse una gota de soldadura 
preparada y enchuf6 el cautil el6ctrico. Listo. Otro 
poco de guaipe enrollado en el destornillador y asear 
el ‘Venturi”; ahora la “mariposa”; el destornillador 
especial, afianzador de “chicleres” : fuera el afianza- 
dor, fuera el “chicler”. Sop16 y luego chup6: el aire 
pasaba bien. Listo, a su puesto. 

~ Q u 6  hora seda? Para mi la entrevista con la Olga 
era m6s importante que este horrendo Buick, que el 
gringo, que el garaje y que el mundo entero. 

-~Qu6 hora tiene, maestro Soto? 
-Las siete diez. 
Tenia que trabajar r5pido. Estaba list0 el de “ba- 

ja”; repeti la operacih con el de “alta”. Un poco 
de “vetumine” y una tijera: en un segundo recort6 
una nueva empaquetadura. Arm6 y uni, puse el fil- 
tro, cerr6 el c a m  y subi a1 volante, di contact0 y 
apret6 el b o t h  de partida; dej6 calentar, puse el 
motor en marcha y aceler6 ... iEsa porqueria no era 
un auto, era una verdadera carreta! 

GPor qu6 no acelera, me pregunt6, cuando la ali- 
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mentaci6n est6 bien? En ese momento se acercaba el 
gringo. 

-iEstB listo, Pato? 
-No s6 qu6 diablos le pasa que no acelera ... 
-Ah, claro 4 j o  don Enrique-; el doctor Cerda 

me advirtib que no aceleraba; me olvid6 de decirselo. 
iGringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes 

y no lo oy6. Pens6 que si no aceleraba Con el dep6- 
sit0 rebasando era porque la bomba de pique estaba 
mala. Tuve que desacoplar cafierias y agregados pa- 
ra disponer del carburador suelto; destornillar tuer- 
cas y contratuercas; saqu6 el 6mbolo con su vhtago, 
resorte y gomas; ahi faltaba un pedacito. Fui a 
pedirle gomas de repuesto a don Enrique. iY el reloj 
corria! 

-Maestro Soto, por favor: digame la hora. 
F a l t a  un cuarto para las ocho. 
-Gracias. 
Arm6, coloqu6, acopl6 lo mhs rhpidamente que pu- 

de. Luego me puse a bombear repetidamente con 
el acelerador. Cuando lo puse en marcha, el Buick 
peg6 un salto, porque en mi impaciencia habia pisado 
el acelerador a fondo. 

Recogi las herramientas y las ech6 a1 lote en la 
caja; a1 dia siguiente habria tiempo de arreglarlas. 
Me lav6 en un minuto y me saqu6 el overol en treinta 
segundos; me puse mi ropa y sali del garaje, pensan- 
do en las cosas que iba a decirle a la Olga. A las 
ocho en punto llegu6 a “La Rancagiiina”. La Olga 
me vio, tom6 su cartera y sali6. 

Caminfibamos muy serios, sin que yo pudiera hallar 
la manera de comenzar. Escudriiiaba la cara de la 

ilisto, don Enrique! -grit& 
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Olga buscando algo especial, huellas de lhgrimas, 
rastros del dolor de la separacibn, el mismo que yo 
habia sufrido. 

-Olga -pude decir por fin-, lo he pasado muy 
mal. Estos' dias han sido terribles ... 
-LY tb crees que yo he estado en un lecho de 

rosas? 
La m i r e  con gratitud. Ella tambien habia sufrido 

por nuestra separaci6n. \ 

-Olga,  quiero pedirte otra oportunidad. Me port6 
como un bruto, per0 yo no soy asi ... Los celos me vol- 
vieron loco ... 

Ella comprendi6 que iba a ser muy dificil para mi 
seguir monologando. 
-Lo comprendo, Pato, no creas que no me doy 

cuenta. Y; ademhs, te dire otra cosa: para mi estos 
dias tambi6n han sido espantosos 3 si no hubieras 
venido hoy a la fuente de soda, >mariana te habria 
mandado una carta que te tengo escrita desde ayer ... 
No podemos seguir atormenthndonos, Pato ... En cuan- 
to a lo de la otra noche, quiero explicarte. 

-No .me expliques nada l e  interrumpi-. Nun- 
ca volver6 a seguirte, jamas te preguntar6 nada y 
tendre absoluta confianza en ti. 

Sus ojos brillaron de alegria. 
-LCrees que puedo darte un beso aqui, Pato, sin 

que sea demasiado escandaloso? 
Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y 

la bes6 y'la estreche en mis brazos. Por la acera del 
frente iban pasando dos muchachos y nos gritaron 
algunas chirigotas. Per0 no separamos nuestras bo- 
cas en unos cuantos minutos. 

Se cogi6 de mi brazo y seguimos andando. 
a 
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-Pato, no tengo ganas de irme a la casa... ;Que te 
pareceria que nos fubramos de farra, a comer juntos? 
Yo tengo plata. 
-Y yo tambibn -dije-. Claro, mi hijita, esto hay 

que celebrarlo. iQU6 tontos hemos sido! ... iPasar es- 
tos ocho dias sufriendo! ... Conozco un restorancito en 
la calle Rosas ... 

-Donde quieras, Pato. Donde me Ileves, estar6 
feliz. 

Es increible la rapidez con que uno pasa de un 
estado a otro. Unas horas antes, yo andaba deses- 
perado y mi tinica aspiraci6n era que la imagen de 
la Olga se apartara por unos pocos minutos de mi 
pensamiento. iAhora me entia tan feliz! Los lar- 
gos dias de desaliento estaban lejanos, ya olvidados 
definitivamente. La Olga y yo 6ramos como perso- 
nas nuevas, sin problemas en la trastienda. 

Nos instalamos en el bolichito de 1a.calle Rosas y 
pedimos asado con ensalada de tomates, que apenas 
$ocamos. Pedi una botella de vino para celebrar la 
reconciliaci6n y le cont6 c6mo la noche de la pelea 
habia bebido para olvidar ... La Olga se indign6. 

-iHe pensado tanto estos dias! Creo que yo’fui la 
culpable de todo, -Pato, porque no tuve confianza en 
ti. Claro que el secret0 na era solamente mio, como 
te lo dije em noche, per0 de todos mqdos yo debi 
confiar, debi estar segura de que t6 nunca podrias 
tfaicionarme.. . 

-Mi hijita, naturalmente que jam& traicionarb tu  
confianza ... Per0 no tienes ninguna necesidad de de- 
cirme nada ... 

-No. De todos modos te lo voy a decir, Pa to... 
S610 que no s6 c6mo empezar ... Bueno, la reuni6n que 
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tuvimos en la calle Erasmo Escala no era una fiesta 
como t6 lo creiste, sin0 una sesi6n politica, den- 
tiendes? 

En mi cabeza se habia hecho la luz casi antes de 
que la Olga me dijera em. iImb6cil de mi! iC6mo 
no se me habia ocurrido antes! ... - 

-iEl Partido?- pregunte. - 
Me contest6 afirmando con la cabeza. 
Yo que nunca habia tenido nada que ver con la 

politica, mire a la Olga bajo una luz nueva, en la 
que no faltaba la admiraci6n. Era eso, finalmente. 
El Partido. 

Perseguidos en todas partes, tenian- que esconderse 
para celebrar sus actos, tomar precauciones, avisarse 
secretamente 10s lugares de reuni6n. iY yo pasehn- 
dome ante la casa de la calle Erasmo Escala, mirando 
como un loco a 10s que salian de la reunibn! 
. icon raz6n, en medio de su furor, la Olga me habia 
dicho que parecia un espia de la policia! 
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EL DISGUST0 CON PATRICIO 
me habia puesto nerviosa, para que voy a negar- 
lo. En la fuente de soda las cosas no anduvieron 
bien. Una parte importante de mi trabajo consistia 
en sonreir, en atender a todos 10s clientes con una 
sonrisa cordial. Est0 no me costaba mucho, en rea- 
lidad, pues casi todos son gente simpatica, buenos 
muchachos: 10s de la imprenta, 10s del laboratorio, 
10s del garage y 10s vecinos que sueled acudir, en 
mangas de camisa, a tomarse una cerveza. Per0 
esos dias no podia sonreir. Me hacia falta- Pa- 
tricio, que se habia alejado tan estfipidamente. GPe- 
ro que podia hacer? &e diria que sus celos no tenian 
raz6n de existir, que la casa de la calle Erasmo Escala 
no era un centro de diversih y que ellhombre de la 
chaqueta gris, de quien parecia particularmente re- 
celoso, no tenia conmigo ningfin vinculo amoroso? 

Tampoco andaba mejor en mi trabajo politico. 
Falte a una reunidn de base sin motivo, es decir sin 
otro motivo que mi estado de knimo. No habria po- 
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dido concentrarme, escuchar con la cabeza Clara las 
intervenciones de 10s compafieros. 

Tuve intenci6n de ir a conversar con Green (no 
se llama asi, Fer0 ese es su nombre en la ilegalidad) 
y pedirle consejo. Era el cnico amigo que podria 
haberme dado una idea atinada. Pens6 en 10s demBs 
compafieros de la base. A algunos no 10s conocia 
muy de cerca, intimamente. La compaiiera Ofelia, 
en cuya casa celebrabamos nuestras reuniones, no 
creo que hubiera podido decirme mucho. Me habria 
servido una taza de t6 (a veces hacia largas colas 
para no privarse de kl), me habria mirado por debaja 
de sus cejas finas y seguramente me habria dicho: 
“Si, Olga, sigue 10s impulsos de tu  coraz6n. ~ Q u 6  
imparta que ese joven no sea miembro del Partido? 
Luego lo ganar&s y todo se arreglark“. Es decir, Ofe- 
lia me habria dicho precisamente lo que yo ansiaba 
escuchar. 

Pens6 en Lucho Castillo, un obrero ferroviario, 
hombre recio, de cuarenta y cinco afios, que despuks 
de militar mucho tiempo en nuestra base, habia sido 
promovido a un importante trabajo sindical; per0 
nunca nos abandon6 y cada semana llegaba a nues- 
tras reuniones, corno de costumbre. Muchas veces 
‘ habiamos hablado de politica y de las cosas simples 

de la vida. Un dia domingo, a la salida‘de una con- 
centraci6n en el CaupolicBn, me invit6 a almorzar. 
Vivia en la Avenida Matta, en una casa pequefia, lim- 
pia y extraordinariamente cordial. Recuerdo que 
pas6 una tarde perfecta entre su compafiera y sus 
hijos. En esa casa se respiraba hospitalidad y una 
devoci6n a nuestra causa que me penetr6 corno una 
emoci6n. Castillo habia estado en la Uni6n Sovieti- 
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ca, despues de la guerra, y tenia una fe inquebran- 
table en esa tierra, en sus hombres, en lo que alli se 
estaba haciendo. 

&Que me habria respondido Castillo en el cas0 de 
llegar a plantearle un problema sentimental? No es 
que no fuese comprensivo, por el contrario. Per0 adi- 
vinaba su respuesta, su soluci6n: --"Clara, compafie- 
ra Olga, su problema es serio, todos 10s problemas del 
coraz6n lo son, indudablemente. Tiene que exami- 
narse mucho, analizar sus sentimientos y ver si son 
bastante profundos o si simplemente se trata de una... 
perturbaci6n pasajera. En ese caso, compafiera, p6n- 
gase a trabajar, tome mas tareas politicas, concrktese 
a ellas y olvidese del hombre. En la Uni6n Sovietica, 
una muchacha en el cas0 suyo” ... 
Y se habria extendido mucho, explicandome c6mo 

all6 la juventud, sin dejar de lado las cuestiones sen- 
timentales, dedica una gran parte de su‘tiempo a la 
politica, a la cultura, a1 a rk ,  a hacer cada dia m5s 
grande a1 Partido y a1 socialismo. 

La otra compaiiera con quien habia llegado a tener 
cierta intimidad era Sonia Torrealba, la escritora. 
Me habia regalado un ejemplar de su novela “La red 
vuelve vacia”, que no me entusiasm6 mucho. La en- 
contre abstracta, demasiado intelectual, como era la 
propia Sonia. Algunas veces, despues de las reunio- 
nes, camingbamos unas cuantas cuadras juntas o 
entrhbamos a tomar un cafe. Yo s6 que de t rb  de 
su pelo corto y rizado y tle sus anteojos de montura 
ancha, de concha, se ocultaba una mujer sencilla, un 
poco solitaria desde que-se habia separado de su ma- 
rido, una mujer quizhs ansiosa de ternura. Per0 su 
aspect0 intelectual subsistia siempre, como una mas- 
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cara o una coraza, en su casa, en las reuniones, en 
sus libros y en sus intervenciones politicas, que a ve- 
ces se me hacia dificil seguir (Creo que a la mayoria 
de 10s camaradas les ocurria otro tanto). 

cQu6 me diria Sonia una vez que le hubiera ex- 
puesto mi problema? Ya me lo imagino ... Empezaria 
por preguntarme qui6n era Patricio y cuando yo le 
dijera que era un muchacho simple, poco cultivado, 
ajeno a la politica y contagiado con algunas de las 
tonterias que se ven en las peliculas, hasta algo vul- 
gar en ciertos aspectos, Sonia, con una mueca des- 
decosa me conminaria: --“L&rgalo, Olga; ese no es 
el compaiiero que t6.necesitas. Tu hombre apare- 
cera en el momento justo. Espera”. Habria sido 
in6til argumentarle que yo no era una intelectual, 
como ella, sin0 una empleada modesta. Su veredicto 
implacable seria : --“Espera”. 

Per0 es el cas0 que yo no queria esperar, porque 
alguien, mi propio corazbn, me decia que Patricio era 
mi hombre, a pesar de todos sus defectos, y que no 
debia dejarlo irse por una simple cuesti6n de celos. 
Quiz& habia llegado el momento de decirle q u i h  era 
yo y por que iba una vez por semana a la casa de 
Erasmo Escala. , 

Y Green, -&qui5 me habria dicho Green?- Tampoco 
era dificil suponer su actitud. Habria metido la ma- 
no en el bolsiUo de su chaqueta gris, tan vieja y gas- 
tada, y sacado la pipa antes de pronunciar una sola 
palabra. Luego habria empezado a hablar lentamen- 
te, con 10s ojos bajos, como si no se dirigiera a nadie 
en particular. De vez en cuando levantaria 10s p6r- 
pados y me clavaria sus ojos,‘grises como suzhaqueta. 
Y seguramente me habria dado consejos excelentes, 
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capaces de aliviarme de mi tensi6n. Siempre habia 
sido mi pafio de Ikgrimas y el de casi todos 10s com- 
paiieros de la base ... Per0 yo no podia consultarlo 
sobre un asunto de esta naturaleza. 

Es que una mujer sabe cuando le'gusta a un hom- 
bre. No quiero decir que Green estuviera loco por 
mi, no, nada de eso. Per0 una nota ciertas cows, el 
-modo de mirar, la voz que se suaviza cuando se dirige 
a una,.las atenciones minimas. En todo se conoce. 
Green es cordial con todos y particularmente amable 
con las otras dos mujeres que pertenecen a la base, 
Sonia Torrealba y la compaiiera Ofelia. Per0 en su 
trato conmigo hay una cosa tierna muy especial, que 
posiblemente 10s camaradas no adviertan, per0 que yo 
no pukdo dejar de notar. Pareceria que estoy hi- 
lando muy delgado, per0 yo s&, por lo menos en lo 
que se refiere a mi, distinguir el limite entre la eor- 
tesia de un hombre y sus otros sentimientos ... Muchas 
veces me di cuenta de eso, aunque Green hacia lo 
posible por ocultar cualquier emoci6n. En fin, yo 
s6, y esoes bastante. 

CPor qui3 Green, si es que yo no estoy equivocada, 
no ha tomado el unico camino 16gico en estos casos? 
Sencillamente porque es un hombre honesto. Es ca- 
sado y jamas se atreveria a ofender a. una compafiera 
hablhdole de amor, aunque se estuviGra quemando 
en las llamas mas abrasadoras. Con su aspect0 sen- 
cillo, Green es un militante ejemplar y en el Partido 
se le tiene una alta estimaci6n. Pienso que 10s sen- 
timientos que involuntariamente le he inspirado de- 
ben haberle causado mas de un trastorno. 

GTiene flaquezas? Supongo que es un hombre co- 
mo todos, per0 sabe apretar 10s dientes y mantener 
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integras sus decisiones. Eso lo vi  un dia que Green, 
otro camarada de la base y yo fuimos a cumplir una 
tarea partidaria bastante arriesgada. 

Fue un domingo. FingiCndonos representantes de 
una casa vendedora de ampliaciones fotogriificas, nos 
metimos subrepticiamente en un  fundo cerca de Me- 
lipilla, una de las muchas propiedades del senador ’ 

Maury. Estiibamos de acuerdo con un inquilino que 
simpatiza con el Partido y recorrimos una buena par- 
te de la propiedad hablando con 10s campesinos, cono- 
ciendo sus problemas y sus miserables condiciones de 
vida, para denunciarlos despu6s en la prensa parti- 
daria. Habia que trabajar r&pido, porque en cual- 
quier momento 10s capataces de Maury podian des- 
ciibrirnos. Mientras el compafiero Esteban y Green 
hablaban a 10s grupos de inquilinos que habian acu- 
dido, inst&ndolos a constituir un sindicato y a buscar 
contact0 con 10s peones de 10s fundos vecinos, yo con- 
versaba coq las mujeres, les daba diarios y revistas y 
unos caramelos para sus niiios. 

Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino 9 
avisarnos que la cosa se volda cfificil. Alguien habia 
delatado nuestra presencia y el carhcter de nuestras 
conversaciones con 10s campesinos y el senador Maury 
estaba haciendo ensillar su caballo para salir a bus- 
carnos, rebenque en mano y quiz& tambih  pistola 
a1 cinto. Maury tiene fama de no hacer las cosas a 
medias. Ni sus negocios, para 10s cuales la senaturia 
les sirve mucho, ni esa especie de reptiblica centro- 
americana que mantiene en su hacienda. Nos mira- 
mos, inquietos. 

a esconderlos por ahi, mientras pasa el temporal. 
--Vengan conmigo -nos dijo el inquilino-. Voy I 
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Nos condujo a una especie de cobertizo con dos 
murallas medio derruidas, donde se guardaba paja 
para 10s animales. -Qu6dense aqui, bien escondi- 
dos. Volver6 cuando no haya moros en la costa. 

Tardaron varias horas 10s moros en alej&rse de la 
costa, mientras nosotros, cubiertos a meditas por la 
paja, esperhbamos en silencio. Yo no puedo decir 
que estaba tranquila. El coraz6n me saltaba pen- 
sando en lo que podria ocurrir si el senador Maury 
nos encontraba. Supongo que estarla p6lida y visi- 
blemente alterada.. De pronto pensaba en Maury 
como en un inquisidor que, de sorprendernos, iba a 
encadenarnos en un subterrhneo de su hacienda y 
luego a torturarnos con fierros calentados a1 rojo 
para que confeshramos nuesfros siniestros prop6si- 
tos ... Luego, bajando a la realidad, pensaba en 10s ca- 
rabineros de Melipilla, quiz& en 10s agentes de in- 
vestigaciones, de cuya ferocidad habia testigos en 
nuestra propia base ... De pronto senti una mano so- 
bre mi brazo. Una mano chlida y amiga cuya pre- 
si6n me decia que estuviera tranquila, que nada malo 
iba a pasarnos. VolVi la cara y entre la penumbra 
me encontr6 con 10s ojos de Green. Movi6 la cabeza 
suavemente, de arriba a abajo y desde ese mis- 
mo instante senti-que no habia nada que temer. 
Esthbamos muy cerca, tendidos en la paja, no s610 
por lo reducido del lugar, sin0 tambih'porque el pe- 
ligro aproxima a la gente. Hasta mi llegaba el calor 
que emanaba del cuerpo de Green. 

De pronto desaparecib la presi6n de su mano sobre 
mi brazo e inmediatamente me invadi6 de nuevo la 
intranquilidad, como si ahora todas las posibilidades 
siniestras volvieran. Fui yo la que busc6 entonces 
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su mano. Green oprimi6 la mia y su calor volvi6 a 
infundirme Animo. 

M&s tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos 
condujo por alejados atajos hasta el camino, donde 
nos sentahos en tierra, bajo las estrellas, a esperar 
un micro que nos llevara a Santiago. Habiamos de- 
jado puesta una semilla en el feudo del senador Mau- 
ry y en mi interior existia una especie de turbaci6n 
tierna. 

Nunca m5s volvi a recibir de Green sin0 esas mues- 
tras sutiles, imperceptibles a 10s ojos ajenos, per0 que 
a mi me indicaban que sus sentimientos hacia mi es- 
taban sometidos a un control riguroso. 

Por eso no podia consultar con Green el problema 
que habia surgido en mis relaciones con Patricio. 

2 

Pero lo m6s interesante fue que las cosas se arre- 
glaron solas. Mi desconcierto persistia, per0 no ha- 
bl6 de Patricio con ninguno de los compafieros de la 
base. No me atrevi a hacerlo tampoco con mi her- 
mana. Chela es-una de esas personas que se aferran 
a un pasado mejor, digamos social y econ6micamente 
un poco mAs elevado, y se quedan viviendo en 61, dan- 
do la espalda a la realidad. 

Chela es ocho afios mayor que yo y cuando murie- 
ron nuestros padres-y quedamos en la miseria, con 
un .montepi0 tan ridiculo que da vergiienza men- 
cionqrlo, se empefi6 en sacrificarse para que yo 
continuara estudiando. Desgraciadamente la de- 
fraud& No pude llegar mAs all& del cuarto afiq de 
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humanidades. Es decir podria haber continuado, 
per0 a costa de que mi hermana se gastara 10s ojos 
cosiendo toda la noche y todo el dia. Le dije que no 
y busqu6 empleo. Esto la-afect6 mucho. 

Per0 el golpe de gracia para ella se produjo cuando 
deja despu6s de varias tentativas de mantenerme en 
un plano de decencia, el trabajo de secretaria en dis- 
tintas-oficinas, para entrar en una fuente de soda. 
Yo no lo hacia porque ansiara cambiar mi situaci6n 
de empleada por la de obrera, no. Eso habfia sido 
van0 y ridiculo. Chela no me reproch6 directamen- 
te el paso que acababa de dar. Se limit6 a suspirar 
y mir6 un retrato de nuestro padre que colgaba en 
la pared. 

-iSi 61 hubiera visto esto! -dijo- iQU6 golpe, 01- 
ga, que golpe! 

No quise discutirle, corque no me gusta perder el 
tiempo. Ella sufria, hacia mandas y me encomenda- 
ba a 10s santos cuando empez6 a adivinar que mis re- 
beldias de muchacha se habian encauzado por un 
camino organizado. Nunca me pregunt6 si habia 
entrado a1 Partido, per0 supongo que no le cupieron 
dudas cuando vi0 10s libros que yo llevaba a casa y 
10s diarios que leia. Yo s6 que temblaba y se tortu- 
raba cada vez que habia una huelga o una concen- 
t rac ih  politica y yo tardaba en llegar a casa. ~ Se 
condolia de que yo, hermana suya e hija de un oficial 
de ejgrcito, viviera entre "rotos" y trabajara sirvien- 
do a obreros mal vestidos, & grgficos con las manos 
'sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de con- 
dici6n inferior. 

-iHabrias pref erido que siguiiera traba jando con 

. 
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el corredor Manriquez, aunque tuviera que acostarme 
con 61? 

No respondi6. Fruncia las cejas, porque le disgus- 
taba mi costumbre de llamar a las cosas por sus ver- 
daderos nombres. Ella preferfa no hablar de asun- 
tos de esta naturaleza y si obligadamente tenia que 
hacerlo, empleaba en su lenguaje 10s eufemismos mks 
divertidos. Y con todas sus aAejeces, abn viviendo 
mentalmente una vida tan alejada de la realidad y 
de la verdad, Chela es de una bondad conmovedora, 
de una adhesi6n a mi que va m8s all& de sus deseos 
de conservar la integridad de una familia venida a 
menos y casi desbaratada. 

De mi asunto con Patricio era poco lo que sabia. 
Varias veces nos habia sentido llegar juntos, besarnos 
en la puerta, antes de que yo entrara, y luego partir 
el Pato en su bicicleta. Me imagino que el solo he- 
cho de estar enamorada de un ciclista debe parecerle 
tan inverosimil como si lo estuviera de un mau-mau. 
Asi pues, Chela me vi0 preocupada, m6s silenciosa de 
lo que me es habitual y supongo-que a veces me oy6 
llorar un poco, con la boca apretada contra la almo- 
hada. Per0 me guard6 muy bien de contarle cosas 
que no habria podido comprender. &Para qu6? Ha- 
bria comenzado por preguntarme qui6n era, si perte- 
necia a una familia decente, en qu6 trabajaba. Y 
me parece ver su gesto a1 saber que era mec8nico en 
un garage, un obrero que se veia muy bien con su 
traje azul, cruzado, per0 nada m8s que un-obrero. 

A veces me pongo 8 pensar que me porto mal con 
Chela. Me disgusta mucho hacer este tip0 de auto- 
critica, quiz6s porque cada vez que pienso en mi her- 
mana llego a la conclusi6n de que soy egoista con 

68 



r- . 
ella. Si me inquietan 10s pesares de 10s compaiieros, 
tambi6n deberia preocuparme lo que amarga a mi 
propia hermana. LPero qu6 puedo hacer? Si yo la 
abandonara para vivir una vida superficial, la vida 
mas corrientexntre las mujeres de mi edad, la falta 
seria grave. Per0 no me he alejado de ella y de su 
insignificante manera de vivir para entregarme a la 
frivolidad, sino a una causa grande. A veces me digo 
que a1 participar en la lucha del Partido, trabajo 
tambih para ella, para arrancarla un dia, iquizas 
cu&ndo! de su pequefio mundo fosilizado, de sus doce 
horas diarias de coser en casa. Porque ni siquiera 
ha tenido coraje para aplastar 10s prejuicios y em- 
plearse en un taller, donde ganaria mas y trabajaria 
rnenos. . 

Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me 
fue a buscar. En medio de mi alegria y sin que 61 
me lo preguntara, le dije lo que en realidad haciamos 
en la casa de la calle Erasmo Escala. Quizas fui in- 
discreta, per0 cuando se lo cont6 a 10s compafieros y 
les di a conocer mis proyectos de incorporar a la base 
a Patricio, encontr6 en ellos la m&s maravillosa com- 
prensi6n. 

Claro que antes de llevar a1 Pato a una reunibn, 
habl6 mucho con 61 de politica. Recibia las cosas 
con un entusiasmo conmovedor. Empez6 a com- 
pwnder qui6nes 6ramos y que queriamos. Le prest6 
algunos libros, 10s m&s elementales que encontr6 y 
10s que me aconsejd Green. Los camaradas sabian 
todo y seguian conmigo, paso a paso, 10s progresos 
del compaiiero en potencia. 

Cuando juzgu6 que Patricio estaba preparado, una 
noche lo llev6 a una reuni6n. Estaba nervioso, terri- 
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blemente excitado. Yo - habia desaparecido de su 
imaginacibn, reemplazada por la idea de1 Partido. 
Se habia puesto su traje azul y llevaba bajo el brazo 
un par de libros que habia leido en 10s atimos dias. 

-iCrees que estoy bien asi? 
-LC6mo? 
-Con este traje ... 
-De todos modos est& bien, Pato. Los compafie- 

ros no hacen cuestidn de la ropa ... 
-Claro, per0 como es la prirnera vez... No tendr6 

que hablar, &no es cierto? 
-Si quieres decir algunas palabras, hablas ... Si no 

quieres, nadie te va a obligar. 
-Porque a1 principio ... Yo no s6 mucho, nada m8s 

que lo que t6 me has ensefiado ... 
-Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos 

a estudiar las cosas, a cambiar ideas sobre ellas ... Ca- 
da uno dice lo que piensa y en la forma que quie re... 
ZComprendes? ... No es precis0 hacer discursos ni con- 
f erencias.. . 

-Si, per0 yo'no voy a decir nada ahora ... M8s ade- 
lante tal vez... 

-Claro, Pato, cuando est& mSis familiarizado ... 
Era lo que m8s le preocupaba. Llegamos casi 10s 

primeros a la casa de Ofelia. S610 estaban ella y Es- 
teban, un compafiero joven, de la misma edad del 
Pato. Los present6 y empezaron a hacerle pregun- 
tas sobre su trabajo. Luego lleg6 Green, quien es- 
trech6 sonriendo la mano de Patricio. Vi que 6ste 
ya no tenia ni la sombre de un recelo. Acn m8s, es- 
tuvo a punto de decirle algo, quizas de confesarle que 
dos meses antes lo odiaba mortalmente. 

Despu6s llegaron Morales, Castillo y Sonia Torre- 

- 
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alba. Esta mir6 a Patricio con inter& desde detr$s 
de sus anteojos intelectuales. Era su manera de mi- 
rar, su manera de miope, qui& un poco impertinen- 
te, demasiado escrutadora. Temi que a1 Pato pudie- 
ra resultarle algo ofensiva esa especie de sostenido 
examen que Sonia hacia.de 61. Per0 estaba conver- 
sando activamente con Morales, que tambih era me- 
chnico. Hablaban de un amigo comb,  que habia 

.trabajado ens1 mismo garage en que estaba emplea- 
do Patricio. 

Nos hall&bamos reunidos en una pieza que servia 
a Ofelia de comedor y de sala de trabajo. Habia un 
estante con algunos librcs, zln calendario, un retrato 
del marido muerto. De pronto Green mir6 su reloj 
pulsera. 

-Estamos en la hora, compafieros ... Yo creo que 

Vi que el Pato movia nerviosamente las manos. 
Eramos ocho, ocho comunistas a punto de iniciar una 
reuni6n de c6lula. 

-Muy bien, compafiero. 
U n  camarada que presida ... 
-Propongo a la compaiiera Olga 4 i j o  Castillo. 
Me defendi un poco. Me habria gustado que ese 

dia fuera otro el presidente de la reunibn, que pu- 
diera guiar mejor 10s primeros ’ pasos de Patricio. 
Per0 no hubo caso--y tuve que disponerme. Green 
me indic6 la tabla de materias y se dio comienzo a la 
reuni6n. 

Quizhs a Patricio ese primer acto politico a que 
asistia debi6 parecerle algo aburrido, como suele ocu- 
rrir, aunque despubs me dijo que todo habia sido muy 
interesante. Hablamos de varias cosas. El informe 

’ podriamos comenzar. 
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se refiri6 principalmente a las alzas de articulos ali. 
menticios y el camarada que hablaba explic6 que era 
indispensable dar a conocer a la gente a que se de- 
bian estas alzas y hacer sentir al gobierno la indig- 
naci6n pfiblica. Acordamos salir a la noche siguien- 
te, divididos en dos grupos, a una tarea de rayado 
mural, a escribir en paredes y postes del barrio frases 
alusivas a la situaci6n. 

Al‘final de la reunibn, Green pidi6 la palabra y en 
nombre de todos dio la bienvenida a Patricio. Dijo 
que desde ese momento era como un hermano nues- , 
tro, que todos esperiibamos de 61 ,que estudiaria la 
teoria revolucionaria y la ciencia marxista, transfor- 
mhdose en un militante destacado. Mir6 a Patricio 
como ofrecibndole la palabra y 6ste empez6 a tarta- 
mudear, muy colorado y confundido. Per0 terrnin6 
por arregliirselas y dijo que esas mismas eran sus in- 
tencimes y pidio la ayuda de todos para iniciar su 
formaci6n politica. 
- . . . y no s6 c6mo agradecerle a la camarada Olga 

que me haya abierto 10s ojos, que me haya traido 
aqui.. . 

Asi termin6 su intervencibn, tan sencilla, tan ele- 
mental como era 61 mismo. Per0 yo senti hn calor 
en la garganta cuando dijo “la camarada Olga”, co- 
mo si ese solo t6rmino-de camarada hubiera sido la 
m8s duke palabra de amor salida de sus labios. 

Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera 
una taza de t6, como era su costumbre. Pens6 que 
debia estar muy pobre esos dias, para romper ese rito 
y me propuse volver a1 dia siguiente por si podia ayu- 
darla. Per0 Green, que habia salido con nosotros, 
nos convid6 a tomar un caf6. Hablamos de la tarea 
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de rayado del dia siguiente, dividimos a 10s compafie- 
ros en dos grupos y estuvimos tambih redactando 
algunas de las frases con que ibamos a llenar las pa- 
redes de la comuna. 

Eran las once y media cuando nos despedimos de 
Green. El Pato me tom6 de un brazo y me estrech6 
mucho, con una ternura que me parecib revestida de 
un calor nuevo. Iba callado, per0 de vez en cuando 
me miraba y sus ojos sonreian. 

M e  parece que ahora estamos m&s cerca -dijo-. 
Ahora no tienes ninguna reserva conmigo. 

-No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo 
demhs. 

-Camarada Olga ... -repetia, como si la palabra 
fuera algo que se podia paladear, guardar en la bbca 
con una sensacidn agradable. 

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me bes6 
con calor, con ternura, como en Cartagena, como en 
todas, esas ocasiones en que me habia hecho salirme 
del mundo, dejar de ver las estrellas que brillaban en 
el cielo o las casas grises y chatas de la calle. 

3 

Nuestro grupo qued6 compuesto por el camarada 
Martinez, un obrero moreno, de bjos .vivos como re- 
18mpagos; Miguel Robles, estudiante de leyes, Patri- 
cia y yo. Nos reunimos a las once de la noche en 
una esquina que habiamos fijado y alli nos encontra- 
ron Robles y Martinez, que traian 10s tarros de pin- 
tura y 10s pinceles. 

Alli mismo comenzamos, Habia un muro liso, lar- 
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go y parejo y 10s compafieros empezaron a escribir, 
mientras yo servia de “loro”. Mi vista recorria las 
calles con atencibn, pues est&bamos, desde luego, ha- 
ciendo un trabajo ilegal. Muchas veces habiamos 
salido a rayar o a pegar carteles, como parte de la 
propaganda electoral. Per0 entonces la cosa no te- 
nia complicaciones; bastaba con ir a la comisaria y 
pedir una autorizacibn. De buenas o de malas ga- 
nas, el oficial de guardia la escribia en una tarjeta de 
cartulina y le ponia el sello. Cuando nos tophbamos 
con las parejas de carabineros, la enseiiabamos y se- 
guiamos de largo. Per0 ahora la situacibn era dis- 
tinta y habia que estar alerta para no ponernos a1 
alcance de 10s carabineros. 

Patricio trabajaba a la par con 10s otros compafie- 
ros, lleno de entusiasmo, y el muro iba quedando con- 
decorado con grandes y chorreantes letras, de treinta 
centimetros de altura. Se leia: 

CHILENOS 
ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD. DE LOS 

Y m&s abajo: 
iFUERA LA MISION KLEIN-SAKS! 

Terminamos ese muro y nos marchamos en busca 
de otro adecuado a nuestras neceadades. Rayamos 
varias cuadras de nuestro sector con inscrirpciones 
parecidas, sin encontrarnos con las parejas. En la 
esquina de la calle Maipd, descuidb un poco la vigi- 
lancia para ayudar a1 Pato a escribir sobre una es- 
pl6ndida pared pintada de verde oscuro. A una cua- 
dra de nosotros, 10s compaiieros se ensafiaban con 10s 
muros de una escuela pdblica escribiendo algunas 
frases que habian impravisado:, 
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PAN PARA LOS ESCOLARES 
jFUERA LOS YANQUIS! 

El carabinero apareci6 de pronto. . DespuCs pude 
deducir que habia estado sentado, quia&s dormitan- 
do, en el hueco de una puerta, en la acera del frente. 
Se instal6 silenciosamente junto a nosotros y empez6 
a balancearse con ironia sobre sus pies, mientras Pa- 
tricio, que a6n no lo habia visto, escribia con la ma- 
yor euf oria : 

GUERRA A LAS ALZAS iQUE SE VAYAN LOS ... 
No habia posibilidad de escapar. Habria sido como 

brindarle la oportunidad de dispararnos. Pens6 que 
tenia que obrar rhpidamente, para impedir que el Pa- 
to, militante novicio e inexperto, fuera a emprender 
alguna acci6n disparatada. El carabinero seguia mi- 
randome con ironia. Patricio dio vuelta la cabeza y 
lo vio, con su guerrera verde y la pistola en su funda, 
como una mancha oscura a1 costado. Me mir6 en- 
tonces como interroghdome sobre lo que debia 
hater. - 

-Buenas noches 4 i j e  lo mhs serenamente que 
pude. 

No respondi6. 
-&Que hora sera? -preguntC-. iTiene hora, ca- 

rabinero? 
-Es hora de estar acostada -dijo secamente-. 

Per0 esta noche parece que no la va pasar en su 
cama, sino en el calabozo. 

-&Por que? -preguntC con aire inocente. 
-Por estar ensuciando las paredes con insultos a1 

-6Insultos a1 gobierno? Ahi Clice "Guerra a las al- 
gobierno. 
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zas", me parece, carabinero ... Seguramente usted ga- 
na demasiado y las alzas no lo afectan, jverdad? 

Guard6 silencio. Era un hombre de edad madura, 
con un bigote grueso y ya entrecano, per0 no llevaba 
jinetas ni gal6n alguno que hicieran pensar en algo 
m&s que un simple hombre de tropa. 

-Las alzas nos alcanzan a todos -refunfufi6. 
-Bueno, por eso nosotros las combatimos -aven- 

-Si, con letreritos ... 
-Algo es algo, carabinero ... Aunque sea con letre- 

ritos se expresa el disgust0 del pueblo d i j e .  
-Bueno, bueno -replic6 con acento severo- no 

estoy para discusiones. Vayanse luego, si no quieren 
que me 10s lleve a la comisaria ... 

tur6 el Pato. 

-Okay 4 i j o  el Pato-. Nos vamos... 
U n  momento, Pato-. Me volvi a1 carabinero y 

le dije sonriend0:- Si; nos vamos, per0 antes quiero 
decirle que usted es el carabinero mas comprensivo 
que he conocido ... 

-Mmm... 
-LPor' qu6 no nos deja terminar lo que estaba es- 

-Pero... 
-Total, medio minuto ... 
Patricio no habia esperado la respuesta. Meti6 el 

pincel en el tarro, lo sac6 chorreando y escribi6 con 
gruesas y bien perfiladas letras: 

KLEIN SAKS! 

cribiendo el joven? 

-Buenas noches. 
No nos contest6 y con pasos lentos cruz6 la calle, 

seguramente para echar otro suefio en su puerta. 
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Quiz&s sea muy optimists, per0 pens6 que antes de 
dormir iba a-meditar un poco en lo que habiamos ha- 
blado sobre las alzas. 

En la esquina siguiente nos encontramos con Ro- 
bles y Martinez, que habian hecho una obra maestra 
en la escuela p6blica. 

-iEstaban en dificultades? 
-No, una discusi6n amistosa con un verde. 
-Ah... A nosotros se nos acab6 la pintura. LTe 

Patricio ech6 una mirada a su tarro. 
-Alcanza para un par de letreros chicos. 
-Buenazo... Los hacemos aqui mismo. 
Termin6 la tarea y nos separamos de 10s camara- 

das. Patricio tenia las manos sucias y algunas man- 
chas de pintura en el pantal6n. Por su expresi6n Vi 
que iba contento. 

-LTe gust6? 
-Clara, uno siente que es fitil, que sirve para 

Me cogi de su brazo. 
-LVerdad que si? 
-iNo s6 c6mo he vivido tanto tiempo como un im- 

-Bueno, Patricio, alguna vez hay que bailar ... iPor 

-iT6, a bailar? 
-Si, ipor qu6 no?  NO soy mujer ... no soy joven? ... 
-Si, mi hijlta ... Claro que si, per0 no me imagino ... 

La verdad es que no puedo compararte con esas niiias 
que se pasan bailando ... Creo que ahora te admiro 
m&s.,. iEstuviSte tan'serena cuando apareci6 el paco! 

a e r e n a ,  si ... Per0 si supieras el miedo que tenia ... 
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queda algo, Patricio? 

algo ... 

bkil ,  metido en 10s bares y en 10s salones de baile! 

qu6 no? Una noche me puedes llevar. 



Sobre todo pensando en c6mo ibas a reaccionar. 

tarro de pintura en la cabeza. 
--Si te hubiera tocado, le habria encasquetado el 

Me ech6 a reir. 
-Mala titctica, Pato. 
-iY qu6 iba.a hacer, entonees? 
Bueno.. .  Avisar a 10s camaradas. 
Ibamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vi- 

mos venir un grupo y el coraz6n empez6 a saltarme. 
Es esa cosa que llaman presentimiento ... A mi me 
ocurre muy a menudo ese fen6meno. Pens6 que ... Lo 
que pens6 comenzaba a ser mits real a medida que el 
grupo se acercaba. A la luz de un foco del alumbra- 
do p6blico vi con claridad qui6nes eran. 

-Pato, no vayas a decir nada cuando pasen ... Co- 
mo si nos 10s conoci6ramos ... 

-Pero.. . 
Ailencio, Pato.. . 
Ya casi nos cruzitbamos con ellos. Eran Green y 

Castillo, entre dos carabineros. Los mir6 aparentan- 
do esa curiosidad que siempre despiertan 10s presos 
cuando son conducidos por las calles. Se oian pala- 
bras de una conversaci6n que habia empezado antes. 
A1 cruzarse con nosotros, Green, sin miramos, decia 

=a uno de 10s veydes: 
- . . . no es ningdn delito, carabiner0 ... Precisamen- 

te ayer estuve hablando con el diputado Amengual y 
me decia ... 

Lo que habia dicho se perdi6 mientras se alejaban 
en direcci6n a la comisaria. 
-6Y vamos a dejar que se 10s lleven presos,-Olga? 
-No, vamos a trabajar para que'los pongan en li- 

. 

bertald ... iD6nde hay un tel6fono por aqui? 
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1 -LPor aqui? ... Esp6rate ... En Garcia' Reyes hay 

-Vamos all&. \ 

Llam6 a1 diputado Amengual a su casa y le cont6 
lo que ocurria. Me prometi6 que en quince minutos 
estaria en la comisaria y antes de veinte 10s camara- 
das presos saldrian en libertad. 

I uno, en la estaci6n de servicio. 

4 

Unos dias m&s tarde apareci6 Green en "La Ran- 
caguina". Me entreg6 varios ejemplares de una pu- 
blicaci6n partidaria que acababa de aparecer y me 
dio una noticia que me dej6 preocupada. 

-6A qu6 hora sales esta noche? -me pregunt6. 
-A las who ... Per0 si es necesario, don Pedro me 

da permiso para salir antes ... 
-No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia ... 

Est& con otra de sus crisis. Seria muy bueno que pa- 
saras a verla. En la base, nadie como tti tiene tanta 
influencia sobre ella. 

Yo no estaba muy convencida de eso. Por el con- 
trario, Sonia cuando queria, sabia ser arbitraria y 
burlarse de mis consejos. Per0 si algo podia hacer 
por ella, estaba dispuesta a intentarlo. 

-El mismo problema ... 
-Si, ella .pretende que no, per0 la verdad es que 

antes de separarse de Juan Matas parecia una mujer 
normal. Nunca tenia estos trastornos. 
-Si, creo que tienes raz6n. Bueno, ir6 esta tarde. 

No hay inconvenknte. 
-Gracias, Olga ... Me voy. Tu patr6n me est6 mi- 
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sando feo ... 'iC6mo se ve que sabe cuidar 10s intereses 
de Patricio! ... 

Levant6 una mano, me salud6 y sali6 riendo. 
Green poco pensaba en si mismo. Estoy segura de 

que tenia problemas en su casa y en su interior, per0 
se 10s guardaba y en cambio siempre estaba pendien: 
te  de las dificultades de 10s otros. iQu6 gran compa- 
fiero era Greeh! A Patricio lo habia acogido con os- 
tensible simpatfa. Le prestaba libros, a .  menudo lo 
esperaba a la salida del trabajo y se iban ambos a 
conversar, sentados en un banco, por ahi, en alguna 
plazuela. No s610 hablaban de politica, sin0 de mil 
cosas diferentes. 

Una tarde que el Pato y yo estgbamos citados para 
salir juntos, lo vi aparecer inesperadamente en la 
fuente de soda a las seis de la tarde. Iba a discul- 
parse. Green le habia pedido que fuera con 61 a 
arreglar el motor del autom6vil de un dirigente del 
Partido. 

-De modo que me dejas plantada, para irte con el 
hombre de la chaqueta gris l e  dije fingiendo enojo. 

-Mi hijita, yo quisiera salir contigo, per0 se trata 
de un camarada buscado por la policia, que no puede 
exhibirse en la calle, Lentiendes? No tiene mSis reme- 
dio que andar en auto. 
-iY no puede quedarse en casa? -pregunt6 con 

falsa indignaci6n. 
-iClaro que no! -protest6 el Pato-. Es un di- 

rigente, un miembro del secretariado y tiene gue ir a 
reuniones, que s6 yo ... 

-Bueno, si es asi ... 
Se march6, la cara llena de orgullo de que se le 

llamara para una misi6n de confianza. Al dia si- 
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guiente le pregunte, m&s por distraccsn que por pro- 
bar su discreci6n, d6nde habia estado. Habl6 vaga- 
mente de Rufioa, sin decirme la calle ni nombrarme 
a la persona que habia visto. Me gust6 su reserva. 
El Pato empezaba a comprender que pertenecia a un 
Partido a cuyos hombres habia que cuidar. 

En la noche, a la salida de la fuente de soda, me 
fui a1 departamento de Sonia Torrealba, en la calle 
Cumming. Me abri6 la puerta y penetrd en su des- 
alifiado santuario. Sonia estaba vestida s610 con un 
pijama y su cama deshecha mostraba a las claras 
que ese dia -habia pasado tendida, sin vestirse si- 
quiera, presa del tedio, fumando inkrminablernente. 
Los ceniceros desbordaban . de colillas. 

-Hela.. . 
-Hola, entra Olga ... LQuieres cafe? 
-Bueno, si me dejsls prepararlo ... 
E s t &  listoI.. He estado todo el dia tomando cafe ... 
-Y fumando como una chimenea ... 
-Que quieres, Olga, me agarr6 el spleen y eso es 

preferible a... Anoche tuve un dolor de cabeza espan- 
toso ... Era como si la pie1 me quedara chica, como si 
el crhneo me hubiera crecido ... Tuve que tomar ta- 
bletas para dormir y hoy amaneci medio atontada ... 

Entre en la pequefia cocina, que estaba igualmente 
en desorden. Abri la ventana, puse agua a calentar, 
lave unos cuantos platos y tazas y volvi a la gran 
habitacibn, la 6nica del departamento, donde Sonia 
dormia, comia y escribia. Habia profusih de ropas 
sobre las sillas, libros en el suelo reluciente y mil co- 
sas dispersas. 

Mien t r a s  se calienta el agua, voy a ayudarte a 
ordenar un poco ... 

- 

m 
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-Pero, hija, puedo hacerlo mafiana ... Ya a esta 
hora no vale la pena ... 

Yo no le habia hecho cas0 y ya estaba recogiendo 
cosas del suelo y de las sillas, vaciando 10s ceniceros, 
levantando papeles, hqja3 escritas a maquina y orde- 
nandolas sobre la mesa. Sonia me miraba hacer; 
luego comenz6 a ayudarme. Estiramos las skbanas 
y el cubrecamas, trasladamos a la cocina las tazas con 
gruesos sedimentos de caf6 en el fonclo, y guardamos 
en el closet 10s vestidos arrugados y la ropa interior 
de Sonia. .Luego, mientras ella se arreglaba un poco 
en el bafio, me fui a la cocina y servi dos tazas de 
caf6, una cargada para mi y otra simple, aguada, pa- 
ra Sonia. Encontr6 jam6n y prepare sandwichs con 
la misma expedici6n con que lo hacia en la fuente 
de soda. Hall6 tambi6n duraznos en conserva y servi 
dos porciones. Duraznos para dos. Puse todo en 
una bandeja y volvi a la habitaci6n. Sonia me es- 
peraba sentada en un divhn, de espaldas a su biblio- 
teca, con un rostro menos ajado, menos fiambre; un 
rostro empolvado, 10s labios con un toque de lApiz 
de ese extraiio color ladrillo que usaba. 

Me mir6 con una especie de ternura agradecida. 
-Es curioso ... Apenas llegas ' t6, se arregla todo, 

Olga. Eres como una especie de angel ... 
-Si -4ije riendo- el h g e l  de 10s sandwichs de 

jam6n ... Come, niiia ... Juraria que no has comido en 
todo el dia ... .Y no protestes porque el caf6 esta sim- 
ple; te lo servi asi ... Ya debes estar medio intoxicada. 

-Ahora que recuerdo, tienes raz6n ... No he comido 
desde anoche ... A mediodia me dio un poco de ham- 
bre, per0 no tuve voluntad de levantarme a preparar 
nada. Esto me pasa cuando estoy en period0 de crea- 

' 
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ci6n... Empec6 una novela, es decir no he comenzado 
todavia a escribirla, sin0 a tomar algunas notas, a 
estructurarla mentalmente, jsabes? ... Se va a llamar 
“Adi6s a la niebla” y trata de una mujer que aban- 
dona a su marido, a quien no ha dejado de querer, 
cuando descubre que 61 est6 conectado con la policia. 
Ella es simpatizante del movimiento popular ... Se 
apodera de 10s papeles del marido y 10s lleva a la 
organizaci6n. Por ellos se descubre que est6 en mar- 
cha una inmensa provocaci6n ... -Tom6 la taza de 
caf6 y bebi6 un sorb-. Uf, qu6 porqueria, Olga. 
Esto ... 

-T6matelo asi, Sonia. Es mejor. 
Dej6 la taza a un lado y atac6 10s duraznos a1 

Jugo. Al parecer se habia olvidado del argument0 
de la novela. Yo estaba en una silla, frente a ella, 
mirando 10s lomos de 10s libros. Virginia Woolf: “A1 
Faro”. Vasco Pratolini : “Cr6nica de mi familia”. - Sonia Torrealba: “Sobre la arena oscura”. Aldous 
Huxley : “Contrapunto”. Ruben Az6car : “Gente en 
la Isla”. Tomas Wolf: “Del tiempo y del rio” ... No 
sabia c6mo provocar las confidencias de Sonia. Para 
ella seria mucho mejor hablarme de su problema, del 
problema de su soledad, que de la novela que iba a 
comenzar. Quiz& Sonia estaria buscando tambi6n 
la manera de traer a la conversaci6n ese tema.- De 
pronto me pregunt6: 

-dC6mo te va con Patricio? 
-Bien. No hay problemas ... Desde que entr6 al 

Partido es otro. Lo veo menos. Lee, conversa con 
10s compafieros, trabaja ... 

Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para 
decir algunas cosas se 10s ponia, como quien esgrime 
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una herramienta indispensable. Luego se 10s quita- 
ba y 10s conservaba abiertos en su mano. 

-Es un muchacho muy interesante, muy varon il... 
Tienes que cultivarlo, Olga, hacerlo avanzar desde el 
punto de vista intelectual ... 

-Perof Sonia, yo soy una mujer sencilla ... No tengo 
nada de intelectual ... 

-Querida (usaba la palabra querida desde que ha- 
bia vuelto de Europa, el afio anterior), querida, no te 
disminuyas ni te falsifiques ... Tb eres una empleada 
de fuente de soda circunstancial ... Supongo que aspi- 
ras a algo mejor, m&s interesante ... 

-Naturalmente. Algbn dia dejar6 este empleo ... 
para buscar otro. Pero creo que te he contado que 
no pas6 del cuarto afio de humanidades, Sonia ... 
L o  s6... dQu6 querias ser, cuando chica? 
P e n s a b a  ser... profesora de historia. 
-Oh, magnifico ... Podrias serlo todavia, aunque 

sin titulo universitario ... Estudiar historia, compren- 
derla verdaderamente y ensefiarla desde nuestro gn- 
gulo.. . 

-1nterpretaciGn marxista de la historia ... 
-Exacto. 
-Oh, Sonia, yo nunca podr6 hacer eso -dije-. 

Soy incapaz ... 
Pens6 que habiamos llegado a un punto muerto. 

Era yo tan estbpida que habia dejado a Sonia llevar 
la conversacih hacia mi, cuando mi intencih era, 
por el contrario, que hablgramos de ella. Me decidi 
entonces a tomar el tor0 por las astas. 

-El doming0 vi a Juan Matas en el Frente del 
Pueblo. 
-&Lo viste? CEstuviste con 61 en una reunibn? 
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Se pus0 10s anteojos. 
-No, 61 estaba en una reuni6n de profesionales. 

-iHablaste con 61? 
-53610 tres o cuatro palabras. 
-i Ah!... GTe pregunt6 por mi? 
-si... 
-~Qu6 te dijo? 
Sonia se habia sacado\los anteojos como un actor 

que se quita la barba postiza para estar m&s c6modo. 
Ahora era. ella, la verdadera Sonia, la mujer ansiosa 
de saber. 

-Bueno, ya te dig0 que hablamos muy poco. Me 
pregunt6 s"l trabajabas bastante en el Partido y yo 
le dije que si. A Juan le habian contado la detenci6n 
de Green y Castilio y me pareci6 que estaba preocu- 
pado por ti ... 

-Oh, querida, esa es una apreciacibn tuya nada 
m8s ... 

-Si; por eso te digo: me pareci6 ... No se refiri6 a 
ti en especial, per0 cuando dijo: "Tienen que cuidar- 
se", yo creo que pensaba m&s en ti que en nosotros ... 
Salvo a Green y a mi, no creo que conozca a otros 
compafieros de la base ... 
-&Lo Crees de veras? 
-Por cierto, Sonia, ya te lo dig0 ... 
Volvi6 a ponerse 10s anteojos y encendi6 un ciga- 

rrillo.. 
-Me habria llamado por telefono si estuviera pre- 

ocupado de mi ... 
-Q uiz b... -dije-. El primer paso siempre es 

dificil ... Yo tambi6n tengo mi experiencia ... TU sabes 
que Patricio estaba celoso.;. Estuvimos ocho dias pe- 
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leados ... Yo estaba que me moria ... AI filtimo, no re- 
sisti m&s y le escribi una carta ... Per0 anduve con 
suerte, porque 61 me buscb antes de que se la man- 
dara ... 

-Claro que no es f&c il... iSi lo sabr6 yo, querida! 
(Se quit6,los anteojos). Hace seis meses que estoy 
fingiendo que Juan no me importa nada y hasta-por 
momentos llegu6 a convencerme de que era verdad ... 
iPero no hay caso, Olga, no hay caso! ... Es m&s fuerte 
que yo ... Es la primera vez que lo digo, Olga, y te lo 
digo a ti que eres mi amiga, pero por fuera tengo 
que continuar con la farsa de que soy m&s feliz se- 
parada de Juan ... 

-Si tfi me permitieras ... 
Se pus0 en guardia de inmediato. Aplast6 su ci- 

garrillo contra el fondo del cenicero de crista1 y se 
ca16 10s anteojos intelectuales. 

-$3i te permitiera quk? -pregunt6 con deliberada 
lentitud. 

-Bueno, se me acaba de ocurrir algo ... La fiesta 
del doming0 pr6ximo en la quinta de Rosita Castro ... 
CVas a ir? 

-No s6 ... Compr6 una tarjeta, per0 no he pensado 
todavia.. . 

-Quiz&s yo podria ir a venderle a Juan una tar- 
je ta... Es natural que uno vaya a ofrecerle este tip0 
de cosas a 10s camaradas que pueden comprarlas, dno 
te parece? 
-&Y le dir&s que yo voy a ir? 
-Si me lo pregunta, se lo dirk ... Per0 de todos mo- 

Sonia se levant6 del d i v h  y pase6 unos minutos 
por la habitaci6n. Abri6 el closet y sac6 un delgado 

. dos 61 lo comprenderA. 
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vestido gris, con pintas 
pijama y se visti6. 

-iCuando digo que 

negras y blancas. Se quit6 el 

eres un hngel, querida! ... En- 
tras aqui y todo parece que se ilumina ... 

-Y.ahora que me voy ... vas a quedar a oscuras... 
-No, te acompabo, querida. Quiero caminar un 

poco ... He estado tanto tiempo metida aqui dentro, 
tomando caf6 y fumando ... Necesito salir, respirar ... 
Vamos, Olga. 

5 

La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal 
para estas fiestas de verano. Era una quinta llena 
de Brboles, de flores, de caminitos de tierra olorosa, 
de quioscos perdidos entre la ramaz6n. Por el fondo 
pasaba una ancha acequia de transparente agua cor- 
dillerana, donde al atardecer se ponian a cantar las 
ranas. No era sencillo llegar hasta all&, desde que 
una dejaba el bus; per0 una vez que se estaba entre 
10s m e n s o s  hrboles que crecian en la quinta y bajo 
la mirada cordial de Rosita, la verdad es que una se 
sentia feliz. Santiago, con sus treinta grados de ca- 

. lor y el pavimento que quemaba 10s pies, parecia una 
ciudad lejana que a1 anochecer se insinuaba con el 
resplandor rojizo de las luces subiendo hacia el cielo. 

Rosita Castro era .una buena amiga del Partido. 
6u casa estaba siempre dispuesta para esa clase de 
fiestas, que tenian dos prop6sitos: reunir a 10s cama- 
radas y a 10s amigos para que se divirtieran y frater- 
nizaran y juntar fondos, que harta falta nos hacian 
para el trabajo politico. Rosita no s610 prestaba su 
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casa sino que se ponia toda ella a disposici6.n de 10s 
invitados. Andaba de grupo en grupo con su cabeza 
blanca y sus ojos oscuros, vestida con una sencilla 
falda gris ‘de lana y una blusa negra. Conversaba 
con unos, arrancaba un rosado durazno de un &rbol 
y lo ofrecia a1 que estaba m&s prbximo, jugaba con 
un grupo de nifios a la ronda o se detenia a partici- 
par en una discusi6n, diciendo algo agudo, sin aban- 
donar su bella sonrisa. 

Era una mujer’de cerca de sesenta afios, admira- 
blemente llevados. Tenia un hijo, ingeniero, compa- 
fiero nuestro, y dos o tres nietos. Rosita, de familia 
rica, se habia criado en Europa, donde estudi6 pintu- 
ra y canto, s e g h  lo hacian las nifias de su 6poca y 
de su clase como parte integrante de la educacibn, 
aunque nunca llegarian a ser pintoras o cantantes. 
Per0 su voz era agradable y bien timbrada. A veces 
nos acompafiaba en 10s coros que se improvisaban en 
su casa. Aquella tarde me vi0 llegar del brazo con el 
Pato y me tendi6 su mejilla para que la besara. 

-Olga, hija, nunca te habia visto tan bien acom- 
pafiada ... Presbntame a tu  amigo. . 

-Rosita Castro ... Patricio Ramirez --dije. 
Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su- 

camisa blanca. Se inclin6 y estrech6 la mano d e .  
Rosita, quien le retuvo la suya. 

segtin parece ... 
-Olga, has hecho la gran conquista de tu  vida; 

Es t e . . .  muchas gracias 4 i j o  el Pato. 
Rosilta me vi0 reir con 10s ojos. 
-Y en cuanto a usted, Patricio, iqu6 puedo decir- 

le? ... No hay dos Olgas en todo el mundo ... 



-Lo mismo pienso yo, sefiora 4 i j o  el Pato con 
galanteria. 

-Bueno, pasen, muchachos, y diviertanse. Me pa- 
rece que en el Eiving estan bailando ... 

Ya se habia olvidado de nosotros y estaba saludan- 
do a nuevos invttados que llegaban. Patricio miraba 
la suntuosidad de la casa y la extensi6n de la quinta. 
Lo vi mover la cabeza en gesto de aprobacih. Per0 
nada de eso lo intimidaba. Le ocurria.10 mismo que 
a mi, que me sentia tan a mis anchas entre la riqueza 
sin ostentacih de Rosita, como sentada en una silla 
de paja donde Ofelia. Lo que vale es la forma en que 
a una la reciben, el ambiente que existe donde una 
se encuentra. 

Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostr6 una 
estatua que habia en el jardin,y el Pato se qued6 
mirandola extasiado. Me dijo que hasta entonces 
habia creido que las estatuas se hacian s610 para 10s 
parques pbblicos. Nos encontramos con muchos eo- 
nocidos y amigos y fui presentando a Patricio, muy 
orgullosa de 61. 

' 

-iTodos son camaradas? - 
-No, tonto, ni la cuarta parte ... Son amigos o sim- 

patizantes ... 
Algunas muchachas lo miraban de un modo pro- 

vocador que no me gust6, como si se les hiciera agua 
la boca. Les clav6 10s ojos con dureza, me esponj6 el 
pel0 y estire mi vestido de seda amarilla, que me que- 
daba un poco estrecho en 10s hombros. Patricio me 
habia tomado del brazo y lentamente recorrimos 10s 
caminitos del huerto, cubierto de hojas. Un grupo 
de compafieros discutia de cuestiones te6ricas. Lan- 
ce una carcajada cuanda pas6 junto a ellos y les dije 
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que el Partido debia prohibir que se hablara de esos 
temas en las fiestas. 

-Claro, para ti que vas tan bien acompaiiada ... 
Inclin6 mi cabeza sobre 10s biceps del Pato y segui- 

-iQu6 bonita casa! ... Parece algo de ... 
Se detuvo de repente, como si hubiera estado a 

-iAlgo de qu6? 
-Nada, iba a decir una tonteria ... 
D i l a .  
-Bueno, que parece una casa de pelicula-. Me 

mird con aire interrogante. 
-Es verdad 4 i je - ,  parete una casa de pelicula. 

Sobre todo ... iMira, Pato! 
Habia un escaiio de piedra en esa parte del jardin, 

junto a una higuera de enorme copa. Sentados en 
61, hablando en voz baja, se hallaban Sonia Torrealba 
y su marido, Juan Matas. . 

mos andando. 

punto de decir una cos8 absurda. 

E s  Sonia. 
-Si. No sigas ... -Juan’  estaba encendSndole un 

cigarrillo-. /Volvamos mejor, Pato, 6sos e s t h  ha- 
blando de cosas intimas. 

Regresamos paso a paso entre la frescura que venia 
de la cordillera y esa cosa indescriptible que parecia 
desprenderse de la tierra y de las hojas de 10s arboles. 
Un hombre fumando en pipa avanzaba hacia nos- 
otros. Era Green. Lo acogimos con entusiasmo. 

-iVamos a tomar un trago? 
Vamos .  
En uno de 10s quioscos repartidos en el hiierto se 

habia instalado un buffet atendido por media docena 
de compaiieras. 
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-iQuB tomas, Olga? 
-Limonadar 
-iTti, Pato? 
-Una pilsener. . 
Dejamos 10s vasos vacios y seguimos caminando 10s 

tl'es. A esa hora, el jardin parecia volverse loco, ema- 
nando todos sus olores a1 mismo tiempo. 

-LHan visto a alguien de la base? 
-%lo a Sonia Aije-. Per0 no hay que inte- 

rrumpirla. Est& en dulce coloquio con Matas. 
-Teelo debe a ti -me dijo Green- y luego agreg6: 

-Me tiene preocupado Miguel. Robles, ese compaiiero 
joven. Acaba de pelearse con su padre, por cuestio- 
nes politicas ... El padre es radical de derecha ... Lo 
ech6 de la casa despu6s de una terrible discusi6n ... 

Patricio dijo precipitadamente : 
-Mi casa es muy modesta, per0 si el compafiero 

Robles quiere, yo le puedo hacer un hueco en mi 
pieza. 

-No, Pato, no hay necesidad ... Est& alojando en 
mi casa desde antenoche ... Per0 el problema no es 
ese, sino la situaci6n moral de este compaiiero. Est& 
muy deprimido. Quiere mucho a su padre y adora a 
su madre ... Le parece que est& cometiendo un crimen 
contra ellos ... Por otra parte, 61 no puede caer en re- 
nuncios ideol6gicos, ientiendes? ... Hay que apdarlo 
de otra manera,.darle iinimos, fortalecerlo... 

-iAhora le toca a nuestra base! -dije-. Cuando 
uno todavia no acaba de arreglar un problema, a otro 
se le descomponen las cosas... 
-hi es... Pero hay que ayudar a Miguel ... Vamos a 

pensar un poco y en la reuni6n de base prbxima, ve- 
remos... 
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En el living estaban bailando mambo algunas pa- 
rejas de muchachos de las Jota Jota. Revoloteaban 
las anchas faldas, se quebraban 10s cderpos en movi- 
mientos rtipidos, que mareaban. La gente seguia lle- 
gando, mientras algunos se retiraban. Senti que 
unos brazos me estrechaban el hombro. Me di vuelta 
y me encontrk con el rostro radiante de Sonia. Me 
bes6 elocuentemente y sali6, acompafiada de su ma- 
rido. Despu6s oimos el motor de un autom6vil que 
se alejaba en la noche. 

. 6 

E3 lunes volvi a1 trabajo con una sensaci6n de 
malestar y aburrimiento. Cada vez que lo hacia, des- 
pu6s de pasar un domingo feliz, de libertad, con el 
Pato o con 10s camaradas, en un medio alegre, como 
habia sido nuestro domingo en la Playa Grande de 
Cartagena, o la fiesta en la quinta de Rosita Castro, 
me resultaba pesado volver a la fuente de soda. Em- 
pesar gtra vez la rutina cotidiana, servir el caf6 
aguado a 10s obreros y el pan con margarina; hacer 
sandwichs y destapar botellas de cerveza para 10s 
clientes. A .veces m e  decia que ese trabajo era un 
poco embrutecedor por lo mon6tono y repetido, per0 
la verdad es que por lo menos no me demandaba m&s 
que esfuerzo fisico. Casi siempre mi imaginaci6n 
estaba lejos de “La Rancagiiina”, puesta en otras 
cosas y en otras gentes. 

Algunos compafieros de la base estaban pasando 
por momentos de quiebra espiritual y era precis0 sos- 
tenerlos. Quiz&s yo era tan feliz como la propia So- 
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nia de haber ayudado un poquito a crear la atmdsfera 
necesaria para su reconciliacidn con Matas: Ahora 
era otra mujer, q u i h  podia dudarlo, rejuvenecida y 
alegre. Se la veia de nuevo trabajando bien en el 
Partido y estaba escribiendo organizadamente. La 
novela “Adids a la niebla” avanzaba, segdn me contd, 
de un modo que ni ella misma habria sospechado. 

Per0 le habia tocado el turno a Miguel, que era hijo 
mimado de un abogado famoso. Miguel habia Ilega- 
do a la organizacidn despubs de un largo proceso in- 
telectual y de aiios enteros de estudiar el marxismo 
y no como yo y como muchos otros camaradas, por 
impulsos emocionales: Miguel era uno‘de 10s m&s 
jdvenes de nuestra base, per0 sus intervenciones PO- 
liticas resultaban sorprendentes. Sabia analizar 10s 
problemas, descubrir sus mecanismos m&s intrinca- 
dos y sacar conclusiones claras y que nos parecian 
justas. Por eso era m&s duro verlo ahora en difkul- 
tades sentimentales, separado de sus padres, a quie- 
nes queria entraiiablemente, por diferencias politicas. 

Se habia instalado en casa de Green y alii se pasa- 
ba las horas entre 10s libros de 6ste. A veces, cuan- 
do calculaba que el padre no estaba en casa, telefo- 
neaba a su madre o la iba a ver. 0 era ella quien 
llegaba en un taxi a la casa de Greencllevando ropas 
y dinero para su muchacho. 

El Pato y yo nos habiamos propuesto levantarle la 
moral y lo ibamos a buscar a menudo.para llevarlo a 
un cine o a dar una vuelta por las calles, en la noche. 
No estzibamos en situacidn de hacer mh .  Pr&ctica- 
mente todos 10s compaiierw de la base, menos yo, que 
no podia hacerlo, le habian ofrecido sus casas para 
que viviera, per0 se me ocurre que ese era el aspecto 
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menos importante del problema que abrumaba a Mi- 
guel. No se trataba de una casa u otra, sino del 
calor de la suya propia. 

Mi hermana habia estado resfriada y varias no- 
ches me qued6 a cuidarla. Nunca Chela estaba en- 
teramente bien, nunca subia de 10s cincuenta kilos, 
jam& desaparecia de su cara su palidez enfermiza y 
cenicienta. Yo hacia lo posible por sacarla un poco 
de la casa, por llevarla a1 cine o pasear por el Parque 
Forestal. Hasta hice cuentas para que fuera a pasar 
una semana en la playa, p r o  se neg6. En la mafia- 
na salia a hacer las compras para el dia y 10s domin- 
gos a la iglesia o a hacer una que otra visita a fami- 
lias cuya amistad venia desde 10s tiempos de nuestros 
padres. Yo habia cortado casi todos esos viejos 
vinculos y a esas amigas de Chela no las veia m b  de 
una vez por afio, el dia del santo de mi hermana, 
cuando iban a saludarla y se quedaban a tomar once 
en casa. Chela hacia un postre, compraba unos Bo- 
llirtos, los partia en dos y los recubria de pasta cie 
higado, de palta o de mantequilla. Compraba re- 
frescos y pasteles. Las amigas iban llegando una a 
una, vestidas de negro, a veces con 10s paragugs 
chorreando gotas. Cada una traia un pequefio re- 
galo, unos pafiuelos, un broche, un pafiito tejido a 
crochet. Chela abria 10s paquetes y celebra-ba cada 
cosa. Despuks les mostraba mi regalo, que era gene- 
ralmente un libro. Entonces se ponian a hablar de 
libros, de lo que habian leido en el Cltimo tiempo, si 
es que algo habian leido. Cerca de la hora de comi- 
da, invariablemente descubrian que era muy _tarde y 
que se les habia pasado el dia sin sentklo. Yo me 
aburria de lo lindo, aunque procuraba disimularlo. 
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AI fin y a1 cab0 una parte importante de mi trabajo 
diario era eso: sonreir a gentes que tomaban cafe y 
comian pastelitos. Cuando yo me marchaba, llama- 
da por alguna reuni6n que no podia eludir y Chela 
quedaba sola con sus amigas, lo m8s seguro es que 
todas juntas entonarian un cor0 de piedad por mi... 
Esta chiquilla loca, metida con 10s comunistas, ihan 
visto ustedes? 

Per0 Chela-no abandonaba sus prop6sikos de vol- 
verme a1 buen camino y estoy segura de que me en- 
comendaba a Dios en sus oraciones. Habria sido di- 
chosa si hubiera podido conseguir que frecuentara a 
las antiguas amistades, que abandonara mis locuras 
politicas, a mis amigos “de medio pelo” o sencilla- 
mente del “roterio”, que consiguiera un empleo de 
institutriz en una casa rica o quiz&s un puesto en un 
ministerio. 

Una noche que me oy6 bajarme de la bicicleta del 
Pato y despu6s que 6ste se march6 de la puerta 
-nunca entraba a la casa- Chela, haciendo visible 
violencia sobre si misma, pues generalmente era dis- 
creta, me pregunt6 qui6n era ese amigo. ‘ Se lo dije. 

-&En qu6 trabaja? , 
-En un garage. 
Suspir6. 
-En un garage:.. &Per0 es persona decente? 
--Si te refieres a que no es un ladrbn, un aprove- 

chador ni un borracho, o a que nunca .ha estado en 
la chrcel 4 i j e  sonriendo, per0 un poco picada- es 
persona muy deeente. 

--dCulto? 
Mmmm.. .  bueno, estudi6 m8s o menos como yo. 

Tuvo que salirse del colegio para ayudar a su madre. 

95 



Per0 ahora est6 cultivkndose como puede: lee mucho, 
vamos a1 teatro y hasta lo he llevado a algunos con- 
ciertos de la Sinf6nica. 
-LY su familia? 
-No la conozco, per0 se me Ocurre que deben ser 

gentes como nosotros. 
Pens6 que con esto iba a deshacer las amargas du- 

das que mi hermana tenia en su interior, Pero esta- 
ba muy.equivocada a1 creer que terminaba ahi el 
implacable interrogatorio. 
-Y las relaciones ... Landan muy avanzadas? 
-No en el sentido convencional, Chela. Nos que- 

remos... Pensamos casarnos m&s adelante, cuando 
tengamos ambos mejor situaci6n econ6mica ... 

-Pero, Olga, casarse no es una cosa asi no mh... 
Tienes que hacer averiguaciones ... Qui6n es, qui6nes 
son sus padres, si ese joven no tiene vicios ... 

-No los tiene. 
-De todos modos ... 
N o  hablemos de eso ahora, Chela. Cuando lle- 

gue el momento ... 
A l a r 0  que para casarte tendrks que dejar ese em- 

pleo que tienes y que no me gusta nada ... Supongo 
que tu novio no querr6 que su esposa trabaje en... 

Era su obsesi6n. Que abandonara “La Ranca- 
giiina”. 

-Pienso dejarlo pronto -la consol& apenas con- 
siga algo mejor. Unos amigos me estkn buscando * 

trabajo y quiz&s me emplee en la oficina de un ar- 
quitecto. 

Chela sonri6 y yo me alegre de haber provocado em 
sonrisa. Era verdad que unos camaradas arquitec- 
tos que iban a instalar una empresa de construccio- 
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nes habian pensado en mi como secretaria y dactilb- 
grafa. Per0 era un proyecto que .parecia ir para 
largo. Andaban buscando capitales para montar la 
firma y en estos tiempos no es muy fiicil encon- 
trarlos. 

D o d i a s  invitar un dia a ese joven a comer, o a 
tomar once un dia domingo. 

-LAl Pato? 
-Asi he oido que lo llamas. 
-Bueno, un dia lo invitare. Es un poco ... timido, 

per0 estarii encantado de conocerte, Chela. 
Not6 que' desaparecia uno de 10s motivos de la ten- 

si6n en que permanentemente vivia mi hermana. Si 
conocer a1 Pato iba a ser agradable para ella -y creo 
que lo iba a ser- ipor qu6 negarle esa minima ale- 
gria? Yo estaba segura de que iba a quedarse cau- 
tivada cuando viera a1 Pato tan buen mozo, con sus 
hombros anchos, bien peinado, esbelto con su traje 
azul y su corbata a listas, atento y sencillo. LPor qu6 
regatearle ese pequedo placer? - 

7 

Marzo llegb como de repente. Los calores del ve- 
ran0 a h  no habian terminado cuando la ciudad pa- 
recib poblarse de nuevo. Las m t a s  de las escuelas 
con sus delantales blancos y las liceanas vestidas de 
azul empezaron a pasar por las calles, 10s micros a 
llenarse miis, si eso es posible, y la ciudad recuper6 
en escasos dias el ritmo que pierde en 10s meses calu- . 

rosos, cuando 10s que pueden hacerlo se van de va- 
caciones. Sonia Torrealba y Matas habian vuelto de 
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El Quisco, donde pasaron dos semanas. Miguel se- 
guia leyendo gruesos libros de economia que le pres- 
taba Green. Cuando el Pato y yo llegabamos a bus- 
carlo, lo encontriibamos en mangas de camisa, en el 
escritorio de Green, una pieza pequeda con ventana 
8 la calle, donde dormia en un divan. Siempre esta- 

. ba leyendo y tomando notas. Sus padres habian ido 
a pasar su temporada habitual en Vifia del Mar, des- 
de donde su madre le escribia largas y conciliadoras 
cartas, en las que incluia algdn billete. El abogado 
radical no daba sefiales de vida y aunque se supone 
que sufria tanto como su mujer por el repentino ale- 
jamiento del hijo finico, seguia empecinado en no 
romper el statu quo. 

Entoncgs fue cuando se anunci6 una serie de alzas 
y nosotros, 10s militantes de la base, que viviamos en , 
contact0 con la gente miis modesta, comenzamos a 
notar sintomas de desesperaci6n. Yo lo palpaba a 
diario en la fuente de soda. Nablaban de ello las 
muchachas del laboratorio, que llegaban sin quitarse 
el delantal, a tomar nuestro almuerzo econ6mico de 
ciento sesenta pesos, un plato de sopa y un guiso en 
el cual, entre la aguachenta verdura recocida y mo- 
lida, sobrenadaba, como un niiufrago, un pedacito de 
c a r e  diminuto .y solitario. Hablaban 10s obreros de 
la imprenta “El Aguila” y estos lo hacian sin ningcn 
recato, con furia, a veces con palabrotas dedicadas a 
nuestros gobernantes. Renegaban 10s mechnicos del 
garage, compaderos del Pato, y 10s clientes aislados. 
Nadie dejaba de protestar con desesperacibn por las 
alzas. 

La presi6n se levant6 m&s cuando publicaron 10s 
diarios que subiria tambih el precio de 10s micros. 



Entonces hub0 ’ verdaderos rugidos. Un gr&fico dijo 
una tarde, mientras le destapaba su pilsener. 

-iEStO se acab6! ... Hay que salir a la calle para- 
que este gobierno de m... vea que todavia no estamos 
muertos. Uno puede disminuir el pan y reducir el t6 
y la comida, per0 no puede atravesar todo Santiago a 
pie para venir a1 trabajo. iYa no queda otra cosa 
que salir a la calle! ... 
Yo lo mit-6 y asenti en silencio. Se veia venir una 

gran movilizacih de masas... Habia que conseguir 
que se hiciera organizadamente para que el gobierno 
no aprovechara la oportunidad de desatar una ma- 
tanza en las calles. Esto es muy f&cil decirlo, claro; 
en la teoria las cosas caminan como sobre rieles. 
GPero c6mo hacerlo en la practica? 

La Central Unica se a g i s  y 10s estudiantes univer- 
sitarios que reci6n volvian a sus cursos, llamaron a 
salir a la calle a1 pueblo, para combatir el alza de 10s 
micros, que era como la gota que habia rebasado el 
vaso. 

Un viernes lleg6 a “La Rancaguina” Ofelia. El dia 
anterior la habian dejado cesante en la fhbrica en 
que trabajaba. Ya sabiamos lo que era eso: la re- 
ducci6n de faenas a causa de la crisis. Habl6 con 
don Pedro a ver si podia darle algo en la fuente de 
soda, per0 perdi mis palabras. Alli no habia nada 
que hacer. 

-Olga, haria cualquier cosa que usted me pide, pe- 
ro ya ve... iD6nde la- metemos y con qu6 le pagamos? 
No he subido 10s precios, aunque hay autorizacibn,, 
porque veo que la gente no puede pagar mas ... Todo 
se ha echado a perder. M&s adelante, si la naipada 
se compone.,. 

99 

’ 



Asenti sin hablar y dej6 a don Pedro metido en su 

V a m o s  a buscar en otro lado -dije-. Aqui no 

-No. Tengo para unos dias. 
Ofelia habia trabajado en veinte fhbricas diferen- 

tes y era capaz de desempefiar cualquier labor. Unas 
veces habia salido por encabezar huelgas y otras por 
motivos como 6ste: cierre, reducci6n de faenas, la 
crisis, en fin. A pesar de su aspect0 delicado y me- 
nudo, era fuerte y animosa. Habia cumplido 10s 
treinta y cinco, y cuatro afios antes habia quedado 
viuda. Su compafiero habia sido .un buen cuadro del 
Partido, un obrero de la construcci6n con grandes bi- 
gotes y anchas espaldas. En est 6poca yo todavia 
no militaba, per0 algunos compaeros y la propia 
Ofelia,-se hacian lenguas hablando del valor y la te- 
nacidad de Pedro Guti6rrez. Habia muerto en un 
accidente del trabajo, a1 derrumbarse un andamio en 
una gran construcci6n. 

-Cuando pas6, crei que se me venia el mundo 
abajo, -me cont6 Ofeliia-. No teniamos hijos, no 
tenia nadie a quien aferrarme, y mi hombre hecho un 
m o n t h  de huesos en el suelo,_junto a las bolsas de 
cement0 y a las tablas quebradas ... No queria creer- 
lo ... El, que era tan fuerte, lo hubieras visto, si pare- 
cia un toro, con sus espaldazas, sus brazos y sus ma- 
nos tremendas. Cuando me abrazaba, me parecia 
desaparecer en su cuerpo, Olga ... Era un hombre ma- 
ravilloso.. . Y se me fue tan de repente ... Un dia frio, 
en agosto, me vinieron a decir que habia muerto. 
Nadie me prepard Me lo dijeron brutalmente y yo 
no lo crei, aunque estaba como loca. No lo crei ni 

caja. 

hay trabajo,.. LTe hace falta dinero? 

. 
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caando lo v i  en el suelo, todo quebrado. Teliia la bo- 
ca entreabierta y un hilo de sangre que le manchaba 
10s labios, el cuello y el overol. No queria creerlo ni 
cuando lo enterraron, Olga ... Ojalla no sepas lo que se 
sufre cuando pasa algo ad... Me salv6 el Partido, en 
realidad ... No s6 qu6 habria hecho si no hubiera sido 
por 10s compafieros. Me puse a trabajar de un modo 
tremendo, estabamos en plena ilegalidad, hasta el 

' punto de que no falt6 quien me creyera una provoca- 
dora ... Ahora ya me he acostumbrado a vivir sola. A 
todo termina una por acostumbrarse ... 

-Pero, Ofelia -le dije- creo que vives demasiado 
para el pasado. Eres joven, podrias volver a casarte ... 

Me mir6. Tenia unos ojos muy bonitos, de color 
cafe claro, el pel0 O S C U ~ O  y crespo y cejas finas y per- 
filadas. 

-Claro, podria casarme. Algunos me han seguido 
y hasta me lo han propuesto ... Per0 me acuer'do del 
mio, del que se mat6 y me pongo a compararlos. No 
hay ninguno que resista la comparacibn, Olga ... iEra 
un hombre maravilloso! 

Habl6-con el Pato y con otros compafieros, Habia 
que buscarle trabajo a Ofelia, rapidamente. El dia 
que llegu6 a la reuni6n de base, llevaba tres o cuatro 
direcciones. Per0 me encontre con una Ofelia ra- 
diante. Me ofreci6 una taza de t6 y me dijo que ya 
no estaba cesante. Martinez habia encontrado para 
ella un trabajo mejor que el que tenia antes. Ese 
habia sido su primer dia y todo marchaba bien. 

Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martinez. 
Este ultimo venia como siempre, con su cara som- 
breada por una patilla.espesa. Nunca lo habia visto 
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reci6n afeitado. , Bajo sus cejas abultadas brillaban 
sus ojos negrisimos como carbones. 

-~Qu6 tal, compafieros?. . . Of elia.. . i resultb? 
-Clara. Hoy fui! a trabajar y anduvo todo de pri- 

mera. Estoy contenta, compafiero 8 Martinez. Es 
una buena pega ... Muchas gracias. 

-Que agradece, compafiera ... 
Los eamaradas fueron llegando de uno en uno, o 

en parejas. . Los dltimos, Green y Miguel, venian 
juntos. La tetera de Ofelia iba del fog6n de la coci- 
na a la mesa del comedor y la taza usada por uno era 
lavada rgpidamente para que sirviera a otro. 

-Rico el t6, Ofelia, 4 i j o  Martinez. 
4 l a r o  que td preferirias una pilsener o un bor- 

-No me des mala fama, Castillo ... iY c6mo dicen 

-Psh... Los chinos lo toman caliente para refres- 

-Y sin azdcar. 
-No... Sin azdcar no puede ser... 
-Bah, me lo cont6 el compafiero Chacbn, que es- 

tuvo en China ... En un vas0 de agua caliente echan 
unas hojitas verdes y listo. .. 

Green mir6 su reloj pulsera. Era siempre el que 
nos llamaba a1 trabajo, per0 no dijo aada porque ha- 
bia dos compafieros que adn no terminaban sus tazas 
de t6. 'Meti6 mano a1 bolsillo, sac6 la pipa, que siem- 
pre parecia tener lista, ya cargada, y la encendi6. Se s 
desprendi6 una nube de humo aromhtico, aunque 
acre. Patricio lo miraba como fascinado y me pres 
a n t 6  en voz baja si le quedaria bien a 61 una pipa. 
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-&De veras? 
-&Por qu6 no? 
-En Green parece natural, con esa chaqueta gris, 

con el pel0 asi, medib desordenado ... 
Lo mir6 con ternura y me dieron ganas de darle 

un beso. Admiraba a Green tanto como antes lo ha- 
bia odiado, en los dias de las sospechas. Ahora era 
para 61 una especie de idolo. Le habria gustado sa- 
ber lo que sabia Green, tener esa mafiera clara y des- 
envuelta de expresarse, ese trato sencillo que era 
igual para todos, para el compafiero mas modesto o 
para la militante m8s sofisticada. Admiraba hasta 
la chaqueta gris, suelta f gastada, 61, que con su tra- 
je azul se veia tan estupend6. 

Le tocb presidir la reunibn a Esteban y hacer el in- 
forme politico a Miguel, que lo habia preparado de 
acuerdo con Green. Habld cuarenta minutos sobre 
las condiciones politicas que se estaban creando, de- 
terminadas por las algas. En forma tranquila fue 
mostrando el panorama nacional, la desesperacibn de 
10s sectores asalariados, 10s m&s golpeados por la cri- 
sis, la decadencia industrial, la cesantia, la anemia 
del comercio. Se preguns c6mo iba a responder el 
pueblb y dijo que todo hacia prever que saldria a la 
calle a luchar colectivanlente contra las alzas, dEs . 
bueno esto o es malo? Es bueno, si esa lucha es bien 
dirigida por la Central Unica y 10s partidos popula- 
res. Per0 si la gente, llevada por la desesperacibn, se 
lama a pelear sin control, sin plan, sin direccibn, las 
acciones de masas pueden convertirse en un desastre 
para la clase obrera. 

Todos seguiamos el informe m&s que atentos, casi 
anhelantes. Mir6 a Patricio y vi brillar sus ojos, co- 
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mo le ocurria cuando comprendia una idea nueva. 
Era como si,la luz que se hacia en su mente se re- 
flejara en su mirada. 

Wguel seguia hablando. iQu6 tenemos que hacer 
nosotros?, se preguntaba. Y luego 61 mismo se res- 
pondia: salir a la calle, procurar ponernos a la cabe- 
za de.este movimiento, no dejar que degenere o que 
se esterilice y evitar las provocaciones. Eludilr tam- 
bien la persecuci6n. Una fuerte represih estaba co- 
menzando a desarrollarse y el gobierno, como primera 
provindencia iba a- dirigir su -artilleria contra nos- 
otros. iNo era acaso esa la ley, la tradicih, la cos- 
tumbre? Asi, era preciso cuidarse, no celebrar reunio- . 
nes que no fueran absolutamente indispensables, per0 
mantener siempre un contacto estrecho entre todos ’ 
10s elementos de la base. El contacto, qued6 acorda- 
do, se haria a traves de mi, en “La Rancagiiina”, y 
del Pato, que era poco conocido, en el garage. 

Hablamos todos en esa reuni6n. Cada uno expres6 
lo que pensaba, hasta Patricio, que por lo general no 
pedia la palabra, por timidez. No se trataba de ha- 
cer ninguna revolucih 4 1  lo expres6 de un modo 
tan direct0 que nadie dud6 ‘que habia comprendido 
claramente la situacih- sin0 de hacer ver a1 gobier- 
no que el pueblo no aceptaba nuevas alzas y exigia 
una politica econ6mica diferente. 

Me parece que cuando abandonamos la casa de 
Ofelia ibamos animados de una luz nueva, de un es- 

. piritu. combativo- que no tardaria mucho en mani- 
f estarse. 



8 ‘  

Las protestas se generalizaron de tal modo que era 
visible que las cosas se ponian negras. Pero el go- 
bierno, en vez de buscar una soluci6n a 10s problemas 
que aquejaban a Ta gente, empez6 a movilizar a 10s 
soldados y a ofrecer castigos a todo el mundo. Los 
obreros, 10s empleados, 10s estudiantes, 10s ferrovia- 
rios, 10s profesores, 10s funcionarios pcblicos, amena- 
zaron entonces con paros y movilizaciones callejeras. 

Para mi, un sintoma de que las cosas estaban muy 
malas era la actitud de mi hermana. Habia empe- 
zado a inquietarse, a mirarme con sus ojos cargados 
de stiplica. 

-6A qu6 horas sales de tu-  trabajo esta tarde? 
-me -pregunt6. Evitaba mencionar a la fuente de 
soda y siempre hablaba s610 de “tu trabajo”. 

-A las ocho. LPor qu6? 
-6Te vendrhs a la casa? 
-No s6, Chela ... A lo mejor voy a mirar un poco 

lo que pasa en la Alameda. 
-Olga, no te vayas a meter alla, por favor ... Nadie 

sabe lo que puede pasar. 
Habria podido decirle. .. en fin, muchas cosas, per0 

pens6 que no era esa la oportunidad y preferi eludir 
una conversaci6n ,mas profunda. 

-No, no -dije-, no hay cuidado. Voy con el Pa- 
to  y solamente a mirar un poco. 

-Me da miedo cuando andas por ahi. Hay tanto 

-No, Chela, s6 cuidarme bien ... Ademas pienso lie- 

-Te voy a esperar para que comamos juntas. 

. disturbio ... Pueden disparar. 
4 

gar temprano. 
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-No, no te preocupes. Pa  sabes que siempre como 
-algo en la fuente de soda, antes de salir. Per0 llega- 
r6 temprano, Chela. 

Si Chela estaba inquieta era porque sabia lo que 
pasaba, por 10s diarios y la radio. En todas partes, 
ademas, s610 se hablaba del alza de 10s micros, del 
despliegue policial y de 10s disturbios estu‘diantiles en 
la Alameda, en las inmediaciones de la Universidad y 
del cerro Santa Lucia. 

Ala hora de once lleg6 el Pato y sin decirme nada, 
con un gesto algo melodramati&,- me tendi6 un ejem- 
plar de “Ultima Hora”, sefialandome un phrrafo de 
la phgina de atrhs. Se habia descubierto (asegura- 
ba el Ministerio del Interior) un comando secreto 
que preparaba la huelga de 10s ferrocarriles. Todos 
10s -miembros de ese comit6 estaban presos y-se les 
instruia un proceso de acuerdo con la ley de defensa 
de la democracia. Naturalmente habia caido Lucho 
Castillo, en cuyas ropas (aseguraba el Ministerio del 
Interior) se habia encontrado un buen ncmero de 
variadas proclamas revolucimarias, - 

Le devolvi el diario. . 
-~Qu6 te parece? -me pregunt6 el Pato. 
-No s6 ... Puede ser una mentira del gobierno o 

puede haber algo de verdad. Tenemos que ir a ver 
a la compaiiera de Castillo esta misnia tarde, Pato. 
LTierres algo qu6 hacer? 

-No. 
-P&same a buscar a las ocho, entonces. Viven le- 

-Muy bien, si quieres vamos en la bicicleta. 
-Es mejor. 
Me habia acostumbrado a viajar en la bicicleta de 

jos, por la Avenida Matta ... \ 
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Patricio. El fierro no era un asiento muy cbmodo, 
per0 me gustaba ir cerca del calor del Pato, quien a 
veces inclinaba su cabeza y aplastaba su bocacontra 
mi pelo. De su pecho se desprendia un olor sano y 
llnasculino que a ratos me trastornaba un poco. De 
haberme dejado llevar por mis  impulsos, me habria 
vuelto violentamente hacia 61 para besarlo y estre- 
charlo contra mi pecho, con todas las consecuencias 
que aquel abrazo podia tener, puesto que ibamos en 
equilibrio sobre una bicicleta. 

Cuando llegamos, nos preparhbamos para encon- 
trar a una familia sumicia en el pesar, per0 no habia 
nada de eso. . Maria, la compafiera de Castillo, esta- 
ba tan tranquila como la habia visto otras veces. 
Nos cont6 que 10s agentes habian llegado a las seis 
de la maiiana a registrar la casa. Castillo habia cai- 
do en la noche, en el sindicato. 
-iY qu6 ha sabido de 61, compacera? -pregunt6 

el Pato. 
-Est& en el anexo de-la cgrcel -dijo-. El abo- 

gad0 consigui6 que 10s cambiaran de la chrcel a1 ane- 
xo de calle Capuchinos. Le fui a dejar ropa, un 
colch6n, la navaja, algunos libros y comida. 

-LSe le puede ver? 
-No, todavia no. Est6 incomunicado. Si el do- 

mingo le han quitado la incomunicacih, se le podrh 
ver de diez a doce. 

-LPodemos ayudarla en algo, Maria? Si est6 ne- 
cesitada de fondos ... 

-No, gracias, el sindicato me dar& un subsidio ... 
Por lo menos lo ha hecho otraq veces que Lucho es- 
tuvo pres&.. 
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-&Ha caido muchas veces? -pregunt6 el Pato, co- 
mo si hubiera sido un periodista en pleno trabajo. 

-No muchas, per0 algunas ha caido -respondi6 
sonriendo-. Ya estamos curtidos ... La a t ima vez 
fue cuando volvi6 de la Uni6n Sovibtica. Lo tuvieron 
una semana preso, le quitaron todo lo que traia so 
pretext0 de que era propaganda comunista, hasta 
una blusita bordada que le habia comprado a la Ele- 
na, nuestra chiquilla mayor ... Asi es que no nos agi- 
tamos mucho por una detenci6n m&s. 

Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa 
mujer valiente y serena, empefiada en que nos que- 
d&ramos a comer con ella y sus hijos. Per0 habia 
que ir a mirar un poco las cosas en la Alameda. 
Montamos en la bicicleta y nos fuimos por Arturo 
Prat. Vidrios rotos en las calzadas mostraban que 
la Alameda habia sido escenario de peleas callejeras. 
Afin algunos grupos de universitarios daban gritos en 
las inmediaciones de la Federaci6n de Estudiantes, 
per0 lo mejor habia pasado ya y 10s carabineros em- 
pezaban a abandonar el campo de batalla. 

-&Qub hora es, Pato? 
iQUb tonta! ... Tenia ante mis ojos el reloj de,la 

iglesia de San Francisco, que marcaba las nueve 
veinte. t 

-Llbvame a la casa, Patito. Chela debe estar in- 
quieta ... Aqui no hay mucho que hacer, dno te parece? 

-No, ya pas6 todo 4 i j o  Patricio como con pe- 
sar-. Mafiana vendremos m&s temprano. 

Precisamente en “El Siglo” del shbado se anuncia- 
ba que 10s ferroviarios detenidos habian sido puest‘os 
en libre pl&tica y el domingo, a las diez en punto, for- 
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mhbamos parte de un grupo que esperaba que se 
abrieran las puertas del anexo de la chrcel. Tuvimos 
que dejar nuestros carnets de identidad en manos de 
un sargento de gendarmes, antes de penetrar en un 
gran patio dorado por el sol, con bancos de madera, 
donde 10s presos esperaban a sus visitantes. 

Desde lejos vimos venir a Castillo, reci6n afeitado, 
con una camisa oscura, que avanzaba hacia nosotros. 

-Hola, Olga; hola, Patricio-. Nos estrech6 efusi- 
vamente las manos-. &No han visto a mi compafiera? . 

-La vimos el dia que se sup0 su detenci6n ... Per0 
es de suponer que no ha de tardar. 

Llegaron Green y Miguel y un poco mhs tarde Ofe- 
lia y Sonia Torrealba. 

-Somos siete 4 i j o  Castillo humoristicamente-, 
hay n h e r o  y podriamos celebrar una reunidn de 
base ... No estaria mal una reuni6n en plena chrcel ... 
&Y c6mo andan las cosas, Miguel? 

-Bueno 4 i j o  6ste- ha sido s610 una semana de 
finteos. A partir de mafiana la cosa va a tomar m&s 
calor ... Anoche estuve conversando con 10s compafie- 
ros de la FECH y me dijeron que la movilizaci6n es- 
tudiantil va a tomar un ritmo much0 mhs violento ... 
Y a usted, compafiero, dc6mo le ha ido? 

-As& asi ... La acusaci6n se basa en mentiras de 
soplones, en un noventa por ciento. El ministro su- 
mariante nos ha dicho que pronto nos vh a dejar en 
libertad ... &Me permiten, compafieros, hablar unas 
palabras con Green? Ah... per0 ahi viene mi compa- 
bera ... Con permiso ... 

Maria venia vestida como de fiesta, con sus dos hi- 
jos: una chiquilla de doce afios y un n 3 o  menor, que 
a1 dinisar a su padre se precipitd hacia 61. Era un 
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especthculo impresionante ver a ese feroz revoluciona- 
rio, acusado de 10s mas truculentos delitos contra la 
seguridad interior del Estado, abrazarse a esos mo- 
cosos, casi con lagrimas en 10s ojos. Maria se qued6 
junto a nosotros, respetando esas expansiones. Des- 
pubs se acercd a Castillo, lo abraz6 muy ceremoniosa- 
mente y le entregd una bolsa con frutas. 

-Papa, Gcuando te vas a ir a la casa? -preguntd 
la chiquilla. 

-Oh, mafiana o pasado ... iC6mo te has portado, 
Nena? 

-Muy bien. 
-Asi me gusta ... Hay que ser obedientes y no ha- 

cer rabiar a la mam&. 
El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a 

un muro, un preso jovencito parecia que iba a co- 
merse a su novia. Los hijos de Castillo se habian in- 
corporado a un corro de chiquillos que jugaban. 

celaria con un inter& ostensible, como si hubiera 
estado registrando cada detalle en su Gemoria, para 
utilizarlo despuk en alguna de sus novelas. 

-LEstuviste anoche en la Alameda? -me pre- 
gunt6. 

Sonia se quit6 10s anteojos y miraba esa visita car- . 

-si... LY t6? 
-No pude. Pero desde,mafiana me propongo no 

perder ni un solo dia. El baile en grande todavia no 
ha comenzado. 

-Asi parece. 
Castillo estaba paseandose con Green. Hablaban 

m y  animadamente y sospeche que le estaba contan- 
do 10s pormenores del movimiento de 10s ferroviarios 
para que Green diera cuenta a la direcci6n. Vimos 
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llegar a 10s dirigentes de la CUT que iban a saludar 
a 10s presos. Green y Castillo se separaron y 6ste 13- 
timo fue a reunirse con el grupo sindical. 

Nosotros  nos vamos -dijo Green-. LTe quedas, 
Olga? 

-No, nos vamos. &Le entregaste 10s cigarrillos a 
Castillo, Pato? 
-Si. 
-Vamos, entonees. LVienes, Ofelia? 
-No, todavia no. Voy a esperar a la Maria y st 10s 

nifios. 
Saludamos a Castillo y a 10s demh ferroviarios y 

abandonamos el anexo, donde 10s presos seguian dis- 
frutando de su dia de visitas. En la calle Bandera 
nos separamos. Sonia, el Pato y yo nos fuimos a to- 
mar un caf6 a la Alameda, mientras Green y Miguel 
se dirigian a1 Mercado Central a comprar algunas 
frutas. 

9 

Si Dios descans6 a1 septimo dia, 10s estudiantes 
tambi6n podian hacerlo. Ese domingo de sol, no 
mug caluroso, fue un dia de una calma maravillosa, 
en que 10s troles 10s micros corrieron a sus anchas, 
raudos y despreocupados, sin que nadie se propusiera 
entorpecer su marcha. Los carabineros, que patru- 
llaban en pequefios grupos, bostezaban ostensible- 
mente, en descanso sus armas, quietos sus bastones 
blancos, cuyas caricias conocian tan bien las espaldas 
de unimrsitarios y obreros. Un domingo perfecto, 
en fin, para pasarlo en la Quinta Nwmal o en algcn 
parque p6blico. 
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Pas6 a tranquilbar a mi hermana, le dije que San- 
tiago entero parecia una taza de leche, y luego segui 
con el Pato, dispuesta a gozar con 61 de un hermoso 
domingo. Compramos unos sandwichs y unas fru- 
tas y nos fuimos a tender a1 fresco, entre 10s grandes 
arboles de la Quinta Norrrial. 

Sonia se habia despedido de nosotros en la Alame- 
da, para ir a buscar a su marido, que 10s domingos 
acostumbraba a darse verdaderas orgias de suefio. 
Ahora la veiamos poco, absorbida: como estaba por 
esa segunda (io seria tercera o cuarta?) luna de 
miel. Matas la mimaba y cuando estaban ambos en 
presencia de amigos o compafieros del Partido la tra- 
taba- a h  con mayor delicadeza. Seguramente que- 
ria que ella recuperara lo perdido y que 10s demh ol- 
vidaran que durante unos meses habian sentido por 
Sonia la compasi6n que habitualmente se experimen- 
ta  por una mujer abandonada. En realidad, nadie 
conocia la causa exacta de la separacih, per0 cuando 
se ve que un hombre buenmozo, alto, de gran situa- 
ci6n profesional como era Juan Matas, ingeniero muy 
cotizado, se separa de su mujer, se da por supuesto 
que es 61 quien la abandona y ella quien se queda llo- 
rando. Yo no s6 si en el cas0 de Sonia era eso lo 
ocurrido, porque la verdad es que nadie vi0 a Matas, 
un tipo de aspect0 distinguido, con las sienes grises, 
como nos gustan a las mujeres, y muy bien vestido, 
enredado en aventura. alguna, ni se sup0 tampoco 
que anduviera en amorios. Por el contrario, las po- 
cas veces que habl6 con 61 durante-el period0 qoe du- 
r6 la separacih, 'me pareci6 melanc6lico y distraido. 
Yo no si5 si eso se debe a que conocia mi amistad con 
Sonia, per0 me inclino a creer que era una actitud 
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sincera. Recuerdo que cuando le fui a vender una 
tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro me 
pregunt6, mirimdome a 10s ojos, con una especie de 
aire de complicidad. 

-&Va a ir... toda la gente de su base, compaiiera? 
-Toda no -respondi- per0 s6 que algunos van a 

ir, como Sonia, Miguel Robles, Green ... 
Crei ver una sonrisa en sus-ojos penetrantes y os- 

curos. Me dio 10s quinientos pesos de la adhesi6n y 
me asegur6 que iria. M& atin, me dijo que tendria 
gran satisfacci6n en k. 

Todo eso me da motivo para pensar que ambos su- 
frian por la separaci6n y no s610 Sonia, como creia la 
mayoria de la gente. Era la eterna pelea de enamo- 
rados. .Los dos se mueren de pena, per0 ninguno 
quiere dar su brazo a torcer y ensayar el primer paso. 
Algunas veces las cosas se agrian estiipidamente y 
10s belicosos caen en la desesperacibn, hasta en la lo- 
cura y despu6s ... en el olvido. Per0 otras, la capaci- 
dad de resistencia sucumbe en ambos a1 mismo 
tiempo y-dan el paso hacia la reconciliaci6n casi si- 
multiineamente. Es lo que les habia ocurrido a,So- , 

nia y Matas y tambih a1 Pato y a mi. 
Claro que todas estas cosas que dig0 pueden ser o 

no ser asi, o ser lo contrario, simplemente. Yo no 
tengo una experiencia muy grande y ademhs, si hay 
algo misterioso en el mundo, algo que se rige por le- 
yes que nadie ha podido descubrir, eso es el amor. 
Nadie sabe por qu6 se enamora una, por qu6 un 
hombre la atrae y otro, que sin duda es miis buenmo- 
20, mejor, m b  culto, mAs perfecto en fin, la deja 
completamente fria. 

Por ejemplo, ahi estaba mi propio caso, si me po- 
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nia a pensar en 61. Dos hombres habian pasado casi 
simult6neamente por mi vida y yo sabia que a ambos 
les gustaba. 6C6mo lo sabia? Oh, eso es fhcihpara una 
mujer. A veces basta una actitud, una palabra, una 
mirada. A veces no es necesario ni siquiera eso. 
Esos dos hombres eran diferentes, de esferas distintas, 
de grados de madurez tan separados como 10s grados 
del termbmetro en"verano y en invierno. Si alguno 
de 10s dos correspondia a1 tipo de hombre que yo va- 
gamente preferia (no soy como esas muchachas que 
tienen una especie de ideal prefabricado o sacado de 
las peliculas, del cual no las arranca nadie), ese era 
Green. Me gustaba todo.0 casi todo en 61; su pel0 
largo, de un color rubio ceniciento, sus ojos grises, 
met&licos, sus modales reposados; me gustaba su cal- 
ma, la forma desapasionada y casi cientifica en que 
abordaba 10s problemas, su enorme cultura,\de la que 
jam&s hacia ostentacibn, su sensibilidad para com- 
prender las dificultades humanas, esa especie de an- 
tena que le permitia saber cuando un compafiero 
estaba agobiado por una preocupacibn, aunque una 
se esforzara en guardarla para us0 exclusivamentg 
personal ... Me gustaba hasta su despreocupaci6n en 
el vestir, aunque muchas veces me pregunte si efecti- 
vamente Green, en 10s afios que lo conocia, n o  habia 
logrado juntar dinero para comprarse un sac0 que 
reemplazara su famosa chaqueta gris, ya arrugada, 
gastado el tweed en 10s codos y en las solapas. 

El otro hombre era el Pato, un perfecto desconoci- 
do, un muchacho que a1 qrincipio me pareci6 bastan- 
te tonto, con ese falso desparpajo aprendido en el 
cine, tan postizo, tan antinatural en 61, que era de 
naturaleza timida. Indiferente en politica, sin otra 
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cultura que la que podia obtener en las peliculas o 
en las revistas de historietas, sin sentido de clase, y 
adem&s, con una vida amorosa algo turbia. Desde 
nuestros primeros finteos sentimentales, la cocinera 
de “La Rancagiiina” se habia .encargad0 de ilustrar- 
me sobre 10s amores de Patricio con una antecesora 
mia en el mesh ,  una tal Maria. 

-Vieras, niiia ... -me dijo la voluminosa doiia Jua- 
nita- es un demonio, un.Don Juan ... Tienes que te- 
ner mucho cuidado ... A la Maria se la sacaba todas 
las noches, per0 ligerito se aburri6 y le tir6 la cade- 
na... Claro que ella tampoco era un dechado de virtu- 
des, pero de todos modos el Pato se port6 mal con 
ella y de repente la larg6 ... 
-LY qu6 se hizo Maria? -preguntb en esa oca- 

sibn, con curiosidad femenina y un poco de celos. 
-Dicen que un teniente de carabineros le pus0 ca- 

sa... iEra muy refresca esa muchacha! 
Asi,‘puels, dos hombres habian llegado a mezclarse , 

en mi vida. No quiero deck que me asistiera la fa- 
cultad de elegir entre 10s dos. No, estoy hablando en 
abstracto, porque Green era casado y tenia dos hijos. 
No soy destructora de hogares y creo que tampoco 
Green tenia la menor intenci6n de deshacer el suyo. 
No, es demasiado sensato. Per0 en fin, a veces el 
amor suele saltar ciertas barreras, una no sabe cukn- 
do. Lo que quiero d&ir es que yo sentia, cuando es- 
taba junto a Green, que habia algo, algo que salia de 
61 hacia mi, sobreponi6ndose a su propia voluntad, 
busc8ndome. Lo percibia muy bien y, repito, las 
mujeres no solemos engaiiarnos en estas cuestiones. 
Ahora bien, entre 10s dos, yo me habia inclinado sin 
vacilar por el Pato, que como tipo humano era el m8s 

115 



imperfecto; no porque fuera m&s joven, no porque 
fuera soltero, no porque viera en 61 a un ser maleable, 
plhstico, a quien poder hacer evolucionar. No ... LY 
por qu6 entonces? No s6, esa decisi6n tiene que ser 
cargada simplemente a la cuenta de la esencia mis- 
teriosa e intraducible del amor. 

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy 
cerca uno del otro. Por nuestro lado pasaban co- 
rriendo chiquillos que escapaban de 10s picnics fa- 
miliares, ancianos adoradores del sol, apoyados en 
sus bastones, gitanas arrugadas con refulgentes dien- 
tes de oro, grupos de protestantes que se detenian y 
cantaban por horas enteras mon6tonos himnos reli- 
giosos, muchachas con blue jeans que cefiian escan- 
dalosamente sus muslos, seguidas por enjambres de 
adolescentes; vendidores de barquillos, de helados, de 
mani, de frutas, de remolinos de papel, de globos; ca- 
rabineros francos (ya les tocaria trabajo) con sus 
enamoradas; padres que volvian con sus hijos, des- 
pubs de admirar juntos 10s animales embalsamados 
del Museo y la momia de la princesa incaica, que lu- 
cia como una vedette, sentadita en su vitrina. 
Yo estaba sumida en una especie de ensuefio. Pa- 

tricio me arranc6 bruscamente de 61 para ofrecerme 
un sandwich. 

- 

N o  quiero, gracias. 
Para una persona que se pa'% la vida haciendo 

sandwichs en una fuente de soda no es ninwn atrac- 
tivo comerse uno comprado en otra parte ... Todos son 
igualmente desabridos. Me pregunto si 10s cocineros 
comerhn alguna vez. 
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-&Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda? 
-Bueno. 
Un sol perfecto, que no quemaba sin0 que parecia 

desparramar iina luz tibia, manchaba el pasto. Cer- 
ca de nosatros se erguia una enorme palmera de copa 
pequeda y muy alta. 

Me sent6 junto a1 Pato y empec6 a comer'uva. El 
atacaba su sandwich con una alegria sana y pri- 
mitiva. 

Las risas de 10s nifios daban a la tarde un aire de 
parque infantil que no si! por qu6 ese doming0 me 
sacudi6, me impresion6 tanto. Era como el preludio. 
sereno de una sinfonia tempestuosa. Era coma si me 
hubiera asistido el temor de que algo pudiera quebrar 
de un modo violento la alegria de 10s n5os. 

. .  
10 

o Los primeros disparos en la Alameda casi no sor- 
prendieron a nadie, porque una exasperaci6n con olor 
a pblvora, con un acre sabor a violencia reinaba en 
las calles. Es muy dificil definir esto, hacerse com- 
prender, per0 10s que han andado estos dias por las 
calles, ayer y anteayer, el martes y el mihrcoles, en- 
tienden muy bien lo que quiero decir. La gente est6 
exasperada, 10s estudiantes no han cesado de ape- 
drear 10s vidrios de troles y micros y 10s disparos pa- 
rece que no hicieran otra cosa que aumentar la c61e- 
ra popular. 

El Pato y yo ibamos de grupo en grupo, gritando 
contra el aka, mostrando, con el ejemplo, que habia 
que resistir a 10s carabineros, mantener la moral 
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combativa para. ganar esa batalla que se estaba li- 
brando. Yo no soy valiente ni soy.cobarde. Soy una 
mujer como todas, m&s bien sensible a1 tir6n que dan 
10s nervios cuando a diez metros de u n a p e n a  sorda- 
mente el disparo de una carabina. Per0 estos dias 
me he sentido extraordinariamente serena, y andar 
con 10s exaltados grupos, atravesar la- Alameda entre 
piedras y balas, para escapar de 10s carabineros, re- 
haciendo en-la acera del frente las fuerzas dispersas, 
no era una tarea que me hiciera temblar de miedo. 
Creo que ni una sola vez tuve miedo y eso se debe a 
que no me sentia sola, sin0 parte de un movimiento. 
Me parecia tener detr&s de mi un respaldo invencible 
en 10s universitarios y 10s obreros que peleaban con- 
migo; en el Pato, que mostr6 ser un hombre de ner- 
vios duros, tal vez demasiado audaz. 

Casi toda la gente de la base andaba en la Alame- 
da, animando a 10s estudiantes, distribuyendo propa- 
ganda, desfilando y dando gritos. Yo sentia la 
presencia invisible de mi base, invisible porque en me- 
dio de la confusibn, de las carreras, de 10s ataques y 
contrataques, a veces se me perdian, aunque el Pato 
nunca.estuvo lejos de mi. Per0 de pronto, en medio 
del tumulto, veia correr a dos hombres que tiraban 
del cordel del tomacorriente de un trole y obligaban 
a 10s pasajeros a bajar, y me daba cuenta de que eran 
Esteban y Martinez. Los ojos negros de 6ste brilla- 
ban en la noche con un fulgor que parecia de fuego. 

* 0 en una esquina, una mujer con anteojos de concha 
peroraba contra el alza, reuniendo a gentes, a tran- 
seuntes a su alrededor: era Sonia. Cuando 10s cara- 
bineros Se acemaban, sus propios auditores la prote- 
gian, escarnotehdola a la furia de 10s verdes. El 
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jueves en la noche, mientras pelehbamos en la Ala- 
meda, vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tie- 
rra. A Miguel lo divis6 dos veces entrando a1 local 
de la FECH con otros estudiantes. 

Mi base estaba cumpliendo como podia sus resolu- 
ciones. Todos peleaban contra el alza. En un des- 
file que se organid en la Alameda, frente a la Uni- 
versidad y cort6 por Ahumada en direcci6n a la Plaza 
de Armas, me encontr6 con Ofelia y Maria, la com- 
pafiera de Castillo, quien seguia preso. 

-&Has visto a Green? -me pregunt6 Ofelia. 
-Ayer lo divis6. 
-Quiere hablar contigo. 
A1 llegar a Huerfanos chocamos con un escuadr6n 

de carabineros que nos cerraba el paso. La cabeza 
de la manifestaci6n se detuvo y algunos estudiantes 
parlamentaron. 

-iTienen cinco minutos para disolverse! -grit6 el 
mayor que mandaba a 10s carabineros. 

-Formamos un desfile pacific0 y estamos ejercien- 
do un derecho -respondieron 10s estudiantes. 

-Derecho o no, las instrucciones que tengo son 
esas... De modo que ya saben ... 

Era un suspenso amenazador. Se ech6 a comer la 
consigna de llegar a la-Plaza de Armas, ya fuera por 
Ahumada, ya por otras calles. Las tiendas comenza- 
ron a cerrar precipitadamente, mientras la columna 
pugnaba por romper el cerco policial. 

-iEl plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos 
por la fuerza! 

El oficial grit6 una orden y un corneta que estaba 
junto-a 61 dio un toque de atencidn, que no dej6 de- 
sonar impresionante. Oi martillar carabinas y co- 
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menz6 entonces la fiesta, el apaleo, 10s disparos, Ias 
irnprecaciones, las carreras. Desde Ias ventanas de 
10s pisos altos, voces an6nimas gritaban contra el alza 
y contra la brutalidad de 10s carabineros. Algunas 
balas rompieron vidrios en Ias ventanas y 10s trozos 
que caian en peligrosa lluvia a la calzada se quebra- 
ban con estr6pito que sonaba a violencia.:. 

El Pato me cog% por un brazo y corri6 conmigo por 
la calle Hubrfanos en direcci6n a Estado. Un bast& 
policial habia' caido sobre su hombro y marchaba fu- 
rioso, dando gritos con toda su voz. Nos mezclamos 
a la multitud que corria y a1 llegar a Estado dobla- 
mos hacia la Plaza, donde 10s primeros manifestantes 
comenzaban a afluir. Un grupo se habia apoderado 
del quiosco de 10s mtisicos, desde donde una universi- 
taria, jovencih y muy hermosa, arengaba a la gente. 

Senti que alguien me cogia de un brazo y a1 vol- 
verme sobresaltada me encontr6 a Green, que sonreia. 

-Vengan - d i j G ,  tenemos que conversar... Hay 
tiempo antes de que comiencen a cargar 10s verdes. 
Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo 

hacia el rio. Ese sector se hallaba tranquilo. El co- 
mercio habia cerrado puertas y vitrinas, temeroso 
de 10s disturbios. 

-Ya 10s vi  peleando como leones 4 i j o  Green son- 

- iEse desgraciado! refunfufi6 Patricio sobhndo- 
se el hombro dolorido-. Me gustaria tenerlo solo, 
frente a fren te... 

-A ti tambih te toc6, Green -dije-. Ayer te 
vi pasar bien revolcado ... 

--Si, cai a1 suelo en una carga que hub0 en la 
esquina de Arturo Prat. .. Per0 no fue nada. 

- 

, riente-: Parece que a ti te alcanzaron, Pato. 
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Riipidamente nos inform6 de la situaci6n politica, 
de las gestiones que hacian algunos parlamentarios 
con el gobierno para disminuir la tensi6n reinante. 

C l a r o  que la 6nica gesti6n autorizada por 10s es- 
tudiantes y la CUT se basa en la derogaci6n del alza 
-dijo-. -Si no la dejan sin efecto, no hay arreglo 

d posible ... Per0 si las conversaciones no est&n respalda- 
das por un fuerte.movimiento de masas, el gobierno 
no ceder&, icomprenden? 

-si. 
-Nuestra base, como muchas otras, tiene que -se- 

guir en la calle. La consigna es: del trabajo a la 
calle ... mientras haya trabajo. La CUT est& estu- 
diando la posibilidad de decretar algunos paros par- 
ciales y escalonados ... Se est&n imprimiendo procla- 
mas llamando a mantener la agitaci6n callejera. 
Mafiana en la mafiana estargn listas y les llevaran a 
ustedes varios miles, metidas en canastos ... Tienen 
que guardarlas hasta que otros compafieros las re: 
cojan ... iEs posible? 

P o r  mi parte, si 4i je- .  Las guardarb en la 
cocina de la fuente de soda. 

-TIL.. itienes alg6n inconveniente, Pato? 
-No,‘ninguno. Puedo meterlas en uno de 10s au- 

tos que estan en compostura y nadie sabrh nada. 
-Esplhdido,.. Eso es todo. -Lejos se oyeron 

unos gritos-. Parece que las cosas se han calmado 
un poco en ese sector 4 i j o  Green-. Hay tambibn 
focos de lucha en la Avenida Matta y cerca de la Es- 
taci6n Central ... iVamos a echar una mirada a la 
Plaza. 

La tensi6n habia bajado mucho y- s610 unos grupos 
subsistian, discutiendo animadamente. Los carabi- 

121 



neros se habian .retirado. Tuvimos que caiminar lar- 
gas cuadras antes de encontrar un sitio abierto donde 
tomar una taza de caf6. Green nos cont6 que esa 
tarde, estando en su casa, habia oido detenerse un 
autom6vil a la puerta. Pens6 que era la camioneta 
de la policia politica y se dispuso a huir por la casa 
vecina. Per0 no se trataba de eso. Eran 10s padres 
de Miguel. 

-Por fin don Samuel se decidid a dar el paso. Su 
esposa habia estado hsistiendo mucha con 61 para 
que fuera en persona a buscar a1 hijo ... pr6digo. 
Desde que sonaron 10s primeros disparos, la madre 
de Miguel empez6 a vivir sobre ascuas, per0 don 
Samuel s ep ia  guardando su actitud empecinada. 
Hoy se decidi6 a dar el primer paso hacia la conci- , 
liaci6n y llegaron a buscarlo a mi casa. Yo estaba 
en la pieza vecina y no tuve mas remedio que escu- 
char la conmovedora escena familiar ... El padre le 
$end% la mano y Miguel la estrech6 con emoci6n ... 

Per0 la misi6n paternal -corn0 nos sigui6 contando 
Green- no fue nada de facil. El abogado radical, 
por lo visto, habia creido que el solo hecho de tender 
la rama de olivo bastaba para recuperar el domini0 
sobre su hijo, per0 se encontr6 con un Miguel mucho 
m&s firme y resuelto de lo que habia imaginado. 
Cuando don Samuel le dijo que volviera a1 hogar con 
una sola condici6n: la promesa de no mezclarse en 
10s incidentes callejeros, Miguel respondi6 que no, que 
no podia prometer tal cosa, porque era su decisi6n 
la de participar en la lucha de sus compaiieros, en 
la Universidad, en la calle y en todas partes. El abo- 
gad0 se qued6 sorprendido, la madre se pug0 a llorar 
y Miguel se mantuvo en sus coloradas. ‘‘Mama, no 
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temas, le dijo, soy prudente y no me va a pasar nada. 
Per0 yo no puedo sustraerme a lo que consider0 mi 
obligaci6n ... Mamk, no querrks que tu  hijo sea un 
miserable cobarde, &no es cierto?” 

A esa altura, las negocjaciones se rompieron. El 
abogado se despidi6 secamente de su hijo y la madre 
abandon6 la casa hecha un mar de lkgrimas. Miguel 
se qued6 preocupado por ella, le prometi6 que la lla- 
maria a menudo por ‘telkfono y que se cuidaria 
mucho. 

-Era la posici6n justa, lo dnico que podia hacer 
-termin6 Green. 

El Pato y yo asentimos. Era l o  dnico digno de 
Miguel. 

Cerca de la medianothe nos separamos de Green 
y echamos a caminar. Soplaba un airecillo fresco, 
que me hizo estremecer, a1 salir a la calle. El Pato 
me ech6 su brazo a la espalda y apuramos el paso. 
Yo sabia que en casa me esperaba una escena, pues 
era imposible que Chela estuviera tranquila. 

No.bien habia abierto la puerta, cuando oi su voz. 
-&Olga? 

No se habia acostado. Tenia la tetera puesta en 
el fuego y me ofreci6 una taza de t6. 

-He estado todo el tiempo pegada a la radio A i -  
jo, y esa sola frase era como un amargo reproche-. 
Claro que anduviste metida en 10s disturbids estu- 
diantiles ... 

C l a r o .  
-iPero, Olga, ya no eres una nifiita! 
-No, soy una mujer y tengo responsabilidades ... 

L 

-si, soy yo. 

. 

123 



- .-- . . . -  . -  . . -  

responsabilidades sociales 4 i j e  qui& un poco pre- 
suntuosament e. 
-Y yo sobre ascuas aqui ... 
-No tienes por que preocuparte tanto, Chela. S6 

cuidarme bien ... 
-Si, lo mismo dicen todos ... Lo mismo habran di- 

cho 10s heridos ... LSabes que hub0 doce heridos hoy 
dia? 

-iDoCk heridos! 
-Si, casi todos graves; lo oi por radio. Y mas de 

setenta presos, entre estudiantes y comunistas ... 
-LOS comunistas no decretaron el alza de 10s mi- 

cros a - quince pesos. 
-Per0 por cinco pesos m&s o menos no se va a 

matar la gente. 
No respondi. 
-Olga... 
Se detuvo, per0 el tono lastimero de su voz me hizo 

ponerme en guardia. 
-Olga, prom6teme que no vas a salir mafiana ... 

Los carabineros tienen orden de disparar ... Lo dijeron 
tambi6n por radio ... 
-No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento ... 
-Pero, Olga, te lo exijo, soy tu  hermana mayor. 
Record6 a Miguel enfrentando a su padre, a su 

madre bafiada en %grimas. 
-No -dije-. No, Chela, no puedo engafiarte. 

Por el contrario, tengo que decirte que saldr6 mafia- 
na, pasado y todos 10s dias, mientras el pueblo quiera 
seguir protestando /en las calles. - 



, 

Tercera -Parte 

LA CHAQUETA GRIS 
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POR .PRIMERA VEZ TENGO 
dificultades en la redacci6n de un informe para el 
Partido. Estoy tan habituado a este tipo de trabajo 
que una vez que he preparado 10s materiales, la plu- 
ma corre sobre el papel como si estuviera escribiendo 
la mas elemental de las cartas familiares. Per0 
ahora ... 

Anteayer 10s agentes fueron a buscarme a mi cam, 
per0 yo no estaba. Alejandra, mi compaiiera, se las 
ingeni6 para hacerme avisar, y no regres6 a dormir. 
Asi como van las cosas pasarb muchos dias antes de 
que me sea posible volver. No es que me sienta mal 
en este refugio, la casa de un buen amigo del Partido; 
tengo todo lo que necesita una persona que sali6 de 
la suya sin prever que no volveria; per0 me faltan 
muchas co’sas, desde mis hijos hasta la maquina de 
afeitar a la que estoy acostumbrado, desde mjs libros- 
hasta el tarro de tabaco. 
Yo deberia haberme “fondeado” antes, es decir, de- 

bi prever que tarde o temprano 10s agentes llegarian 
a mi casa. Cada vez que hay una situaci6n politica 
especial, lo hacen. Y ahora, en este hervidero que 



es Santiago despu6s de 10s sucesos del 2 de abril - q u e  
naturalmente quieren cargar a nuestra cuenta- las 
cosas no .podian suceder de otra manera. No tengo 
otra justificaci6n que no sea la de que he estado 
abrumado por el dolor. 

Claro que el Partido sabia de antemano que mi 
refugio estaria en esta casa. Ayer se present6 el Con- 
tacto, por quien supe algunas cosas y a quien, a mi 
vez, inform6 de otras. hi, por ejemplo, nuestra base 
despu6s del desastre del dia 2, se halla casi desbara- 
tada y tardaremos un tiempo en rehacernos. -Patri- 
cia est& en el hospital, grave; Castillo sigue en el 
anexo de la c&rcel; Miguel, Esteban y Martinez, pre- 
sos; Sonia, escondida. De 10s otros compafieros el 
Contact0 nada pudo decirme. Y Olga, Olga ... es tan 
dificil siquiera pensarlo ... Olga, Angel querido, perdi- 
da, perdida para siempre. 

- Tamaradas: son-de todos conocidos 10s origenes 
de 10s sucesos que se han desarrollado 10s Gltimos 
dias en  Santiago y que culminaron el 2 de abril, de 
modo que no consider0 necesario referirme en  parti- 
cular a ellos.. .Me limitare’ e n  consemencia a dar 
cuenta a la direccidn central de la forma en  que per- 
did la vida nuestra querida compafiera Olga ...” 

Es imposible escribir que ella est& muerta, que no 
la veremos miis, que su sonrisa, su bondad, su hermo- 
sura, se han acabado, cegadas por una bala, en una 
calle, un dia de represi6n para abatir la c6lera popu- 
lar. Es imposible pensar que no la volveremos a 
ver. Somos realistas, per0 siempre la muerte de un 
ser intimamente ligado a nosotros nos parece increi- 

\ 
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ble. iCu&nto m8s ahora que es Olga la muerta, Olga, 
tan cercana al coraz6n de sus camaradas! 

Me parece verla cuando lleg6 por primera vez a 
nuestra base de calle, una noche del invierno de 1953. 
A la primera mirada pens6 que era una de esas mu- 
chachas sofisticadas, de las que no faltan en el Par- 
tido. Algunas llegan sinceramente a nuestras filas, 
aeseosas de entregar a la revoluci6n lo mejor de si 
mismas; otras vienen porque en ciertas 6pocas, sobre 
todo en 10s dias de represibn, de ilegalidad, conside- 
ran de buen tono ser comunistas. Sus amistades sa- 
ben que lo son y mientras algunos las admiran como 
heroinas, otros las compadecen como chifladas. Ha- 
blan del Partido a media voz, cbn un marcado aire 
de misterio. Generalmente no resisten mucho; se 
aburren porque no saben ver en el trabajo partidario 
sin0 10s aspectos mon6tonos o de rutina. Han pen- 
sado que ser miembros del Partido es s610 un hecho 
intelectual y no una entrega completa. Algunas se 
cansan pronto, otras se sienten terriblemente afecta- 
das la primera vez que se critica su trabajo; la verdad 
es que casi todas terminan por marcharse por una 
raz6n mucho .mAs simple: jam& llegan a adquirir 
conciencia de clase; nunca logran cortar el cord6n 
umbilical que las une a su mundo burgubs, falso y 
complicado. 

No s6 realmente por que tuve esa idea cuando Olga 
apar& en nuestra base. Quizas fue por sus cabs  
llos, que le caian sueltos, en grandes ondas sobre 10s 
hombros; una parte de ellos le cubria la oreja dere- 
cha, proyectando una sombra violeta sobre su mejilla 
hundida. Las muchachas sencillas no suelen peinar- 
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se asi; indudablemente habia algo peculiar, inusitado, 
en ella. 

Olga hizo una intervenci6n timida en esa primera 
reunibn, per0 a medida que transcurri6 el tiempo fue 
mostrando sobresalientes cualidades. Su caracter, 
su decisih, su rapidez para comprender, la sobriedad 
de su vida, su voluntad de trabajo ... Podria sefialar 
tantas condiciones m&s en Olga ... Per0 seguramente 
lo que m&s queriamos todos en ella era su sentido 
de las relaciones humanas. Se habria dicho que 10s 
problemas de 10s dem&s eran 10s suyos propios. Co- 
mo esos maridos que sufren al mismo tiempo que sus 
mujeres 10s dolores del parto, Olga parecia hacerse 
participe de las amarguras de todos sus compafieros 
de base. Siempre estaba trabajando para 10s otros, 
buscando dinero y ropas para 10s presos o empleo 
para el camarada que habia quedado cesante; acom- 
pafiando por dias de dias a la militante que acababa 
de perder a su marido o a su madre o dando consuelo 
a la que habia roto con su novio. Para ella no exis- 
tian compafieros privilegiados ni problemas menores. 
En la 6nica en que go pensaba era en si misma y 
alguna vez tuve que llamarla a1 orden, exigi6ndole 
que por lo menos destinara 10s dias domingos a1 des- 
canso. . 

Creo que cuando Olga lleg6 a la base, todos nos 
enamoramos de ella, no s610 por su belleza sin0 tam- 
bi6n por su corazbn, por la calidad de sus sentimien- 
tos. Angel querido, ahora ya no te tenemos entre 
nosotros y una luz l a  tuya- nos faltara en nues- 
tras reuniones y en nuestro trabajo. 

“Nuestra base acordd tomar parte activa en la lu- 
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cha callejera iniciada por 10s estudiantes y a la mal 
se plegaron mcis tarde las masas trabajadoras. To- 
dos los compafieros participaron en  el reparto de 
proclamas en las que se exigia la derogacidn del alxa 

‘de las tarifas de la movilixacidn, como tambie’n en  
las batallas de la Alameda.‘ La compafiera Olga se 
distinguid en estas acdones por su decisidn y entu- 
siasmo. Estuvo presente todos 10s dim.  Los compa- 
fieros ‘de la base y yo mismo la vimos muchas veces 
animando a 10s estudiantes y obreros a resistir 10s 
ataques policiales, encabexando ella misma 10s gru- 
pos, con un valor que es precis0 saludar con respeto 
y destacar como actitud ejemplar en un militante de 
nuestro Partido”. 

Claro que la habia visto en la Alameda conhl- 
sionada, que en el sector comprendido entre el cerro 
Santa Lucia y la Plaza Bulnes parecia una gran ba- 
rricada- revolucionaria asaltada por el enemigo. Los 
comerciantes bajaban precipitadamente las cortinas 
metklicas de sus negocios; pasaban autom6viles a to- 
da velocidad, entre piedras que rompian vidrios y 
bajb balas policiales. Se escuchaban gritos y 6rdenes 
militares; por las bocacalles aparecian furgones que 
frenaban con gran estrbpito; de ellos se desparrama- 
ban 10s verdes con sus carabinas e inmediatamente 
iniciaban sus movimientos para envolver a 10s grupos 
de estudiantes y obreros. 

Y en medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con 
su vestido azul y su cabellera negra suelta, encabe- 
zando a 10s m5s audaces y combativos ... 

“El dia anterior a1 desu  muerte, la compafiera Olga 
fue  agredida por un carabiner0 atacado de fum’a ho- 
micida. De acuerdo con la versidn de dos camaradas 
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que presenchron el hecho (Ofelia y Esteban), - este 
individuo se precipitd sobre ella y la golped salvaje- 
mente cm su bastdn. El compafiero Patricio, que 
estaba a su lado, la defendid con valentia, enfren- 
tcindose al carabinero, a quien derribb a bofetadas. 
Patricio y Olga huyerm entre 10s manifestantes sin 
que el policia, en tierra, medw aturdido, pudiera ha- 
cer us0 de su arma. Per0 dos de sus conge‘neres si- 
guberon a la, pareja y lograron, a fuerxa de palos y 
culataxos, abatir a Patricio, a quien golpearon en for- 
ma brutal. Luego se lo llevaron detenido, e n  est& 
de semi inconsciencia y cu-bierto de sangre”. 

Patricio ... Habia sido el caballero que venga el ho- 
nor de su dama, per0 tambih el comunista que de- 
fiende a su camaradag el amante que pelea con de- 
sesperacih, con 10s dientes apretados, contra veinte 
asaltantes, para proteger a su compafiera. Los que 
lo vieron me dicen que pocas veces han preseneiado 
una decisi6n y un valor parecidos. La bofetada ha- 
bia sido recia, certera y cuando el verde trastabillaba 
perdiendo pie, otro golpe de Patricio lo remat6 y su 
cuerpo fue a dar en tierra. Qued6 semi aturdido, 
mientras Patricio esperaba, atin con 10s pufios apre- 
tados y 10s ojos furiosos. 

“Las versiones de los compafia-os a que me refiero 
coinciden en que Olga intervim con intencidn de li- 
bertar a Patricio de sus aprehensores. Esta idea en 
tales momentos era descabellada, producta sdlo de la 
desesperacidn de Olga. Nuestros camaradas; mi co- 
mo otros manifestantes; lograron arrastrarla de all& 
Eibrdndola de la furia policial. La compafiera Olga 
fue  conducida a una casa de la calle San Diego, donde 
se ?e dio agua y se la obligd a descansar. M d s  tarde, 
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Ofelia y Olga se movilixaron para hacer averiguacio- 
nes SoWe el paradero del compa6ero Patricio, pero 
no lograron saber ddnde se encontraba ni cucil era 
el estado de su salud. (Los compafieros Olga y Patri- 
cia estaban comprometidos en  matrimonio). Des- 
pub Ofelia condujo a Olga a su casa, dejcindola en  
manos de una hermana de e’sta, persona ajena a nues- 
tra organixacio’n”. 

- 

No se c6mo puedo estar escribiendo este informe, 
hablando en 61 de Olga como de un ser remoto, como 
si ella no hubiera tenido para mi la significacih que 
tuvo; como si fuera una persona a la que yo pudiera 
,referirme friamente en un informe partidario. Dejo 
la pluma sobre la hoja a medio llenar, cierro 10s ojos 
y Olga se me aparece en 10s mejores dias de nuestro 
trabajo comcn, en 10s dias en que su coraz6n se de- 
rramaba entre 10s compafieros. 

Cuando me eligieron secretario de la base, pens6 
proponerla como miembro de la direcci6n; Olga tenia 
sobrada capacidad para un cargo asi ... Per0 la verdad 
es que tuve miedo. Habriamos tenido que hacer mu- 
chos.trabajos juntos y yo sabia que ahora no era para 
mi solamente la chiquilla hermosa y timida que habia 
aparecido un tiempo atrik. Ahora habia algo, inevi- 
table y fuerte, que debia guardar en mi interior mien- 
tras durara, sin dejarlo aflorar jamhs. Y me parece 
que ella lo sabia, no puede haber sido de otra manera, ‘ 

porque la comunicacih en asuntos de esta natura- 
leza se produce por encima de las mayores censuras 
y de 10s m8s estrictos controles. Y no era porque yo 
no hacia lo posible por evitarlo. A veces notaba que 
la habia estado mirando a 10s ojos m&s de lo nece- 
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sario, como buscando algo en el fondo de su mirada. 
Entonces le decia alguna broma, alguna chirigota 
para deshacer cualquiera impresi6n que hubiera po- 
dido quedar en ella. Per0 no puedo estar seguro de 
que esos trucos dieran resultado; m&s bien creo que 
eran vanos mis esfuerzos: mis  sentimientos deben 
haberse transparentado para ella, aunque nunca hizo 
el menor gesto ni dijo la menor palabra significando 
que comprendia. , 

En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la 
atenci6n con que se escucha a un sabio ... Cuando ha- 
blo ante un grupo de compafieros no acostumbro a 
mirar a nadie en particular, per0 a veces en esas reu- 
niones de base descubria de pronto que estaba ha- 
blando para ella, que estaba mirhndola directamente 
a 10s ojos. Esto se producia, por cierto, independien- 
temente de mi voluntad y a1 darme cuenta daba un 
brusco golpe de timbn, como el marino cuyo barco se 
precipita sobre un arrecife; desviaba la mirada, cam- 
biaba el acento casi intimo que mi voz habia ido adop- 
tando, por un tono impersonal y frio, a1 mismo tiempo 
que maldecia mi propia debilidad. 

No quiero decir que para Olga fuera m&s que un 
camarada, m&s que cualquier atro camarada. Per0 
tenia una confianza profunda en mi, en mis consejos, 
en mis juicios politicos, como 10s nifios en sus her- 
manos mayores o en sus padres. A veces ibamos 
conversando en plena calle, a la salida de una reu- 
nib, y de pronto se cogia de mi brazo y empezaba 
a hablarme de cosas alegres, con una fe que me pa- 
recia, mhs que product0 de sus convicciones politicas, 
fruto de su exhuberante javentud. Ella no lo ima- 
ginaba siquiera, per0 detrhs de la sonrisa despreocu- 
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pada con que yo la escuchaba, iba temblando entero, 
con el juicio peligrosamente conturbado. 

Me propuse ser mas sever0 conmigo mismo y evitar 
todo contact0 con Olga que no fuera absolutamente 
indispensable. Angel querido, tfi no sabias nada de 
esto. iY ahora no lo sabras jamas, porque ya no 
estas entre nosotros! 

“Paso ahora a referirme a1 dia que muri6 nuestra 
compaiiera, es decir el primero de abril. Como 10s ea- 
maradas saben, fue uno de 10s mcis activos en la lucha 
por la rebaja de las tarifas, antes del 2 de-abril, na- 
turalmente, en  que la represidn llegd a su etapa nzcis 
salvaje y desvergonxada; la opini6n general coincide 
en ealificar como provocaciones policiales 10s desma- 
nes callejeros que dieron pretext0 para la matanxa 
desatada ese dia. 

‘<En la maiiana trate’ de ponerme en  contacto con 
la compafiera Olga, per0 no habia ido a la fuente de 
soda en  que trabajaba. Entonces le pedi a la com- 
paiiera Ofelia que le llevara a su casa un recada, o 
mejor dicho una instrucci6n de Partido: no acudir ese 
dia a 10s focos de lucha. Me basaba e n  su estado fi- 
sico, pero sobre todo en su depresi6n nerviosa, pro- 
ducto del ataque de que fuera objeto el dia anterior 
y de 10. ocurrido a1 compaiiero Patricio. (Todas las 
gestiones que realixamos en la maiiana del primero 
de abril para localixar el paradero de e’ste fueron 
inutiles. Llamamos a hmpitales y a la Asistencia 
Publica y yo fui en  persona a su casa. N o  habia sido 
llevado alli ni se tenia noticia alguna de e’l. S u  fa-  
milia pasaba momentos de angustia) . 

“Olga (me remito a la versidn de la compaiiera 
Ofelia) se neg6 a escuchar mi recomendacidn. A 10s 

* 
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ruegos de Ofelia se unieron Eas ltigrimas de la h e m -  
rull de Olga, per0 todo fue inzitil. Olga dijo que como 
no podia mentirle a1 Partido, no prometia quedurse 
en casa y agregd que cumpliria su deber con el pueblo 
saliendo a la calle c m  todos 10s dias”. 

jAngel querido, por qu6 no me escuchaste!. Era yo 
el que te hablaba por boca de Ofelia, era tu Partido 
el que te decia que tomaras un dia de descanso, a1 
que tenias sobrado derecho. Otros compafieros te 
habrian relevado; tu  puesto en el combate no ha- 
bria quedado descubierto.., iY t$ estarias hoy con 
hosotros ! 

En cambio ahora no s e r h  m8s que un recuerdo. 
En estos dias de encierro forzoso no puedo librarme 
de tu  imagen, per0 de tu  deja imagen, la de 10s dias 
de trabajo en nuestra base. jQui6n te dio el valor 
temerario de ahora? jFu6 el Partido? jFue la presen- 
cia de Patricio junto a ti? GFue el ejemplo del pueblo 
exaltado, desafiando a las balas en la Alameda? Par; 
que antes no eras asi, antes sabias templarte, per0 
sabias tambien temer y hasta temblar. GTe acuer- 
das de la Operaci6n M?.,. 

Per0 entonces tambih temblaba yo cuando estaba 
su lado. Las cosas estuvieron a punto de volverse 

muy dificiles para mi una tarde, durante esa acci6n 
politica que llamamos humoristicamente la Opera- 
ci6n M. Fue un dia domingo. Olga, Esteban y yo 
nos introdujimos en un fundo del famoso senador 
Maury, con la intenci6n de conocer de cerca las con- 
diciones de vida de 10s campesinos. Era un trabajo 
dificil, que se hizo a base de voluntarios. Cuando el 
camarada que presidia la reuni6n pregunt6 quibes 
se ofrecian para partieipar en la Operaci6n M, prhc- 
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ticamente todos 10s militantes pidieron ser incluidos. 
No era posible y tuvimos que hacer una selecci6n. 
Esteban fue elegido porque conocia la regi6n y era 
quien mantenia contact0 con un inquilino del fundo. 

. A  Olga la dejamos dentro, con mi oposicibn, cuando 
ella amenaz6 con hacer “filibusterismo” en la re- 
uni6n ... Hizo una intervenci6n que dur6 treinta y cin- 
co minutos y que se bas6 en la igualdad de sexos que 
existe en el Partido ... iLa dhiquilla loca!. .. Habl6 y 
habE, dijo que en la base habia tres mujeres y que 
una de ellas debia estar en la Operaci6n M, pues en 
cas0 contrario Ias tres compafieras tendrian que con- 
siderar que se subestimaba su valor y que existia un 
vicio que-ella llam6 “chovinismo sexual” ... Yo insisti 
en mi negativa, per0 Olga simplemente venci6. En 
cuanto a -mi, 10s camaradas ni siquiera discutieron 
mi postulaci6n, lo que no dej6 de enorgullecerme: te- 
nian confianza en mi y en mi juicio politico. 

La Operaci6n M fue, en realidad, bastante feliz, 
aunque pudo haberse tornado peligrosa. El senador 
Maury, que parece haber tomado vitaliciamente su 
asiento en el Senado’, desde donde ha dirigido sus vas- 
tos negocios agricolas por espacio de treinta afios, es 
un hombre chapado a la antigua, con arrestos de se- 
cor feudal. Aferrado a 10s mhs afiejos conceptos so- 
ciales y econ6micos, no transige ni siquiera con las 
escasas concesiones que 10s terratenientes no han te- 
nido m&s remedio que hacer, forzados por las nuevas 
condiciones, por la bpoca, por el tiempo en que vivi- 
mos. Para 61 no existen las leyes sociales, rechaza en 
sus tierras todo control del Estado y en el Senado vo- 
ta sistemhticamente contra toda idea de reforma. 
La vida agricola del pais est6 en un plano de franco 
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retraso si se la compara con la actividad industrial o 
minera. Per0 algunos avances se han logrado, aun- 
que a costa de enorrpes trabajos, y existen campesi- 
nos que conocen s6s derechos y luchan por ellos. 
Per0 en las haciendas de Maury, distribuidas entre 
Santiago y Ruble, parece que el tiempo se hubiera 
detenido; 10s campesinos siguen viviendo entre las 
brumas mas oscuras del siglo XIX. Alli no hay es- 
cuelas ni entran diarios o libros; ningun-control se 
ejerce y 10s funcionarios del Seguro Social encarga- 
dos de verificar el cumplimiento de ciertas disposi- 
ciones legales, cuando no se dejan sobornar son tras- 
ladados en menos de quince dias. No hay ministro 
ni gobierno capaz de negar a1 senador Maury un fa- 
vor tan insignificante. 

iY qu6 decir de las elecciones! No se guarda recato 
alguno para hacer votar en masa a 10s inquilinos, por 
su patr6n o por 10s candidatos a quienes 6ste favore- 
ce. En otros lugares del campo, despu6s del acto del 
sufragio se ve a 10s campesinos disfrutar de la dorada 
empanada y la botella de vino tinto. Maury no les 
niega esta pequefia recompensa, per0 la merienda no 
se hace en el pueblo, en las inmediaciones de las me- 
sas electorales, sin0 en el fundo. No bien terminan 
de votar, 10s capataces pasan lista y 10s inquilinos su- 
ben a 10s camiones que emprenden el viaje de regreso 
en medio de una nube de polvo que se aleja ... 

Otros compafieros habian fracasado en operaciones 
como la que nosotros nos proponiamos cumplir; per0 
nuestra gente logr6 trabar contact0 con un inquilino 
que simpatizaba con el Partido y 6ste se comprometi6 
a facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario 
de 6rdenes de un taller fotogrkfico especializado en 
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ampliaciones y provistos de una muestra, - e 1  retra- 
to de un anciano de grandes bigotes, encuadrado por 
un marc0 dorado, muy recargado y muy feo-, em- 
prendimos la aventura, porque .esa Operaci6n M, 
aunque nosotros le atribuiamos importancia politica 
era a1 mismo tiempo una aventura y quizas una 
aventura peligrosa. 

Penetramos en el sagrado recinto del senador Mau- 
ry, despu6s de una hora y media de viaje en el micro 
que va a Melipilla. Nuestro amigo el inquilino nos 
gui6 a traves de inmensos campos donde las espigas 
de trigo ondeaban como un mar de or0 palido; pasa- 
mos por arboledas cargadas de fmtas, por potreros 
donde pastaban bestias de pelaje reluciente y llega- 
mos por fin a1 lugar en que nuestro amigo habia re- 
unido a un grupo de campesinos que se arriesgaban a 
escucharnos. Vimos caras viejas, morenas, surcadas 
de arrugas como tajos, manos que parecian de cuero, 
pies de dedos oscuros protegidos por ojotas de goma, 
ojos que. nos miraban interrogantes. 

Esteban comenz6 a hablar de las ampliaciones que 
nuestro taller podia confeccionar con s610 pequefias 
y borrosas fotografias de parientes, de padres muer- 
tos, de hijos desaparecidos en edad temprana; am- 
pliaciones que conservan el recuerdo y que pueden 
ser pagadas en c6modas cuotas mensuales ... 

Mir6 a Jeria, el inquillino que nos habia introduci- 
do, y sus ojos me dijeron que esa farsa podia ya 
terminar. Entonces comenc6 a hablar a aquellos 
rostros atentos, que se esforzaban por comprender. 
Habl6 rapid0 y claro. La organizacih: h6 ahi, les 
das, de aumentar su pan, de darles un poco de liber- 
dije, la tinica herramienta capaz de cambiar sus vi- 
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tad, porvenir para sus hijos, mejores condiciones. 
Preguntaron c6mo se constituia un sindicato y les 
indiqu6‘ la manera prfictica de hacerlo. Les prometi 
ayuda y una campafia de publicaciones en la prensa, 
que mostrara a1 desnudo su miseria y su falta de 
perspectiva. 

Algunas mujeres, con las cuales Olga parecia ha- 
ber hecho buena amistad, nos trajeron tortillas, po- 
rotos y un vas0 de vino. Nos sentamos en el suelo y 
comimos con ellos bajo una ramada, sin dejar de ha- 
blar. Habia que aprovechar cada minuto de nuestra 
permanencia en el feudo de Maury. 

Olga les habia dado algunas revistas ilustradas, 
que las mujeres hojeaban. Me sorprendi cuando una 
de ellas le pregunt6: 

-LY c6mo las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe 
leer aqui? 

Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la 
emoci6n que me sobrecogi6. iAngel querido! En 
unos pocos minutos, no mas de una hora, habia sa- 
bid0 inspirar amistad a esas mujeres tan distintas de 
ella, tan lejanas, tan hurafias y rehacias a la convi- 
vencia con “afuerinos”. iY la llamaban Olguita, co- 
mo a una vieja amiga! . 

-Yo s6 leer 4 i j o  Jeria-. Nos podemos juntar 
por las noches y yo les leo estas revistas y tambi6n 
estos diarios y folletos que nos han traido 10s amigos 
de Santiago ... iQu6 les parece? 

-Buenazo, Jeria 4 i j o  un viejo recio y moreno, 
con espesas cejas grises-. Buenazo seria, amigo 
Jeria. 

La parte peligrosa de la Operaci6n M vino unos mi- 
nutos m8s tarde. Acaso por alguna infidencia, el 
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patr6n estaba ya enterado de la existencia de intru- 
sos en sus tierras y habia salido a buscarnos. Nos 
escondimos en un pajar semi abandonado, un lugar 
estrecho, donde apenas cabiamos 10s tres, bajo 10s 
haces de paja que Jeria distribuy6 sobre nosotros, cu- 
briendonos casi del todo. LCuanto tiempo tendria- 
mos que permanecer alli? La recomendaci6n de nues- 
tro amigo habia sido Clara. 

-No se muevan por n i n m  motivo, hasta que yo 
' venga a sacarlos ... Puede ser peligroso si 10s pilla don 

Maury ... 
Le prometimos hacerlo asi y nos armimos de pa- 

ciencia. A mi espalda sentia moverse a Esteban, in- 
quieto, respirando el polvillo picante de la paja. 
Frente a mi estaba Olga, nerviosa, mir&ndome con 
muda interrogaci6n. 

-Green  ... 
-CAllate, Esteban- dije. 
Hay veces que 10s minutos 'tienen mas de sesenta 

segundos. Vi brillar unas gotas de sudor en la 
frente de Olga, que estaba muy cerca de mi, casi ro- 
zhndome. 

Estaria inquieta, como yo, per0 por distintos moti- 
vos. El olor penetrante de la paja habia desapareci- 
do para mi. Me invadia el olor de 10s cabellos negros 
que caian sobre la sombra del p6mulo y era una sen- 
saci6n que a pesar del placer que me producia; habria 
querido con todas mis fuerzas alejar. 

Estaba oscureciendo, per0 pude ver sus ojos y me 
pareci6 que expresaban temor. Mod mi mano unw 
centimetros y la puse sobre su brazo desnudo, con el 
&nimo de comunicarle valor. Me pareci6 que su mi- 
rada expresabsr gratitud. 
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De su cuerpo, que nunca habia tenido tan cerca de 
mi, parecia brotar una ola de calor que me invadi6 y 
amenazaba ahogarme. Afloj6 la presi6n sobre su 
brazo y retire mi mano. Per0 unos minutos m&s tar- 
de (60 serian horas?) senti sobre la mia su mano fi- 
na y caliente. No era un movimiento casual, no, era 
la suya como la mano de un ngufrago que busca asi- 
dero. Tenia miedo (me confes6 despu6s) y necesita- 
ba aliento. Cogi esa mano en la mia, la apret6 y la 
guard6 mucho tiempo como un tesoro &lido y mara- 
villoso. Quiz& en el curso de nuestras relaciones ese 
fue el momento de debilidad m&s claro que tuve, el 
unico en que 10s controles dejaron de funcionar. Yo 
sabia que estaba dando Animo, per0 esos instantes no 
eran para mi de dar sino de recibir. En realidad yo 
vivia el dnico deleite que obtuve en toda esa larga y 
dolorosa etapa. 

'%se dia la compafiera Olga m acudio' a su trabajo 
y en cambio se la vi0 toda la tarde participando ex 
las acciones calle'jeras. Yo mismo la divise' hacia las 
seis d'e la tarde, en_Ea Alameda, cerca de la calle San 
Antonio, formando parte de un grupo de estudiantes 
que volcaban un micro, cuyos pasajeros habian sido 
previamente evacuados. Quise acercarme a la com- 
pafiera Olga para reiterarle mi peticidn de que se re- 
tirara a descansar; pero no me fue  posible hacerlo, 
porque se produjo en esos instantes una carga de 10s 
carabineros y el grupo huyd por la calZe San Antonio. 
Intent6 seguirla, parapettindome detrtis de algunos 
automdviles estacionados, para eludir Eas balas de 10s 
carabineros; luego, cuando la calma se restablecid un 
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tanto en la calle, no encontre’ ni rastros de la compa- 
fiera Olga”. 

Su rostro parecia encendido por la fe revoluciona- 
ria, sus cabellos flotaban detr&s de ella durante esa 
carrera loca que habia emprendido para salvar su vi- 
da. dQu6 pensaria en ese instante? LEvocaria al Pa- 
to, sumido en lo profundo de un calabozo, ag6nico 
quiz&s en un cochino camastro carcelario? Tal vez no 
imaginaria presentarse ante 61 sin0 para decirle: 
“Pato, mientras t6 estabas preso, yo no me qued6 en 
casa,-sin0 que estuve luchando”. 

Luchando con una alta fe, con la misma fe con que 
muri6, &ngel querido, en plena calle y con 10s zapatos 
puestos. 

Cuando el Pato entr6 a formar parte de su vida, yo 
experiment6 mi propia y secreta desgarradura. Sen- 
ti como que ella se apartaba de mi, a h  cuando lo 
6nico que nos unia, fuera de nuestra amistad y nues- 
tra condici6n de camaradas, eran lazos tan tenues, 
tan invisibles, tan inconfesos e imponderables. Per0 
se me alejaba, frecuentemente s u  pensamiento estaba 
en otra parte, en el muchach6n sencillo de quien nos 
habl6 una noche en casa de Ofelia, mientras tom&- 
bamos una taza de t6, despu6s de la reunion. 

-He estado trabajando en reclutamiento 4 i j o  
con tono incidental-. Un futuro compaiiero. He 
conversado mucho con 61 y quiero invitarlo a incor- 
porarse a nuestra base ... dQu6 les parece? 

Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto 
en forma casi impersonal, como si el futuro compa- 
fiero no le importara sino desde el punto de vista po- 
litico, senti que habia algo intimo, como si Olga hu- 
biera ocultado una carta bajo la manga. Todos 
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comprendimos simulthneamente de qu6 se trataba y 
cuando Sonia Torrealba, que a veces solia ser indis- 
creta, le pregunt6 sonriendo si era un hombre buen- 
mozo, Olga enrojeci6 m&s a6n y no contest& 

-iTe interesa en especial?- insisti6 Sonia. 
-Dues bien, si, me interesa mucho en la forma que 

t6 te imaginas -dijo-. Por eso quiero que entre a1 
Par tido. 

YO puntualicb las cosas politicamente. Inquiri 
datos sobre el muchacho, su oficio, su carkcter, su 
grado de preparaci6n politica y ofreci a Olga algunos 
libros para que le prestara. 

-A partir de entonces ella empez6 a hablarnos fre- 
cuentemente de Patricio l o  llamaba Pato- y de 
sus progresos. Un dia que fui a verla a ‘su trabajo, 
para entregarle algunos documentos, me dijo, junto 
a1 mesh,  en voz baja: 

-No te des vuelta ahora. Per0 cuando te vayas, 
fijate en 61. Es el que est& solo en aquella mesa, con 
camisa abierta. Ese es 61. 

Ese era 61. Un muchacho robusto, varonil, de re- 
lucientes cabellos negros, muy bien peinados. Ese 
era 61 ... Estaba leyendo “El Siglo” o fingiendo leer. 
Cuando sali, baj6 precipitadamente 10s ojos hatia el 
diario y no me mir6. Yo lo observ6 a1 pasar con una 
sola mirada. Vi 10s brazos musculosos, la boca fir- 
me, el ment6n bien afeitado, 10s zapatos de gruesas 
suelas de goma, la despreocupada camisa blanca. 
Junto a 61 habia una taza vacia y unJibro que reco- 
nod, pues era uno de 10s que yo le habia prestado 
por intermedio de Olga. 

Un dia Olga dijo en una reuni6n que pensaba que 
su candidato se hallaba maduro para la incorpora- 
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ci6n. Un camarada pregunt6, con mucha seriedad, 
~ si Patricio estaba en posesi6n de las bases del marxis- 
I mo-leninismo. Olga respondi6 que no se podia ser 

tan exigente, que el Partido se quedarfa sin crecer, 
como un enano, si se exigia a 10s nuevos militantes 
una elevada preparaci6n tebrica que por otra parte 
podian adquirir despubs, a1 calm del trabajo partida- 
rio y con la ayuda de 10s camaradas. Defendi6 con 
ardor la postulaci6n de Patricio de 10s obstaculos que 
le tendia aquel compaiiero, que solia pecar de secta- 
rio. Se acord6 que Patricio se incorporara y a la se- 
mana siguienh lo vimos Ilegar, vestido de gala, como 
para asistir a un matrimonio, timido y nervioso como 
un chiquillo. 

Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo 
que queria estudiar y yo me encargu6 de ayudar a su 
formaci6n politica. Habl6 mucho con 61, le prest6 I libros sencillos y busqu6 en 10s organismos superiores 

1 del Partido 1a.manera de hacerlo asistir a alg6n cur- 
so elemental sobre 10s fundamentos del marxismo-le- 
ninismo. Se me encarg6 dictar un cursillo sobre esta 
materia destinado precisamente a compafieros nue- 
vos, reci6n ingresados, de distintas bases, en el cual 
me apresur6 a inscribir a Patricio; per0 10s aconteci- 
mientos politicos se precipitaron y nos vimos obliga- 
dos a suspender todas las reuniones partidarias para 
lanzarnos a la calle a la batalla contra las alzas de 
las tarifas de movilizaci6n. 
Y yo 10s veia partir juntos, llegar juntos; 10s en- 

contraba en las fiestas y en las calles, en 10s mitines 
y tambi6n en 10s incidentes de la lucha callejera. Me 
di cuenta de que se querian con verdadero amor. No 
habia m h  que ver brillar 10s ojos de Olga, el orgullo 
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con que marchaba a1 lado del muchacho; y la ternu- 
ra con que el Pato, que a1 parecer era de tempera- 
mento rudo, le hablaba. La voz parecia dulcific&rse- 
le y sus ojos tenian un fulgor hfimedo para mirarla. 

Olga era la misma y objetivamente no habia nada 
que decir, ni se podia seiialar el rnenor cambio en sus 
relaciones conmigo. S610 para mi las cosas no eran 
iguales, como si esos lazos sutiles e indefinibles que 
tanto tiempo nos habian unido se hubieran roto con 
la llegada de Patricio. 

“La muerte de la compafiera Olga se produjo ese 
dia alrededor de las nueve de la noche, en la Alame- 
da, junto a la escalinata de la Biblioteca Nacional. 
Cay6 victima de una bala perdida, durante un tiroteo 
de 10s carabineros, a una cuadra de distancia. La 
bala le perford el pecho, atravesd el corazdn y fue a 

alojarse en un pulmdn, segcn el informe de la autop- 
sia practicada esa misma noche. Me enter6 de su 
muerte tres cuartos de hora despu6s de ocurrida y 
convers6 con cuatro personas que fueron testigos de 
ella: dos estudiantes, un funcionario de la Biblioteca 
Nacional y un camarada del Partido que se haUaba 
en ese sitio. Los cuatro coincidieron en que en ese 
momento no habia alli lucha con 10s carabineros; el 
foco de pelea mds  cercano estaba en 1a.AEameda jun- 
to a la iglesia de San Francisco. E n  el instante de 
su muerte, la compafiera Olga estaba leyendo una 
proclama que un estudiante le habia dado (mhs ade- 
lante 10s camaradas vertin por que’ insisto en esto), 
en un lugar que se hallaba en  relativa calma. De 
modo que no puede quedar duda alguna de que 
nuestra infortunada compafiera fue victima de una 
bala loca. 
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“El caddver de Olga fue escamoteado por la poli- 
cia. El camarada que estaba presente (Rafael He- 
via, maestro primario), le cubrib la cara con su 
pafiuelo. Luego 10s carabineros se posesionaron del 
lugar, expulsaron violentamente a 10s transeuntes 
asi c m  a 10s testigos de la muerte de la compafiera 
Olga e hicieron ir una ambulancia. Fue imposible 
saber a ddnde la condujeron. 

“A1 dia siguiente el Instituto Me‘dico Legal dio a 
conocer el informe de la autopsia, pero cuando nos 
presentamos a reclamar su caddver, se nos dijo que 
habia sido recogido por 10s carabineros. ‘No f ue  po- 
sible averiguar d h d e  se habia sepultado a nuestra 
compafiera, pero tenemos infomzaciones de que mu- 
chos caddveres han sido enterrados en improvisadas 
josas comunes, sin siquiera inscribirlos, para que no 
sz conoxca el nzimero, at parecer muy crecido; de Eas 
victimas de esta criminal represidn. 

‘(En la madrugada siguiente, dos compafieros del 
Partido (uno de ellos militante de nuestra base de 
calle) fueron a mostrarme un documento con una 
versidn de la muerte de Olga, que habian redactado 
para entregarlo a la prensa y a las emisoras de radio. 
Esta versidn no correspondia a la verdad de 10s he- 
chos y me opuse a que se le diera publicidad. E n  ella 
se presentaba a la compafiera Olga en el momento de 
su muerte luchando a braxo partido con 10s carabi- 
neroi, quienes le disparaban a quemarropa; se hacia, 
en fin, una descripcidn tan exagerada de esta inexis- 
tente pelea, que nuestra compa5era aparecia, mds 
que como una heroina politica, como la protagonista 
de una pelicula de aventuras en el Far West. 

ccEstos compa fieros no comprendieron mis argumen- 
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tos y lejos de ver la posicio’n de sobriedad en que me 
colocaba, dijeron que el Partido no podia deshacer a 
una heroina que la lucha nos habia dado. Les repli- 
qut! que de todos modos la compaaera Olga es una 
heroina, aunque la haya matado una bala loca. Les 
dije que el Partido no puede mentir a1 pueblo ni tam- 
poco distorsionar la verdad”. 

iDeshacer una heroina, como si el. hecho de no ser- 
lo desde el punto.de vista cinematogrgfico que esos 
compafieros pretendian, le quitara algo, una piedra, 
un trozo de mArmol a la estatua de Olga que se alza 
en todos nuestros corazones! Absurda posici6n la de 
estos amigos. Me hizo recordar el drama de Sartre 
“Las manos sucias”, que precisamente nos pinta co- 
mo no somos, llenos de recovecos mentales y de ideas 
laberinticas. 

iDeshacer una heroina? Iba a ser yo, precisamente 
yo, capaz de rebajar algtin merit0 a Olga, el Angel de 
nuestra base de calle, la criatura m8s perfecta que 
he conocid6, la que ha tocado con dedos mAs finos a 
la puerta de mi coraz6n, la m8s suave, la m h  duke, 
la mAs hirmosa, la m&s querida. Si unas horas antes 
10s compafieros me hubieran visto llorar como un ni- 
fio por su muerte, por su pCrdida, seguramente no 
habrian emitido tal juicio. iSi me hubieran visto co- 
rrer enloquecido por las calles y llegar a la Morgue 
para arrebatar su cuerpo querido de manos de sus 
verdugos! ...- Per0 Olga ya no estaba alli; sobre la loza 
blanca donde el mCdico habia practicado la autopsia, 
apenas si quedaban unas cuantas manchas de san- 
gre, de su sangre. 

‘Zes dije que en el Partido existe un precedente 
claro, que ha sentado jurispudenciu 1/ nos rnarca el 
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tlnico camino justo: la verdad. Este es el cas0 de  la 
muerte de Recabarren. Todo el mundo la atribuyd a 
un crimen perpetrada por la reaccidn; las masas PO- 
pulares lo creyeron asi y 10s politicos burgueses pro- 
pusieron que se hiciera una declaracidn pCb1ica en 
tal sentido; esta declaracidn constituiria un arma 
formidable en  manos de la oposicidn para combatir 
y quixcis dar un golpe de muerte a1 gobierno militar. 
iQuk hixo el Partido, que habia investigado el suceso 
y tenia un concept0 formado? N o  aceptd otro camino 
que el de la verdad; no mintid, para ganar circuns- 
tanciales ventajas politicas; dijo, en fin, que Recaba- 
rren se habia suicidado. 

‘Zos camaradas no parecieron satisfechos y se re- 
tiraron visiblemente defraudados. Per0 yo ammo la 
responsabilidad, sobre la base de que la compaiiera 
Olga, por el hecho de haber caido herida por  una ba- 
la loca, no es menos heroina de las luchas del pueblo. 

‘<La compafiera Olga sacrificd su vida a la clase 
trabajadora y es precis0 considerarla como a una mcir- 
tir mcis de nuestras*filas. Una tarea que tendremos 
que enfrentar mcis adelante serci la de buscar sus res- 
tos mortales para darles sepultura digna, junto a 10s 
de Ramona Parra y a 10s de tantos y tantos lucha- 
dores que entregaron hasta su dltimo aliento a la 
causa de la justicia y del pan. 

“Finalmente quiero comunicar a 10s camaradas 
que ayer, con la ayuda del doctor Plaxa, pude visitar 
a1 compafiero Patricio en el lugar donde se encuentra 
hospitalixado. Reiterd su f irme adhesidn a1 Partido 
y sefiald que su experiencia en las luchas recientes y 
el ejemplo de la compafiera’Olga constituyen para 61 
un fuerte estimulo. Se propone -me dijo- conver- 
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time en un buen militante, en un luchador de quien 
la compafiera Olga, si viviera, podria sentirse or- 
gullosa”. 

Me dijo ademhs otras cosas. 
Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa 

en que estoy “fondeado”, en lo posible sin abando-’ - 
narla. Per0 tenia que verlo, pobre muchacho, herido 
no s610 por 10s salvajes culatazos de 10s carabineros, 
sin0 mucho mas hondo, por la muerte de Olga. Un 
carabinero custodiaba la puerta de la sala del hospi- 
tal donde se hallaba el Pato, que seguia aetenido y 
sometido a proceso. Per0 el doctor Plaza me hizo 
quitarme la chaqueta, me pus0 un delantal de tra- 
bajo de 10s que usan 10s mkdicos y me acompafid 
hasta esa sala. 

E s  aquel, el ndmero cuatro. 
En un kngulo de la sala se hallaba Patricio, con 

la cabeza vendada y 10s ojos cerrados. La patilla 
oscura le sombreaba la car8 enflaquecida y pklida. 
Me acerqu6 a su cama y me sent6 en un costado de 
ella. Abrid 10s ojos y sin reconocerme, murmur& 

. -Pato, soy yo ... Green. 
-Doctor... 

Tratd de incorporarse, con 10s bjos muy abiertos. 
-TU... 
-No te muevas, Pato, puede hdcerte dafio. Habla 

en voz baja, el carabinero est6 en la puerta. No te 
olvides de que est6s incomunicado ... 

-Si, ya lo s6. 
-6Cdrno te  sientes? 
-Ahora me siento bien. A ratos me duele un-poco 

la cabeza ... Tambikn me duelen 10s rifiones ... No s610 
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me pegaron en la Alameda, Green ... En el cuartel vol- 
vieron a golpearme con sus carabinas. Me revolcaba 
por el suelo, de dolor, y ellos seguian patehndome y 
dhdome culatazos ... 

-iSe vuelven bestias, pierden toda relacidn con el 
ser humano!,.. Hay que cuidarse de cualquiera pro- 
vocacidn, Pato. 

No sabia cdmo colenzar a hablarle de Olga. Bus- 
caba la fdrmula para hacerlo, el camino menos do- 
loroso, cuando 61 mismo abordd la cuestihn. 

-6Ya encontraron su cuerpo, Green? 
Lo. sabia, ya lo sabia. Y si era capaz de conversar 

conmigo, de mirarme por debajo de su venda y es- 
cuchar con atencidn lo que yo le decia, era porque 
la etapa mhs negra ya habia pasado, la de la deses- 
peracidn, aquella en que 10s amantes huyen de su 
mundo habitual o se quitan la vida. 

-No, Pato, todavia no. Per0 lo encontraremos y 
le daremos sepultura digna de ella. Permanecid 
callado-. dC6mo lo supiste, Pato? 

-Una enfermera me prest6 el diario. Al principio 
no queria creerlo ... Despu6s he llorado dias enteros ... 
Queria morirme tambien,.. IN0 s6 que voy a hacer 
sin ella! ... 

-Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era... 
como un hngel. Todos hemos llorado. 

Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me 
clavd sus ojos negros. 

-T6 tambi6n la querias, Lverdad, Green? 
No contest& 
-El mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella 

-dije despu6s precipitadamente- es seguir luchan- 
do por su causa y la nuestra. 
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-Por supuesto -contest&; no creas que no he 
pensado todos estos dias, en esta cama... Ese es el 
unico camino, el que ella sefial6: la lucha ... Al prin- 
cipio entr6 a1 Partido sin saber bien por qu6, quizas 
para estar con ella, quiz&s para complacerla ... Per0 
luego 10s compafieros, tii mismo, tii miis que nadie, 
me ganaron y empec6 a ver a1 Partido de otra mane- 
ra, con otros ojos ... Ahora, solamente ahora, me sien- 
to uno de usted& y quiero que me consideren asi, 
Green ... Estudiarb, tfi tienes que ayudarme, trabajar6 
para reemplazarla, para ocupar el lugar que ella dej6 
vacio ... &Crees que ser6 capaz de llegar a convertirme 
en un buen militante, Green, como 10s que el Partido 
necesita? 

-iPOr supuesto que lo creo! 
-&No lo dices ... s610 para consolarme? 
-No, lo dig0 porque lo creo sinceramente, Pato. 

Tienes valor, decisih, sangre fria y voluntad de 
luchar. Eso es lo esencial. Si todos 10s compafieros 
del Partido tuvieran esas cualidades, otro gallo nos 
cantaria, Pato. 

4 r a c i a s .  
$e llev6 la mano a la frente como para ahuyentar 

un vag0 dolor. 
a l a r 0  que primer0 tengo que cumplir la pena que 

me-den ... &Me condenarh a... un afio? 
-Nada de eso, Pato., Sgcate esa idea de la cabeza 

- d i j e  con el tono m8s seguro que pude-. El Parti- 
do pondr8 un,abogado para que te defienda. No te 
darkn un afio ni un mes. obraste en defensa 
propia o para defender a tu  novia, que es casi lo 
mismo. Ningfin juez t e  castigar& por em y si hu- 
biera penas para ti y para 10s otros detenidos, nos 
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pondremos inmediatamente a trabajar por una am- 
nistia ... 

-Asi que t6 Crees que puedo estar fuera pronto ... 
-Quizas dentro de unos veinte dias. Hoy mismo 

hablar6 con el abogado para saber lo que hay. El 
ambiente afuera est& muy agitado, per0 la justicia 
todavia sigue funcionando ... 

bueno para 61-. iQu6 bueno estar libre, ir a las reu- 
niones, recordarla alli, hablar de ella con 10s com- 
pafieros, con Esteban, con la Ofelia ... LCastillo sigue 
preso? 

43, Pato. Y Miguel y Martinez’y Esteban tam- 
bi6n. Per0 10s sacaremos, como a ti. 
-Y t6, dc6mo te has librado? 
-Estoy en casa de un amigo. 
-dY c6mo pudiste entrar aqui? 
-Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados 

de gentes que nos ayudan, que nunca nos niegan su 
mano, porque saben que luchamos por ellos y por 
todos; saben que somos fuertes, porque somos muchos 
y estamos unidos, per0 a1 mismo tiempo somos hu- 
mildes, porque conocemos nuestros defectos y porque 
estamos siempre con 10s pobres; saben que somos 
constantes y duros, que siempre terminamos por le- 
vantarnos, por reponernos de 10s golpes-y que nunca 
podran abatirnos ... 

Lo vi abrir 10s ojos y, por primera vez quizas en 
cuiintos dias, sonreir, como si a1 lado mio, sentada 
junto a mi y mirando hacia el lecho del herido, hu- 
biera estado Olga escwhando nuestra conversaci6n. 

-iQU6 bueno! 4 i j o  como $ pudiera haber algo * 

Cartagena, febrero de 1958. 
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