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Luis Enrique
Délano le debo un
viaje por la noche
sonolienta de
Montevideo. Con
recaladas en sus
tabernas vecinas al
puerto, envueltas
en la niebla del
tabaco y el cantu-
rreo de un tango. Y poblados con
personajes arrancados de El Asti-
llero. 1a gracia es que Juan Car-
los Onetti era nuestro guia, gra-
cias al prodigio de la amistad de
Délano.

Un viaje inaugural de LAN nos
habia llevado a la capital urugua-
va. En la sala de entrada del Vic-
toria Plaza, dejamos conversan-
do, alrededor de una taza de té, a
Rodrigo Aburto, director del
Diario llustrado, y a Orlando
Millas, director de EI Siglo. Uno
conservador, anticomunista, y
otro comunista. Todos los perio-
distas invitados salieron a aventu-
rar la noche, salvo ellos, diferen-
tes en ideologias, pero hermana-
dos en habitos. Y en tolerancia.

Délano, que en aquellos anos
era director de la revista Vistazo,
rastre6 conocidos en una vieja
libreta con teléfonos, y llegd con
la nueva a Lenka Franulic y yo,
que esperabamos sus resultados:
“Onetti nos va pasar a buscar”.

Esa noche pude apreciar el
encanto de la conversacion de
Délano, que no era detonante. Se
iba insinuando después de una
pausa. Con gracia, emocion y
picardia en sus vivencias. Onetti
mantenia silencios, pero quedaba
atrapado en la trampa que le ten-
dian las palabras de Lenka y
Délano al mencionarse persona-
jes comunes, y aportaba lo suyo.

Délano “contador del mar”™
como lo llamase Gabriela Mistral
en uno de sus Recados, (hombres
de mar, decia ella, hemos tenido
muchos, contadores de mar pare-
ce que ninguno, antes de Augus-
to D’Halmar, Salvador Reyes
y Délano”), fue periodista, poeta
y novelista con 21 obras publica-
das, consul en México y Nueva
York, embajador en Suecia, fre-
cuente exiliado (Gonzdlez Vide-
la, primero, y mas tarde Pino-
chet, le cortaron su inspiracion
diplomatica). Pero nada mejor
que sus relatos. El se sonreia
cuando le alababan su talento en
el genio memoralista.

El elogio surtio efecto, porque
fue un empujén para empezar a
recordar y a escribir memorias
sobre distintas etapas de su varia-
da existencia. Comenzo6 con su
etapa de Aprendiz de escritor,
cuando entre los 17 y los 27 afios
se esforzaba “para llegar a ser un
hombre de letras”. Con modestia
aclaraba que eso no significaba
que en esa década haya dado por
terminado su aprendizaje. Son
estas paginas —donde asoman
Salvador Reyes, Pablo Neru-
da, Vicente Huidobro, Benja-
min Subercaseaux, Alberto
Romero, Roberto Meza Fuen-
tes— las que hoy se publican en
Chile, editadas por Pluma y Pin-
cel.

José Miguel Varas, que en
anos mozos escribiera Cahuin —
que deberia ser reeditada—,
conocié a Délano en Vistazo, y
nadie mejor que €] para escribir
el que llama “Un prélogo innece-
sario”. Pero necesario para un
pais que lee muy poco y no prac-
tica la memoria. Délano murio
hace diez afos, lo que basta para

Luis Enrique Délano
regresa a conversar
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Quien fuese destacado periodista, ameno novelista, diplomatico y
casi exiliado profesional, habla de sus anos mozos. Cuando por dos
pesos 50 se podia conocer a Neruda comiendo en el Jote. Cuando a
Huzidobro se le olvidaba el castellano. Cuando el mismo Délano le

“paraba el carro” a Benjamin Subercaseaux.

P

que muchos no lo recuerden.
Entre a una libreria a preguntar
por su novela Luces en la isla, o
cualquiera otra y le pondran cara
de interrogacion.

Varas, que pertenece a su
misma cofradia humana, dice
que lo hizo “a pedido de Poli
Délano (hijo tinico de Luis Enri-
que) y del editor del libro, el

A fines de la década del 30, con su hijo Poli,

hoy escritor.
poeta Fernando Quilodran,
como un ejercicio de la memoria
y del afecto”.

Primera travesura, y que
puede ser muy cierta, es lo que
dice Varas acerca de estas
memorias juveniles: “Me compla-
ce imaginar que fueron someti-
das a la consideracion vigilante
de su amigo y compaiiero Perico.

Asi parecen indicarlo, por lo
demas, ciertas rasmilladuras que
presenta, en su parte superior, la
carpeta en cuyo interior se
encuentran los originales”. “La
convivencia entre Luis Enrique y
Perico durante el exilio mexicano
fue cotidiana e intensa”, agrega
Varas. “Ambos comian juntos, no
sin encochinamiento de manteles

y dispersion de grumos y particu-
las de alimentos por parte de
Perico, que de modales no tenia
idea”.

De este Perico, un loro del que
se hizo en México, Varas cuenta
que Délano intento adiestrarlo en
el uso del lenguaje, con expresio-
nes breves y patridticas como
“Viva Chile”, pero Perico mudo.
Por deferencia a su origen mexi-
cano, cada vez que lo instaba a
repetir “Viva Chile”, Délano agre-
gaba la expresion frecuente en
tierras aztecas “Andele, licencia-
do”. Perico nada. Y asi largo
tiempo... Hasta que un dia consi-
guid que por lo menos, Perico se
dignase responderle con un
“;Andele, licenciado!”.

La anécdota sirve para cono-
cer a Délano intimo, donde no
solo se encaré con un Perico,
sino también con Waikiki, Pelele,
Poroto Pérez “y otros perros his-
toricos de diversas dinastias.

Varas lamenta que ese “traba-
jadoer prodigioso” que fue Déla-
no, no hubiese completado sus
memorias, cuando sus cuentos y
articulos no incluidos en libros
llega al millar. Queda corto, por-
que el mismo Délano admite que
solo su columna del diario El
Dia, de México, “llego a publicar-
se durante 475 semanas segui-
das”. Habria que empezar a hur-
gar en las viejas colecciones de
El Mercurio, donde escribié
entre los anos 1929 a 1936. A par-
tir de 1934 sus notas, enviadas
desde Madrid, aparecian todas
las semanas.

El prologuista entrega facetas
personales de Délano, a quien
muchas veces visité en su casa—
buque, que levanto en un acanti-

lado de Cartagena. Y, al hablar——

de €l, necesariamente debe men-
cionar a Lola Faleén, que fue su
esposa durante mas de 50 anos,
pareciendo siempre novios.

Pololeo en Chonchi

“Ella era una caminante perpe-
tua y una infatigable excursionis-
ta”, dice Varas. “El preferia
observar y trabajar sin moverse
de su cabina. En el debate, Lola
invocaba las virtudes higiénicas
del paseo pedestre. Luis Enrique
replicaba con alusiones burlescas
a los boy-scouts y a las
girl-guides. Llegd incluso a recor-
tar de una revista un retrato de
Baden Powel, el fundador del
movimiento scoutivo mundial, y
lo pegd a la cabecera de la cama
de Lola, quien se manifesto indig-
glzlllda. pero nunca lo retiré de

Ellos se habian conocido en
Chonchi, y su habitat no podia
ser mas literario.

Lola se lo cuenta a Varas. Su
familia habia llegado hacia poco
de Francia. Menciona a quienes
frecuentaban su casa: el pintor
Isaias Cabezon, los escritores
Toméas Lago, Diego Munoz,
Rubén Azécar (cuya hermana
Albertina seria la musa juvenil
que le inspiraria a Neruda el
“Poema 15” y que después seria
esposa del poeta Angel Crucha-
ga) y el poeta Alberto Rojas Jimé-
nez (que Neruda recordaria en
su elegia “Alberto Rojas Jiménez
viene volando”).

“Cuando se acercaba nuestro
primer verano en Chile, mi
madre preguntd con inocencia:
¢Y a dénde se puede ir a veranear
en este pais?, evoca Lola. Rubén
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Azdcar respondid instantanea-
mente: {En Chonchil”.

El destino hizo el resto. Déla-
no habia conseguido un viaje de
turismo, “probablemente como
pago de colaboraciones en la
revista En Viaje, que editaba
Ferrocarriles. Su plan era llegar
hasta Ancud, pero en la estacion
Alameda se encontr6 con Azdcar,
que iba como avanzada a arren-
dar una piezas en Chonchi para
la familia Falcon. Y Azécar lo
convencio de que cambiase
Ancud por Chonchi. Alli Délano
conocié a Lola y ambos se ena-
moraron.

Heredaba a Neruda

Muchos personajes que men-
ciona Neruda en Confieso que he
vivido, pasan después a las pagi-
nas de Délano, quien como era
mas joven los conoce afnos mas
tarde. Asi Neruda menciona a
Romeo Murga, el poeta que
fuese su compaiiero de pension
en calle Marufi, “mucho mas alto
y desgarbado que yo”. Ambos
fueron a leer sus poesias a los
Juegos Florales de San Bernardo,
donde todo era una fiesta alegre,
con una reina “con su corte blan-
ca y rubia”. Neruda los disgust6
al recitar sus versos “con la voz
mas quejumbrosa del mundo”,
pero al ver entrar a Murga,
“aquel quijote de dos metros de
altura, de ropa oscura y raida, y
empezar su lectura con voz aun
mas quejumbrosa, el publico en
masa no pudo ya contener su
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indignacion y comenzo a gritar:
‘{Poetas con hambre! Vayanse y
no echen a perder la fiesta”.

Murga, egresado del Pedagé-
gico, llegé al Liceo de Quillota,
donde Rubén Azdécar mas tarde
seria director. Los estudiantes
pensaban que Romeo Murga era
un seudonimo. Por el “Romeo”
de Shakespeare, y “Murga” en
alusion a las orquestas que se
formaban para la fiesta de la pri-
mavera.

Romeo, que tenia 20 anos,
“para elegir sus relaciones no
busco entre los otros profesores
del liceo, desde luego mayores
que €l, sino que se fijo en quienes
usaban sombrero alon y copiaba a
maquina poemas que aparecian en
Claridad, 1a revista de la Federa-
cion de Estudiantes, donde Murga
publicaba sus producciones”.

Formaron un grupo, y Délano
cuenta la llegada de la compaiiia
teatral en que trabajaba el poeta y
actor Pedro Sienna, que filmase
El Hisar de la Muerte. “Sienna”,
dice, “usaba esas patillas llamadas
chuletas, que en la época sdlo
algunos cocheros y algunos oficia-
les de caballeria se dejaban cre-
cer, y que a Sienna le daban un
aire inconfundible de padre de la
patria”.

Alone, empleado
ptiblico

Con Murga, Délano viajo a
Santiago para las vacaciones de
septiembre, en un vagon de terce-
ra. Su emocion era indescriptible.
Murga lo llevaria a ver a Neruda,

que vivia en otra pen-
siébn muy pobre con
Rojas Jiménez y Tomas
Lago, pero no los encon-
traron. “Un dia fuimos a
visitar a Alone, que tra-
bajaba en una oficina del
Registro Civil, en un
viejo edificio de la Ala-
meda, delante de La
Moneda: un hombre
palido, de cara alargada
y mentén cuadrado.
Hablé de algo, no
recuerdo qué, que le
habia disgustado mucho
en Claridad, y dijo que
nunca volveria a escribir £
en esa revista”.

Mas  conocidos.
“Una manana, justo
frente a la Universidad,
nos encontramos con
un joven totalmente
vestido de negro, con
sombrero alén parecido
al de Murga. Era Euge-
nio Gonzilez, cuya
historia de luchas estu-
diantiles habia llegado
hasta nosotros en Qui-
llota no recuerdo como,
talvez a través de Claridad. ;No
habia sido él quien colocara la
bandera roja en lo mas alto del
edificio de la universidad? Se
mostré muy cordial...” Gonzalez
seria deportado por Ibdnez a la
isla de Mas Afuera, después seria
senador socialista y rector de la
Universidad de Chile.

La historia de Murga tiene un
desenlace triste: “No alcanzé a
terminar el ano en Quillota. Enfer-
mo de tuberculosis,
de pronto se agravo
y fue preciso trasla-
darlo a un clima
mas adecuado: San
Bernardo”. Era ciu-
dad de poetas y escritores enfer-
mos: Manuel Magallanes
Moure, Januario Espinoza.

“Murié a la entrada del invierno... .

Casi un decenio mas tarde, hallan-
dome en Madrid, me sobresalto
de pronto el pensamiento de que
iban a enterarse diez anos de la
muerte de Murga y empecé a
escribir a amigos comunes sobre
la conveniencia de hacer una
romeria al pequeno cementerio
de San Bernardo”. Y el acto se
realizo. Angel Cruchaga leyo un
poema que comenzaba: “Aqui
vino a morir Romeo Murga,/
joven poeta de perfil herido...”

En el Jote
con Neruda

La revista Zig-Zag habia abier-
to por alld por 1925, por iniciativa
de Cruchaga, cuenta Délano, una
especie de concurso permanente
de poesia. Cada semana se publi-
caba un poema y su autor recibia
como premio una pluma fuente,
entonces un artefacto de catego-
ria. Délano habia publicado poe-
mas en Quillota y en La Estrella
de Valparaiso. Pero la consagra-
cion estaba en Santiago. Envié un
poema y espero. Por fin, una
semana salié publicado. Délano
después de muchos anos le echa-
ba una mirada a ese poema, y
concluia: “No estd mal, pero es
nerudiano del primero al ultimo
verso. Era la avasalladora influen-
cia de los Veinte poemas de amor,
que por lo demas no se proyecta-
ba s6lo sobre mi sino sobre casi
todos los poetas jovenes”.

Conocer a Neruda era la obse-

sion de los adolescentes literatos.
En un viaje a Santiago, se encon-
tré con Gerardo Seguel. Este le
dijo: “¢Quieres comer esta noche
con Neruda? Consiguete dos
pesos cincuenta y te vas a las
ocho al Jote”.

Délano corrié a pedirselo a su
hermana. Cuenta el encuentro:

“El Jote era un restaurante
muy popular de la calle San

. pléyade de poetas y
artistas. Muchos ya lo
. imitaban y segin un
» comentario de Alone,
no sé6lo escribia, sino
que vestian, hablaban,
caminaban y vivian
como Neruda.

“Repito que Pablo
no hablé mucho. Des-
pués de comernos el
ment de dos pesos
" cincuenta, incluido el
vino, Neruda nos invi-
t6 a ver una pelicula al
teatro Esmeralda, en
San Diego con aveni-
da Matta. Mientras
iba toda la pandilla en
el tranvia Matadero,
que arrastraba por la
calle Bandera y luego
por San Diego, su
espeso ruido de ferre-
teria, me preguntaba
yo de donde iba a
sacar Pablo dinero
para pagar tantas
entradas. Nada de
eso. Era amigo del administra-
dor y a una seiial de éste, el por-
tero se hizo a un lado y entramos
catorce personas a la platea de
una sala no muy llena. Estaban
dando una de esas horrendas
peliculas biblicas de Cecil B. de
Mille”.

Délano sigue con Huidobro:
“Claro que lo admirabamos
mucho, pero la leyenda, el aura

B En “Aprendiz de escritor”, Délano
cuenta el mundo que conocio entre sus 17 y
sus 27 anos. El libro acaba de ser editado
por Pluma y Pincel.

Pablo. Cuando llegué habia una
larga mesa ocupada por escrito-
res y artistas, Alli vi por primera
vez a Pablo Neruda y debo
haberlo observado con mucha
atencion... Era muy alto y flaco,
con cabellos oscuros... Una mira-
da a ratos lejana, perdida... Ves-
tia un fraje oscuro, el clasico
sombrero alén y corbata negra
larga y angosta. Esa noche no
habléo mucho. La conversacion
corria mas bien a cargo de quie-
nes lo rodeaban, una verdadera

que lo rodeaba, era la de un
poeta francés. Pasaba largas tem-
poradas en Paris, donde se hacia
llamar Vincent Huidobrd y
donde habia publicado una
media docena de libros de poe-
mas en francés... En las revistas
chilenas se le incluia, natural-
mente, pero mas bien como a un
huésped elegante y gentil”,

“Sin embargo”, sigue, “un dia
decidié instalarse en Santiago y
dedicarse no so6lo a la literatura
sino a la politica”.

Délano describe una velada
literaria en la Asociacion de Pro-
fesores, donde lo habian invitado
a dar una conferencia sobre el
creacionismo: “Era el poeta un
hombre de color mate, con esa
palidez de los aristocratas cuya
sangre nunca se ha mezclado
con la del pueblo; peinado al
medio y vestido con elegancia.
Tenia ojos de extraordinaria vive-
za y grandes, aunque no tanto
como en el cine. Se expresaba
muy bien sobre su materia. A
ratos traducia algunos trozos de
un libro suyo sobre el creacionis-
mo y solia olvidarsele una que
otra palabra en castellano.

“—Levier, levier... ;cOmo se
dice en espanol?—, le pregunta-
ba a Pablo Neruda, que estaba
sentado en la primera fila.

“—Palanca.

“—Eso es, palanca..—. Y pro-
seguia la disertacion”.

De Benjamin Suberca-
seaux, de quien fue amigo y
quien, de regreso de uno de sus
viajes, le trajo de regalo una pipa
para fumar opio, Délano hace
divertidos recuerdos. Elogia su
Chile o una loca geografia y su
novela Jemmy Buiton, le recono-
ce su cultura y sabiduria, pero le
para el carro cuando lo siente
poco auténtico:

“Recuerdo que un dia discuti-
mos. El habia dicho: ‘Cuando yo
vivia en Paris, como un estu-
diante pobre...” Me sond a
demagogia y salté: ‘{Qué estu-
diante pobre ni que nada! Cuan-
do llegaste a Chile hacia el ano
30, me mostraste fotografias de
un yatecito que tenias en Fran-
cia. ¢Eso es ser estudiante
pobre?”.

De Ramén Gémez de la
Serna, ¢l escritor espaiol, famo-
SO por sus greguerias y sus
extravagancias, Délano cuenta el
percance que tuvo en Chile:
“¢Quién no sabia que habia dado
una conferencia sentado en el
trapecio de un circo? Los escrito-
res y mas que ellos, los snobs, lo
festejaron. Yo asisti a una de sus
conferencias, en que hablé sobre
los ‘medio seres’, invento suyo, e
ilustr6 a estas personas presen-
tandose con su ropa dividida ver-
ticalmente: la mitad blanca y la
mitad negra.

“Entre los festejos que se le
ofrecieron en Santiago hubo un
almuerzo al que lo invitd un
grupo de médicos y que Gomez
de la Serna tuvo la debilidad de
aceptar’”. (Se me ocurre que
entre los organizadores del feste-
jo debe haber estado Juan
Marin, que no sé6lo era escritor
sino médico, aviador y otras
cosas.) “Fueron a buscarlo al
hotel algunos doctores con sus
delantales, las mascarillas y los
gorritos blancos que se ponen
para operar, lo tendieron en una
camilla, lo metieron en una
ambulancia y lo llevaron a comer
en la sala de operaciones de un
hospital. En la mesa, el vino
esperaba en probetas de labora-
torio y los cuchillos eran bisturi-
es”.
Délano agrega que en Madrid
Tomads Lago le hablé con indig-
nacion de esa falta de respeto de
los médicos chilenos. El no com-
partio ese juicio: “lo cierto es que
éstos frieron a Ramon en su pro-
pio aceite”.

Puede usted seguir escuchan-
do a Délano en este breve volu-
men titulado Aprendiz de escritor.
Lo va a disfrutar. JJjj




