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Una antologia de cuentistas chilenos nos permitiria 
apreciar e n  conjunto u n a  buena suma de valores insospe- 
chables. Entre ellos observadores rapidos y certeros, colo- 
ristas dueiios d e  todos 10s matices, psicdlogos aflnados para 
10s mejores problemas, ttcnicos perfectos. Pero lo que  se- 
guramente n o  descubririamos con tanta facilidad seria el 
autor imaginativo, el narrador despegado d e  la realidad 
inmediata de la vida. 

Nuestra literatura esta por lo general supeditada 
a1 gtnero costumbrista. Xuestra naturaleza y nuestro 
ambiente demuestran gran potencia en  el hecho de ha- 
ber cautivado a la casi totalidad de  nuestros escrito- 
res. Confleso que desearla tal potencia en  grado menor, 
y a  que tan  dificil nos resulta entre nosotros encontrar a1 
artista dispuesto a jugar con lo maravilloso, a contarnos 
un cuento sin otro inter& que el de  contar un cuento; y a  
que por nuestro mar,  por nuestras cordilleras y nuestros 
archipitlagos n o  se aventura ningzin cazador de monstruos, 
ningun explorador de  inverosimiles ciudades; y a  que por 
nuestras multitudes no se abre camino ningun colecciona- 
dor de almas excentricas. 
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Se afirma que como materia novelable ningun am- 
biente es superior a otro. Una criada tonta vale lo que 
u n a  duquesa espiritual y el villorrio mas  infimo se equi- 
para a Paris o S h n n  Ghay. Debe ser asi. Por mi parte m e  
abstengo de seguir semejante teoria. 

Me parece que hay  un interts de  superioridad intelec- 
tual e n  10s personajes de  u n a  narracidn. Por 10 menos 
para mi este interts existe. La criada tonta, pintada en 
toda la  verdad de  su simpleza, puesta a1 desnudo con to- 
dos 10s resortes de su alma obscura todas las reacciones 
de  sus sentidos y de su espiritu, m e  puede certificar un 
gran talento, pero me fastidia y m e  pesa como pesa siem- 
pre el fardo de todas las realidades demasiado observadas, 
demasiado calcadas de la  vida misma. 

Prefiero esa calidad d e  verdad que hay  en la fantasia. 
Esa verdad que desdefia e.? ambiente, que desdefia el total 
del personaje y que se clava de  pronto hasta el fondo de 
nuestro espiritu en u n a  sola observacidn, en u n a  sola pa- 
labra empapada de  vida mundial, de emocibn de todas 
partes, de alma superior. 

Hay  u n a  verdad artistica de  vida y hay  u n a  verdad 
real de vida. Me interesa la primera, porque, por sobre 
todo, creo que evadirse de  la realidad vivida es el supremo 
deber del artista. 

Por eso Luis Enriquc! DClano me interesa y me entu- 
siasma. Lo  veo lleno de las cualidades esenciales del  na- 
rrador de cuentos, con un gran amor hacia Eo maravilloso, 
amarrando fabulas en las singladuras de  10s dias, con su 
gran juventud sin sombras, bebitndose las emociones de 
la  vida como el agua que u n a  muchacha le ofreciera e n  el 
cuenco de sus manos desnudas. 

A este libro, “La Nifia de la‘Prisidn”, le  debo momen- 
tos de ensuefio que es lo mas alto que un hombre puede 
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deberle a un libro, y estoy cierto de que todos 10s que lo 
lean contraeran tambi tn  mi deuda. DClano n o  nos dira 
nada de 10s pueblos que tl conoce por haber vivido e n  
elios, pero e n  cambio, nos repetirk todo lo que 10s cielos y 
10s mares le han contado, No debemos buscar por lo tanto 
material humano en la obsercaci6n minuciosa ni e n  el 
personaje copiado de la realidad: debemos buscarlo en la 
intencion del cuento, e n  el fondo de las almas extra- y 
aventureras que desde estas pciginas se asomnn a todos 10s 
caminos del mundo. 

Marinos, vagabundos, gitanos, tipos misteriosos, mu-  
jeres que ocultan un secret0 horrendo, detectives coli un 
gesto ironic0 subrayando la pipa, he ahi la humanidad que 
se agita con inmnsable  dinamismo e n  las paginas de “La 
Niiia de la Prision”. 

De estos tipos puede esperarse todo. Aptnas  uno 
se perfila e n  las primeras lineas de una narracidn, 
vemos multiples posibilidades de grandes sucesos. Y 10s su- 
cesos acuden s in  esfuerzo, como consecuencia natural de 
almas avidas de sensaciones, de vidas fuera de todo mi to-  
do. Almas y vidas hechas con nombres de ciudades, con 
tormentas m a h a s ,  con asperos licores bebidos e n  neches 
de fiesta, con laroos suefios que se dejan acariciar como 
mujeres o como felinos. 

Y aqui debo ver a Luis Enrique Delano corrio un ena- 
morado del mar. Es justo. Para el arte suljo el  ma? ofrece 
las mejores posibilidades, muchas de las cuales y a  han 
sido bier, logradas e n  10s cuentos de este libro. El mar es 
la patria de todos 10s soiiadores; e n  todas las vidas e n  
pugna cox lo cotidiano hay  un golpe de mareas, y es e n  el 
surco abierto p o r  10s barcos donde fructifican las semitlas 
de 10s mejoyes sueiios. - 

E n  el mar estan la soledad s in  tdrmino y el abandono 
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irremediable; es e n  el mar donde se comprende a plenitud 
qui pobre cosa es el destino de los hombres ?J qu t  a mer- 
ced est& de ese gran poder que did vida a 10s dioses y que 
h o y  moldea, a golpes de grandes aventuras, la unica raza de 
hombres aun n o  dominada por el convencionalismo de 
nuestras sociedades niveladoras: la raza de 10s hombres 
de  mar. 

Llega a pensarse en presencia del Octano que hay  e n  
tl u n a  xonciencia 7~ u n a  voluntad. Yo por lo menos lo creo 
as6 y confieso haberme sentido e n  muchas ocasiones domi- 
nado por esta voluntad tal como una creatura puede serlo 
por s u  Dios creador. 

Hoy  dia vemos el mar como motivo de u n a  vastisima 
literatura cultivada por gentes que e n  su  mayoria no han 
compreirdido ni s u  obscuro dominio, ni s u  embriaguez de 
libertad y de ensuefio. De entre Cstos debemos exceptuar 
a Luis Enrique Dtlano quien, s in  hacer del mar el motivo 
central de sus cuentos, nos ha revelado un intenso sentido 
de  tl e n  breves cuadros y, mcis que todo, e n  el alma de 
muchos de sus personajes que son, antes que nada, hom- 
bres de mar. 

Y es que aparece el poeta que hay  e n  DClano, poeta 
autor  de m u y  cordiales versos, y que asoma tnmbi tn  a ca- 
da instante e n  la prosa de este libro, disparando su  nos- 
talgia , hacia paisajes cargados de color y de perfumes, 
anclados e n  lejanos paises; hacia imagenes tentadoras, es- 
tallantes de sensaciones. 

Y e n  estos cuadros la  accidn se desarrolla rapida, vio- 
tenta muchas veces, inesperada siempre. Los cuentos de 
DClano son accidn, por sobre todo. No describe n sus per- 
sonajes: ellos se modelan con sus hechos mismos. 

Y esto esta bien. Porque paValel0 a1 fervor desper- 
tad0 por Proust,  Joyce y demds guiadores de la ex- 
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tatica escuela de analisis y observacidn interior, es in- 
dudable el auge de la novela de  accidn y de  aventuras. 
Otros discutan el predominio artistic0 de  u n a  sobre otra 
de estas escuelas. Yo m e  limito a apuntar-y a celebrar- 
este hecho tan  cautivante, desde la accidn bcirbara y el 
fuerte colorido de London, hasta la acrobacia soiiadora de 
Mc. Orlan. 

Dentro de  uno  de estos matices, habra de  fijarse la 
situacidn de Luis Enrique Dtlano, acaso mas cercano a 
Mc. Orlan por su desdtn irdnico y su agudeza para descu- 
brir, e n  u n a  sola pincelada, con un solo ademan. el ult imo 
secreto de  un personaje suyo. 

La  novela de aventuras, tal como la entienden estos 
artistas modernos, anota sugerencias sin limites, nostal- 
gias vivas y t an  agudas, que llevan mas  lejos el alma 
del lector que la  accidn misma. Todo lo mas inactual, lo 
mas desarraigado se mezcla en este gtnero novelesco de 
hoy a lo mas nervioso y trepidante de  nuestra idiosincra- 
cia de hombres formados en civilizaciones dinamicas y 
eltctricas. 

“La Niiia de  la Prisidn”, e n  el sentido mas p r o ,  es 
un libro de aventuras, de exquisitas aventuras que nos 
arrastran lejos de nosotros hacia lo que sdlo 10s poetas son 
capaces de descubrir en paises d e  embrujamieirto y de nos- 
talgia. 

Este libro t a n  maduro ha  sido escrito sin embargo 
por un hombre m u y  joven. Luis Enrique Dtlano-como 
es el cas0 d e  todos 10s artistas de  verdad - refeja en su 
obra la modalidad de su vida. Con su abrigo de cuero, s u  
pipa y szis manos anchas de  cordialidad este muchacho 
atraviesa ahora el invierno de  4928. Entrega su libro apar- 
tad0 por completo del gesto trascendental de  10s que ween  
haber -realizado la obra maxima. Nada menos petulante 
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que “La Niiia de la Prision” y s u  autor. Delano es duefio 
de u n a  juventud tan  sincera, tan de  hombre, que el hablar 
con el, el ser amigo suyo, da la alegria d e  contemplar u n a  
fuerza generosa y libre. 

“La Nifia de  la Prisidn” es un libro ampliamente lo- 
grado. No quiero citar tal o cual cuento, porque todos ellos 
me parecen interesantes y hermosos. La movilidad de sus 
personajes, la  afluencia facil y multiple de 10s aconte- 
mientos, la aceptacion sonriente de  lo circunstancial, el 
deseo siempre vivo de lo lejano y lo pasajero, son cuali- 
dades que me haceit saludarlo con hondo y leal entusiasmo. 

SALVADOR REYES. 



LA NINA DE LA PRlSlON 



Y' 
A LOS PRESOS de aquella chrcel cone  

cian bien la figura alta y m6vil de la  
chiquilla. P6r entre las rejas de iie- 
rro la veian pasar a medio dia, a1 atar- 
deter, a toda hora, y sus ojos se hahian 
acosttimbrado a ensancharse de alegria 
y codicia ante esa figura de mujer, que 
representaha para ellos un pedazo del 

mundo perdido, del munclo exterior, en cse pequefiito uni- 
verso de hombres inm6viles que es la  c&rcel. De algunas 
celdas salian groseras palabras a saludar el pas0 de la 
niiia, de otras piropos vulgares. Per0 en aquella que que- 
d a h  a1 fondo del segundo patio clos ojos brillaban siem- 
pre a1 sentirse en la dura tierra 10s pasitos nerviosos de  
la cuotidiana visitante. Ella sonreia humilde a las ron- 
cas voces de 10s condenados, acaso. un poquito consciente 
de 10s deseos que su presencia de mujer hermosa venfa a 
acrecentar, y otro poco compasiva de ems hombres perdi- 
dos entre las methlicas jaulas. A veces, cuando 10s ojos que 
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la muchacha iba a buscar la niiraban serios, ensombreci- 
dos, regrcsaba callada, las niiradas caidas. Entonces las 
burlas de 10s presos salian por entre 10s barrotes a he- 
rirla, mAs bien a asquearla. Y sus pasos apresurados se 
perdian hacia la puerta. 

A aquella prisibn no caian borrachos vulgares, ni pen- 
dencieros, ni individuos, en general, que fueran a pasar 
en ella un dia o dos, No. Para eso estaba el cuartel de 
la policia, en la ciudad misma. Esta gran casa de mura- 
llas de ladrillos pintadas de gris-encima de las cuales 
todo el dia y toda la noche paseaba un soldado con ar- 
mas-estaba destinada a aquellos a quienes 10s jueces 
condenaban a penas mAs o menos largas. Estaban ahi, por 
ejemplo, "el Tibur6n" y Smith, ambos condenados a pre- 
sidio perpetuo por asesinato; otros a trienta, veinte y diez 
aiios, culpablcs tambiCn de crimenes o robos, y muchisi- 
mos mas, condenados a cinco, tres y un aiio, por delitos 
menores. Los presos trabajaban todos, unos obligados por 
10s lktigos duros y silbantes, atraidos otros por la recom- 
pensa en dinero, que les permitia mejorar un poco la ho- 
rrible coniida de la cArcel, tener cigarros y guardar muy 
adentro, a1 fondo, la esperanza de juntar un pequeiio ea- 
pital para cuando la condena estuviera cumplida. Asi, en 
esa colonia estaban reunidos 10s mAs heterogheos oficios. 

Cuando Alicia empez6 a i r  a la prisibn, un aiio antes, 
entr6 con una timidez que se pegaba a sus piernas, ha- 
cibndolas temblar. Le parecia que adentro, franqueada la 
puerta que siempre vigilaba el soldado Ilavcim, se encon- 
traris en un mundo terrible, y hasta su imaginacibn lleg6 
a dar a 10s presos la forma de perros encadenados, lis- 
tos para saltar ferozmente y morder. Pero iqU6 diablos! 
su novio, Roberto Morel, estaba ahi dcntro y era nece- 
sario sacrificnrse, venccr el inmenso terror y hacer en fin 

- 
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cualquier cosa por el muchacho. Algo le habia costado con- 
seguir el permiso para entrar diariamente a llevar la co- 
mida al  preso, pero al fin y al cabo el alcaide era hombre, 
y raros son 10s hombres que no se dejan vencer por 10s 
ruegos de una mufer bonita. 

Alicia termin6 por familiarizarse con el ambiente ese 
y soportar por amor a Roberto las palabras gruesas y feas 
de 10s presos y las antipaticas asiduidadds del sargento Es- 
tay, que cada dia la importunaha con declaraciones de 
amor. Apenas la chica atravesaba la puerta de entrada, sa- 
lia Estay del Cuerpo de Guardia con su barriga abultada, 
deforme y su cara coloradota de alcoh6lico. 

-iC6mo est&, Alicia? LViene a ver a su preso? 
-Si, sargento, a ver a mi prcso. 
El individuo la acompaiiaba hasta la entrada del se- 

gunclo patio a su lado y mccienclo la marcha con frases 
dulzarronas y suspiros. 

-LCu&ndo se preocuparh del preso que va a su lado, 
Alicia? Porque, creamelo, sus ojos me ticnen preso perdido 
y crco que no podre escapar. 

La chiquilla se rcia, un poco porque las palabras la 
halagaban y tambih  por no disgustar a1 guard ib .  

-Las cosas suyas, sargento.. . 
Llegaban a1 scgundo patio, en donde Morel fabricaba 

juguetes de madera metido aclentro de su celda, y Estay 
la dejaba sola, volviCndose a1 Cuerpo de Guardia a prepa- 
rar un nuevo cargamento de palabras inlitiles. La chiqui- 
lla avanzaba sonriendo a 10s presos, aprosimados a sus 
rejas para verla pasar. Si desde lejos el no17io la habia 
visto venir a1 lado de Estay una lluvia de recriminacio- 
nes la recibia: 

&Que no te he dicho lo 
perro que es con 10s presos y especialmente conmigo? Pa- 

-iOtra vez con el bruto ese! 
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rece que se quisiera conquistar tu cariiio a fuerza de dar- 
me sablazos y patadas a mi. 

Antes que t6 me trajeras la comida, a menudo me 
dejaba sin rancho, o con la peor parte. Y t6 tan tranquila, 
nada te importa que el bandido ese me maltrate. Cual- 
quiera diria que gozas viniendo a1 lado. de 61 y escuchh- 
dole lo que te dice. 

-Per0 Roberto, decia la muchacha, jno ves que si no 
me porto amable con 61 puede impedirme entrar aqui? 

Y luego agregaba, humildemente : 
-Toma tu comida, y estos cigarros que te traje. 
Entonces el muchacho apartaba las cejas que el mo- 

vimiento de su malestar habia juntado y sonreia a su 
novia. Un polvo letal y delicado se le esparcia por el co- 
razbn, algo como una neblina, per0 como una neblina clara 
que lo envolvia sin oprimirlo. Es que le admiraba la  cons- 
tancia de Alicia, que dia a dia, desde hacia un aiio, le 
traia, a m8s de 10s alimentos, sus palabras de cariiio y se 
preguntaba con inquietud si la abnegacibn y el amor du- 
rarian 10s cinco afios de su condena, en aquella chiqui- 
lla tan linda. Sabia muy bien que afuera, en la ciudad, 
don Juan Mkndez, el dueiio del almac6n Santa Catalina, le 
ofrecia casarse con ella y que Alicia lo rechazaba por en- 
tregarse a la esperanza del hombre sin libertad que era 61. 
Y el prisionero confiaba en la mujer querida, per0 con- 
fiaba timidamente, miedosamente . . . 

Roberto More1;hombre algo violento y rudo, per0 lea1 
en el fondo, estaba ahi, preso, por un delito bien vulgar: 
cierta noche, en una riiia, le abrib el crane0 a un compa- 
der0 de trabajo. Circunstancias atenuantes hicieron 
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que su sentencia encontrara limites en cinco aiios de pri- 
sibn. Entro a la  carcel resignado, tranquil0 y ya llevaba 
un afio sufriendo el cruel encierro. La unica luz de sus 
dias sombrios era Alicia, la  novia, y lo que m8s le ator- 
mentaba las horas, la presencia estupida y canalla del 
sargento Estay . 

Veinte alios que 10s presos de aquella c8rce1, 10s ac- 
tuales habitantes y 10s que por ella pasaron, odiaban a 
Estay. Hubo varios que le juraron venganza y mas de 
una vez tuvo el guardian que defenderse de agresiones 
nocturnas, que parecian redoblar sus bellaquerias . 

Si Roberto hubiera hecho cas0 de las palabras de 10s 
dos ladrones, sus compaiieros de celda, tal vez sus manos 
se hubieran ido muchas veces con intenciones agresivas 
hacia el cuello del sargento y hacia la cara de Alicia. El 
aislamiento desarrolla la envidia y ellos dos miraban con 
ojos cargados de deseos a la muchacha. Nunca perdian 
ocasi6n de echar niebla en el coraz6n del amante. A veces, 
sentados en un rinc6n del patio lleno de sol, cuando des- 
puQs del almuerzo les permitian pasearse unos minutos, 
deliberadamente traian el tema a la superficie de la con- 
versaci6n. 

-LTe has fijado, Roberto, el odio que te tiene Estay? 
Cualquiera creeria que le has hecho algo. 

-Ten cuidado, muchacho . Ese individuo demuestra 
demasiado inter& por tu novia. Mira, se ve que la chi- 
quilla te quiere, pero no hay que confiarse mucho. Las 
mujeres cambian tanto. No sC, per0 se me figura que el 
mejor dia te van a hacer una broma pesada. 

-iPero no Sean imbhciles!-protestaba Roberto enfure- 
cido. Si Alicia le soporta las atenciones a Estay es para 
que no le impidan la entrada aqui, jentienden? 

Los otros sonreian con algo de ironia, y Morel se 
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quedaba toda la tarde malhumorado. Cuando la chiqui- 
lla llegaba a1 anochecer, nuevamente la disputa asomaba 
su cara amarilla. 

-Si, parece que te gustaran mucho 10s bigotes del 
sargento . 

-iC&llate, tonto; ya te he dicho tantas veces! 
-Es que si vas a seguir coqueteando con 61, prefiero 

que no vengas mds. 
Allegados a la reja, 61 por dentro de la  celda, ella 

en el patio, disputaban. En un rinc6n 10s compafieros 
de Morel hablaban con baja voz, y a 10s lados, de todos 
10s calabozos vecinos emergian las sombras de 10s con- 
denados que, abrazados a 10s barrotes de fierro, miraban 
a la pareja, celebrando la entrevista con turbias obsceni- 
dades. 

I1 

En el corazdn de Alicia empezaron a caer nubes, Ile- 
ndndolo, ensomhreci6ndolo. Pensamientos contradictorios 
circulaban veloces por su cerebro. Cada dia su amante se 
volvia mcis terco, y ahora habia concluido por hacerle 
insoportables las horas que pasaba ella en la prisidn. ; P O -  

bre muchacho! Decididamente la soledad brutal de la cdr- 
cel, el aislamiento, 10s malos compaiieros, el sargento Es- 
tay y las atenciones que a ella le daba, le tenian asi, mbs 
brusco, mds hosco que de costumbre. Su coraz6n estaria 
surcado de profundas rayas negras de desgracia. Pero 

- & p 6  hacer? Ella ya no podia, no podia resistir sus deseos 
de pararse cualquier clia frente a Roberto y gritarle, 18 
cabeza bien erguida: 
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iPero no seas bruto! 
Es cierto que las actitudes del sargento Estay no le 

parecian tan ridiculas como a1 principio. Para ella el 
guardian no era otra cosa que un pobre hombre que la 
queria, indudablementc. Siempre su voz abandonaba la 
flexibilidad de la galanteria cuando le hablaba de matri- 
monio. No habia duda: el sargento era hombre de pro- 
p6sitos serios. 

-El dia que usted venga aqui a verme a mi y no a ese 
asesino le prometo que sera feliz-le habia dicho el gordo 
Estay--y ella, que las primeras veces recibia las palabras 
analogas con desdh,  ahora las cogi6 en el hueco de una 
sonrisa. 

iExtrafia cosa! Su amor por Morel en ese instante le 
parecia algo rcmoto, algo perdido en el fondo de afios pre- 
t6ritos. A pesar de ello, a la tarde, el habit0 endcrezh SUP 
pasos rumbo a la cartel. Iba tranquila, sin pesarlo el ca- 
nasto con el aliment0 de Roberto. A1 pasar la puerta, casi 
deseaba que saliera Estay. Y el hombre que habia sen- 
tido 10s pasitos viniendo, acercindose, sal%, 

-Buenas tardes, Alicia.. LTodavia por su preso? 
-Qui6n sabe.. . Qui6n sabe, sargento. 
Llegando a1 patio obscurecido la esperaban rabio.cos 

10s ojos del amante. Y esa vez se iban acercando 10s (!os 
a1 calabozo; Estay la acompafiaba hasta alli, contrarian- 
do su costumbre. 

-Tu comida, Roberto. 
-No quiero nada. Llhvate eso de ahi. 
Estaba furioso y empez6 a arrojar a gritos aquella hie1 

que tenia amontonada dentro. 
-iPara que te dejen entrar andas con este l ad rh !  

jMejor nunca hubiwas asomado tu cara por aqui, canalla! 
Asi estaria yo tranquilo, sin esta rabia y sin tener queso- 
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portar las burlas de todos. iY todavia con el perro Bste! 
'&Por quC no me engaiiaste con otro, afuera? Tenias que ve- 
nir aqui mismo para que yo te viera, y tenia que ser con 
este bandido. . . 

-iRoberto! 
La muchacha hahia palidecido y sus manos buscaron 

apoyo en un brazo del sargento, que se acercaba a la reja 
dispuesto a castigar a Morel. 

De las celdas vecinas empezaron a salir carcajadas di- 
rigidas a ellos. Entonces ya Roberto no pudo sostener la  
palabra que entre 10s labios tenia apretada, la palabra 
que ella no se esperaba, y sus cuatro letras infames fueron 
a chocar contra el rostro de la niiia. 

- i . .  .! 
A ella, las lagrimas le rodaron por la  cara, moj8ndola. 
-Vamonos. 
Tom6 el canasto y apoyada en el brazo de Estay atra- 

ves6 el patio, llegandole de ambos lados las burlas de 10s 
presos, que agarrados a sus rejas parecian locos o demo- 
nios . 

A1 fondo, un hombre tiraba su desesperaci6n contra 10s 
fierros del calabozo. De pronto dijo un grito claro. 

-iAlicia. . . ! 
Per0 el eco se lo devolvi6 y nadie vino. 

I11 

Esa fu6 la ultima vez que 10s condenados vieion a la 
nifia de la prisi6n. 



L A S  M A N O S  



IEN puedo decir que cada vez aquella 
nifia se me entraba mbs adentro en el 
coraz6n. Insensiblemente iba yo dejan- 
do m i s  ratos de alegria para cuando 
estuviera a su lado, es decir esperaba 
impaciente su presencia, porque cuan- 
do estaba junto a ella mi indiferencia 
cuotidiana se iba diluycndo para dejar 

paso a una alegria suave, delicada. Y hasta un poco de 
mi rudeza habitual fu6 desapareciendo, deshecha entre las 
manos de la chiquilla. Finalmente, un dia en un cl;&logo 
conmigo mismo tuve que confesar mi? Waba enamorado 
de eila ... 

Se llamaba Clarita Albert, un nombre que s e g h  mi 
gusto es bastante bonito y suena bien a 10s oidos. Su esta- 
tura no sobresalia ni un centimetro de mis hoinbros, de 
manera que cuando pasebbamos juntos tenia yo que incli- 
narme para recojer el claro metal de sus palabras. Per0 su 
cuerpo pequeiio, de bibelot mbs bien, estaba en relaci6n 
con toda ella, con su voz delgada, con sus movimientos de 
xliiio regal6n y con sus miradas, tan acariciadoras que pa- 
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recian deslizarse por encima de uno, levemente, rozhdolo 
apenas. 

Varros meses me aprision6 en las redes de su charla de 
chiquilla mGderna y hasta un poco original. Dia a dia en 
su casa, sentados frente a frente, yo me dejaba mecer en el 
columpio de sus palabras agiles. Hasta el invierno con su 
cargamento de horas mojadas, tristes y nebulosas, se me 
hizo m8s corto que otros aiios, en la compafiia amable de 
Clarita. Y fu6 durante una de esas frivolas tardes cuando 
descubri su secreto, su terrible secreto, que ella tenia muy 
oculto; lo ~ n i c o  que en la niiia no mantenia una situaci6n 
de armonia con su total encanto. LPor qu6 serA? Yo no s6, 
per0 hay cosas que produci6ndose en un momento dado nos 
pierden. A mi el secreto de Clara me perdi6, y hasta pue- 
do decir, la perdi6 a ella, la derrib6 violentamente del pe- 
destal en que mi cariiio la habia colocado. 

Sucedio asi. Yo estaba semi tendido en el sofri de sua- 
ve respaldo, oy6nclole esas peregrinas ideas que se le ocu- 
rrian despuks de leer cualquier novela. Ese momento, 
el cigarrillo egipcio y las palabras de Clarita kabian orga- 
nizado un complot para adormecerme. A pesar de ello no 
perdia palabra de cuanto la nifia hablaba. De pronto Cla- 
rita Albert baj6 10s p8rpados. Parece que para ver todas 
aquellas cosas que estaba evocando necesitaba cerrar 10s 
ojos. El respaldo del divAn donde descansaba su brazo de- 
licado, hizo un hueco para recibir el dulce calor de la  ni- 
fia en su epidermis de cuero. Delante, y entre el hum0 de 
10s cigarrillos que ya iba llenando la salita, pasaba un des- 
file de fantasmas y presencias locas que Clarita traia a la 
conversaci6n. Estaba fantaseando sobre las aventuras. 

-LNO h a  pensado usted, amigo mio, en lo hermoso que 
seria poder equipar un barco propio y hacerse a la mar? 
Yo si, y cr6ame que me encantaria. Ser yo la capitana, es- 
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tar en el puente, cara a cara a1 sol, desafihndolo, y diri- 
giendo a1 mismo tiempo la maniobra de la tripulacidn. Mis 
marineros serian todos rubios hombres del Norte, alegres y 
fuertes. A1 atardecer les escucharia sus cantos en idiomas 
extrafios, sentada en un m o n t h  de cordeles. Despuhs, lejos 
de las costas, podriarnos izar una bandcra con calaveras 
negras y hasta, ipor qu6 nd?, mandar detenerse cualquier 
barco, s610 por ver el terror que les causaria a 10s hombres 
nuestra actitud de bandidos. 

-Si, Clara, todo eso es muy bonito. 
-0 irse a cazar tigres a1 -4frica. iSabe que tambi6n se- 

ria interesante? Verse una espuesta a miles de peligros 
en las selvas, resistir 10s ataques de 10s salrajes y vencer 
a las fieras. En las noches, hacer unos la guardia, vigilan- 
do el suefio dc 10s dcmhs, en el campamento.. . 

Yo que soy casi un burgu6s aprobaba, aprobaba todo, 
pensanclo en cl contraste de las cosas inlaginadas por Cla- 
rita, con la negra carcel de mi oficina. 

Clarita se dispuso a continuar. 
-1r en aeroplano a1 Polo, haciendo la travcsia.. . 
Per0 en ese momento mis ojos se fijaron en las manos 

de la chiquilla, que mantenia apoyadas contra 10s brazos 
de su sillbn. iCosa estrafia! Hacia algunos mews ya  que 
frecucntaba su trato y nunca’habia puesto la atenci6n en 
sus manos. i Q ~ 6  manos! -4costumbrado a cncontrar s610 
atractivos en Clarita Albert y acostumbrado sobrc todo a 
atribuirle todos 10s atractiros que iba conociendo, aqucllo 
me produjo una iinpresidn cle horror. iSi esas manos no 
podian perteneccr a clla! iSi no era posible que Clarita, la 
muchacha linda como un bibelot, fuera la duella de aque  
Has manos, cruzadas de innumerablcs arrugas, como 10s 
paises de rios! Esas eran las manos de una ricja, o por Io 
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menos estaban ahi ocupando un sitio ajeno. iTantas arru- 
gas! iNi las benditas manos de mi madre tendrian tantas! 

Ha de haber notado una expresi6n extranjera en mi ros- 
tro, en mis ojos abiertos en grandes circulos de asombro, 
porque avergonzada, las retir6 con rapidez, escondihdolas 
detras de su cuerpo, allegadas seguramente a1 respaldo del 
sillbn. Entonces nuestros ojos se encontraron y la tristeza 
afirm6 en 6110s su color obscuro. Pudo balbucear: 

1 - _- - - - - 30 - -. -_-I-_-_-___ _____ -- - 

-LMe miraba las manos? 
-No, Clarita. 
No habria querido dejar traslucir el horror que sus 

manos me trajeron, per0 mi molestia era demasiado 
grande . 

DespuCs de esto, la pequeiia charladora se habia vuel- 
to irremediablemente triste, y yo, que entonces no habia 
perdido del todo la rudeza que me acompafi6 otros tiem- 
pos, le di un nuevo motivo para estarlo. Cuando nos des- 
pediamos y su mano se apoy6 timidamente sobre la mia, 
no pude, no pude dejar de tomdrsela y llevarmela a 10s 
ojos, ansioso, impulsado por una intenci6n desconocida, y 
mas que esG, Injustificable. Claro que en el acto me arre- 
penti, per0 ya no habia remedio. Ella, consciente de la feal- 
dad de sus manos, estaba llorando. iOtro disgusto, caram- 
ba! iPobrecita! Era su risa, su alegria frivola lo que me 
atraia en ella, y ahora queria sujetarme con el imdn de 
unas ridiculas lagrimas. 

Me march6 bruscamente, dispuesto a no volver. Mien- 
tras caminaba, llevaba siempre ante 10s ojos, viCndolas, 
las arrugas de aguellas horribles manos. 
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LA HIJA DEL CAPITAN- 



A presencia del guarda-faro y la historia 
de Linetta que contaba, son 10s mejo- 
res recuerdos que conservo de aquellas 
vacaciones. Entonces sufrin yo del cora- 
zdn y de una debilidad general y 10s 
medicos me recomendaron la costa. Ele- 
gi aquel puertecito aparte y solo, por- 

que estaba cansado y queria estar lejos de muchedumbres, 
amigos y librerias. 

Raras veces atracahan 10s buques en Santa Catalina. 
Cuando lo hacian era para tomar provisidn de carbdn o 
para que 10s marinos hajaran a tierra a clesembarazarse 
de sus ansias de amor, acrecentadas por las largas absti- 
nencias del niar. Vivia yo con una familia de pescadores 
en una casa cle madera, nmy cerca del mar, tanto, que en 
10s tres meses que estuve casi no pude acostumbrarnie a 
dormir mecido por el rumor de las olas quebrandose. A1 
fin, las fatigas del dia y mis diecisiete alios vencian el 
desvelo. De amanecida me despertaba el pescador, mi hub- 
ped, para salir, en compafiia de dos muchachos mBs, a la 
pesca. Eran horas magnificas en que el sol del amanecer 
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me cosquilleaba la cara y la brisa me rociaba con sus in- 
significantes puntitos de agua salacla. Cuando recogiamos 
las redes cuajadas de peces y volviamos a1 puerto, ya el 
hambre me estaba martirizando. Llegaba a la casa de ma- 
dera alquitranada y la buena compafiera del pescador, me 
esperaba con varias presas de fresco pescado. 

En las tardes iba a1 faro, erguido en el extremo de un 
largo molo. Tan amigo me habia hecho de Gaspar, que el 
viejo me consentia ahi durante tarcles enteras. Llevaba 
pan y queso para compartir con el guarda. De mi tabaco 
rubio nunca quiso probar; preferia el otro, el de ellos, 10s 
marinos. A las siete empezaban a caer las rayas de la no- 
che. Entonces encendiamos las linternas movibles del faro. 

Gaspar era un viejo marino, el tipo clasico del “viejo 
lobo”. Los mares del norte y 10s puertos exoticos no tenian 
secretos para 61. Envejecido en el agua, habia acabado pox- 
aceptar del Capitan del Puerto aquel destino de guarda- 
faro, para estar siempre cerca de ella. Era un hombre d e  
hechura atldtica. Los vientos y 10s soles del mar le habian 
tefiido el rostro con un matiz brillante y habian dorado 
10s pelos de su barbs. Tip0 raro, en aquel puerto de gente 
sencilla. Parece que en su juventud habia leido algunos 
libros; ahora se devoraba cuanto peri6dico llegaba a sus 
manos. Hablaba mucho y muy correctaniente, sin gestos 
casi. Le gustaba estar sentado en una silla de lona. Otras 
veces, cuando yo iba por el mol0 caminando hacia el faro, 
lo divisaba en la  plataforma alta, a1 lado de la  gran lin- 
terna de vidrios rojos, con todo su cuerpo apoyado en l a  
baranda, recordando acaso sus lejanos dias arriba de las 
cofas.. . 

La historia se la oi por primera vez una tarde que 
unos pescadores habian id0 a visitarlo. Varias copas d e  
mosto rasgufiaron su garganta y ya empezaba a estar ale- 
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gre y triste, alternadamente. Entonces un viejo le propuso 
la cosa. 

-Oye, Gaspar, ipor qu6 no le cuentas a estos niiios la 
historia esa, de Linetta? 

Se le apagaron las miradas instantaneamente y el vie- 
jo i n c h 6  la cabeza. Se diria que un helado viento de re- 
cuerdos le hubiera soplado. 

-Bueno, bueno, -respondi6, -per0 pasenme primero 
otra copa de vino. 

Se la bebi6 de un trago, carg6 lentamente la pipa, y se 
qued6 sentado como olvidandose de la historia. Luego se 
dirigi6 a un baul viejo, donde guardaba sus cosas mas va- 
liosas y sac6 de 61 un medall6n grande, de metal ennegre- 
cido por el polro de 10s aiios. 

-Tomen, muchachos, vQanlo. 
Uno a uno examinamos el medallon, en cuyo marc0 se 

sostenia un retrato de mujer, de mujer hermosa. Llevaba 
un peinado antiguo, de veinte aiios atras, a lo menos; su pe- 
lo negrisimo estaba atado por encima de la cabeza. Los 
ojos negros y vivos, el color blanco. Y nada mas. Una her- 
mosa mujer. 

-Esta es Linetta, dijo el viejo. 
-LY.. .? 
-“Bueno; desde entoncrs hasta ac8 ha pasado mucha 

agua por dcbajo dc! 10s puentes. Yo iba a bordo del “Cons- 
tant”, un buque de la Holandesa, cuando la conoci. Ella 
era italiana, hija de un genovbs, capitan de barco mercan- 
te. El “Constant” habia sufrido una averia y estaba en re- 
paraci6n en GQnova. Nosotros pasabamos casi todo el dia 
en tierra, desocupados, vagando por 10s muelles con las 
manos en 10s bolsillos. Una tarde me l l m 6  un marino, me 
pregunt6 si estaba libre, y como YO le respondi afirmativa- 
mente, me dijo: 
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-Vas a llevar esta carta a mi hija, en la  calle tal (han 
pasado tantos afios que ya no recuerdo), y le diriis que ten- 
go que levar anclas hoy mismo, inmediatamente. por cier- 
tos negocios. Per0 que volverk en ocho o diez dias. 

El capitan me di6 dos monedas y se embarc6 en una 
chalupa. 

Fui a la  calle que me habia indicado. La niAa era una 
preciosa morena, de brillantes ojos negros. No 10s cansark 
describihdola, ya que ustedes han visto su fotografia. So- 
lo les dirk que era una mujer de todo mi gusto. Le entre- 
gut5 la carta, que le produjo cierto malestar, y me di6 las 
gracias. No se decidia a cerrar la puerta, viendo que yo la  
miraba con ojos suplicantes. Luego sonri6, per0 se fu6. . 

Volvi intranquilo a1 puerto. Linetta-habia leido su 
nombre en el sobre de la carta-me perdia. Tenia yo enton- 
ces veinticuatro afios, y visto el mundo casi entero. En di- 
ferentes ciudades vi mujeres diferentes; unas me besaron, 
tal vez por mi apariencia de muchacho bien formado; a 
otras les compr6 besos a precio de oro. Per0 ninguna, mu- 
chachos, me caus6 nunca la impresibn de Linetta”. 

Suspir6 el viejo ante el recuerdo de sus antiguos amo- 
res. Pidi6 mas vino y encendi6 la pipa, que se habia apa- 
gad0 en su mano. 

-“Le cont6 mi cas0 a un compaiiero, niAo que sabia 
mucho de estas cosas. A bordo se contaba que de un bu- 
que mercante lo arrojaron a1 mar, porque el capitan lo sor- 
prendi6 con una mujer, una bailarina que llevaba para su 
us0 exclusivo. El me hizo ver la inutilidad de mis preten- 
siones. 

-Ella es hija de un Capitan, me dijo, y tl[l estas en una 
posicion distinta. Lo 6nico que puedes hacer es mb8rtela. 

-Per0 tendria que pedir la baja, le respondi. 
-0 desertar, simplemente. 
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Quise olvidarme de todo aquello y en la noche bebi, ];e- 

bi mucho. Inlitilmente. El alcohol me pus0 en todas las co. 
sas que miraba la figura de la nida y me trajo una desco- 
nocida audacia. Busqub a M o r h  por todas las tabem89, 
hasta que lo encontrb, borracho. 

4 y e ,  le dije, estoy dispuesto. 
-&Dispuesto a qub? 
-A robdrmela. 
El ya no recordaba. 
-&Per0 a quibn? 
-A Linetta. Lo que te hablb esta tarde, hombre. 
-Ah.. . iMuy bien! 
-&Me acompafias? 
-Si, vamos; pen, pide primer0 otra copa. 
Bebimos nuevos vasos de cognac y nos fuimos a 1s 

calle esa. Por el camino combinamos la peligrosa aventura. 
Eran las liltimas horas de la noche. Las calles estaban 

desiertas f no nos llegaba otro ruido que el de las olas 
rompibndose.. . Nos acercamos a la casa y llamb violenta- 
mente. Tuvimos que aguardar un rato. A1 fin apareci6 la 
figura de la niiia, con una luz en la mano. 

-&Quibn es? 
Venia con un abrigo echado sobre 10s hombros, con 

descuido. La carne de la garganta quedaba descubierta, 
blanquisima.. . Creo que si no hubiera estado obscuro, mis 
miradas me habrian traicionado. 

-De parte del C a p i h  Marenga. Est& herido y quiere 
que vaya usted, seiiorita. 

Di6 un grito y tembl6. La lue estuvo a punto de 
ca6rsele. 

-EspBreme, voy a vestirme. 
Fub adentro y al poco rato volvi6. Echamos a andar a 

r&pidos pasos. Por el camino nos interrog6 sobre el acd- 



38 - LUIS ENRIQUR D&LANO 

dente que le habia ocurrido a su padre y Mor&n le invent6 
no se qu6 fabula. Termin6 dicihdole que el Capitan esta- 
ba herido en una taberna y que su debilidad nos habia im- 
pedido traerlo a casa. Llegamos a la taberna que de ante- 
mano habiamos convenido y yo subi la escalera con Linet- 
ta, mientras Moran arreglaba el asunto con el posadero. 
(Estas cosas pasan con frecuencia en las tabernas costane- 
ras) . Linetta, palida, me interrogaba : 

-jDbnde est& mi padre? 
Cuando senti el silbido con que Moran me indicaba 

-Aqyi, seiiorita. 
Encendi la luz. 

que ya todo estaba listo, la gui6 a una pieza. 

Entr6 y rapidamente ech6 llave a la 
puerta. Entonces me mir6 y reconocio en mi a1 hombre que 
le habia llevado la carta de su padre. Lo comprendid todo 
y cay6 desmayada”. 

Aqui Gaspar hizo otra pausa destinada a beberse una 
nueva copa. Nosotros callabamos, dominados por la impre- 
si6n que el relato nos traia. DespuCs de haberse bebido un 
largo trago, Gaspar nos pregunt6 : 

-jQuB creen ustedes que pasb? 
-Pues lo que tenia que pasar, le respondi. 
Sonri6 el viejo y se dispuso a continuar. 
-“Mas tarde lleg6 Moran, que venia, como me lo dijo, 

a reclamar su “parte”. 
-Pero, jqu6 parte? 
-La mujer, amiguito. jCrees que me iba a molestar en 

todo esto si no hubiera tenido inter& en.. .P 
-Basta de bromas, le respondi friamente. Yo me he 

robado a esta mujer, pero no con mal fin, jentiendes? Aqui 
no se trata de una violacidn como e68 de.. . 

El borracho insisti6 y peleamos. Despu6s le di much0 
vino y un poco de dinero para que se callara”. 
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Lo interrumpi : 
-Pero, i y  la mujer, Gaspar? Eso es lo m8s interesante. 
-“Linetta amaneci6 enferma, tan enferma que casi no 

podia hablar. Me daba unas miradas de profundo despre- 
cio y a ratos levantaba sus ojos a1 cielo, diciendo d6bil- 
mente: 

-“Canallas, canallas. . .” 
Poco a poco, con mbs acciones que palabras le mostre 

mi carifio,mi decisi6n de hacer por ella cualquier cosa. Los 
primeros dias casi no hablaba. Parece que no tenia valor 
m5s que para decir: 

--“Canallas, canallas. . . ”. 
Sin embargo, ternline por vencerla. Vi6 cuanto me 

afanaba porque no sufriera, y mis tremendas angustias 
cuando su enfermedad se agrav6. No me movia de su la- 
do, y una noche el arrepentimiento y la pena fueron tan- 
tos, que llor6, yo, que de niiio, cuando me azotaba mi pa- 
dre, no lloraba nunca, aunque el dolor del lbtigo me mor- 
diera la carne. Y delante de ella llor6, muchachos. Claro, 
termin6 por vencerla. AI principio no me miraba con tan- 
ta dureza y habia cesado de repetir las palabras que me 
spretaban el alma: - “canallas, canallas.. .”. Unos dias 
despues, tuve una alegria extraordinaria. Iba mejorando y 
cierta vez que volvia yo de traerle medicinas, me sonrib, 
me sonri6, amiguitos! Pero, qu6 van a saber ustedes lo que 
significa una sonrisa de mujer en aquellas circunstancias! 

Una noche fui a la casa de su padre, abandonada aho- 
ra, a buscarle ropas, y encontr6 este medallbn, el que uste- 
des  han visto.. . Cada vez mejoraba mi Linetta, ya no que- 
r i a  que me apartara de su lado. Nuestros proyectos eran 
marcharnos de ahi y de GBnova lo m8s pronto, pero ells 
aabn no podia dejar la  cama.. . 
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Pasaron quince dias. El "Constant" ya habia reparado 
sus averias y levado anclas. Yo era desertor.. .". 

De nuevo call6 el viejo. Esta vez lo agarrotaba una an- 
tigua emoci6n. Aspir6 varias bocanadas de hum0 que lue- 
go lanz6 hacia el techo de la habitacion. Habia callado ca- 
si sin Animo de continuar su narracion. Pero nosotros est& 
bamos cogidos en las redes de aquellos sucesos tan extra- 
fios, y le rogamos que acabara el relato. 

-"Pues, nada mtis ocurri6, muchachos. Una noche que 
volvia a la taberna, de averiguar la salida de un buque, 
me hirieron. Fu6 una puiialada traidora, entre 10s pulmo- 
nes. (Todavia tengo la cicatriz). DespuCs, por el tabernem 
lo s u p  todo.. . El Capittin Marenga, de regreso, habia da- 
do por fin con el paradero de su hija y esa noche se la lle- 
v6. El hombre de la taberna me aseguraba que Linetta sa- 
li6 Horando de ahi. Luego Marenga pag6 a un vagabundo 
del puerto para que me apuiialeara 

Estuve en el mismo territorio de la muerte. &Que es lo 
que me salvb? Acaso mi constituci6n robusta, pen, yo creo 
m&s bien que fu6 la esperanza de encontrar a Linetta. Tal. 
vez las dos cosas. 

El cam es que nunca la hall& muchachos, y bien sabe. 
Dios que no ha sido por falta de trabajo! El Capian se la 
llev6 sin dejar huellas de su huida La he buscado por to- 
das las ciudades del mundo y nada.. . &Que se haria la po- 
bre Linetta'!". 

Termin6 el viejo de contar y agach6 la cabeza, venci- 
do. Entonces le pedi que me mostrara nuevamente el me- 

E m  las siete, y la tarde estaba parada a1 lado afuera 
escuchando tambibn la historia Juro que otros &as a e m  
horn ya habia obscurecido. 

~ dallbn, pero se neg6 con suavidad. 



PAJAROS BLANCOS 



OS que caminaban por la nieve eran 10s 
liltimos despojos de una tribu de gita- 
nos, disuelta por la vida, que se llev6 a 
algunos hacia ciudades distantes, y 
tambikn por la muerte, que se hizo due- 
iia de 10s dembs, que cayeron entre 10s 
frios y las nieves de la cordillera. 

Eran cuatro: Jasper, hombre rudo, pero bueno g de un 
fondo sentimental; su mujer, criatura delgada y pequeiia 
como una muiieca; Pedro, un muchacho gitano hermano de 
Ester, y el argentino, que se les habia unido hacia poco. 

Es verdad que lo principal ya estaba hecho: la cordi- 
llera con su maw gigantesca de nieve endurecida a tre- 
chos, y a trechos blanda como agua, con sus desfiladeros, 
quebradas y trampas que siempre les salian a1 paso, ya ha- 
bia sido vencida. Per0 ahi estaba Ester, mostrbndose como 
una de las victimas del frio de agudos puiiales que se sen- 
tia. sus  pulmones no resistieron el caer lento de la nieve 
ni el golpear furioso del viento. Jasper la abrigaba con su 
capote de piel, teniendo que llevarla casi todo el tiempo en 
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sus brazos, porque tambi6n 10s pies de la mujercita esta- 
ban heridos y agarrotados continuamente por el frio. 

-iAh! un par de caballos serian nuestra salvaci6n!,de- 
cfa a cada momento el gitano, con 10s ojos ensombrecidos. 

El argentino se les uni6 en el 6ltimo caserio por que 
pasaron. Era un hombre alto, joven y supersticioso perdi- 
do. En las noches, cuando prendian la pequefia fogata, 61 
cantaba, cantaba infatigablemente las melanc6licas cancio- 
nes de su tierra.. . Aunque de lejos viniera el rugido del 
pequeiio tigre cordillerano, aunque la nieve cayera en si- 
lenciosos copos, aunque el viento silbara sus prolongados 
aullidos, 41, sentado junto a la fogata, proseguia impertur- 
bable su cancibn: 

” . . . ll6vale esta carta, vidalitd, 
y dile que la amo.. .” 

Pen, cuando se sentia el grito de cualquier ptijaro, de- 
jaba bruscamente de cantar, para mirar a sus compafieros 
con ojos amenazadores, como dicihdoles: 

-Ya la mala suerte est6 encima de nosotros. 
Pedro, el hermano de Ester, se habia aficionado a la 

compafiia del gaucho; no se qu6 proyectos secretos de 
aventuras 10s unieron, y siempre iban juntos, marchando 
ellos dos adelante para buscar 10s caminos y la orien- 
tacibn . 

De esta manera 10s dias iban siguihndose con lentitud 
unos a otros, y 10s viajeros continuaban la peligrosa ~ t a .  
La nieve habia cesado de caer, pen, 10s &nos estaban 
pesados y la capa blanca se extendia ante ellos como una  
alfombra inmensa, donde 10s viajeros hundian sus piernas 
hasta las rodillas. A unos gauchos, con quienes se cruzaron 
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m5s atrks, les compraron provisiones, para poder con- 
tinuar . 

Ester empezaba a toser una tos seca, dura, que le cla- 
vaba su espalda enferma. En las noches, cuando el frio re- 
crudecia, ella se quedaba echada en 10s brazos de Jasper, 
muy apretada contra el calor de su cuerpo. Pero 10s tres 
hombres veian avanzar el mal a grandes pasos, estaban 
seguros de verlo. Jasper, dueiio de la irremediable convic- 
ci6n, de dia caminaba con m5s rapidez esperando arribar 
a a l g ~ n  pueblo donde les prestaran socorros; de noche 
apretaba con furia a su mujer que se le moria. Los otros 
casi indiferentes, fumaban a1 calor de la fogata, Pedro, 
con 10s ojos entornados, el argentino con su copla entre 10s 
labios. 

Una maiiana empezaron a pasar, traidos por el viento, 
grandes pkjaros blancos, en direction contraria a la que 
llevaban 10s viajeros. Eran aves del color de la nieve, y 
como ella, silenciosas, que volaban en grupos de cuatro o 
cinco, hasta perderse a lo lejos, confundidas con el fondo 
del paisaje. 

Cuando el argentino vi6 venir 10s pkjaros blancas, en- 
mudeci6 su vidalita y en su cara se dibujaron vivos gestos 
de contrariedad . 

-iAhora estamos perdidos!, dijo. 
-LPor qu6? 
-Esos p&jaros blancos traen la muerte. 
Pedro quiso bromear . 
-LPero de d6nde saca esas tonterias, ch6? iQu6 tienen 

-LPalomas?, dijo el argentino. Esas no son palomas; 
que ver esas palomas con la muerte! 



46 LUIS ENRIQUE D~LANO 

ems son 10s pbjaros de la muerte, y si yo se lo dig0 es por- 
que lo s6 . .  . No es la primera vez que hago este viaje, Pe- 
dro; no lo dude, estos pajaros acarrean la muerte! 

Ester caminaba con lentitud rodeando con su brazo el 
cuello de Jasper. Las palabras del argentino la hicieron 
estremecerse. Su marido repuso malhumorado : 

-&La muerte? Entonces sera usted el que se va a 
morir . 

-Es posible, dijo el cuyano, entregandole a Pedro el 
bulto del equipaje. (Se turnaban entre ellos para llevar 
las mantas y provisiones). Yo les voy a contar, continub, 
lo que nos pas6 cuando veniamos arriando animales con 
Olegario Mendoza. iPobre Mendoza! Y tomen en cuenta 
que era en la Bpoca del deshielo y que traiamos muchas 
provisiones y buenos caballos . 

Esta vez se interpuso Jasper entre el cuyano y sus pa- 
labras. 

-Prefeririamos que dejara su historia para despu6s, 
amigo . 

Pero el otro pareci6 no oirle y comenz6 a hablar diri- 
gi6ndose a Pedro, que escuchaba atentamente. Ester tam- 
biBn abrio sus grandes ojos de pena para mirar a 10s hom- 
bres que caminaban adelante. 

-Esa vez veniamos 10s dos, Olegario y yo, arriando 
un piiio de animales. Atravesamos la cordillera sin gran- 
des novedades; la nieve no caia y nuestros caballos cami- 
naban con facilidad. Per0 una tarde empezaron a cruzar 
el cielo esos mismos pdjaros blancos que pasaron ahora. 
Yo entonces no me inquietb, porque no sabia que fueran 
portadores de la desgracia. Ese momento estabamos sen- 
tados tomando cafe y el viento nos apag6 la  fogata; con 
unos palos y la parafina que traiamos, consegui encenderla 
de nuevo, per0 un frio espantoso comenz6 a soplar del Es- 
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te. Casi encima del fuego, no IogrAbamos calentarnos. Mi 
compaiiero se estaba enfriando ya cuando me hablb: 

-Oiga, Roque, estoy helado; me parece que de esta n o  
me escapo. 

-6Qu6 le pasa, Olegario?, le pregunt6, asustado de ver- 
lo palidecer de tal manera. 

-Si, compaiiero, de esta no me escapo; ya me llego l a  
hora-dijo tristemente. 

Y en efecto, el viejo empezaba a helarse poco a poco. 
Yo tembl6 de miedo, per0 felizmente se me ocurri6 hacerlo 
beber un trago de coiiac, y esto lo reanim6; el color volvid 
a su cara y estir6 10s brazos y piernas agarrotados por el 
frio y por aquella fatiga que lo acometi6. 

Por la noche acampamos cerca de alli, debajo de unos 
Arboles casi helados. Envuelto en la manta, pudo mi sueiio 
vencer a1 intenso frio que corria. Per0 de pronto me des- 
pert6 un grito terrible. 

-iRoque!. . . iQue me muero!, senti. 
El viejo Olegario estaba otra vez sin color y con 10s 

ojos apagados. Le repeti la dosis de coiiac de la tarde, pe- 
ro estaba condenado a no reanimarse nunca m&. Murid. 
afirmado en mis brazos, mientras que cortando el v i e n b  
pasaban algunos de esos malditos ptijaros blancos, huyen- 
do con las alas estiradas. 

Por eso que les he dicho que son 10s pajaros de la 
muerte y que esta noche alguien se va a morir. 

Los demtis callaron, fijos 10s pensamientos en Ester, se- 
guramente. Por sus rostros enrojecidos de frio cruz6 u n a  
sombra de presentimientos. Sin embargo, Jasper dijo: 

-Son casualidades. No es posible que porque p m n  
volando algunos ptijaros blancos alguien se vaya a morir, 

Ester que caminaba con lentitud apoyada en su mari- 
do, agreg6: 
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-Si, soy yo la  que me voy a morir esta noche. Me sien- 
-to sin fuerzas, y ya.. . 

-i Callate!, la  interrumpi6 bruscamente, Jasper,-pare- 
ce que tb tambien quisieras seguir con estas lligubres his- 
torias . 

Y el silencio se abri6 por un momento hasta que la voz 
.del argentino, que caminaba delante, lo rompid con su me- 
Janc6lica vidalita: 

". . .Il6vale esta carta, vidalitit, 
y dile que la amo. . .". 

La noche cordillerana lleg6, como siempre, sin ruido, 
cortando a manchones obscuros la blancura de la nieve. 
Arboles secos y delgados goteando pedacitos de hielo, ma- 
torrales tambi6n blancos, por aqui y por all&, y la eterna 
nieve, eran el paisaje. 

Los viajeros tendieron sus mantas y se dispusieron a 
dormir, a1 rededor de la pequefia fogata, cansados del largo 
camino recorrido durante el dia. Ester palidecia cada vez 
y unas gotas de sangre salieron en su tos seca y sonora. 
Siempre sostenida por 10s brazos de su marido, dormitaba; 
pero ni el calor del cuerpo de Jasper, ni  las llamas de la  
fogata, algunas de las cuales aproximaban sus lenguas a1 
cuerpo de la mujer, conseguian hacer circular la sangre 
por su rostro, afirmado todo el tiempo en una palidez de 
kestgtua. 

Era la noche bien caida, cuando un ruido lejano des- 
pert6 a 10s ngufragos de la nieve. El primer0 que se incor- 
por6 fu6 el argentino, que inmediatamente tir6 de la man- 
ta con que Pedro tenia envuelta la cabeza. 

-iEh, Pedro! 



I 
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El otro despert6 malhumorado, como que lo sacaban 
de la delicia de un suefio generoso en im&genes, para traer- 
lo de iiuevo a la dura realidad de la niere. 

-i,Qu8 hay? 
-Escuche, Pedro. . . &elite algo. . . ? 
-No, aunque.. . esperese.. . Si, me parece sentir algo 

como mid@ de caballos. 
Jasper tambi8n habia dcspertado y escuchaba atental 

mente. 
-iAh, algunos 'caballos serian iiuestra salvaci6n!, dijo , 

parodianclose su propia frase de cacla clia, y se F e d 6  con 
la cabeza levantada para escuchar mejor. Luego su rostro 
se ilumin6 de alegria. iSi, son caballos! iOjal& que nos- 
puedan prestar algdn socorro 10s que vienen! 

Pero se equivocabo. Ninglin jinete venia. Parados con- 
tra unas piedras cubiertas de nieve, pudieron verios: eran 
dos caballos negros, magnificos, enormes; pero estaban so- ' 
10s y desensillados, escapados seguramente de algdn cam- 
pamento cercano. Los hombres se pusieron de pie violen- 
tamente, impulsados 10s tres por una misma ambici6n. 

-iDejaremos uno para Ester!-salt6 Jasper con ener- 
gia. En el otro nos podrcmos turnar . 

Pero 10s olros ya no lo escuchaban; habian echado a 
correr con sus mantas en las manos hacia 10s caballos, que 
estaban all&, inmbviles, chocimdose 10s hocicos . 

-i,Qu8 ir&n a hacer? icanallas!, murmur6 Jasper, y se 
inclin6'sobre el cuerpo dormido de su mujer. Pero un te- 
mor extrafio se apoder6 de 81 al  tocar a Ester.. . Luego le 
tom6 la  cabeza con violencia, acerc6ndoIa a la luz de la 
fogata r ec ih  animada. Estaba livida, con la marca de la 
muerte escrita en todo su rostro, en sus ojos vidriosos, fijos, 
en su boca contraida, en sus dientes apretados.. . 

Jasper sinti6 que sus manos se crispaban de terror. 
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-iEh.. .! ivuelvan.. .! iEstti helada.. .!, grit6 a gran- 
des voces a1 argentino y a Pedro, que se habian montado 
en 10s caballos. Per0 ellos ni  siquiera volvieron la  cabeza, 
dueiios ya de 10s codiciados animales. 

Parece que todo estaba en contra de su angustia en ese 
momento: el frio cadtiver de su mujer tirado junto a la  fo- 
gata y la  alegria de 10s otros, huyendo en 10s caballos ro- 
bados; todo. Hasta alcanz6 a coger algunas notas de la fa- 
mosa cancidn del argentino, que iria contentisimo : 

'&. . .116vale esta carta, vidalitti, 
y dile que la amo.. .". 

Entonces mirando hacia el cielo, desde donde ya habia 
dejado de caer la nieve, distingui6 tres o cuatro sombras 
que volaban cerca de alli. 

-iLOS ptijaros blancos!, murmur6, y se echd con inten- 
ci6n de llorar a1 lado del cuerpo muerto de su mujer. 
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XTRANA pareja aquella! Salia todos 10s 
dias a la misma hora, se paseaba du- 
rante el mismo niimero de minutos 
por la misma parte, y fatalmente, 
cuando el reloj clel Espiritu Santo to- 
caba las ocho se perdia hacia el Al- 
niendral, por innumerables callejuelas. 

El hombre vestia siempre de negro, 
un abrigo largo, casi hasta 10s pies y un sombrero de an- 
chas alas. Donde se le viera llevaba el ceiio fruncido y 10s 
labios apretados. 

Ella era enteraniente extraiia e inolvidable, con sus 
ojos estirados, mong6iicos, su color palido de metales y su 
boca chica, de labios de sangre, un poco caidos en 10s ex- 
tremos. Su cuerpo espigado iba siempre ceiiido por un 
abrigo opresor; de ahi emergian 10s senos magnificos, dis- 
tante uno de otro. 

A1 pasar, sus ojos estirados y algo miopes se volvian 
de un lado a otro, y a veces, de repente se quedaban cla- 
vados en otros ojos, puestos a sh vez en ellos: 10s de algun 
hombre parado a la orilla del paseo. Eso si, iiunca una 
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sonrisa iluminaba sus labios, aunque 10s machos, repen- 
tinamente despertados en 10s que la miraban siguieran 
con insistencia La cimbra de sus caderas. Est0 era-frecuen- 
te per0 'parece que a1 hombre no le interesaba; ni sus 
labios se apretaban m8s, ni aligeraba el paso. Nunca se 
salia su cara de la expresi6n de dureza. Una que otra vez 
se hablaban, muy de tarde en tarde, y sin mirarse, como 
si las palabras no se las dieran el uno a1 otro. 

Recuerdo. Habia llegado yo poco antes a Valparaiso 
y todas las tardes en el paseo de la Avenida Pedro Montt, 
desde la Plaza Victoria hasta el Parque veia a la curiosa 
pareja, observaba sus gestos, y naturalmente mi imagina- 
ci6n me habia llevado a otros planos. Habria dado una 
mano afirmando que esa pareja era la mas estraordinaria 
del continente. Y eso es combn. Hay hechos y presencias 
que a uno lo llevan, lo obligan a utilizar la imagina- 
cibn. A veces Qsta se va clemasiado lejos y ahi est& la rea- 
lidad para atajar sus trenes. Otras se queda en el camino, 
y es entonces cuando uno piensa: 

"iHombre! iYO nunca crei que 6sto llegaria a tanto!" 
Jndudablemente la pareja aquella era estranjera. No 

habia necesidad de averiguarlo. Para eso estaban 10s ojos 
de la mujer y sus gestos mismos. Ella seria asiatica; 61, 
italiano talvez, o espaiiol, per0 eso si, artista. Porque hay 
ciertas cosas que solo se IC permiten a 10s artistas: por 
ejemplo, su vestidura tan estraiia esa, su continuo gesto 
de enojo. LPoeta? No, mas bien pintor. La distincicin cle 
sus manos hacia creer est0 ultimo. 

Cansado de 10s cielos de Italia se habria ido a1 Orien- 
te y alla se hallaria a esa mujer, esposa tal vez de un 
acaudalado seiior nip6n. Claro, estahan hechos el uno 
para el otro, lo comprendieroii asi y se fugaron, sin duda. 
Contra un punto se estrellaban mis suposiciones. ~ P o r  que 
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habian traido su amor hasta Valparaiso, este puerto emi- 
nentemente mercantil? Misterio. Seguramente habria mu- 
chos misterios en la vida de la pareja. 

Tres veces intent6 seguirlos cuando sonahan las ocho 
en el “Espiritu Santo”, p r o  las tres se me perdieron en 
una callejuela mal alumbrada; o el ascensor de algQn 
cerro se 10s llevaba antes que yo hubiera puesto 10s pies 
en  61. 

Una tarde me propuse firmemente averiguar algunos 
puntos acerca de ellos. Los viejos habitantes del. puerto 
poclrian orientarme. A la salida de la oficina convidC a mi 
compafiero Cadiz a1 paseo, con el objeto de interrogarlo. 
A1 principio me cost6 encontrar a la pareja entre toda la 
gente que paseaba, pero luego la divis6. Nos llevaban 
treinta metros de delantera; eran inconfundibles, el horn- 
bre con su largo gaban negro y las alas largas y caidrs 
de su sombrero; la compafiera, con el abrigo tan cc!lliclo. 

-Oye, Cgdiz, jres esa pareja que va rielaritc? 
-Si. 
-jLos conoces? 
-Si, si 10s conozco. 
-jQuB raros! jeh? 
-A Raros? ... No veo quC tengan cie rar,-~s 
-Per0 hombre, esos trajes, esas cara?. . . i.121 es nrlie- 

ta, verdad? 
CBdiz se ech6 a reir con una risa tan cspontinea, que 

de veras, tuve miedo. 
-jArtista?. . . No, hombre, si es German GonzBlez, 

un empleado de la Aduana. 
-jGonzalez, dices? j Per0 es imposiblel 
-Mira, yo sB lo que te digo. Los conozco nmy bien. 

Viven a1 lado de mi casa. 
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-iPero ella es extranjera!, grit6 sin poderme conte- 

Nuevas risas mi amigo. 
-Es tan chilena como tu y yo. Se llama Elsa Gonzj- 

lez y es prima de su marido. 
Esto acabo de anonadarme. Un momento pens6 que 

Ccidiz queria burlarse de mi. Casi desesperado intent6 el 
~ l t i m o  esfuerzo. 

-No. Tu me est& engaiiando. i Y  por qu6, entonces, 
andan siempre solos y no saludan a nadie? 

-Sencillamente porque ella es interesante, - eso no 
se  puede negar, - y el marido es celoso. Los hombres la  
miran mucho, por eso Gonztilez la guarda. Salen a paseo, 
contra la voluntad de 61, (de ahi viene su gesto de enojo), 
porque si no salieran, la  mujer se moriria. Germtin sabe 
fingir indiferencia, per0 en la casa la insulta y hasta la 
maltrata. 

Andando, ibamos a llegar a1 Parque. En ese momento, 
la pareja, que ya habia llegado, di6 media vuelta. Diez 
metros m8s y estarian a1 lado nuestro. 

Pasaron y Cadiz 10s salud6. El hombre se quit6 el 
sombrero a16n, serio, casi sin mirar, y la mujer rubric6 
el saludo con una mirada que resbal6 suavemente por en- 
cima de nosotros. 

Ahora yo 10s odiaba. Estaba furioso con ella, con CB- 
diz y conmigo mismo. &De manera que eran como todos, 
61 empleado publico, ella GonzBlez? Y peleaban y disputa- 
ban igual que cualquier matrimonio? 

iAh, la imaginaci6n me habia llevado demasiado le- 
jos esa vez, y ahi estaba, delante de mi, en las espaldas 
de la pareja que se alejaba, la realidad pobre y bruta, 
dhndome su manot6n con fuemas inesperadas! 

ner ya. 
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Al Doctor Eniipite Torres, 
sin saber en que' mares navega 

9BES til c6mo conoci a Peter Stowe? 
iNo? Yo te lo voy a contar. iQu6 tiem- 
pos, vieja, qu6 tiempos 10s de enton- 
ces! iVerdad, Peter, que en aquella 
6poca las cosas se estilaban de otra 
manera? 

Peter Stowe asiente melancblica- 
mente. El es un viejo alto, delgado, el 

rostro sombreado por una barba negra que pronuncia m8s 
10s hundimientos de sus ojos y le da la apariencia de un 
cadaver. Asiente con melancolia a lo que dice su compa- 
iiero y se queda mirandolo como se prepara para comen- 
zar uno de sus famosos relatos. 

La mujer que 10s acompafia es una viejecita simptiti- 
ca, cuyos cabellos blancos no desentonan del color de l a  
madeja de lana que tiene en sus manos todavia Bgiles, 
dispuesta a convertir en una camiseta para proteger l a  
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vejez de su marido o en quien sabe quQ cosa. Escucha a1 
viejo con resignacion, pues sabe que seria inlitil negarse 
a oir sus historias cuando Bste se propone contarlas. 

Bill Smith tiene una apariencia que contrasta con la 
del compaiiero a quien pide testimonio. Su aspect0 es tos- 
co; es m6s bien un gigante vegtido de hombre y calzado 
con largas botas. 

-Entonces, vieja, se podia hacer cualquier cosa en el 
mar, lo que- se queria, jsabes?. . . Mientras que ahora, aho- 
ra es una calamidad. Ahora no quedan piratas, no quedan 
corsarios, no quedan ni siquiera negreros. LTe acuerdas, 
Peter, cuando nos conocimos? Per0 si es eso, precisamente 
lo que voy a contar a la vieja, que no lo sabe. jTe lo he 
contado acaso antes, vieja? 

-No, responde ella sonriendo, y sin embargo en su 
menioria bailan todas las circunstancias de la aventura, 
pues no una sin0 veinte veces la ha escuchado de labios de 
s u  marido. 

-Yo era segundo de Marks, entonces, de ese pobre 
hiarks a quien ahorcaron luego en la plaza pcblica de 
Soutampthon. Era un gran hombre Marks. Cuando lo re- 
cuerdo, cuando pienso en el fin que le esperaba y en el 
carifio que me tuvo el buen lobo, te juro que me dan ganas 
de liorar. Y el viejo quiere acompaiiar estas palabras con 
un ademan que queda corto, que no alcanza a ser.. . 

-Nosotros - continda - recorriamos el mar en to- 
das direcciones, pero principalmente nuestro escenario es- 
taba en la AmBrica del Sur, en el Atlhtico, donde espe- 
rbbamos el paso de 10s bergantines espaiioles que regre- 
saban a su tierra cargados con el oro de las colonias. Era 
todo tan sencillo jVDtO a1 diablo! De repente el vigia se 
ponia las manos a1 rededor de la boca y gritaba a toda 

IIP- 

voz : 
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-iBarco a babor! iBarco a estribor!. . . 
A medida que iba apreciando mejor 10s detalles lanza- 

-iBandera de Espafia ... ! iDos cafiones a popa ... 1 
Y eso era bastante. Entre tanto, nosotros 39s habia- 

mos alistado. Era digna de verse la tranquilidad con que 
Marks ordenaba la maniobra. 

ba nuevos gritos desde la cofa: 

-iA dar caza a ese pejerrey! 
Cuando el pejerrey estaba a tiro, jZaS! le lanzbhamos 

una bala que le fuera a agujerear las velas o que le tocara 
levemente el casco; una bala en sefial de aviso, jen- 
tiendes? 

La viejecita entiende y asi lo manifiesta con un ges- 
to. Bill Smith prosigue entonces. 

-Cinco o seis disparos mhs de 10s poderosos cafiones 
de nuestra “Estrella negra” y el navio est& en condiciones 
de ser .abordado, vieja. Todo esto muy sencilla y rbpida- 
mente. En menos de diez horas el negocio est6 concluido 
y el or0 de las colonias en nuestro poder. 

Bill habla en presente. iAh, si su frente negra y arru- 
gada fuera de transparente cristal, con que claridad veria 
la viejita en el teldn de su cerebro la escena de terror y 
saqueo! 

Peter Stowe hn estado silencioso, con todos 10s sinto- 
mas de la melancolia. Delante de sus ojos casi cerrados 
pasan en un fantastic0 desfile todas las aventuras de aque- 
110s dias lejanos, aquellos dias pcrdidos en el fondo del 
tiempo. Entonces el vicjo pirata reza una tosca plegaria 
interior por su juventud, que se pas6 rhpida, fugaz como 
un vuelo de phjaro. 

-jTe acuerdas, Peter, c6mo cafste en nuestras ma- 
nos? Escucha, vieja: cuando abordamos cl “Asturias”, una 
fragata que desde ese dia duerme en el fondo del AtlBnti- 
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co, este pobre Peter languidecia en las bodegas, encade- 
nado lo mismo que 10s perros. 

Lo habian hecho prisionero en las Antillas y lo llevaz 
ban a Espaiia para ahorcarlo junto con otros camaradas- 

Yo no s6 qu6 moxa pic6 a Marks esa maiiana, que 
estaba de mal humor y llena la cabeza de presentimientos 
y tonterias. Cuando el vigia gritb: "iBarco a babor; diez 
millas!", Marks no se decidia a darle caza. Yo, que con- 
tinuamente marchaba a su lado, le sop16 a1 oido: 

-iCapitan, es un buen both que perdemos! 
Me lanz6 una mirada tan penetrante y fria, que yo no 

s6 por qu6 razbn no traspas6 las tablas de la cubierta. Fu- 
rioso, me mand6 retirarme; per0 yo tuve una inspiraci6n, 
gracias a la cual Peter est& ahora con nosotros. Con una 

. audacis grande, puesto que se trataba de un hombre tan 
sever0 como Marks, orden6 la maniobra . 

-jCorta a babor! Vamos a dar caza a1 pejerrey ... 
Marks repiti6 aquella mirada de metal, que me hizo 

pensar instanthneamente en un pistoletazo y en mi cuerpo 
colgado de una soga, pendiente de cualquier palo. Per0 
luego sonri6 el buen capithn. Parece que le hizo gracia la 
parodia de sus palabras de guerra. Cazamos con la fortu- 
n a  de siempre a1 pejerrey, y cuando ya estuvo sntcranien- 
te despojado y nos disponiamos a volarlo, uno de 10s nues- 
tros sintib d6biles gritos que subian de la bodega. 

Bajamos. En un cuarto oscuro habia cuatro o cinco 
hombres encadenados y entre ellos este pobre Peter, que 
era el m8s flaco y el m&s abatido de todos. Recuerdo con 
qui ganas c o d a  galletas mis  tarde, a bordo de la "Estre- 
Ila \. Negra". Ah, te juro que entonces estaba m&s flaco que 
ahora, Peter, y con una cara de perro hambriento.. . 

Peter Stowe se confunde ante las evocadoras palabras 
de su compaiiero y hace jugar sus miradas por todos 10s 
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rincones del cuarto inmenso en que se encuentran, por las 
paredes desnudas, y 10s posa en el alto tech0 que tiene 
las vigas ennegrecidas por el humo; finalmente se queda 
mirando un cofre de madera oscura que hay cerca de 
ellos. Es una hermosa caja antigua, muy bien tallada. In- 
mediatamente se advierte que no ha estado siempre quie- 
ta en ese rincon; las rozaduras y 10s pedazos que faltan 
en sus aristas hacen pensar en todos 10s viajes que ese 
cofre ha realizado. 

Las miradas de Bill Smith han seguido ese mismo ca- 
mino, de manera que 10s cuatro ojos, casi apagados por 
la vejez y que so10 el recuerdo hace brillar, se han dete- 
nido casi a1 mismo tiempo sobre la tapa del cofre. 

-Viejay dice Bill a su compaiiera, abre el cofre y phsa- 
me aqubllo. 

La viejecita obedece. “Aqu15llo” es un verdadero arse- 
nal. Primero son dos pistolas, dos grandes pistolas osida- 
das por 10s afios. En un segundo viaje ella trae en sus 
manos temblorosas otra pistola y un pufial. Y sigue el 
desfile. Sables, cuchillos, viejas espadas. Se creeria que 
aquello es un muse0 de armas antiguas. 

Bill toma dos de las armas en que el tiempo ha es- 
tampado su firma imborrable y se queda mirandolas con 
un carifio que le suaviza notablemente la espresibn. A su 
vez Peter Stowe coge una pistola y Ievanta el gatillo. 

-Oye, lastima que ahora no sirvan para nada. Hace 
tiempo que no navego, per0 he oido decir que ahora no 
hay hombres valientes en el mar. A1 menos como Marks, 
yo te aseguro que no habrA ninguno. .. Pobre capitAn. .. 

Va a insistir en el prolongado elogio de Marks, per0 
su atenci6n se desvia hacia las armas que tiene entre las 
manos. 

-Lbstima que no sirvan para nads.. . 
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La vieja 10s contempla con admiracih. Seguramente 
en  sus labios habrh siempre una pregunta que nunca 
sus labios harhn, que perdurarh ahi colgada, sin esperanza 
de respuesta. LCdmo imaginar un hacha de abordaje en 
esas manos que tiemblan a1 subrayar el recuerdo? 

Entre tanto ellos se miran con emocionadas miradas. 
La presencia de esos fierros que otro tiempo fueron sus 
instrumentos de combate, les hace sentir con mayor inten- 
sidad todo el peso del pasado, toda la pena por lo irre- 
mediablemente perdido. 

Y es raro. Pero nadie diria que esos ojos humedecidos 
son 10s de dos audaces piratas.. . 



EN LA 

TRIBU DE NAHlT HAIDAS 



RA dificil y dura la vida para esa pe- 
queiia tribu en el campo chileno. Los 
pueblos miserables, casi 'cerrados para 
el pequeiio comercici gitano. EI +iejo 
prejuicio contra ellos salihdoles a1 
paso en'cada calle de las ciudades, en 
cada camino de 10s campos. Ademb, 
el duro invierno de estas Iatitudes, con 

todo su cortejo de aguas que clavan, nieves y vientos zum- 
bantes como insectos. Tenian razbq aquellos hombres para 
marchar con las cabezas bajas. 

Casi todos ellos habian nacido en tierras lejanas: 
Hungria, Austria, Alemania Lo$ juntaba un laz6 mbs 
h e r t e  que el de las nacionalidades: marcliaban' juntos 
p r q u e  todos tenian "la sangre de 10s nbmades y el' duke 
mal de andar". 

Hombres errantes, el mundo desenrmllb su carrete de 
caminos debajo de sus pisadas inseguras. Paises y paises, 
paisajes diferentes, cielos distintos y siempre e1 viaje que 
sigue hacia una meta desconocida. LPor que andan? &Ra- 
cia d6nde ponen proa sus pasos? Los gibnos marchan por- 
que si, p o m e  un impulso superior a la raz6n 10s iira- a 

S I  
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andar y andar. No van hacia ninguna parte y pasan por 
todas. Hasta que de pronto desembocan en el oscuro tlinel 
de la muerte. 

El viejo Nahit era el jefe de aquella tribu. Hombre 
robusto, no obstante sus sesenta afios, no permitia que 
nadie se negara a acatar sus 6rdenes. Ya dos o tres gita- 
nos habian experimentado el poder de su voluntad en el 
pasado, y ese ejemplo perduraba en todos. 

Dos familias constituian el grupo: 10s Haidas y 10s 
Mishel. Nahit pertenecia a 10s Haidas. Habituados desde 
much0 tiempo a una vida egoista en que se prescindia 
de 10s extraiios, 10s j6venes de ambas familias se unian en 
matrimonio, llegada la edad necesaria, y la vida seguia 
su curso. Nacian 10s hijos entre la miseria o la opulencia, 
seglin que la mala o la buena suerte anduviera rondanda 
el campamento. Se criaban en la creencia directriz de 10s 
gitanos, que todos 10s hombres son sus enemigos y crecian 
hipbcritas, ladrones y hasta criminales. Era raro que uno 
de .ellos un dia cualquiera echara a1 aire un gesto de 
Iealtad. 

A veces hub0 rivalidades grandes entre 10s Haidas y 
10s Mishel. Nahit era el encargado de arreglar todo asun- 
to que hiciera peligrar la antigua uni6n de la tribu. Natu- 
ralmente habian predominado siempre las ideas de 10s 
Haidas, puesto que Nahit pertenecia a esa familia. 

El viejo jefe tenia dos hijos, hombres de extraordina- 
ria fuerza, y una hija, que vivia en la tienda de 10s Mis- 
hel. Su nieta, Sara, era lo que mas amaba Nahit entre 
todo aquello y la linica persona que nunca habia recibide 
un golpe de sus manos arrugadas y fuertes. 

Linda muchacha, Sara, erguida en sus 1G aiios. Ella 
era mAs joven que su estatura, que su apariencia de mu- 
jercita, bajo 10s pintorescos vestidos policr6micos; sus ca- 
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deras m8s savias que las de su madre en eso del movimien- 
to circular que hace hervir la sangre de todo el que las 
mira. Sus senos firmes y duros remataban en dos pezones 
diminutos que invitaban lo mismo que las frutas, a1 mor- 
dizco goloso. Las trenzas rubias caian por encima de ellos, 
vencidas bajo el peso de todo su oro. Pero donde estaba 
ubicada la fuerza atractiva de Sarita, era seguramente en 
sus vivos ojos de color caf6, en sus pupilas de extraordina- 
ria movilidad. 0 tambi6n en su boca, grande y carnosa, en 
sus labios de sangre que dejaban asomar 10s blancos dien- 
tes. 

Con el carifio de su abuelo sobre 10s hombros, Sara 
era en la tribu una verdadera reina. Atrevido deberia 
haber sido entonces quien pretendiera sus besos. Y dulces 
serian esos besos, Averdad, Francisco? 

Porque tb eres el linico que podria decirlo. Tal vez tu 
apariencia de muchacho fuerte, tal vez tu car8 morena, 
tus ojos vivos, tus largos cabellos negros sedujeron a Sa- 
rita esa tarde que tli recuerdas. Tambi6n puede ser que 
la necesidad te escogiera a ti, como cauce para recoger 
toda esa pasi6n que se desbordaba de sus 16 aiios.. . 

Por la Qpoca que comienza esta narracibn, la tribu 
de Nahit Haidas atravesaba uno de sus periodos m6s tris- 
tes. La miseria afirmaba sus garras tenaces en la vida 
de 10s gitanos. Los campesinos se mostraban indiferentes 
cuando las mujeres pretendian verles lea suerte en la pal- 
ma de la mano, por unas pocas monedas, o venderles hi- 
pot6ticos amuletos. Nadie escuchaba 10s gritos melancb- 
licos de 10s hombres, 10s dias que marchaban llevando a 
la espalda pailas de cobre, forjadas mediante rudo tra- 
bajo. No habia ni siquiera dinero para tomar pasajes e n  
el ferrocarril. 

Los gitanos marchaban a pie, de pueblo en pueblo, con 
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la cabeza baja y 10s grandes lios de ropa sobre 10s hom- 
bms. Primer0 10s hombres con 10s utensilios y las carpas; 
luego ellas con la ropa y 10s jergones. MAS atrAs 10s chi- 
quillos tiritando de frio, y 10s perros, acostumbrados a la 
vida ndmade de sus amos. 

Un pueblo. 
-Ami nos paramos, ordena Nahit Haidas, y la pe- 

queiia tropa se detiene. Los honibres arman las carpas con 
rapidez, mientras las mujeres buscan leiia en las cerca- 
nias; 10s niiios amontonan las piedras donde se han de 
levantar 10s fuegos que espanten a1 invierno. Nadie est4 
inactivo en la miserable tribu de Nahit Haidas. 

I1 

El anochecer llegaba apurado, antes de su hora, en 
ese duro invierno. Envuelto en su manta de sombras es- 
pesas, cubrid de pronto el campamento gitano. Las dos 
carpas manchaban de blanco, con insolente ademan, la 
seriedad de la noche rec ih  iniciada. Unos goterones tibios 
empezaron a caer. 

Por el camino venian 10s gitanos machacando con sus 
fuertes pisadas el barro amontonado. Francisco marcha- 
ba detrAs del grupo. Tenia frio. Su gruesa camisa de lana 
bo lo protegia bien de ese viento de duros latigos que pa- 
saba silbando por el camino, hacia 10s Brboles; su som- 
brero de anchas alas no bastaba para contener las gotas 
de  agua que caian. Pero 10s ojos le brillaban, a pesar de 
todo. Pensaba el muchacho en aquello que traia muy ocul- 
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to en sus bolsillos y que seguramente causaria una alegria 
a Sara. Apenas llegaron a1 campamento, Francisco se 
apart6 del grupo de sus mayores y se lleg6 a una peque- 
fia fogata que ardia en la entrada de la tienda de 10s 
Haidas. 

-Sara, ven.. . 
La chiquilla, que se calentaba a1 lado del fuego, se le- 

vant6 y lo sigui6. Se alejaron algo del campamento, hasta 
alcanzar un grupo de Brboles. 

-Mira, dijo el muchacho, sacando un paquete de su 
bolsillo. Te traje algo para ti. Dame un beso.. . 

Las ramas de 10s kboles hacian m b  espesa la oscu- 
ridad de la noche. Sara cay6 en 10s brazos de Francisco, 
apretada a su cuerpo, hundidos 10s duros senos en el an- 
cho pecho del joven. Las bocas se oprimian sin ruido, 
ansiosas, apurando aquel beso con precipitaci6n. Una voz 
que venia del campamento 10s separ6 bruscamente 

-iSara.. . I  
-&Que traias?, interrog6 ella. 
Francisco le pas6 el paquete, que ella desenvolvi6, 

curiosa. Eran algunos dulces y varias torrejas de jam6n, 
de oloroso jam6n. 

-Es para ti, dijo Francisco; ahora vendi un cantarito 
y te compr6 eso sin que supieran. 

Sara habia hecho un gesto de contrariedad, que 61 
no vi6 entre la noche negra. De nuevo son6 la voz impor- 
t&. 

-1 Saritaaaa . . . ! 
a y e ,  me e s t h  llamando ... Me voy ... 
-0tro beso antes.. . 
De nuevo 18s bocas se juntaron, pen, esta vez no dur6 

Is uni6n. Ella se separ6 con rapidez. 
-Me voy. 



-4,Esta noche?, interrog6 Francisco. 
-Yo, Francisco. Esta lloviendo y hace mucho frio.. . 

Maiiana, jquieres? 
Y la chica ech6 a correr. Francisco. volvi6 malhumo- 

rado a1 campamento. El hubiera deseado que Sara aprc- 
ciara en su verdadero valor el regalo que acahaba de ha- 
cerle, y ni siquiera las gracias le habia dado: por la mu- 
chacha se habia privado 61 de aquello y ahora tenia hambre. 

La noche se hacia m&s helada, a pesar de la lluvia. 
Francisco comi6 rapidamente un pedazo de came a medio 
asar que le di6 su madre, se bebid un jarro de cafe calien- 
te y se tir6 en sus jergones. Sara permanecia'ahi, en su 
cabeza, ahuyenandole el sueiio. iLo querria de vera9 la  
muchacha.. .? iQui6n sabe. .!. Pero sus besos eran dukes. 

I11 

Una tarde lleg6 aquel hombre con un mensaje para 
Nahit. Juan Mijra, el jefe de una tribu que vivia en el 
Norte, mandaba llamar a1 viejo y 10s suyos. 

-La vida esta buena por a116 - dijo el joven; - no- 
sotros ocupamos unos galpones donde no entran el frio 
ni la lluvia. Se gana plata. Mijra tiene que seguir viaje 
a1 Norte y Cree que a ustedes les convendria ocupar ese 
sitio. En realidad, la vida esta buena all&. 

El extraiio vestia elegantemente. Botas coloradas, altas 
hasta las rodillas, pantalones gruesos y bien tenidos y un 
sombrero enorme, parecido a1 de 10s cow-boys. Era un 
hombre moreno de 25 afios, ojos verdes, sembrados de 
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pequeiias particulas de oro, que relampagueaban a veces. 
Todos se sintieron inclinados a 61 desde el primer momen- 
to, en la tribu de Nahit, menos Francisco. iQu6 extraiios 
presentimientos le dolian a1 joven? 

Inmediatamente de pesar el mensaje de Mijra, Nahit 
decidi6. 

-Nos vamos a1 Norte. Llegaremos hasta Chilltin, don- 
de de cualquier modo hay que conseguir el dinero para el 
viaje. Luego a Valparaiso, a 10s galpones. 

La lluvia empez6 a caer sobre sus palabras y Nahit 
ofreci6 hospitalidad a1 joven mensajero, quien inmediata- 
mente se quit6 las botas y se solt6 a dormir sobre el jerg6n 
que le daban. 

Y desde ese dia empez6 una vida nueva para la tribu. 
La tristeza habia retirado sus anillos sombrios de aque- 
110s rostros. Los gitanos trataban a1 desconocido, que dijo 
llamarse Samuel Forgue, con respeto y distincibn, ya que 
era el portador de tan buenas noticias. 

Para 10s amantes, sobre todo, comenz6 un nuevo pe- 
riodo, desde la tarde en que Samuel apareci6 con sus bo- 
tas coloradas. Sara, desde ese dia mismo, comenz6 a hacer 
jugar sus miradas sobre el extraiio, que era tan hermoso 
y tan varonil como Francisco, y que, seglin se decia en el 
campamento, tenia mucho dinero. 

Francisco sufria. En su coraz6n hub0 choques 
sombrios cuando advirti6 que Sara no era la misma. Se 
entusiasmaba con una presencia extraiia hasta olvidarse 
completamente de 61.. . Ya a ninguna hora podia hablar- 
la, porque siempre estaba con Forgue. Los celos de Fran- 
cisco culminaron el dia que Samuel, con gran pompa, re- 
gal6 a Sarita un ani110 de oro, adquirido, s e g h  dijo, es- 
pecialmente para ella. Decididamente, a ese desconocido 
lo mandaba el destino para ser su perdici6n. 
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Por la  noche, Samuel se qued6 en el pueblo y Fran- 
cisco pudo hablar a su querida. Otro pequefio bosque de 
girboles interceptaba la  luz del campamento. 

-Ahora me vas a explicar lo que hay, Sara. Yo no 
soporto mas esa amistad con Forgue. Te h a  comprado con 
sus regalos, agregi, despu6s con voz sombria.. . 

La chiquilla tembl6. Conocia el caracter violento de 
su amante. Sin embargo, era consciente tambi6n del poder 
de sus besos. Agazapada, hipbcrita, felina, se acercd a 61. 
Sus brazos subieron a lo largo del cuerpo de Francisco y 
se anudaron a1 rededor de su cuello. 

-kPero qu6 es eso, Francisco? ... Como trajo tan buenas 
noticias, yo estaba contenta, como todos. Nada mas. 

-j,Y cuando se ir6?, interrogi, el otro. 
-Dice que llegara con nosotros hasta Chillrin. Luego 

tomad tren para el Sur.. . 
A Francisco se le iluminaron 10s ojos. Enamorado a 

quien se desarma con una palabra. Coraz6n lleno de nubes, 
que como 10s nriufragos, se agarra de la primera tabla 
de salvaci6n. Estaba equivocado, seguramente. Con la con- 
fianza que dan 10s besos de una mujer querida, le volvi6 
la perdida tranquilidad. Ah, si por casualidad a Samuel 
Forgue se le ocurriera poner 10s ojos en Sarita, se estre- 
llaria contra toda la  frialdad de la  chiquilla. 

Luego comenzi, a sentir que uno$ labios calientes le 
recorrian la cara y se apretaban con desesperaci6n contra 
su boca. Las piernas le temblaron, incapaces de sostener 
su cuerpo y aquel otro que se prendia, que se anudaba 
fieramente a1 suyo. 
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IV 

La tribu comenz6 la marcha hacia Chillan, donde pen- 
saban vender todos 10s cacharros de cobre a buen precio, 
para seguir viaje hacia el refugio que les ofrecia Juan 
Mijra, por intermedio de aquel joven, que no se apartaba 
del lado de Sarita. 

Francisco sufria, solo, furiosamente. i Cuantas veces 
quiso tranquilizarse, quitarse ese frio, arropgndose con Ias 
palabras de la chiquilla, con el recuerdo de sus calentu- 
rientos besos! Era inutil. En su cerebro empezaba a ger- 
minar un odio helado, razonado, contra ese aventurero 
que venia a arrebatarle el amor de su novia. Muchas ve- 
ces, cuando 10s miraba caminar juntos, le venian unos lo- 
cos deseos de echarse encima de 61 y molerlo a golpes. 
Pem ese hombre era sagrado, asi se lo habia dicho el 
abuelo Nahit. iNo era 61, acaso, el mensajero de la  buena 
nueva, del recado que significaba para 10s giknos la vuel- 
ta de la  alegria y la esperanza? LEntonces? Entonces nada 
podia hacer, sino tragarse sus inutiles palabras de despe- 
cho, masticadas en la  soledad. Nada podria hacer sino 
esperar un momento en que su odio se hiciera demasiado 
ancho para caber dentro de 61, y matarlo entonces coma 
a un perro.. . En sus botas estaba oculto un afilado pucal, 
hukrfano de sangre humana todavia, per0 que no tardaria 
en tintarse con la del intruso, si las cosas seguian asi. 

El otro parecia no advertir aquel odio profundo. De 
dfa solia perderse hacia 10s cerros que limitaban el ca- 
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mino. Lo 6ltimo que veian de 61, eran sus botas coloradas, 
pisando pequefios arbustos helados. 

Varias veces conversaron 10s dos hombres y nunca 
pareci6 estar Samuel a1 cab0 de su situacidn de intruso en 
el coraz6n de Sarita. Por lo menos jamas lo di6 a enten- 
der. Mas bien hablaba de ella con cierta altivez, y una 
tarde que caminaban a1 lado, se permiti6 decir, sefialando 
a la chiquilla, que marchaba adelante, mas pronunciado 
que nunca el movimiento de sus caderas: 

-iEs linda! LEh? 
El otro no respond% nada. 
jSi que la  encontraba linda! Per0 de no estar atado 

con aquellas cuerdas del respeto hacia la persona de For- 
gue habria gritado que no, que no era linda, que nadie 
debia decirlo. 

La sombra de un odio feroz se le entr6 definitivamente 
en  el cuerpo. Ya no pensaba sin0 en agresiones y vengan- 
zas. Y lo que m8s duro hacia el suplicio del gitano era la 
obligacidn de reconocer en su interior que Samuel era 
hermoso, con su hechura atlktica, con sus ojos lejanos, 
perdidos en invisibles latitudes. Le envidiaba ademsis el 
dinero, que Forgue hacia sonar en sus bolsillos; el dinero 
que le permitia usar aquel elegante traje, las hermosas 
botas coloradas, el ancho sombrero de cow-boy y el pa- 
Euelo de seda, lindo, de colores burlones, anudado gracio- 
samente a1 rededor de la  garganta. 

Una noche Francisco sali6 oculto del campamento. 
Todos dormian. Faltaba poco para llegar a Chil lh  y ha- 
bian hecho alto en la falda del cerro, en el hueco de una 
quebrada, para capear la lluvia y e  indudablemente se les 
vendria encima. Sin embargo, cuando Francisco se alej6 
a pasos rapidos de las carpas, aun no se sentia el caer 
d e  las goteras. 
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Lo seguia Blinde, el gran perro de 10s Mishel. El mu- 
chacho ech6 a andar con direcci6n segura y no regresd 
hasta unas dos horas m8s tarde. Traia, amarrado de una 
cuerda, un pobre cordero, que temblaba de frio debajo de 
sus lanas sucias. Ya iba a llegar el alba y el muchacho 
no se detuvo en la carpa sino el tiempo necesario para 
amarrar- a Blinde, que a cada momento las emprendia 
contra el cordero. Francisco tom6 el camino de Chilltin, 
arrastrando su presa. 

Eran las siete ya cuando volvio, cansado, sofioliento. 
El cordero robado habia sido vendido a un campesirx, y 
en sus bolsillos sonaban alegres monedas. Nadie se m1irLi. 
r6 cuando lo vieron llegar en ese estado. Esas desapari- 
ciones nocturnas eran frecuentes. Francisco habia apren- 
dido a robar animales igual que a jugar a1 naipe, fumar 
y beber aguardiente, es decir, de verlo entre sus mayores. 

El joven llam6 a Sarita, que lleg6 sonrihdole drscle 
lejos, temerosa sin embargo, y le hizo sonar coiiio una 
cascada las monedas dentro del bolsillo. Ella lo mir6 con 
asombro. 

-&De d6nde lo sacaste? 
-Un cordero.. . Anoche.. . Te comprarfi fxn  yaii;telo 

Ella salt6 de alegria. 
-Per0 es preciso, continub, que te dejes de andar 

con Forgue. Ya me habias prometidb quc no convemrias 
con 61. 

La chiquilla convirti6 10s arcos de sus mjas en dos 
lineas rectas, movimiento de desagrado que la hacia apa- 
recer m8s graciosa. 

-A1 fin y a1 cabo, dijo, est0 me aburrc. Yo no le ha- 
110 nada de malo. 

de seda y un espejo, cuando lleguemos a Chill5,n. 
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Ya Francisco estaba furioso. Se IC subia a la c.aLeza 

-iYo no cjuiero! AEntiendes? 
Y la cogi6 de un brazo, con un adcni:cn ile?ii36ihdo 

rdpido, demasiado brusco. Ahora era ella irl. que rahiaba, 
con 10s ojos, con la boca, con la actitud entcm. 

-iNO me importa nada!, dijo resueltamente; anclar6 
con Samuel todo lo que me d6 la gana! 

No pudo continuar la coleccion de palabras col6ricas que 
ibaii saliendo de su boca. Francisco le apreta,ba el brazo en 
tal forma, que ella se detuvo, indecisa y sufriendo. Era la 
primera vez que el muchacho se mostraba asi, desnuclo de 
esa especie de adoraci6n con que la traM siemprc. Y uun- 
que su brazo le dolia todavia bajo el apret6n que 110 cesa- 
ba, esto no le parecia del todo mal. Ante la actitad vioim- 
ta de Francisco se despertaba en ella ese sentimeinto de 
debilidad que hace a la niujer pasar de pronto del estado 
de vencedora a1 de himilde esclava, ante la irnposici6n 
brusca de un hombre. No le parecia del todo mal aq~iollo, 
pero no pudo resistir el dolor y lanz6 un grito. 

una falsa sensacidn de poder que lo perdia. 

0 

-iBrut01 
Luego las ldgrimas empezaron a rodar silenciosrvaen- 

te por su rostro y aquel llanto que caia sin ruic?o scnaba 
como aleteo de pdjaros perdidos en el coraz6n dol amunte, 
que estaba ahi parado tontamente, quebrada su act i tud 
inicial ante algunas ltigrimas, arrepentido, dolihdole su 
propia violencia, ridiculo. 

La gitana se alej6 despreciativamente hacis rl cam- 
pamento, y 61 aun permanecia, echdndole maldiciones, 
echdndoselas a sf mismo y a aquel intruso que le arreba- 
taba su esperanza 
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V 

Cuando llegi, la noche cayendo en grandes olas con- 
tin::as, Ihancisco estaba sentado en una piedra, a varios 
metros del campamento, en donde brillaban dos alegres 
fogatas. Tenia la cabeza Ilena de reflexiones tristes, por 
causa de Sara, a quien divisaba en ese momento hal~lando 
con el otro a la orilla del fuego. &Que actitud deheria 
toniar ante las cosas? Si, LquC actitud? 

De repente se levant6 y march6 en busca de una voz 
quc lo llamaba a gritos desde el campamento. Comenzaba 
la comida, que ahora era alegre, tan distinta de las ante- 
riorcs, en que todos comian tristes, agachados, la mirada 
turljia, sin hablarse. Y sin embargo, eran 10s misnns PO- 

bres alimentos a medio cocer, a medio asar. 
Luego la noche lo atrajo nuevamente y se perdi6 en 

la cspesura de la sombra. 
A1 alba, las tiendas fueron levantadas y 10s gitanos 

emprendieron la marcha animosos, alegres. Esa ultima 
jornada era corta, pronto arribarian a Chillan. Sin embar- 
go la lluvia 10s sorprendi6 temprano y la marcha se hizo 
dificultosa. 

De pronto Sara se di6 cuenta que Francisco no venia 
en el grupo y lo hizo notar a su abuelo. 

-Es verdad, dijo Nahit Haidas sin extraiieza. 
Y nadie di6 mayor importancia a la ausencia, que 

muy bien podia estar justificada por algdn botin qu3 e l  
muchacho queria hacer suyo. 

Lleg6 el medio dia y se detuvieron a1 ~ I u u I ( ,  \ 1 7 0  en 
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unas chozas abandonadas. El joven no &parecia, iii apa- 
reci6 tampoco cuando 10s viajeros llegaron a ChillAn, ~11- 

vueltos en el oscuro chaapino del anochecer. i@uB h:tbia 
sido de Cl? 

iQuC habia sido de Ql? Esta pregunta sonabs de pron- 
to entre el pensamiento de Sarita y cacla una de 1.11s ~ ~ n l a -  
bras adquiria proporciones inesperailamente grandos. i,i’or 
quC estaba inquieta la niiia, por quC, Sarita, tenias esc im- 
paciente gesto ante la ausencia repentina de Fimcisco? 

Dos dias y el silencio, sienipre la igriorancia, el no 
saber nacla. Podrian haber partido ese ?ia, y PS? rrn el 
deseo de casi todos, per0 cuando el viejo Nahit hablaba, 
10s dem& guardaban silencio. Y el viejo hnbia hnblitdo 
con palabras cle Sarita. 

-i Se habra perdido Francisco. Tenemos que espercrlo 
hasta mafiana! 

Samuel Forgue habia tomado el fermcsrril havin el 
Sur, el clia anterior, sin pasar mas alla en sois req~ii~ini-os 
a la chiquilla, y ella, sintiCnc1os.e sola, no octiltabii ya su 
angustia. Angustia indtil. Se estaban jugando 10s iu tcre- 
ses dc varias personas. Si permanecian en Chilltin el dine- 
ro se acabaria de nuevo.. . Haidas, el viejo, di6 la orden 
de partida. Tres dias eran suficiente lqxva. 

El tren, la marcha, una gitana, la madre, intranc1uil3: 
otra gitana, la novia, desesperada, IlorawI~. y sln &jar tic 
mirar tras 10s turbios cristales de sus IGqriitias, el aiiiii\n, 
lleno cle personas indiferentes, por si titbswGri:t viitrc ellas 
la  presencia de Francisco. 

Era inutil, pequeiia; Francisco an(hba pur 10s C : L ~ . O S  

con lluvia, llevando a la espalda el farrlo de ?od%ts 18s tvis- 
tezas que tu le causaste. Por eso no liabin de v,>lvei* R la 
tribu, a las gentes que no le intereesabnn, dcsde ~ I I V  113 
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borraste su retrato de tu coraz6n. Le 11nbin to-nadn cari- 
iio a la noche, y entre sus pliegues se qued6 dormido. 
ADespues? Despu6s vendria la mafiana nuevamente y 
echaria a andar, solo eso si. Per0 ten la seguridad, Sarita, 
su prop6sito era no volver iiunca a la tribu de Nahit 
Haidas. 
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LSA est& impaciente. Hopeticlas vcces 
toma el pomo de rouge y se arreglalos 
labios, per0 nunca c p ~ d a  sntisPc-clia.. 
La cara est& bien, sin cluda. -*on cse 
color flor de durazuo que tan bonitn 
le hace ver la melena ncg’a, lisa, pe- 
gada a las mejillas. ‘?ampoco de 10% 
ojos se puede quejar. Las pestafias. 

enormes les dan cierta encantadora languidez. Per0 10s 
labios.. . Contra sus habiles toques cotidianos ahora no. 
puede prestarles esa engaiiadora forma de corazbn, encima 
de 10s blancos dientes. Y su impaciencia es justificable. 
Esa noche asistira a la fiesta Mario Braga y ella quiere. 
estar hermosa, lo mas hermosa posihle. Claro que no m- 
cesitaria el ausilio del maquillaje aquBl para estarlo, pera 
unos toques bien tirados le dan seguridad absoluta. Seruin 
noticias traidas por SII hermana pequeiia, 10s invitndos. 
ernpiezan a llegar. Elsa pxgunta:  

--iY Mario, lleg6? 
-No; todavia no. 
La chiquilla hace un gesto de desagrado y scf sientn, 
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ante  el tocador con el lapiz rojo en la mano. Quiere irisis 
tir en el arreglo de la boca, pero se distrae y si is  pclsa- 
mientos retroceden hasta cinco aiios antes. Entonces re- 
cuerda. De seguro para evocar mejor hubiera cntorrrado 
10s ojos, per0 la pintura, el sabio toque en las pestarias, 
s e  lo inipide, y ella no quiere que lo que tanto trubajo le 
ha costado se transforme en un desastre. Y recwmia sin 
entornar 10s ojos.. . 

Fu6 hace cinco aiios en el campo, un verano q11e !a 
chiquilla pas6 en una hacienda del Sur. Mario BragrL tam- 
biCn estaba ahi. Entre 10s trigos de or0 arrastraron la 
cinta de un poema de amor. Por las orillas del rio fueron 
dejando huellas de pasos, muy juntas, y muchas veces 10s 
campesinos 10s vieron mudos en las horas del egl6gico 
idilio . 

Per0 luego, en la ciudad, Elsa torn6 a su antigua vida 
d e  frivolidad. Los paseos, las reuniones y 10s bailes la ale- 
jaron a!go de Mario, que era un muchacho retraido; h a s h  
que un dia rompieron. Despu6s sup0 ella que Braga se 
habia ido a Europa y el recuerdo se fu6 perdiendo en el 
remolino de su vida. A pesar de ello, cuando su hermano 
le dijo: "Mario Braga lleg6 y vendra maiiana a vernos", 
una secreta alegria la removi6. Como si verdaderamente 
fuera su novio quien volvia, en el acto empezo a reunir 
10s hilos de una madeja de proyectos. Clam. Se casarian 
.lo mtis pronto y seguramente Mario querria llevitrsela a 
Europa.. . 

La voz de su hermanita la saca bruscamente de todo 
.&to. 

-Apdrate ,Elsa, que te e s t b  esperando. Ya ha llega- 
d o  mucha gente . 

-LY Mario? 
-Aun no. 
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-Bueno, ya voy, - contesta, - y sale, despu6s de 
echar una iiltima mirada a1 espejo, que le entrega su figii- 
ra tal como ella la desea. 

En realidad la fiesta se anima cada vez. Los mucha- 
chos de frac, muy correctos, muy blancos. charlan con las 
bellas mujercitas del baile. Ellas, vestidas de seda, les de- 
jan ver las gargantas, blanquisimas bajo el abrazo de 10s 
collares, y las espaldas suaves.. . Cuando .entra Elsa cua- 
tro o cinco j6venes se van hacia ella con prop6sitos segu- 
ros, per0 la chiquilla les responde distraidamente. Sus 
ojos estan puestos en una imagen que ellos no pueden ver, 
porque aun est5 ausente, pero que Elsa tiene ante si, 
aumentandole esa vaga inquietud que le forma una peque- 
fia arruga entre las cejas delgadas y largas. 

Dos nuevos personajes entran en escena y una especie 
de vahido hace vacilar a Elsa. Es 61. Su madre lo s t A  re- 
cibiendo en la puerta del gran sal6n. Esta tambi6n ahi 
una mujer rubia y hermosa. Elsa, dominando $u inquie- 
tud, se aprosima a1 grupo, y a Mario, que la ve venir, se 

, le 

t6 

alegran 10s ojos y saluda. 
-jElsa.. .! 
-jMario.. .! 
Ha sido el nombre amado de otro tiempn c1 que l i ?  pin- 

la boca de sonrisa a Braga. Luego, recobrhndose, s u  ac- 
titud entera toma un continente serio. Hace la preseota- 
ci6n, designando a la rubita que lo acompaiia. 

-Mi esposa.. . 
Elsa hubiera querido estar a1 nivel de las circunstrtn- 

cias, per0 una ligera palidez la cubre. Sin embargo, sabe 
sonreir, violenthdose y estrecha la mano de la rubitn, 
que est& contenta. Luego se separa de ellos y siente la ?IC- 

cesidad de irse a su cuarto. Acaso la emoci6n le haya vud- 
to horrible la cara y ella quiere demostrarle a Braga que 
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nada, n i n g ~ n  efecto le ha  causado aquello, ese golpe tea- 
tral. Un nuevo toque de lripiz a 10s ojos y baja a1 salbn, 
donde la orquesta esta dirigiendo un baile rripido. 

Braga conversa con un grupo de antiguos amigos y 
al pasar, ella coge algunas palabras. 

--“Si, me cas6 en Paris. . .“. 
Per0 muy pronto la chiquilla ha  abandonado todo 

aire ambiguo y quien conociera su cas0 la diria dueiia 
de una fuerte voluntad. Su actitud es de completa indi- 
ferencia. 

El baile ya se ha  corrido clos horas hacia adelante 
sobre la pista del tiempo. Elsa ha estado tranquila, bai- 
lando, sin darle importancia a1 hecho, hasta que Mario 
Braga la ha  venido a invitar a un baile. Estrin dulcemen- 
te mecihdosc, por encimn cle las notas lentas de un vals, 
que se arrastran y van Iuego a morir a 10s rincones. 

-Elsa.. . 
--iQuC, Mario? 

Ella no contesta. El vals esta desmayzindose y va a 
morir definitivamente. La muchacha reime algunas inten- 
ciones ocultas. 

’ --iPor qu6 me ha recibido con tanta frialclad? 

-Hace calor aqui, Mario. 
-Salgamos un momento. 
Salen del s a l h ,  alejandose por el ancho corredor, has- 

ta llegar a1 jardin, que est& totalmente ensontbrecido. E l  
muchacho parece que va a explicarse. 

-Til no supiste.. . 
Pero Elsa rompe el encanto del momento, dando vuel- 

ta a la llave de la electricidad. El jardin iluminado pre- 
senta un bonito aspecto. 
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Per0 el momento est& muerto. Mario comienza de 

-TG no supiste.. . 
Luego saca un cigarrillo y con actitud distraida se 

pone a fumar. Elsa comprende, lo comprende todo, sin 
necesidad de las fracasadas palabras, y una l5grima re- 
belde le rueda por el color flor de durazno pegado a las 
mejillas. Esta vez no piensa que el llaiito le \-a a convertir 
10s ojos de un desastre. 

nuevo. 
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N chifladura de don Pablo Garay. En la 
ciudad, su mania de descifrar enigmas 
era tan conocida, que 10s buenos ca- 
balleros le huian en la calle, temero- 

A Miguel de Focenzalida, 
el creador de Romlin Calvo 
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mado a atender enfermos, sobre todo entre 10s habitantes 
de 10s alrededores. El acudia con paciencia p bondad y 
luego de 1-ecetar brevajes compuestos de jugos de hierbas, 
daba rienda suelta a la mania directora de su espiritu: 10s 
enigmas. 

Cuando yo lleguk a aquel pueblo, no tenia ahi ningdn 
amigo. Los primeros dias me pesaba la soledad horrible- 
mente. Luego, mi condici6n de cajero de Banco me propor- 
cion6 ocasidn de hacer un rapido conocimiento de las per- 
sonas mits representativas de esa ciudad, perdida en el 
frio comzdn del Sur. Per0 el dia que por primera w z  vi 
acercarse a mi ventanilla a1 bueno de don Pahlo. cwtieso 
que me parecieron demasiado extraiios su modo de antiar, 
su apariencia de hombre misterioso y esas patilln.; grhes, 
que dahan la sensaci6n de ser postizas. Ua cuarto de Ilwa 
bast6 para que simpatizhramos hasta el punto que el vkjo 
me invitd a su casa para esa misma noche. El convite me 
pareci6 delicioso: a1 fin iha a pasar una velittlii :iccm-,pa- 
iiado, en esa ciudad donde era estranjero. 

Un compaiiero de trabajo que habia csciichaclo mi 
conversaci6n con don Pablo y el convite qiic me iiiciera, 
se acerc6 a advertirme con qu6 clase de persmnje me iba 
a topar, terminando por hablarme de su mafiIi'L. y de l a  
fama de loco que ella le habia dado en la ciwlml. KO le 

rhice cas0 y en la  noche fui a la  casa de don I'ublo. 
Me recibi6 el viejo en su biblioteca salor!, ci:arto clcwde 

alternaban 10s estantes repletos de libros con las mesm 
de ajedrez y 10s c6modos divanes en que recostar el can- 
sancio y las ganas de soiiar. Apcr,as nos htthianios senla- 
do cuando me largo esta frase que, lo coilfieso, no dejo 
de causarme cierta impresidn : 

-Le habran dicho que soy loco, jverdad? 
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Dud6 un momento antes de r!!spolid(!r, ( l~~~l. ,~ticcJ*!~i~o. 
-Pues hien, si, me lo hail clicho. 
-Y entonces, ipor quC ha  vzx~!r?c? 
-Porque 10 que llaman su loc.ii,z, PS clwii*, sill :iiici6n 

a 10s mistcrios, a mi me parecr: una ( : t~~a ii~fwcc;tn~;s~rna. 
Puedo asegurarle que yo SOY un Iic~uibre ale :os ?il,:;n.os 
gustos. 

Es usteci la priniera 
persona de talent0 que encuentro e11 cste pueblo. Creo que 
vamos a scr rr.uy buenos amigos. 

Y para demostrar su regocijo llaniG a una vieja, sir- 
viente que atendia su viudez y la mand6 traer una hotclla 
de vino aiiejo. 

Ya a1 despedirme Cramos intimos amjgos; me, haliia 
mostrado el viejo su colecci6n enorme de lihros policialeb, 
hahlthdome de la superioridad de concepcioiies que en- 
contraba cii Leroux comparandolo con Conan Doyle, de 
la 16gica -de Sherlock Holmes, etc6tera. A1 marcharme, 
junto a la impresi6n agradable que me habia producido 
don Pablo, me lleve tambi6n una media docena de libros 
que el viejo me prest6 para matar el hastio. 

-iBravo, bravo!, grit6 el virjo. 

Un dia pas6 don Pablo a invitarme a las rejas de mi 
ventanilla. Queria que esa noche fuera a su casa; ya tenia 
bastante confianza en mi, s e g h  me dijo, e iba a revelar- 
me un secreto. Fu6 esa vez cuando empec6 a creer en la 

'locura del viejo. Per0 sus palabras misteriosas y dichas 
con cierta reserva, guiaron mis pasos por la  noche en la 
direcci6n de m cam 
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-&Ha intentado usted alguna vez, - comenz6 por 
preguntarme, - descifrar un enigma? 

Quede perplejo. 

-Bueno, respondi, cuando muchacho recuerdo que era 

-Y ahora dtimo, Aha experimentado usted? 
-Pues bien, si. ARecuerda, don Pablo, el rob0 del Ban- 

co Ingles el aiio 22? Yo entonces trabajaba ahi, y guiado 
por ciertos indicios aconsejb a dos agentes seguir una pis- 
ta. Fueron ellos, precisamente, 10s que descubrieron a 10s 
ladrones. 

-iBravo! Eso es interesante, y un dia de estos me lo 
contarli usted con detalles. Ahora no hay tiempo, esccche- 
me; igual que usted, yo soy gran aficionado a estos asun- 
tos y un regular experimentador. De haber vivido en otro 
ambiente, habria sido detective.. . Yo, por ejemplo, cuan- 
do tuve leida la mitad de El Misterio del Cuerto Amarillo, 
sabia ya las circunstancias que aprovech6 Larzbn para 
cometer su crimen. 

Bueno, bueno, esas cosas no importan. Lo esencial es 
que me escuche usted. Seguramente le habrbn seiialado 
entre mis manias la de curar enfermos. Si, tengo ciertos 
conocimientos que me permiten obrar en ese sentido. Pues 
bien, hace unos dos afios me llamaron del convento de 10s 
Franciscanos. Un leg0 se m r i a  y no habia manera de 
salvarlo. Por suerte, pude primer0 sacarlo de su estado 
de gravedad y curarlo definitivamente despu6s. El lego, 
agradecido, vino un dia a verme, e impuesto tal vez de 10s 
rumores que circulaban acerca de mi aficibn a 10s miste- 
rios, me contb la siguiente historia: 

“Hubo hace mucho tiempo en el convento, comenzb el 
lego, un precededor mi0 que, moneda por moneda, rob6 

-ANO? 

aficionado a desenvolver pequeiios misterios. 
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una gran cantidad de la caja de las limosnas. La llave de 
esa caja la llevaba siempre consigo el Superior, per0 se- 
glin se cuenta, aquel ladr6n fabric6 otra, para robarse 
las limosnas. Los padres, que usaban ese dinero en soco- 
rrer a una infinidad de desamparados, iban notando alar- 
mados la disminucion de las limosnas. Un dia sorprendie- 
ron a1 ladron, per0 nada pudieron saber, porque 61 huy6 
inmediatamente del convento. 

Pasaron algunos meses y una tarde un hombre 11ii11-16 
a la puerta con timidos y vacilantes golpes. El Herrnano 
Porter0 fuC a abrir y se encontr6 con que era cl I.zdt’3n. 
Venia herido, en el camino lo hahian apuiialeado y lleg6 
a1 Convento casi sin vida. Hizo seiias que queria hablar, 
pero entre sus incoherentes palabras so10 pudieron enten- 
der 10s Padres : “capilla”, “plata” y “papel”. 

Cuando rod6 a1 suelo, muerto, apretaha en su mano 
derecha un papel arrugado lleno de palabras y cifras que 
nadie pudo entender. Se decia en el Conrento que el lego, 
a la manera de lo$ antiguos piratas, habia ocultado su di- 
nero e inclicado en el papel cifrado el sitio del escondite, 
en previsi6n de cualquier cosa que pudiera ocurrir. Cuan- 
do lo hirieron acudi6 a1 Convento, arrepentido, a confesar 
de seguro el lugar, pero la muerte no lo dej6 hablar, que- 
dando como 6nico recurso el papel cifrado”. 

Cuando el leg0 acab6 su relato, le dije: 
-Bueno. i Y  que tengo yo que ver con esto? Si tuvicra 

el papel, en tres dias podria encontrar el escondite, pero 
sin 61.. . 

-Es que aqui lo traigo, me dijo. Lo encontr6 ayer sa- 
cudiendo uno6 viejos libros de la biblioteca. 

No pude contener mi alegria, creyendo sinceramcw ie 
que en tres dias lo habria descubierto. Sin embargo, ariii- 
go d o ,  han pasado dos aiios y no he logrado descifra,. ni 
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una sola letra del documento. Considerando que la inter- 
pretaci6n de las cifras seria mucho m8s f8cil en el mis- 
mo lugar del hecho, es decir, en la capilla, pedi permiso a1 
Superior para buscar en ella, ofreci6ndole la mitad de lo 
que encontrara, para la Comunidad. Pero se neg6 sonrien- 
do, y me dijo que todo aquello era una fantasia. Todos 10s 
Domingos - la capilla de 10s Franciscanos sGlo se abre a1 
phblico 10s dias Doming0 - asisto a las tres misas y 
mientras 10s fieles siguen la ceremonia, yo observo y ob- 
servo. Desde entonces hasta ac8 no he encontrado nada, 
casi nada.. .” 

Un dinamico entusiasmo se habia apoderado de mi. 
Cuando el viejo termin6 su relato con las tristes palabras 
de desencanto, yo exclam6 con energia: 

-Don Pablo, encontraremos el dinero, no lo dude. De- 
me ese papel. 

Don Pablo sac6 el papel de su cartera y me lo pas6. 
Casi no lo niir6. Una confianza tan cicga en mi mismo me 
naci6 en ese momento, que le dije, adoptando cierto aire 
de superioridad : 

. -Usted no descifr6 el papel, don Pablo, per0 yo le 
juro quc antes de tres dias el enigma ya no sera tal. Y me 
march6 llevandome el precioso documento. 

iFanfarroncria? Si.. . Tal vez. . . Pero 10s hechos iban 
a hablar. icon qu6 fiebre estudi6 aquella noche el papel! 
icon qu6 ansias pasaba mi vista ignorante sobre las ci- 
fras, queriendo leer lo que no estaba escrito, la intenci6n 
del que las escribi6, apoyada d e t r h  de la tinta. El texto 
del arrugado papel era el siguiente: 

I 
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jQuC queria decir esto? A la primera mirada compren- 
di que mi juramento de descifrarlo en tres clias era algo 
arriesgado. No obstante, hch6 tanto tratando de someter 
mi inteligencia a1 mandato de la voluntad, que tres dias 
despubs fui en busca de don Pablo, llevando ya la solu- 
ci6n. El viejo me aguardaba con ansias, aunque con un 
poco de desconfianza, ya que sus propios esfuerzos habian 
sido estkriles. 

-Don Pablo, - le dije, - yo no he ido nunca a la 
Capilla de 10s Franciscanos, as1 es que necesito que me 
db ciertos detalles. LHap en ella alguna cripta? SC que an- 
tiguamente se enterraba a 10s muertos en las iglesias.. . 

-Si, me interrumpi6 don Pablo. Hay dos criptas. Una 
la de dofia hlercedes PCrez de la Ossa, y la otra la de.. . 

-Don Juan de Vargas, le interrumpi yo a mi vez. 
El viejo se pus0 rojo y comenz6 a tartamudear. 
-LPero c6mo lo eabe. sin haber visitado nunca la Ca- 

-Muy sencillo, porque ahi escondi6 el leg0 su dinero. 
-Per0 usted se adelanta, dijo con angustia. Los c8lcu- 

10s que yo he hecho me hacen pensar que el escondite estA 
situado en un punto a 123 metros de la imagen de Cristo, 
a 124 de la de la Virgen, como dice el documento, a.. . 

-Pero, don Pablo, jcomo Cree usted que el lego, que 
no era hombre tonto, a juzgar por la clave, iba a tomar 
como sefiales de su escondite, distancias entre imligeaes de 
santos, que cualquier dia pueden ser cambiadas de lugar? 

*-Tiene razbn, tiene razon. Per0 expliqueme, Hilton, 
c6mo ha llegado a sus conclusiones. 

-Fijese, es muy sencillo. Las palabras del papel, Cris- 
to, Jesbs, Dios y Virgen no indican que el escondite estA 

pilla? 
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en l a  Capilla. S610 inducen a pensar que el que las escri- 
bib estaba familiarizado con ellas, (un lego a1 fin ?’a1 
cabo). Si yo he partido de ese punto de vista, ha sido por- 
que el mismo ladr6n asi lo indicb antes de morir, cuando 
fu6 a llamar a las puertas del convento. Acu6rdese de sus 
palabras: ”capilla”, “plata”, “papel”. A1 principio tambi6n 
pens6 yo que 10s ndmeros 123, 13, etc., significaban distan- 
cia entre el escondite y las imagenes, pero pronto desech6 
esa hipdtesis por absurda. Cristo 123 pt, es decir, lo que 
podemos llamar el primer period0 del documento, es lo 
que me ha  dado la  clave. Muchas veces trat6 de encontrar 
una relaci6n entre la  palabra Cristo y el ndmero 123; no 
habia ninguna. Per0 iy  si la  cifra en vez de ser 123 fuera 
1, 2 y 3? Ahi ya cambiaba la cosa. 1, 2 y 3. La luz se hizo 
en mi cerebro. Cristo 1,2y3 eran las letras n6niero uno, 
ndmero dos y ndmero tres de la palabra Cristo, o sea, eran 
C, R e I. Seguian dos consonantes, pt, que uni6ndolas a 
CRI, daban una palabra incompleta, pero con muchas pro- 
babilidades de ser la verdadera: CRIPT. Con el mismo 
procedimiento segui adelante. Dios 1 y 3, es decir, la pri- 
mera y la tercera letra de la palabra Dios, DO; seguia una 
n, lo que daba DON. Ya orientado pude continuar con mu- 
cha facilidad. Jesds 1 y 4, JU; otra n, JUN, Tenia ya 
CRIPT, DON, JUN DE, (de era la palabra siguiente en 
el papel). Virgen 134 era YRG. y una s, VRGS. Tcrmina- 
ba el documento con la indicacibn 4-4, cuatro lciras a, in- 
dudablemente; tra% de colocarlas en las palabras incom- 
pletas; puse una en CRIPT, otra en JUN y las dos restan- 
tes en VRGS. Tenia la soluci6n: CRIPTA DE DON JLTAbT 
DE VARGAS. Sencillo ieh? 
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En don Pablo Garay luchaban dos sentimientos. Por 
una parte la envidia, la rabia por que otro hubiera hecho 
lo que 61 no pudo hacer; por otro lado, la admiracidn ha- 
cia quien lo gan6 en capacidad. Venci6 la admiracion y me 
abraz6 emocionado. . . " 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..- 

Cuando ese inteligente y buen muchacho que se llama- 
ba Victor Hilton, lleg6 a este punto del relato, sonrio feliz 
ante nuestra curiosidad e impaciencia. 

-Hasta aqui lleg6 mi gloria, concluy6 contento. Lo 
que sucedi6 despu6s es tan bochornoso, tan desconcertan- 
te, que no vale la pena contarlo. 

Pero nosotros reclamamos. Nuestra curiosidad estaba 
latente y queriamos oir el fin, fuera cual fuera. 

-Bueno, dijo Hilton, un dia conseguimos con el leg0 
a quien don Pablo habia salvado la vida, que nos intro- 
dujera ocultamente en la Capilla. El Superior habia sali- 
do y 10s d e m h  Padres estaban en el huerto. Provistos de 
algunas herramientas comenzamos nuestra tarea de quitar 
la loia sepulcral que anotaba el nombre de Don Juan de 
Vargas. Debajo encontrariamos el preniio a iiuestros es- 

. fuerzos. Confieso que una emoci6n clesconocida me aga- 
rrotaba 10s dedos. Influian tanto la proximidad del tesoro, 
como la conciencia de la irreverencia que estabanios co- 
metiendo. 

Detras de la loza habia una capa de yeso. Cuando la 
hubimos raspado con iiuestros cucliillos y cuando cuatro 
o cinco ladrillos fueron quitados de su sitio, la llama del 
triunfo brill6 en nuestros ojos. iQu6 emocion! En lugar del 
ataiid, que 16gicamente debiera estar ahi, s610 habia una  
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pequefia caja de madera, la que dejd el lego, claro. A mi 
me c u p  la honra de alzar la tapa. Estaba vacia. 

En ese momento, por una de las puertas laterales, en- 
t rd  el Superior, quien nos dijo tranquilamente, sonriendo 
con benevolencia ante nuestra turbacidn: 

-SeAores, el dinero que escondid el lego fu6 hallado 
hace ya m8s de cincuenta afios y pas6 a poder de la Co- 
munidad . . . 

Espero que ahora mismo enviaran ustedes un albaEi1 
para que repare estos perjuicios.. . 
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E aqui una habitaci6n miserable y sin 
ningdn orden. En un rinc6n un catre 
con algunas ropas tiradas; en la mura- 
Ila sin pape'les una pequefia ventana 
pone un hueco de luz. A1 centro hay 
una mesa con un jarro de vino y algu- 
nos vasos. Sentados a su alrededor dos 
hombres rudos, dos hombres de mar, a 

juzgar por sus pantalones anchos y sus azules camisetas 
de lana. Uno de ellos lleva la car8 sombreada por larga pa- 
tilla y es rudo, fuerte, sucio. El otro, mas joven, va afeita- 
do, sus mpas estan m8s cuidadas y sus maneras son menos 
torpes, m8s livianas. Ellos estAn fumando y discuten. 

Pero en esta pieza hay tres personas; la a t r a  esth ale- 
jada de la mesa, eso si. Es una mujer. La luz de la tarde 
que apenas logra abrirse paso a traves de la mugre que 
ennegrece el crista1 de la ventana, cae sobre su rostro de 
extraiia palidez de esttltua, manchado arriba por dos ojos 
grandes, obscuros, violentos; abajo por la boca roja y bien 
formada. A pear  de sus vestidos rotos, se ve en ella la es- 
beltez de un cuerpo hermoso. Pero la mujer no se preocupa 
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casi de 10s que discuten; solo de vez en cuando sus ojos va- 
gabundos, lejanos, ausentes, se detienen un instante sobre 
10s marinos, luego van a posarse en el techo y despuCs se 
vuelven a l a  ventana, distraidos, como escrutando c o w  
invisibles. 

El de la barba, MorBn, de pronto se bebe un vas0 de 
vino de un trago y deja caer su mano formidable sobre l a  
mesa. 

-Esta bien, dice,-la jugaremos a 10s dados. 
Su interlocutor le clava la mirada con seriedad. 
-jPero no habra otro medio de solucionar el asunto? 
-No, no hay otro. 
La mujer 10s mira y en su boca se insinda una sonrisa 

de ironia. 
-No vale la pena pelear tanto, hijos, por una cosa 

tan despreciable como yo. Uno primero, el otro despuCs y 
asunto concluido. 
. Entonces Mor6n le larga estas sordas palabras: 

-Em ya lo sabemos; per0 jcual sera el primero? Va- 
mos a jugarlo a 10s dados. No es posible que elijas til; cla- 
ro, Sinipson saldria ganando. 

-Me da lo mismo, dice la mujer. Sea cual sea el pri- 
mero, 10s dos estAn destinados a correr la nlisma suerte. 

--iQuC suerte? 
-La de estar conmigo un momento y despuCs no ver- 

-Esas son escapatorirts tuyas, dice MorAn; eso ya lo 

El otro marinero, que ha permanecido silencioso, pre- 

-jPor qu6 dices eso? 
-Es inritil que quiera explicarme. No me entenderian. 

me m&. 

veremos en seguida. 

gunta a la mujer: 

, 
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Se levant6 de la silla y fuC a sentarse sobre la misera- 
ble cama. Desde alli podia mirar por la ventana el ancho 
panorama del puerto: la bahia con sus innumerables em- 
barcaciones bailando a1 compas de las olas tranquilas; el 
mar cuyo rumor no le llegaba, dando a1 cielo su beso de 
horizontes; las g r ~ a s  y maquinarias de 10s muelles, y 10s 
hombres moviCndose como hormigas. Mas ac8, debajo de la 
ventana, la ciudad,con sus pintorescos techos y sus calles 
cruzadas. 

Estaban en un miserable hotel del cerro, desde la no- 
che anterior, en que 10s dos marineros la recogieron en la 
playa. Venian llegando las lanchas de salvamento con 10s 
supervivientes de un choque de barcos, cerca de la costa. 
La mujer viajaba en uno de ellos y sufri6 la catastrofe en 
toda su intensidad. Cuando ya se disponia a morir se sin- 
ti6 arrastrada de la mano y tirada a una lancha. Y no su- 
PO mas. En la playa, cuando depositaron a 10s pobres nau- 
fragos sobre la arena mojada, Simpson y Moran la toma- 
ron para traerla a esa pieza miserable. La mujer tenia l a  
intuici6n de que esos mismos hombres que la iban a jugar 
a 10s dados eran sus salradores, y se sentia cleudora. 

Mor&n sali6 de la pieza en busca de dados y el otro 
mariner0 se estuvo mirandola largo rato, fijamente , sin 
que ella lo notara, abismada ante la vista del puerto. U n  
portazo 10s hizo retornar a ambos de la muda contem- 
placi6n. 

-Aqui estan, dijo Moran que entraba, y deposit6 10s 
cubiletes sobre la mesa,. Traia tambiBn una jarra de vino, . 
con el que llen6 tres vasos. Tom6 uno y lo ofreci6 a l a  
mujer. . 

-Toma t6. 
Ella no se movi6. 
-Gracias, dijo, no tengo ganas de beber. 



112 LUIS ENRZQUE DELANO 

Los hombres vaciaron 10s vasos y se dispusieron a 

--iAl punto mayor? 
-Bueno. 
-LA la primera vez? 
-Bueno. 
-Tiro, dijo MorBn, y agitando 10s dados dentro del cu- 

bilete 10s lanz6 sobre la mesa, mientras miraba a la mujer 
con 10s ojos cargados de deseo pronto a estallar. Los da- 
dos se detuvieron. 

-iDoscientos ochenta y cuatro!, esclam6, y se quedo 
con 10s ojos fijos, esperando el juego de su compaiiero. El 
punto no era malo, per0 distaba tambi6n de ser bueno. F8- 
cilmente Simpson podria ganarlo. La mujer miraba 10s 
dados con atencibn, per0 sin ansiedad; m8s bien era la cu- 
riosidad la que pegaba sus ojos a la sucia cubierta de 
la mesa. 

Alejandro Simpson movi6 el cubilete e hizo rodar 10s 
dados tranquilamente. De seguro su cerebro estaba gol- 
peado por estos pensamientos : “LPara qu6 emocionarse? 
Si Morhn me gana lo iinico que consigue es ser 81 el pri- 
mero. iY qu6 m8s da ser el primer0 que el segundo! Ade- 
mris esta mujer me est8 inquietando con sus palabras.” Los 
dados rodaron sobre la mesa. 

-Toma, te gano, trescientos veinticinco, dijo sin en- 
tusiasmo. 

Mor8n mir6 a su amigo y en seguida a la mujcr, con 
expresi6n malhumorada. 

-Espero, dijo. Y sali6 de la pieza. 
Se quedaron un rat0 callados, mirirndose con esa timi- 

dez que precede a las palabras sin confianza que van a sa- 
lir, a las palabras sin inter&, que tanto podrfan ser dichas 
como silenciadas. 

jugar. 
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La muchacha aproxim6 su rostro palido a la ventana 
3' nuevamente se pus0 a mirar el puerto. En ese momento 
llegaban, casi imperceptibles, estiradas estritlencias leja- 
nas, hociiias de harcos y pitazos de trcnes. Con si1 cansatlo 
gesto cn 10s ojos 5- en la ])oca deedeiioea, parccc que iiada 
de aquello le intercsaba, y sin embargo continuaba alii, 
pegacla la cara a1 sucio cristal, esperando que su acompa- 
iiante iniciara la conrersaci6n. 

Simpson se aproximo decidido y se sent6 en la cania, 
a1 lado de la mujer, cuyo cuello se vi6 ceiiido por el robus- 
to hrazo del marin 

-Ahora vas a 
Ella se volvi6 Iirus 

-Unas palabras q 

un mistcrio, muc1:acha. 

-LQIIB'? 
escaparon hacc un monien- 

to. Dijisie que uno u se quedara contigo, signifi- 
c31m IO iiiismo, pues a- 05 correrianios niisrna suertc. 
A Q U ~  sucrte es csa? ps.$eces algiin mal*? 

--NO, ninguno. Ped 'eso  seria largo de esplicar. iC6mo 
te I!amcts? 

--Alejandro Simpson. 
-&ria largo, Alejandro, y seria inhtil, porque no me 

has de comprender; ni yo misma me coniprenclo.. . 
Su cara estaba entristecida. La hora dc las coniiticn- 

cias estuvo a punto de abrirse, pero clla cambi6 de toiio 
bruscamente. 

-Si quieres, tbmarne, aqui me tienes. Ustedes me sal- 
varon y pueden disponer de mi. 

-kY a qu6 se debe, que tomes esto con tanta resigna- 
ci6n? Yo tampoco s6 tu nombre. . . 

-Maria. 
-Bueno, Maria, decia que me admira que no tengas 

. 2% 

ni siquiera un gesto de rebeldia. 
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-&ria in6ti1, dijo otra vez la mujcr. Todo csto me fa- 
tiga. Tiene que ocurrir asi y no hay remedio. Adcmbs, 
ademas.. . 

-~Qu6, Maria? 
-Me gustaria que un hombre despu6s de aniarme no 

se fuera. Ese hombre mup bien podias ser tfi. Pero escucha 
me, cse cs mi secreto, lo que no clueria decirte. Mira, desle 
hace mucho tiempo todos 10s hombres que me quicren una 
hora se arrancan de mi par8 no volrer jam&. La primera 
vez fu6 muy lejos de aqui, en Marsella, hace diez afios, si, 
diez aiios. Yo entonces era una ckiquilla. Me amaba 1.111 nia- 
rino extranjero, inglks, co%tfi; ii vieras que ~iombrc era 
y con qu6 rudeza tan duke sabia’tratarme; igual que si yo 
hubiera sido uno de sus marineros, per0 un niariiiero queri- 
do. Parece que un presentimiento me tiraba a huirlo, a no 
entregarme a su amor, pero fu6 infitil. Una noche, saltan- 
do murallas, llegb hasta mi y estuvimos juntos ... A1 alba 
zarp6 su barco para no volver mas. Bien, me dije yo, se ha 
ido, hasta nunca; y un tiempo estuve recordandolo. 

Despu6s vinieron otros. Recuerdo a Graziet, un capitbn 
mercante que me llev6 a bordo de su barco. Con 61 sucedi6 
lo mismo que con todos: un dia dur6 su amor. Luego em- 
pez6 a huir de mi como de la lepra. Yo vagaba sola por la 
cubierta como una sombra; 61 estaba siempre donde no es- 
taba yo; de noche no aparecia por el camarote, hasta que 
un dia le ech6 en cara su actitud. 

-~Qu6 te pasa, Graziet? LPor qu6 andas arrancando de 
mi? Es muy feo lo que has hecho; me embarcaste aqui.. . 
y me dejas sola. Eso est6 mal, Graziet. 

Se enfurecib terriblemente. 
-Bueno, lo que me pasa es que no quiero estar conti- 

Y asi sucedib. El bruto me desembarc6 J- me dej6 
go, jentiendes?, y en el primer puerto te desembarcare. 
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sola, abandonada en una ciudad donde no conocia a nadie. 
Y desde entonces hasta ahora, muchos hombres me han 
huido, despuCs de quererme un dia, jsabes? Y mi desespera- 
ci6n esta en eso, en que no sI5 por qu6 es.. . Pero tU no te 
i rb ,  jverdad? TU no te iras.. . 

Los brazos de la muchacha cifieron con un ademan el 
cuello del marino. La noche empezaba a caer afuera, en el 
puerto; ya el mar con su movimiento perenne hacia titilar 
algunas estrellitas adheridas a 10s barcos. Las aves noc- 
turnas empezaban a golpear 10s vidrios de aquella venta- 
na. Entremedio de lajsombra, el rostro de Maria estaba 
aun m8s palido, destacandose en 81 sus ojos sombrios y su 
boca estirada en un gesto de cansancio. Ahora estaban muy 
juntos, unidos por la confidencia de la mujer. La cara 
de ella se pegaba a la de Simpson y todavia sus palabras 
sonaban en el pesado silencio de la habitacibn, suaves, aca- 
riciadoras : 

-Th no te ir&s.. . 
-No, yo no me ire, murmur6 el otro, - yo me voy a 

-&Si? 
-Si, dijo el marino con voz muy baja. 
-jY que le dirtis a tu compaiiero?, exclam6 la mujer, 

Simpson medit6, con la cabeza caida. 
-Ah, eso no importa, yo lo arreglarh con 61. Inmedia- 

Y poni6ndose la  gorra se dirigi6 a la puerta. 
Per0 ella lo mir6 fijamente como se alejaba y movi6 la 

cabeza en sefial de duda. Los pdrpados se le cayeron, venci- 
dos. Todo lo habia coinprendido en 10s ojos de Alejandro. 
El sali6 y la mujer se dijo con tristeza: 

Wedar contigo. 

recordando de pronto. 

tamente voy a hablarle. 
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-HQ ahi uno que se ha ido antes de conqcerme. iY por 
qu6? Igual que 10s otros, igual que todos.. - 

Entonces se abri6 la puerta y apareci6 Moran. EntrE 
la marafia de.su harba negra aleteaha una-Sonrisa de sa-' 
tisfacci6n. 

-Simpson me dijo que viniera; 61 ya se fu6. - 
-Lo sabia, respondi6 simplemente la mujey. 
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