


“Mujer cumbre” para turbulenta”,. según 
Enrique Lihn; la intemperie, esta 
poeta mayor firme en la pelea. 

F O T O G R A F Í A :  N A N C Y  C O S T E  P O R  C L A U D I A  D O N O S O  

E n la calle Los Jazmines, de la 
Villa Olímpica, vive Stella Díaz 
Varin, poeta de voz contunden- 
te y presencia avasallante. Viene 

llegando de Coquimbo, donde la invitaron 
los poetas de la zona, entre cuyos jóvenes 
cachorros esta reina de la noche tiene una 
verdadera corte. Viene con un pie esguin- 
zado: son los gajes del oficio y para eya 
está, a la vuelta de la esquina, el consultorio 
Rosita Renard, donde la atienden gratis. 
Porque esta hija ilustre de La Serena, su 
ciudad natal, califica como indigente: sólo 
tiene que mostrar la colilla del cheque de 
60 mil pesos de su pensión al mérito. 

En ese consultorio, en el bar restorant 
Venecia, en la Sociedad de Escritores de 
Chile y en varias sesiones bajo los árboles 
cercanos al bloque de su departamento, 
tuvieron lugar una serie de conversaciones 
con esta artista peso pesado por cuyas obras 
suspira más de un editor. Sus primeros 
libros -Razón de mi ser (1949), y Sinfonía 
del hombre fósil (1953)- son hoy inencon- 
trables. Sólo Los dones previsibles, publicado 
por Cuarto Propio, en 1992, circula entre los 
lectores de poesía. Pero ella no ha parado 
de producir y guarda más de una carta bajo 
la manga. Premio Pedro de Oña, también 
ganó en 1993 el del Consejo Nacional del 
Libro. Ahora está preparando un conjunto 
de poemas titulado Decálogo para desacrali- 
zar a Parra, más un volumen de prosa y 

poesía llamado Crónicas y fábulas y, ade- 
más, De cuerpo presente, sus memorias. 

-Vienes llegando de Coquimbo donde te 
festejaron los poetas. ¿Cómo lo pasaste? 

-Bien, pero se enojaron mucho en La 
Serena. 

-¿Por qué? 
-Porque soy Hija Ilustre y no me convi- 

daron. Resulta que ahí hay un piérdeteuna 
que se llama Rosasco. Este sujeto inventó 
una feria del libro infantil y como él sabe 
muy bien ganarse la vida con acento en la o, 
tenía todo armado para que lo fotografia- 
ran en Puerto Velero vestido de mariner0.Y 
claro, yo no soy autora de libros infantiles, 
pero hace poco organizó otra feria en 
Ñuñoa y tampoco me incluyó. Ahí me vio 
el alcalde que me dijo: “iY usted por qué no 
está arriba del escenario?” “Porque su lim- 
piapiés, que es Rosasco, no me ha invitado 
pues”, le dije. 

-Rosasco figuraría por lo tanto en tu lista 
negra... 

-Fíjate que no, porque el tipo será pino- 
chetista pero es pintoresco. Es un Sancho. 
Yo le he dicho en su cara los horrores más 
grandes y él se muere de la risa. Es decir, es 
como impermeable. 

-De La Serena te viniste a los 17 años a 
Santiago ¿cómo fue tu llegada? 

-Llegué directamente al diario El Extra 
en tren de trocha angosta y con una de esas 
maletas antiguas de cartón. Nada de mochi- 

la ni cosa parecida: con maleta de cartón. 
Todavía la tengo. No me atrevo a botarla. 

-La tuya fue la generación del 50, la del 
Parque Forestal, el café Iris, El Bosco y el 
Bellas Artes. Al escuchar relatos de esa gen- 
te da la impresión de que todos se la lleva- 
ban actuando, haciendo mimos, recitando... 

-Es que éramos poetas, artesanos, pinto- 
res, éramos mimos, éramos bailarines, 
trasnochadores y no éramos borrachos. 
Éramos seres que creíamos en cosas, pero 
sempiternas oye, aunque la palabra sea del 
año de la pera. En realidad vivíamos com- 
pletamente alienados y era una locura muy 
hermosa, preciosa, bellísima. Por supuesto 
que había mucha canallada, lógicamente, 
pero la realidad era real, no era una reali- 
dad virtual. 

-Y tú eras más bien una mujer entre hom- 
bres ¿o no? 

-Sí, sí. Había muy pocas mujeres. 
-Y mujeres creadoras de ese tiempo, ma- 

yores claro que tú,%omo la Bomba1 o María 
Carolina Geel tuvieron vidas bastante trági- 
cas. ;Por qué crees tú Stella que sería así? 

-Porque eran mujeres que se saltaron 
todos los cánones y las dos se parecen bas- 
tante en la vida personal. Yo me agarro a 
combos pero ellas se agarraban a disparos. 
Con muertos y heridos. La María Carolina 
Geel fue una mujer talentosa, estudiosa, un 
lujo. Pero eran mujeres muy solas, escri- 
bían en la soledad más espantosa y eran 



dramáticas y eran histéricas y fracasadas 
en los amores. 

-Todo eso es bien tremendo... 
-Claro que es feroz, pues. A mí me salvó 

toda esta compañía extraordinaria de la 
gente de mi generación y de gente más 
vieja como Pancho Coloane, Tomás Lago, 
Neruda mismo, De Rokha; todos estos tai- 
tas geniales y mayores que nosotros. Pero no 
creas que con ellos fuéramos dóciles, sino 
que estábamos siempre enmendándoles la 
plana. 

-Te apodaron La Colonna, por tu pelo, y 
todos estaban enamorados de ti, porque, ade- 
más de tremebunda, eras preciosa. Jodorow- 
sky ha dicho que eres su “mujer cumbre” 
;Cómo era esa sintonía y cómo fue ese amor? 

- Es que todos estábamos sintonizados y 
además todos éramos lindos y todos éra- 
mos coquetos. Lo que pasa es que Jodo- 
rowsky era un genio porque nos mantenía 

a todos despiertos este hombre. Y en con- 
diciones paupérrimas, sin un veinte. 
Entonces él me miraba y yo le contestaba lo 
que él estaba pensando. Nos sentábamos, 
por ejemplo, en un banco y yo decía: “ese 
hombre va caminando de tal modo porque 
tiene un problema”. “Síii”, decía Jodo- 
rowsky. iY cuál es ese problema? Es tal y 
cual. 

-¿Y el tatuaje ése de la calavera que tie- 
nes en el brazo? 

-Lo hicimos en el Club del Ciclista, en la 
calle Puente. 

-¿Quiénes? 
-Todos. Es que íbamos a ajusticiar a 

González Videla por traidor. Entonces el 
tatuaje fue para sellar el pacto que hicimos 
porque González Videla, después de ser 
elegido, mostró la hilacha de la forma más 
siniestra y se comportó como era no más: 
como un pobre y triste pequeño burgués 

serenense, hijo de despachero y trepador de 
pirámides. 

-Dentro de la fauna de esa época, imposi- 
ble no nombrar a Teófilo Cid. ¿En qué con- 
sistía su encanto? 

-El encanto de Teófilo Cid era su satanis- 
mo, porque si hay un poeta maldito en este 
país ése es Teófilo Cid. Con todas las de la 
ley. r 

-¿Y tuvist: amores con Lihn? 
-iQuién? ‘r 
-Tú. Con Enrique Lihn. 
-Noooo. Hubo una relación muy linda, 

pero yo era amiga de estos gallos. Y Jorge 
Tellier una vez me lo dijo: “iSabes por qué te 
queremos tanto Estela?, iSabís por qué nun- 
ca vamos a pelear? Porque nunca te metiste 
a la cama con ninguno de nosotros”. 

-¿Cómo entiendes eso tú? 
-Porque claro, porque las mujeres somos 

como más posesivas, se generan odios y los 



hombres se aburren, sobre todo los poetas. 
Además son neuróticos y una también es 
neurótica y no hay hombre que la aguante 
a una tampoco. 

-¿No hay hombre que te haya aguantado? 
-No, córtala. ¡Ninguno! 
-¿Te sobraría un señor que te hiciera el 

desayuno y que en una de ésas pagara has- 
ta las cuentas de la luz? 

-Sí, me sobraría. Es que todo eso es 
imposible. No lo hice cuando joven y menos 
va a pasar ahora, a estas alturas que tenís 
charchas, que tenís que ponerte los dientes, 
que pa’qué decís mierda. Tendría que ser 
un caballero. Enseguida tendría que tener 
un buen aspecto, no te voy a decir un lolo, 
pero un hombre joven entonces ya es impo- 
sible, pues oye. Además tendría que ser un 
hombre inteligente. Y con sensiblidad y no 
un patán que se suene con los calcetines. 

-¿Y cómo has resuelto esto de quedarte 
sola? 

-Sin ningún problema. Hace mucho 
tiempo que me hice el ánimo de no tener 
nunca a nadie que me rasque la cabeza y me 
diga“no te preocupes, esto lo soluciono yo”. 
Eso no existe, así es que apechugo no más. 

-En todo caso, tienes buena compañía 
con los alumnos de tus talleres de poesía. 

-¿Y quieres que te diga? Yo no creía para 
nada en los talleres porque no puedes ense- 
ñarle a nadie a ser poeta. Pero pensé que, 
por último, uno puede decirle al cabro 
“mira no escribai mamá con hache”. Y 
resulta que es toda gente maravillosa, sali- 
da de cuarto año de literatura, de ingenie- 
ría de la Chile, muchachos de la Fech. 

-O sea que estás rodeada de jóvenes. No 
está mal como resultado ¿no te parece? 

-Y de poetas, porque entre ellos hay cua- 
tro buenísimos. Es verdaderamente increí- 
ble para mí que soy una vieja que va para 
los 80 años. Y se me acurrucan los tipos. Se 
acurrucan y yo los abrazo y también los 
reto. Entonces que anden conmigo por las 
calles, que me vayan a buscar, que se 
angustien porque estoy enferma, que me 
inviten a sus casas para celebrarme el cum- 
pleaños y que sus mamás me hagan la tor- 
ta son cuestiones en realidad tan gratifi- 
cantes como tú no podrías tener idea. 

-¿Y qué hace falta para ser poeta? 
-No hace falta nada, uno es no más. 

Miedo pánico 
-;Cómo está tu ánimo para escribir? 
-Estoy pasando por un tiempo de un 

cierto desgano. 
-Es que no faltan cosas de las que repo- 

nerse... 
-Mira. Yo creo que todavía no me repon- 

go del cataclismo que fue el golpe militar. Es 
una cosa ridícula, ridícula. Porque yo creía, 
yo creía a pie juntillas y una no ha estado 
nunca en palco sino que siempre metida en 
el ojo del huracán. 

-Aparte de lo general y de lo que sabe- 
mos, ¿te pasó a ti algo en particular? 

-Pero si a mí me tiraron una camioneta 
encima y me dejaron como osobuco para 
cazuela. ¿Por qué crees que tengo este dolor 
perpetuo en las rodillas? Estuve un año y 
medio enyesada hasta la cintura. Aprendí a 
andar de nuevo. 

-¿Y cuándo te tiraron la camioneta enci- 
ma? 

-En marzo del 74. Esa camioneta estuvo 
quince días con un sapo adentro esperán- 
dome. Como yo no me atrevía a salir me 
pasó a buscar una amiga para llevarme a su 
casa y nos atropellaron a las dos. La vida se 
la debo a la Ester Matte porque a ella la lla- 
mó desesperada mi amiga desde la posta 
para contarle: “A la Estelita la han matado, 
la han matado y se la llevaron”. Y sabes tú 
que la Ester llorando le dice su mama 
‘‘¿Usted se acuerda de mi amiga querida, la 
Estelita?, ¿se acuerda que le hacía huevitos? 
La tienen en la posta”. Y yo no estaba en la 
posta. Estaba en la morgue. 

-¿En la morgue? 
-En la morgue, abajo, porque ahí me 

dejaron, con los muertos, sí. Y habían para 
el mundo. Me haces acordarme de eso y te 
juro que se me pone la piel de gallina. Y la 
madre de la Ester Matte habló con no sé 
qué fulana y le dijo: “Voy a la posta a bus- 
car a la amiga de mi hija que fne atropella- 
da anoche”. Y yo, cuando desperté, me 
encontré con la cara hecha papa, drogada, 
ciega, con un tec cerrado y sin dientes. 

Sobreviviste... 
-No sé si soy de acrílico o extragaláctica. 
-Por suerte todo eso ya pasó. 
-Sí: espérate a ver si pasó. iY las secue- 

las? Y las secuelas. Porque además de los 
horrores están las secuelas. Yo lo siento tan- 
to por esta generación perdida que dice 
que no está ni ahí y es cierto que no están 
ni ahí porque este país se ha enlumpecido: 
para que la gente de las poblaciones que era 
gente dispuesta a dar la vida por ideales, se 
haya colocado lavinezca ... 

-Te resulta chocante... 
-Es que está todo lleno de desmentidos. 

Está bien la caída del muro, pero resulta 
que ahora viene el mismísimo Papa a decir 
que no existe el infierno ni el paraíso. Pero 
qué les pasa, por favor. No existe el marxis- 
mo, no existe Satán ni existe Dios, ni exis- 
te nada. Entonces vamos pecando. Y la 
gente está agarrando papa, oye. Los jóve- 
nes viven en la realidad virtual, en la vir- 
tualidad, en una espantosa inmediatez y 
no tienen sueños ... 

-Me impresiona que te hayan volado los 
dientes. 

-Una vez con Jorge Tellier, saliendo de la 
Unión Chica, decidimos que el que se 
ponía los dientes era un traidor. Además 
que toda la vida le he tenido terror a la silla 
de los dentistas. Verdadero terror. 

-Como Germán Arestizábal que, cuando 
no le quedó otra, entró así con las manos 
arriba donde la dentista y le dijo: “confieso 
que nunca me he lavado los dientes”. 

-Es que le tengo un miedo pánico a esa 
silla. Y la gente de la Sociedad de Escritores 
me los quiere poner de todos modos. Con 
decirte que he tenido que arrancarle a una 
tipa de apellido Melgarejo que me perse- 
guía -porque además quería mandarse las 
partes conmigo por hacerme el favor- y 
que me decía (imita una voz de pito): “si 
esto es gratis, si no le voy a cobrar nada”. He 
dejado a medio mundo con la silla puesta, 
esperándome. Porque me da miedo. 

-¿Y exámenes médicos? 
-No me he hecho nunca en mi vida. Por- 

que no necesito. Yo sé que nunca voy a 
tener cáncer. Estoy segura. 

-;Y de qué crees tú que te vas a morir? 
-De repente. 

Macetero canalla 
-¿Estás trabajando en algo concreto en 

este momento? 
-Pero ¿qué te has creído?, ihas entrado a 

mi pieza?, ¿has visto los papeles que tengo 
arriba de mi cama? Si estoy escribiendo 
como ñauñausensen. 

-Tu poesía tiene que ver con el simbolis- 
mo, con Rimbaud que hermanó al poeta con 
el vidente... 

-Yo creo que todos los poetas somos un 
poco videntes y además premonitorios y 
anticipadores. 

-¿Y tú te consideras maldita? 
-¿Pero por qué maldita? 
-Porque te gusta meter los dedos en el 

enchufe ... 
-Sí, pero yo tengo un desorden comple- 

tamente ordenado. Es un desorden organi- 
zado que yo he practicado toda mi vida. Si 
he roto cánones ha sido sin mayor espanto, 
porque es algo que está en uno. Entonces 
para mí los raros siempre han sido los 
demás. 

-Pero lo que está claro es que tú no estás 
en el orden. 

-No. Nunca he estado y no podría estar 
en el orden. No podría estar en una fila. 
Pero el desorden cuesta muy caro, así como 
la irreverencia. El desorden y la irreveren- 
cia son los lujos que yo me he podido dar. 
Yo soy capaz de robarme la carta de triun- 
fo en un solitario porque no soy buena per- 
dedora, claro que‘de repente te encuentras 
con los imponderables, como el macetero 
que se te cae en cabeza, aunque uno tam- 
bién haya puesto de su parte. 

-O sea, admites que también te la buscas. 
-Claro: llamando el desaguisado, la con- 

tingencia, el enfrentamiento, la contrapar- 
tida. Y ¿por qué anda uno buscando eso? 
Porque si no sería muy estúpido. Sería una 
monotonía espantosa. ¿Cómo vas a no 
estar viva? Si la vida implica riesgos, pero 
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la gente que pertenece a las razas asustadas 
no sólo no los busca, sino que les hace el 
quite. 
-¿Y no te pasa que, dependiendo del esta- 

do de ánimo, te encuentras una súper fraca- 
sada y en otro momento todo lo contrario? 

-Es que, mirado desde el punto de vista 
estrictamente burgués, claro que soy un 
fracaso rotundo. Y han estado también los 
imponderables, el macetero canalla, trans- 
gresor, que no sólo se me cae arriba de la 
cabeza sino que me persigue y me ataca 
con saña (risas). 

-¿Cuál sería entonces tu triunfo? 
-Mi triunfo es ser tal cual soy y eso sí que 

es irrebatible. A lo mejor me equivoqué 
porque la cuestión puede que haya estado 
por otro camino, es posible, pero resulta 
que ésta es mi opción y a ella me apego. Y 
tampoco me interesa que trascienda por- 
que no soy una vedette. 

-Pero algo tienes. 
-Pero resulta que mi vida ha sido hecha 

prácticamente de intemperie y creo que 
incluso me siento demasiado considerada. 
Sobre todo cuando la gente se entusiasma y 
habla de mí como le pasó a Quezada, que 
dijo a grito pelado que yo era superior a la 
Gabriela Mistral en una presentación y yo 
me llegué a poner colorada de vergüenza. 
Porque no se trata de que yo sea mejor o 
peor, sino que esa mujer es una estatua 
cagada de pájaro que hay que mirar desde 
el pedestal para arriba. Yo no. 

-¿Cómo ha sido tu relación con la poesía 
de la Mistral. 

-La vine a leer de vieja, porque le tenía 
terror a la contaminación bíblica, porque 
fuera de muchas otras cosas, ella es la biblia 
contada a su manera. Esa mujer sí que era 
vidente. Y profeta. Y esas condiciones que 
tenía la llevaron a escribir, no otras. Ella, 
antes que poeta, fue una ¿cómo te dijera? 
una especie de sacerdotisa pero de un cul- 
to judeo cristiano-pagano. Tiene, además, 
todo el perfil de una sefardita. 

Bestia estúpida 
-Oye, así es que no tienes televisión ¿por 

qué? 
-Por miedo. Por miedo a que me acos- 

tumbre. Por eso no juego en la hípica. Te 

juro. Yo adoro las carreras de caballo por- 
que yo los conocí de niña y anduve a caba- 
llo hasta los doce años y galopaba como un 
caballo (risas). Entonces yo no juego a los 
caballos porque me voy a acostumbrar y 
voy a tener que vender el departamento. 

-Ahí está la compulsión ... 
-Tú sabes que Jorge Tellier jugaba todas 

las semanas. Pero era tan medido el tipo 
que perdía poco. 

-Era un vicio controlado. 
-Completamente controlado, como el de 

las viejitas que van a sacar monedas del 
casino, una chauchitas y creen que es miel 
sobre hojuelas (risas).Y creen que se ganan 
la colorada ¿me entiendes tú? Y resulta que 
una de estas viejas chuñecas y absurdas 
casi me voló el edificio. 

-¿Por qué? 
-Porque dejó el gas encendido y cuando 

llegó el lunes toda perdida -porque lo 
había perdido todo- voló medio edificio y 
ella quedó con las puras cejas quemadas. 

-Y a lo largo de tu vida ¿necesitaste algu- 
na religión?, ;tienes alguna veta mística? 

-Sí, tenía, en la adolescencia. Pero yo 
creo que eso es común a todas las mucha- 
chas. Conozco gente, sí, que ha tenido atis- 
bos fuertes, medio teresianos y hasta con 
visiones. Pero después descubrieron, por 
ejemplo, que una de esas personas tenía un 
trastorno bipolar, así es que no todo es tan 
sublime como parece. Yo creo en el espíritu 
del hombre y también en el de las piedras y 
para entender eso hay que leerse La santa 
materia, de Subercaseaux. 

-¿De Benjamín Subercaseaux? 
-Síii. La santa materia es un libro que se 

ha subvalorado y que hay que volver a 
publicar porque es un libro sabio, es un 
ensayo extraordinario, es un libro verdade- 
ro que enriquece la mente de cualquier 
muchacho de tercero o cuarto medio. Pero 
¿qué le han pedido a mi nieto? Mugres. 

-¿Qué le pidieron? 
-Rebobinar. iSabís cuanto me costó? Y 

yo llegué con el libro y mi nieto me dice: 
“No me pongas esa cara abuela: se trata de 
un siete o de un uno”. 

-Tus nietos que viven contigo, te encuen- 
tran total y te dan todo el crédito del mun- 
do. Te tienen como parámetro. 

-Del desorden. Tú sabe. 
vida es bestia estúpida, la 
no cierra es bestia estúpida 
estúpida. Es mi expresiói 
Alvarito a su grupo de roc 
da. Porque para ellos yo si 
eso es lo que ellos quieren. Porque están en 
contra de esta sociedad de consumo y se 
espantan, pero también tienen que convi- 
vir con sus amigos. Entonces me los llevan 
para que yo dictamine. Me dicen: “¿Qué te 
pareció fulano abuela?”. Y yo los miro has- 
ta por debajo de la lengua a los chiquill-os 
entonces les doy mi opinión y me dicen: 
“Tienes toda la razón abuela”. 

-Y en medio del desorden, ¿no te sientes 
de repente agobiada? 

-Sí. Es que yo no sé. Es que no es tan 
simple y a mí no me gusta decir cosas para 
la exportación ni cuento mentiras. Miento, 
eso es verdad, pero no fundamentalmente. 
Son mentirijillas y no piadosas. No piado- 
sas, sino jcomo te dijera?, defensoras. Por- 
que uno tiene su jueguito escondido, tiene 
otra vuelta de tuerca. Sí señora. 

-Hay que defenderse. 
-Hay que defenderse de Satanás. 
-¿Y te atrae Satanás? 
-Me encanta Satanás. Pero, puchas que le 

he hecho el quite ( risas). Porque te engrupe 
y te vende la pomada y uno usa la pomadita 
y quedai con una alergia para toda la vida. 

-Se paga. 
-Pero bueno: de eso se trata. 20 estás 

sobreviviendo? Porque condición sine qua 
non para morirse es estar vivo pues. Eso es 
irredargüible. (risas) 

-Me contaste que para el Año Nuevo ha- 
bías escrito un poema que tenía que ver con 
el color blanco. 

-Sí, con el blanco profundo. Porque para 
mi la muerte no es negra ni tampoco la 
oscuridad. Para mí la oscuridad verdadera 
es el ojo blanco del ciego. La muerte tam- 
bién es blanca como el ojo de los ciegos. 
El horror que le tengo al blanco me viene, 
creo yo, de cuando leí Las aventuras de 
Arthur Gordon Pymm ... Es un miedo páni- 
co y te lo digo verdaderamente. La nieve a 
mi me hace daño síquicamente. Y yo creo 
que hay una razón prenatal. Algo debe 
haber pasado porque cómo es posible que 
yo desde tan niña ... porque yo tengo una 
memoria muy, mu y... 

-Excepcional, lo que es un tremendo pri- 
vilegio ... 1 

-Pero tambien es una memoria dirigida 
y opcional porque yo pude haber optado 
por no tener memoria que es mucho más 
cómodo y mucho más fácil, pero que tam- 
bién es espantoso. Yo lo sé y creo que de lo 
único que no he sufrido es de falta de 
memoria. Y ése es el costo que tienes que 
pagar: el costo de la memoria. €# 
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