


““Mujer cumbre” para Jodorowsky; “leyenda turbulenta”, segun
Enrique Lihn; J compaiera de Jorge Tellier en la intemperie, esta

poeta mayor

POR

n la calle Los Jazmines, de la
Villa Olimpica, vive Stella Diaz
Varin, poeta de voz contunden-
te y presencia avasallante. Viene
llegando de Coquimbo, donde la invitaron
los poetas de la zona, entre cuyos jévenes
cachorros esta reina de la noche tiene una
verdadera corte. Viene con un pie esguin-
zado: son los gajes del oficio y para ewo
estd, a la vuelta de la esquina, el consultorio
Rosita Renard, donde la atienden gratis.
Porque esta hija ilustre de La Serena, su
ciudad natal, califica como indigente: sélo
tiene que mostrar la colilla del cheque de
60 mil pesos de su pensién al mérito.

En ese consultorio, en el bar restorant
Venecia, en la Sociedad de Escritores de
Chile y en varias sesiones bajo los drboles
cercanos al bloque de su departamento,
tuvieron lugar una serie de conversaciones
con esta artista peso pesado por cuyas obras
suspira mds de un editor. Sus primeros
libros —~Razdn de mi ser (1949), y Sinfonia
del hombre fosil (1953)- son hoy inencon-
trables. S6lo Los dones previsibles, publicado
por Cuarto Propio, en 1992, circula entre los
lectores de poesia. Pero ella no ha parado
de producir y guarda mds de una carta bajo
la manga. Premio Pedro de Ona, también
gané en 1993 el del Consejo Nacional del
Libro. Ahora estd preparando un conjunto
de poemas titulado Decdlogo para desacrali-
zar a Parra, mds un volumen de prosa y
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poesia llamado Crdnicas y fdbulas y, ade-

mds, De cuerpo presente, sus memorias.
~Vienes llegando de Coquimbo donde te

festejaron los poetas. ;Como lo pasaste?

-Bien, pero se enojaron mucho en La
Serena.

—iPor qué?

-Porque soy Hija Ilustre y no me convi-
daron. Resulta que ahi hay un piérdeteuna
que se llama Rosasco. Este sujeto inventd
una feria del libro infantil y como él sabe
muy bien ganarse la vida con acentoen la o,
tenia todo armado para que lo fotografia-
ran en Puerto Velero vestido de marinero. Y
claro, yo no soy autora de libros infantiles,
pero hace poco organizé otra feria en
Nuiioa y tampoco me incluyé. Ahi me vio
el alcalde que me dijo: ;Y usted por qué no
estd arriba del escenario?” “Porque su lim-
piapiés, que es Rosasco, no me ha invitado
pues”, le dije.

—Rosasco figuraria por lo tanto en tu lista
negra...

~Fijate que no, porque el tipo serd pino-
chetista pero es pintoresco. Es un Sancho.
Yo le he dicho en su cara los horrores mds
grandes y él se muere de la risa. Es decir, es
como impermeable.

-De La Serena te viniste a los 17 aiios a
Santiago ;como fue tu llegada?

-Llegué directamente al diario El Extra
en tren de trocha angosta y con una de esas
maletas antiguas de cartén. Nada de mochi-
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e la constelacion chilena sigue firme en la pelea.
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la ni cosa parecida: con maleta de cartén.
Todavia la tengo. No me atrevo a botarla.

~La tuya fue la generacion del 50, la del
Parque Forestal, el café Iris, El Bosco y el
Bellas Artes. Al escuchar relatos de esa gen-
te da la impresion de que todos se la lleva-
ban actuando, haciendo mimos, recitando...

-Es que éramos poetas, artesanos, pinto-
res, éramos mimos, éramos bailarines,
trasnochadores y no éramos borrachos.
Eramos seres que crefamos en cosas, pero
sempiternas oye, aunque la palabra sea del
ano de la pera. En realidad viviamos com-
pletamente alienados y era una locura muy
hermosa, preciosa, bellisima. Por supuesto
que habfa mucha canallada, 16gicamente,
pero la realidad era real, no era una reali-
dad virtual.

-Y ti eras mas bien una mujer entre hom-
bres ;o no?

-S1, sf. Habia muy pocas mujeres.

=Y mujeres creadoras de ese tiempo, ma-
yores claro que ti, ‘como la Bombal o Maria
Carolina Geel tuvieron vidas bastante tragi-
cas. ;Por qué crees ti Stella que seria asi?

-Porque eran mujeres que se saltaron
todos los cdnones y las dos se parecen bas-
tante en la vida personal. Yo me agarro a
combos pero ellas se agarraban a disparos.
Con muertos y heridos. La Maria Carolina
Geel fue una mujer talentosa, estudiosa, un
lujo. Pero eran mujeres muy solas, escri-
bian en la soledad mds espantosa y eran
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dramdticas y eran histéricas y fracasadas
en los amores.

-Todo eso es bien tremendo...

—Claro que es feroz, pues. A mi me salvé
toda esta compafifa extraordinaria de la
gente de mi generacion y de gente mds
vieja como Pancho Coloane, Tomds Lago,
Neruda mismo, De Rokha; todos estos tai-
tas geniales y mayores que nosotros. Pero no
creas que con ellos fuéramos déciles, sino
que estdbamos siempre enmenddndoles la
plana.

-Te apodaron La Colorina, por tu pelo, y
todos estaban enamorados de i, porque, ade-
mas de tremebunda, eras preciosa. Jodorow-
sky ha dicho que eres su “mujer cumbre”
;Como era esa sintonia y como fue ese amor?

- Es que todos estabamos sintonizados y
ademds todos éramos lindos y todos éra-
mos coquetos. Lo que pasa es que Jodo-
rowsky era un genio porque nos mantenia

a todos despiertos este hombre. Y en con-
diciones paupérrimas, sin un veinte.
Entonces é] me miraba y yo le contestaba lo
que €l estaba pensando. Nos sentibamos,
por ejemplo, en un banco y yo decfa: “ese
hombre va caminando de tal modo porque
tiene un problema”. “Siii”, decfa Jodo-
rowsky. ;Y cudl es ese problema? Es tal y
cual.

-.Y el tatuaje ése de Ia calavera que tie-
nes en el brazo?

-Lo hicimos en el Club del Ciclista, en la
calle Puente.

—¢Quiénes?

~Todos. Es que fbamos a ajusticiar a
Gonzélez Videla por traidor. Entonces el
tatuaje fue para sellar el pacto que hicimos
porque Gonzilez Videla, después de ser
elegido, mostr6 la hilacha de la forma mads
siniestra y se comporté como era no mads:
como un pobre y triste pequeno burgués

“El desorden cuesta
muy caro, asi como la
irreverencia. Son los
lujos que yo me he

odido dar” dice Stella,

a Colorina, aqui en un
retrato que la muestra
en su edad media.

serenense, hijo de despachero y trepador de
pirdmides.

—Dentro de la fauna de esa época, imposi-
ble no nombrar a Tedfilo Cid. ;En qué con-
sistia su encanto?

~El encanto de Tedfilo Cid era su satanis-
mo, porque si hay un poeta maldito en este
pafs ése es Tedfilo Cid. Con todas las de la
ley. f

=¢Y tuviste amores con Lihn?

-;Quién?

~Ti. Con Enrique Lihn.

~Noooo. Hubo una relaciéon muy linda,
pero yo era amiga de estos gallos, Y Jorge
Tellier una vez me lo dijo:“;Sabes por qué te
queremos tanto Estela?, ;Sabis por qué nun-
ca vamos a pelear? Porque nunca te metiste
a la cama con ninguno de nosotros”,

-iComo entiendes eso ti?

-Porque claro, porque las mujeres somos
como mds posesivas, se generan odios y los



hombres se aburren, sobre todo los poetas.
Ademds son neuréticos y una también es
neurdtica y no hay hombre que la aguante
a una tampoco.

—;No hay hombre que te haya aguantado?

-No, cértala. {Ninguno!

-iTe sobraria un sefor que te hiciera el
desayuno y que en una de ésas pagara has-
ta las cuentas de la luz?

-Si, me sobrarfa. Es que todo eso es
imposible. No lo hice cuando joven y menos
va a pasar ahora, a estas alturas que tenis
charchas, que tenis que ponerte los dientes,
que pa“qué decis mierda. Tendria que ser
un caballero. Enseguida tendria que tener
un buen aspecto, no te voy a decir un lolo,
pero un hombre joven entonces ya es impo-
sible, pues oye. Ademds tendria que ser un
hombre inteligente. Y con sensiblidad y no
un patdn que se suene con los calcetines,

=;Y como has resuelto esto de quedarte
sola?

-Sin ningin problema. Hace mucho
tiempo que me hice el dnimo de no tener
nunca a nadie que me rasque la cabeza y me
diga“no te preocupes, esto lo soluciono yo”,
Eso no existe, asi es que apechugo no mds.

-En todo caso, tienes buena compaiiia
con los alumnos de tus talleres de poesia.

-;Y quieres que te diga? Yo no crefa para
nada en los talleres porque no puedes ense-
fiarle a nadie a ser poeta. Pero pensé que,
por dltimo, uno puede decirle al cabro
“mira no escribai mamd con hache”. Y
resulta que es toda gente maravillosa, sali-
da de cuarto afio de literatura, de ingenie-
ria de la Chile, muchachos de la Fech.

-0 sea que estas rodeada de jovenes. No
esta mal como resultado ;no te parece?

-Y de poetas, porque entre ellos hay cua-
tro buenisimos. Es verdaderamente increi-
ble para mi que soy una vieja que va para
los 80 anos. Y se me acurrucan los tipos. Se
acurrucan y yo los abrazo y también los
reto. Entonces que anden conmigo por las
calles, que me vayan a buscar, que se
angustien porque estoy enferma, que me
inviten a sus casas para celebrarme el cum-
pleafios y que sus mamds me hagan la tor-
ta son cuestiones en realidad tan gratifi-
cantes como ti no podrias tener idea.

—=¢Y qué hace falta para ser poeta?

-No hace falta nada, uno es no mds.

Miedo panico

—;Como estd tu animo para escribir?

~Estoy pasando por un tiempo de un
cierto desgano.

=Es que no faltan cosas de las que repo-
nerse...

~Mira. Yo creo que todavia no me repon-
go del cataclismo que fue el golpe militar. Es
una cosa ridicula, ridicula. Porque yo creia,
yo crefa a pie juntillas y una no ha estado
nunca en palco sino que siempre metida en
el ojo del huracan.

-Aparte de lo general y de lo que sabe-
mos, jte paso a ti algo en particular?

-Pero si a mi me tiraron una camioneta
encima y me dejaron como osobuco para
cazuela. ;Por qué crees que tengo este dolor
perpetuo en las rodillas? Estuve un afo y
medio enyesada hasta la cintura. Aprendi a
andar de nuevo.

=Y cuando te tiraron la camioneta enci-
ma?

-En marzo del 74. Esa camioneta estuvo
quince dias con un sapo adentro esperdn-
dome. Como yo no me atrevia a salir me
pasé a buscar una amiga para llevarme a su
casa y nos atropellaron a las dos, La vida se
la debo a la Ester Matte porque a ella la lla-
moé desesperada mi amiga desde la posta
para contarle: “A la Estelita la han matado,
la han matado y se la llevaron™. Y sabes tu
que la Ester llorando le dice su mamad:
*“;Usted se acuerda de mi amiga querida, la
Estelita?, jse acuerda que le hacfa huevitos?
La tienen en la posta”. Y yo no estaba en la
posta. Estaba en la morgue.

=¢En la morgue?

-En la morgue, abajo, porque ahi me
dejaron, con los muertos, si. Y habfan para
¢l mundo. Me haces acordarme de eso y te
juro que se me pone la piel de gallina. Y la
madre de la Ester Matte hablé con no sé
qué fulana y le dijo: “Voy a la posta a bus-
car a la amiga de mi hija que fue atropella-
da anoche”. Y yo, cuando desperté, me
encontré con la cara hecha papa, drogada,
ciega, con un tec cerrado y sin dientes.

~No sé si soy de acrilico o extragaldctica.

—Por suerte todo eso ya pasé.

-Si: espérate a ver si pasé. ;Y las secue-
las? Y las secuelas. Porque ademas de los
horrores estdn las secuelas. Yo lo siento tan-
to por esta generacién perdida que dice
que no estd ni ahi y es cierto que no estdn
ni ahi porque este pais se ha enlumpecido:
para que la gente de las poblaciones que era
gente dispuesta a dar la vida por ideales, se
haya colocado lavinezca...

~Te resulta chocante...

-Es que estd todo lleno de desmentidos.
Estd bien la caida del muro, pero resulta
que ahora viene el mismisimo Papa a decir
que no existe el infierno ni el paraiso. Pero
qué les pasa, por favor. No existe el marxis-
mo, no existe Satdn ni existe Dios, ni exis-
te nada. Entonces vamos pecando. Y la
gente estd agarrando papa, oye. Los jove-
nes viven en la realidad virtual, en la vir-
tualidad, en una espantosa inmediatez y
no tienen suenos...

~Me impresiona que te hayan volado los
dientes.

-Una vez con Jorge Tellier, saliendo de la
Unién Chica, decidimos que el que se
ponia los dientes era un traidor. Ademads
que toda la vida le he tenido terrora la silla
de los dentistas. Verdadero terror.

-Como German Arestiziabal que, cuando
no le quedd otra, entré asi con las manos
arriba donde la dentista y le dijo: “‘confieso
que nunca me he lavado los dientes”.

-Es que le tengo un miedo pdnico a esa
silla. Y la gente de la Sociedad de Escritores
me los quiere poner de todos modos. Con
decirte que he tenido que arrancarle a una
tipa de apellido Melgarejo que me perse-
gufa -porque ademds querfa mandarse las
partes conmigo por hacerme el favor- y
que me decfa (imita una voz de pito): “si
esto es gratis, si no le voy a cobrar nada”. He
dejado a medio mundo con la silla puesta,
esperdndome. Porque me da miedo,

=Y examenes médicos?

-No me he hecho nunca en mi vida. Por-
que no necesito. Yo sé que nunca voy a
tener cdncer. Estoy segura.

~iY de qué crees ti que te vas a morir?

-De repente.

Macetero canalla

—iEstas trabajando en algo concreto en
este momento?

—Pero ;qué te has creido?, shas entrado a
mi pieza?, ;has visto los papeles que tengo
arriba de mi cama? Si estoy escribiendo
COmMO Naunausensen.

~Tu poesia tiene que ver con el simbolis-
mo, con Rimbaud que hermano al poeta con
el vidente...

—Yo creo que todos los poetas somos un
poco videntes y ademds premonitorios y
anticipadores.

=Y ti te consideras maldita?

—;Pero por qué maldita?

-Porque te gusta meter los dedos en el
enchufe...

-5i, pero yo tengo un desorden comple-
tamente ordenado. Es un desorden organi-
zado que yo he practicado toda mi vida. Si
he roto cinones ha sido sin mayor espanto,
porque es algo que estd en uno, Entonces
para mi los raros siempre han sido los
demas.

—Pero lo que esta claro es que ti no estas
en el orden.

-No. Nunca he estado y no podria estar
en el orden. No podria estar en una fila.
Pero el desorden cuesta muy caro, asi como
la irreverencia. El desorden y la irreveren-
cia son los lujos que yo me he podido dar.
Yo soy capaz de robarme la carta de triun-
fo en un solitario porque no soy buena per-
dedora, claro qué de repente te encuentras
con los imponderables, como el macetero
que se te cae en Ig cabeza, aunque uno tam-
bién haya puesto de su parte.

-0 sea, admites que también te la buscas.

-Claro: llamando el desaguisado, la con-
tingencia, el enfrentamiento, la contrapar-
tida. Y ;por qué anda uno buscando eso?
Porque si no seria muy estipido, Seria una
monotonfa espantosa, ;C6mo vas a no
estar viva? Si la vida implica riesgos, pero

ENTRENIS'TA

-1
@

A BRI L



ENTRENVYISTA

o3
-]

A BRI L

“Yo pude haber optado por no tener
memoria que es mucho mas comodo y
mucho mas facil, pero que también es
espantoso. Yo lo sé y creo que de lo
unico que no he sufrido es de falta de
memoria. Y ése es el costo que tienes
que pagar: el costo de la memoria”.

la gente que pertenece a las razas asustadas
no sélo no los busca, sino que les hace el
quite,

=Y no te pasa que, dependiendo del esta-
do de animo, te encuentras una siiper fraca-
sada y en otro momento todo lo contrario?

—Es que, mirado desde el punto de vista
estrictamente burgués, claro que soy un
fracaso rotundo. Y han estado también los
imponderables, el macetero canalla, trans-
gresor, que no s6lo se me cae arriba de la
cabeza sino que me persigue y me ataca
con sana (risas).

—-iCual seria entonces tu triunfo?

—Mi triunfo es ser tal cual soy y eso si que
es irrebatible. A lo mejor me equivoqué
porque la cuestién puede que haya estado
por otro camino, es posible, pero resulta
que ésta es mi opcion y a ella me apego. Y
tampoco me interesa que trascienda por-
que no soy una vedette.

—Pero algo tienes.

~Pero resulta que mi vida ha sido hecha
practicamente de intemperie y creo que
incluso me siento demasiado considerada.
Sobre todo cuando la gente se entusiasma y
habla de mi como le pasé a Quezada, que
dijo a grito pelado que yo era superiora la
Gabriela Mistral en una presentacién y yo
me llegué a poner colorada de vergiienza.
Porque no se trata de que yo sea mejor o
peor, sino que esa mujer es una estatua
cagada de pdjaro que hay que mirar desde
el pedestal para arriba. Yo no.

=;Como ha sido tu relacién con la poesia
de la Mistral.

—La vine a leer de vieja, porque le tenia
terror a la contaminacién biblica, porque
fuera de muchas otras cosas, ella es la biblia
contada a su manera. Esa mujer si que era
vidente. Y profeta. Y esas condiciones que
tenia la llevaron a escribir, no otras. Flla,
antes que poeta, fue una jcémo te dijera?
una especie de sacerdotisa pero de un cul-
to judeo cristiano-pagano. Tiene, ademads,
todo el perfil de una sefardita.

Bestia estupida

-0ye, asi es que no tienes television ;por
qué?

—Por miedo. Por miedo a que me acos-
tumbre. Por eso no juego en la hipica. Te

juro. Yo adoro las carreras de caballo por-
que yo los conoci de nina y anduve a caba-
llo hasta los doce aios y galopaba como un
caballo (risas). Entonces yo no juego a los
caballos porque me voy a acostumbrar y
voy a tener que vender el departamento.

—Ahi esta la compulsion...

—Tu sabes que Jorge Tellier jugaba todas
las semanas. Pero era tan medido el tipo
que perdia poco.

=Era un vicio controlado.

-Completamente controlado, como el de
las viejitas que van a sacar monedas del
casino, una chauchitas y creen que es miel
sobre hojuelas (risas). Y creen que se ganan
la colorada ;me entiendes ti? Y resulta que
una de estas viejas chufiecas y absurdas
casi me vold el edificio.

—iPor qué?

—Porque dejé el gas encendido y cuando
llegé el lunes toda perdida -porque lo
habia perdido todo- volé medio edificio y
ella quedd con las puras cejas quemadas.

=Y a lo largo de tu vida ;necesitaste algu-
na religion?, ;tienes alguna veta mistica?

-Si, tenia, en la adolescencia. Pero yo
creo que eso es comiin a todas las mucha-
chas. Conozco gente, si, que ha tenido atis-
bos fuertes, medio teresianos y hasta con
visiones. Pero después descubrieron, por
ejemplo, que una de esas personas tenia un
trastorno bipolar, asi es que no todo es tan
sublime como parece. Yo creo en el espiritu
del hombre y también en el de las piedras y
para entender eso hay que leerse La santa
materia, de Subercaseaux.

~¢De Benjamin Subercaseaux?

—Sfii. La santa materia es un libro que se
ha subvalorado y que hay que volver a
publicar porque es un libro sabio, es un
ensayo extraordinario, es un libro verdade-
ro que enriquece la mente de cualquier
muchacho de tercero o cuarto medio. Pero
;qué le han pedido a mi nieto? Mugres.

=;Qué le pidieron?

~Rebobinar. ;Sabis cuanto me cost6? Y
yo llegué con el libro y mi nieto me dice:
“No me pongas esa cara abuela: se trata de
un siete o de un uno”.

~Tus nietos que viven contigo, te encuen-
tran total y te dan todo el crédito del mun-
do. Te tienen como parametro.

-Del desorden. Ti sabes que para mi la
vida es bestia estipida, la puerta cuando
no cierra es bestia estiipida, ellos son bestia
estipida. Es mi expresion y asf le puso
Alvarito a su grupo de rock: Bestia Estipi-
da. Porque para ellos yo soy el desorden y
eso es lo que ellos quieren. Porque estdn en
contra de esta sociedad de consumo y se
espantan, pero también tienen que convi-
vir con sus amigos. Entonces me los llevan
para que yo dictamine. Me dicen: “;Qué te
pareci6 fulano abuela?”. Y yo los miro has-
ta por debajo de la lengua a los chiquillos
entonces les doy mi opinién y me dicen:
“Tienes toda la razén abuela”.

=Y en medio del desorden, ;no te sientes
de repente agobiada?

-Si. Es que yo no sé. Es que no es tan
simple y a mf no me gusta decir cosas para
la exportacién ni cuento mentiras. Miento,
eso es verdad, pero no fundamentalmente.
Son mentirijillas y no piadosas. No piado-
sas, sino jcomo te dijera?, defensoras. Por-
que uno tiene su jueguito escondido, tiene
otra vuelta de tuerca, 51 sefiora.

-Hay que defenderse.

~Hay que defenderse de Satanas.

=¢Y te atrae Satanas?

~Me encanta Satands. Pero, puchas que le
he hecho el quite ( risas). Porque te engrupe
y te vende la pomada y uno usa la pomadita
y quedai con una alergia para toda la vida,

-Se paga.

-Pero bueno: de eso se trata. ;O estds
sobreviviendo? Porque condicién sine qua
non para morirse es estar vivo pues. Eso es
irredargtiible. (risas)

-Me contaste que para el Aiio Nuevo ha-
bias escrito un poema que tenia que ver con
el color blanco.

51, con el blanco profundo. Porque para
mi la muerte no es negra ni tampoco la
oscuridad. Para mi la oscuridad verdadera
es el ojo blanco del ciego. La muerte tam-
bién es blanca como el ojo de los ciegos.
El horror que le tengo al blanco me viene,
creo yo, de cuando lei Las aventuras de
Arthur Gordon Pymm... Es un miedo pdni-
co y te lo digo verdaderamente, La nieve a
mi me hace dano siquicamente. Y yo creo
que hay una razén prenatal. Algo debe
haber pasado porque cdmo es posible que
yo desde tan nina... porque yo tengo una
memoria muy, muy...

-Excepcional, lo que es un tremendo pri-
vilegio... t
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~Pero también es una memoria dirigida
y opcional porque yo pude haber optado
por no tener memoria que es mucho mas
cémodo y mucho mds facil, pero que tam-
bién es espantoso. Yo lo sé y creo que de lo
unico que no he sufrido es de falta de
memoria. Y ése es el costo que tienes que
pagar: el costo de la memoria. B



