TELLA

Bukowski

£stella Diaz, chilena, poeta, nacié en La
Serena en 1929. Obtuvo el premio Pedro de
Ona.en 1986 por sy, libro “Los dones previsi-
Bles” "PEnenecto d'Ta mitical bohemia de EL -
Bosco con ofros escrifores de los anos 50,
como Lafourcade, Tetlier, Lihn y Jodorowsky.
No sélo'fue conocida como poeta, sino por.
los combos y los besos que repartio en €50s
anos. Hoy esta mas vieja, pero sigue peled- 1
dora. Y activa: acaba de ganar el apoyo det
Fondart para un nuevo proyecto literario.

JAVIER GODOY.

Aunque parezca raro,
estudiada en varias universidades de Estados
Unidos.
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DIAZ,

chllena

Algo huele mal en el hall de la casa de los escri-
tores, en calle Simpson 7. Hay olor a casino, a
arroz con leche o, simplemente, olor a antiguo. Es
1a hora de las primeras teleseries. Al frente da cla-
ses de baile el profesor Valero. Dos tipos trafican
algo en un callején corto y después se pierden por
el parque Bustamante.

Estella llega diez minutos atrasada. Entra y me
queda mirando. Calculo: sesenta afios, pero pue-
den ser mds. Lleva botas, pantys oscuras y un
abrigo negro pasado de moda. También una car-
tera de doble tirante. “‘Siempre he sido joven y
me voy a morir joven”, dice de entrada. Yo me
rio, no por lo que dice, sino por cémo lo dice.
Tiene un vozarrén enorme, de profeta, de actriz
de teatro, de profesora de basica. Su mirada es
intensa pero a la vez tierna, tranquila.

En la casa de los escritores sale y entra gente.
En las paredes cuelgan cuadros de personajes que
no conozco. También hay un collage de fotogra-
sifas: S6lodescubron a Bedolés-

“Yo pololeaba con
Jodorowsky”

Hace frio. Nos sentamos muy juntos en un rin-
con. Estella saca una cigarrera inglesa y fuma. Al
principio hablamos de su viaje reciente a Cuba. Me
muestra un libro de poesia que le publicaron en la
isla y me dice que la gente hacia colas para com-
prarlo, que la trataron como a una reina. Yo le creo.

actualmente Estella Diaz es

Sus textos son materia de tesis.
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Estella se sienta en la silla al estilo cowboy. Le
faltan algunos dientes y el cigarrillo que fuma le
queda graciosamente entre los labios. Tiene el
pelo claro. Debi6 ser bonita cuando joven.

“Me vine de La Serena sin preguntarle nada
a nadie. Di el bachillerato en el liceo de hombres
y decidi irme a estudiar Medicina a Santiago.
Cuando supieron de mis planes en mi casa, mi
hermano mayor me pegé y mi madre loré. Al
otro dia pesqué mis cosas y parti. Tenia 18 afios.
Era 1947

De pronto pareciera que estuviéramos los dos
solos en la Sociedad de Escritores de Chile. El
segundo piso se ve tétrico desde abajo. Acerco un
cenicero de vidrio a la mesa, pero ella echa las
cenizas en el suelo. Nos refmos.

“Estudié medicina porque queria saber que
habia adentro de la cabeza del hombre. Duré
sélo dos afios. Mi hermano Gustavo, el menor,
también se vino a Santiago. Arrendamos jun-
tos una pensién en Cumming al llegar a la
Alameda, al lado del antiguo Pedagégico. Era
una casa inmensa. De repente comenzé a lle-
narse de gente. Fue una bonita época, irrepeti-
ble. Nos juntibamos personas de todas las eda-
des, como Ricardo Latchman y Mariano
Latorre, que eran mds viejos. Venia Nicanor
Parra. Yo pololeaba con Jodorowsky. También
iban Luis Oyarzin, Enrique Lafourcade,
“Teitier; josé Donoso...”".

Estella fuma el tercer cigarrillo. Me pregunta
qué tal la encuentro. Yo le digo que no se ve tan
mal, pero me arrepiento casi enseguida de mis
palabras. Igual pienso en el trago, en la falta de
plata, en la edad. Miro sus medias corridas. Le
vuelvo a decir que no se ve mal, y agrego que se
parece a mi abuela (miento, porque no conoci a
mi abuela).

“Cuando era
Periodista...”

Estella me pide que compre dos bebidas en la
cocina de la SECH. Yo le ofrezco comprar café,
pero ella insiste. Entro en la cocina. No hay nadie.
La casa es demasiado grande y frfa. Encuentro a
alguien que me cuenta que, el dia anterior, Estella
se cay6 y se pegé en la cabeza. Me dice que el
trago la tiene asi. También me dice que si le llevo
bebida, la mezclara con licor. Compro dos tazas
grandes de café.

“Trabajaba en el diario La Opinién. A veces
hacia policial. Reporteaba crimenes en las calles.
Tomabamos esos carros que costaban 20 centa-
vos y nos ibamos a reportear a los barrios peli-
grosos. Yo escribia mucho en esa época. A las
siete venian mis amigos a buscarme. Primero
ibamos al café Iris. Tomabamos leche con vaini-
1la. A veces, cuando anddbamos con plata, com-
prabamos una Malta para dos. Siempre anda-
bamos muertos de hambre, flacos como espi-
rragos, ojerosos y demacrados; todos virgenes y
dolientes, esa era la onda de la juventud en esa
época. Eramos Darinianos, de Rubén Dario.
Leiamos al Neruda de Residencia en la tierra.
La explosién total fue la aparicién de Jean Paul
Sartre. Qued6 la escoba, todos nos hicimos exis-
tencialistas. En ese tiempo nadie piteaba, todos
éramos universitarios, felices”.

Llegan los dos cafés en una bandeja de alumi-
nio. Ahora Estella echa las cenizas en el platillo
del café. Hablamos de otras cosas: del sur de
Chile, de ser de izquierda o de derecha, de poesia.
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Cuando se ha tomado la mitad del café,
escarba en su cartera y saca una petaca de pisco
de 35, la abre y llena la taza. El café continiia
negro, pero el olor cambia. Es asqueroso. Yo no
digo nada y seguimos hablando. Al primer
trago, el combinado desaparece casi entero. Le
pregunto por su alcoholismo. Ella me responde
que es un mito, que toma como cualquiera. No
le creo. Me dice que la gente se preocupa
demasiado por ella, que cada uno deberfa
meterse en sus propios asuntos y no molestar.
Le hago caso.

“Le pegué a harta
gente”

Llegan poetas jévenes hasta el rincén donde
estamos conversando. Estella los saluda y des-
pués se van.

“Lo més importante era El Bosco. Ahi nos
juntdbamos los poetas y los escritores.
Llegaba todo el mundo. Conversibamos
toda la noche. Habia grupos: la mesa de los
pintores, Ia de los poetas, la de los ingenieros,
1a de los periodistas. Villanueva era un mozo
que atendia y que media dos metros, era un
ropero con las puertas abiertas. Cuando
Tellier se pasaba, Villanueva lo sacaba del
zuetlo. A mi también me echaron varias veces.
“Toda esa fama de que yo repartia combos vino

después. A las otras mesas llegaban hombres

de plata y, como yo era regia, me invitaban.

Entonces pedia comida, malaya, pollos, y

hacia comer a mis amigos que siempre

andaban muertos de hambre. Claro que des-
pués los pijes me pedian que me fuera con
ellos. Yo decia que no y entonces daba el
primer combo. Era sélo el primero, después
arrancaba... A Lafourcade también le pegué,
* pero eso fue afios después y por otro asunto.

También le pegué a Témic. Le pegué a harta

gente, en realidad”.

Estella se repite la taza, ahora con pisco solo.
Afuera ya estd oscuro. Pienso en la micro que
me sirve para volver a mi casa. Ella, al parecer,
hace lo mismo, porque me dice que va a la
Villa Olimpica, que cualquier micro que baje
por Vicufia Mackenna le sirve.

Salimos de la vieja casa de la SECH.
Mientras caminamos me cuenta que vive con
su hijo y un nieto y que la plata no le alcanza,
El dfa que present6 su iltimo libro, el lugar
estaba lleno de piiblico y la aplaudian harto y

_xarios se sacaban fotos con ella. Pero la poesia
no da de comer.

Nos vamos caminando por Vicufia Mackenna,
hasta un paradero frente a Marcoleta. Como
vamos riéndonos ninguno de los dos se da cuen-
ta y chocamos con un ciego que camina por la

vereda. Nos reimos y todo el mundo nos mira. La
mite protesta por el ciego. Yo pido disculpas por
los dos, pero Estella considera que la culpa la
1uvo el ciego.

Le entrego mi brazo y cruzamos la calle.
Antes de llegar al paradero Estella se suelta y
me dice que puede andar sola. Cruza mar-
chando como en un desfile. No sé que
hacef. La gente la queda mirando desde arriba
de las micros. A mi no me importa que nos
miren. Hago parar la micro. Estella me dice
que fue un gusto y yo le digo exactamente lo
mismo. Nos despedimos. Sube a la micro y se

confunde con la demds gente. Quiero hacerle
sefias desde abajo, pero ella no vuelve a mirar
y la micro desaparece por Vicufia Mackenna
hacia el sur.

Por Sergio Gomez.

Hace pocos dias, Estella Diaz, consiguid, a través del
Fondart, apoyo economico para su nuevo proyecto litera-
rio. Los primeros libros de la Diaz fueron Razon de Mi Ser
(1949), Sinforiia del Hombre Fésil (1953) y Tiempo,
Medida Imaginaria (1959). Los Dones Previsibles se
publicé mds tarde, en 1986. Mientras publicaba, trabajo
en los diarios La Opinién,El Extra y El Siglo, pero la acu-
saron de espia y la echaron del PC por trotskista.
Entremedio tuvo ilcera, s cas6 y tuvo un hijo. Después del
59 sigui6 escribiendo pero en un arranque de lata, lo boté
todo. El afio pasado salié en el programa El Mitador, del
Canal Siete, pero no tenia tele para verlo.
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No quiero
Que mis muertos descansen en paz
Tienen la obligacién
De estar presentes
Vivientes en cada flor que me robo
A escondidas
Al filo de la medianoche
Cuando los vivos al borde del insomnio
Juegan a los dados
Y enhebran su amargura

Los conmino a estar presentes
En cada pensamiento que desvelo.

No quiero que los mios
Se me olviden bajo la tierra
Los que alli los acostaron
No resolvieron la eternidad.

No quiero
Que a mis muertos me los hundan
Me los ignoren
Me los hagan olvidar
Aqui o alld
En cualquier hemisferio

Los obligo a mis muertos
En su dia.
Los descubro, los trasplanto
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde estd esperdndolos
el nido de la actistica.

Estella Diaz.



