


I - - -- -- - . 
si se trata 
ahi hay mc 
poesia, en 7 

tentos, perc 
1_-  

no me consider0 un artista maduro. Y 
para mi escribir me parece que debe 
rpr iinn nventura, y con mayor razbn 

de versos, porque creo que 
?nos logros. Pienso que en 
verso, se hacen muchos in- 
D no siempre logrados. Co- 

rnu que IUS autores se quedan un poco 
en l a  partida, jno? Como que hay algo 
que no 10s hace avanzar. No s6 si ten- 
dr8 que ver con el talento o no, pero 
creo que murre asi. Entonces, descu- 
brir que uno a traves del vetso puede 
expresarse, eso es  una maravilla, es 
fankistico. Y si se hace bien. con iuste- 

I . ,  

za, uno se siente contento. 
-iY se sinti6 contento cuan- 

do public6 Trances? 
Si, bueno, yo notb que me esta- 

ba demorando mucho en sacar un con- 
junto mfis grande de poemas. Enton- 
ces pens6 en un nuevo libro, y por - 
bUCA11W .‘” yu 
me puse a pr 
ci6n, mi trab: 
to. Y, ademfi: 
dejadez. En 
muchos escri 
1-1 ---- - - _- - 

o - r d n t n  nn -s6, porque yo en Trances 
Uobar mi talento, mi crea- 
ajo. Creo que logre el fru- 
s, conjur6 el peligro de la 
todo caso, creo que hay 
tores de talento que escri- 

UIHUII IIIUY poco. Juan Rulfo, por 
ejemplo: un tip0 extraordinario. Nadie 
Duede reDrocharlo nor haber Dublica- 
do apen 

-1 
guaje I 

ai  dos libros: 
Jsted ha dicho que el len- 

- nismo es un valor de la tra- 
dicibn, y que si alguien quiere 
cambiarlo, a1 lenguaje, tiene que 
probarlo. 

Si,  claro. Tiene que probar la  
validez del cambio, la  propiedad del 

1 .  1 . 1 ~ 1 1  1 .  cammo, iajusreza aei cammo. 
-&C6mo evalua usted la juste- 

za del cambio en su poesia? Por- 
que en ella se da una tensidn entre 
la tradici6n -la rima, el verso en- 
decasilabo, el soneto- y una espe- 
cie de forma nueva que contenga 
estos elementos de la tradicibn, pe- 
ro que a la vez sea en si una expre- 
si6n original. 

-En primer lugar, se requiere de 
una lectura y un conocimiento de las 
formas tradicionales, jno? Y luego de 
una apropiacih de estas formas, aun- 
que la  expresih de uno debe salir es- 
ponthneamente, y no ser buscada de 
modo deliberado. Cuando uno se apro- 
pia del lenguaje y empieza a operar 
con 61, no opera caprichosamente con 
61, sino de manera justificada. Se re- 
quiere, entonces, que el cambio sobre- 
venga como una necesidad expresiva. 
Y si l a  expresih sale violenta o desafo- 
rada, quiere decir que simplemente no 
se h a  dado en el clavo. 

-iY qu6 asegura que Trances 
dio en el clavo? 

-El autor es el primero en saber 

cufindo acierta con el verso, con el poe- 
ma. Yo sostengo que para ser buen 
poeta hay que ser buen artista y tener 
plena conciencia de ciertos resortes. 
No basta s610 la  inspiraci6n desnuda. 
Lo interesante es poder controlar a la 
inspiraci6n. No que la  inspiracidn lo 
maneje a uno, sino que uno, en cierto 
modo, la conozca, la haga venir, est6 
con ella y -digamoslo asi- pueda apro- 
vecharse de ella como autor. Yo pas6 
un lindo period0 precisamente antes 
de publicar Trances. Trabajaba con 
muchas zozobras, porque a veces el li- 
bro estaba ya en la imprenta y yo des- 
cubria que habia poemas que no me sa- 
tisfacian: corregf mucho en la  impren- 
ta, incluso agregu6 nuevos poemas. 

-Tengo entendido que el titu- 
lo del libro tambi6n lo encontr6 
cuando ya 10s poemas estaban en 
la imprenta. 

-Asi es, y me cost6 mucho en- 
contrar el titulo justo. Yo queria tener 
plena conciencia de lo que estaba ha- 
ciendo. Cuando me lleg6 el titulo, 
Trances, me expliquk mejor la reali- 
dad que estaba expresando en el libro. 
Eso me signific6 iluminar qu6 es lo 
que era cada poema en el fondo: un po- 
ema-trance. Per0 este libro sali6 por 
su cuenta, hizo fuerza, impuso su pro- 
pia ley. Yo no soy un escritor de orden 
cerebral. Estoy muy lejos de eso. La 
gracia estaba, entonces, en no enga- 
iiarme: naturalidad, espontaneidad, 
originalidad, aprobaci6n total en la im- 
prenta; aprobar 10s poemas cuando 
fueran mios hasta en la  menor inspira- 
ci6n de aire, con ninguna palabra que 
a mi me resultara chocante. 

-Mis que satisfecho, enton- 
ces. 

-Si, claro. Me interes6 el desafio 
de probar hoy la validez de las formas 
tradicionales, siempre que se aportara 
un contenido nuevo que no fuera el de 
las expresiones del siglo XVII, pero si 
de Hispanoam6rica. Esto me sedujo 
mucho. Yo no creo que en Trances ha- 
ya sonetbs derivados de tal o cual au- 
tor. Se h a  hablado de a n g o r a ,  de 
Quevedo. Cuando yo vi eso puesto en 
la  contratapa del libro, pens6 que a lo 
mejor habia un parecido, pero a1 me- 
nos el propdsito mio ef-a que cada poe- 
ma estuviera escrito con espontanei- 
dad absoluta. Y creo que asi fue: se me 
presentaba el tema y comenzaba a lu- 
char con 61 para poder expresarlo. Es- 
te libro, para mi, es el hallazgo de una 
estructura de la  vida a traves del len- 
p a j e  mismo. Todos 10s momentos de 
la vida estfin sindicados como trances, 
diversos momentos que un hombre 
puede vivir en la vida, pero en una 
condici6n que nunca es la  definitiva. 

-En Trances se advierte una 
gran variedad temitica: desde un 
poema como “Estoico”, donde se li- 
bra una singular lucha con un zan- 
cudo, con versos como “Contra mi 
pie1 practica esgrima pura/ no lo 
alcanzo despu6s de la estocada”, 
hasta un poema como “Padre”, be- 
lla elegia a su hijo Armando, tam- 
bi6n poeta. 

-Es curioso, pero en ese poema, 
en “Estoico”, que se ve tan sencillo, tan 
simple, la confrontaci6n con la  forma 
del soneto tiene su gracia, jno? El zan- 
cud0 me fregaba, volaba alrededor de 
mi, quizfis en mi campito de Isla de 
Maipo, hasta que result6 l a  forma que 
yo necesitaba, que yo querfa. Y ese poe- 
ma, puesto a1 lado de Tadre”  o de “Co- 
mensal”, sirve para ilustrar la  diversi- 
dad de temas, una cosa que a mi me 
fascina porque est6 en l a  vida misma, 
y que adem& ayuda a probar si uno 
tiene o no talento poktico. 

-Usted es uno de 10s poetas 
vivos y contemporineos que conti- 
nua empleando la rima. LPor quQ 
lo hace si hoy el verso y la poesia 
en general han liberalizado muchi- 
simo SUB formas? En otras pala- 
bras: iqu6 distingue a la rima de 
sus poemas de la que empleaban, 
por ejemplo, Quevedo y Gbngora? 

-La rima es bastante tradicional, 
per0 ocurre que generalmente en la li- 
teratura castellana se h a  usado una ri- 
m a  de tip0 racional. A veces muy bien 
usada, jno?, con grandes autores, co- 
mo Quevedo y a n g o r a ,  y, entre 10s 
mfis nuevos, Miguel Hernbndez. Pero 
en esa rima siempre hay algo de racio- 
nal, algo de peso, de pesadez. Eso sien- 
to yo. iQu6 pasa con la rima de Tran- 
ces? Yo siento que ahi  la rima no es 
simplemente un adorno, sino que ade- 
mfis sirve para la  expresi6n del tema. 
De al@n modo ella tambi6n saca el in- 
consciente. A mi me parece que la ri- 
m n  en “rnnrm ~ r i l i i c t r o  imiritnda im- .__ ---- -. -.--- --__-I ”--, -..-I---I, .... 
prevista. 

-iDe veras Cree que la rima 
en la poesia de Miguel Hernindez 
se siente de manera racional, con 
pesadez? 

-No siempre, es verdad. Lo que 
pasa es que 61 es muy acertado. Creo 
que Miguel Herniindez es uno de 10s ti- 
pos fascinantes que trabaj6 con el tra- 
dicionalismo y escribi6 sonetos bastan- 
te atractivos, modernos, llenos de cali- 
dez. Otro que trabaj6 las formas tradi- 
cionales fue Federico Garcia Lorca. 

-Usted estudiaba leyes cuan- 
do hizo un trabajo sobr 
Lorca y se gan6 una beca 
jar a Espaiia. iQu6 tal ese 

-Estuve becado un aii 

e Garcia 
para via- 
viaje? 
0, entre el 
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de Desolacidn no tenga validez. Yo 
creo que Gabriela Mistral siguib con li- 
bros buenos hasta el ultimo, jno? Creo 
que a ella el verso le viene como anillo 
a1 alma. Lo h a  sabido usar en forma es- 
ponthea,  estupendamente.En natura- 
lidad, en precisibn expresiva, creo que 
les ganb a todos. 

-Y de lo que se esth escribien- 
do hoy en poesia, ihay algo que us- 
ted lea? 

-No. Entre 10s autores contempo- 
raneos me asomo a leer lo que veo, eso 
es verdad, per0 siempre estoy en guar- 
dia, observandolos, agazapado. Entre 
10s chilenos que creo tienen buenos 
poemas, esta Carlos Pezoa V6liz. n e n e  
unos dos o tres poemas fantasticos, es- 
tupendos, como “Entierro en el cam- 
po”, “Tarde en el hospital”, y creo que 
por ahi hay otro. 

-Se ve que usted es un lector 
un tanto exigente. iC6mo encara 
la lectura de un texto? iCree 
usted, como Borges, por ejemplo, 
que la belleza es un misterio m6s 
emparentado con la emoci6n que 
con la ret6rica o la sicologia o el 
anidisis estructuralista? 

-Para mi, mientras mejor sea un 
libro, o algunas paginas de 61, mejor se 
percibe la realidad a la  que se refiere 
ese libro. Indudable que hay misterios. 
No s6. El Quijote, por ejemplo, es un li- 
bro presumiblemente bueno, per0 en 
cuanto a escritura no tiene perfeccibn. 
Est& escrito bastante a1 lote. 

48 y el 49. Era la 6poca de Franco y ha- 
bia muchas restricciones. Eso podia 
ser un poquito pesado, jno? Per0 uno 
como extranjero no tenia problemas, 
salvo que se pusiera a vociferar o a dis- 
parar en la  calle. Un amigo mio, un 
poeta boliviano que ya no vive, lo ha- 
cia: gritaba en medio de las fiestas, en 
un sentido festivo, decia lo que se le 
ocurri’a y nunca fue sancionado. Es 
probable que nunca hayan escuchado 
lo que decia. 

-DespuBs volvi6 a Chile y si- 
gui6 estudiando leyes. 

Si,  per0 a regaiiadientes. Cuan- 
do volvi de Espafia, venia con todo el 
inter& por la  poesia. Yo habia entrado 
a estudiar leyes despu6s de vivir tres 
afios en l a  Escuela Militar, lo que era 
algo asi como pasar del Infierno a1 
Purgatorio. Per0 a mi regreso ya no 
era lo mismo: empezaron a salir 10s 
poemas de La greda vasija y yo indu- 
dablemente me desintered bastante 
por la  carrera. Pese a eso, termin6 mis 
estudios e incluso empec6 a trabajar 
en un juzgado. 

-iMuy aburrido? 

S i  y no. Habia cosas interesan- 
tes: 10s juicios criminales, ver la suce- 
si6n de una causa. Eso podia tener su 
justificaci6n, su atractivo. Recuerdo 
que yo estaba de empleado, con un 
sueldo bajo, y ahf sentado escribia al- 
@n cuento a maquina. 

-4QuQ leia? iQu6 lee ahora? 
iCu6l es su relacibn, por ejemplo, 
con la poesia chilena? 

-Bueno, yo consider0 que 10s 
mayores logros de la poesia chilena 
son poemas aislados, mas que voldme- 
nes. Por ejemplo: a pesar de que Resi- 
dencia en la tierra, de Neruda, es bas- 
tante pareja, se da  que hay poemas 
mejores que otros, jno? Para qu6 decir 
l a  obra posterior de Neruda: es muy 
desigual. En Canto general hay muy 
buenos poemas, per0 tambi6n una ma- 
sa de poemas que no son validos. Para 
mi, l a  autora con mas conciencia po6ti- 
caen Chile es Gabriela Mistral. Ella es 
mucho mas pareja que Neruda. Traba- 
ja  con mucha conciencia. Sus libros 
son realmente destacados. Y tanto De- 
solacidn como Tala. Yo prefiero Tala, 
per0 no puedo decir que lo romantico 

auijote 
r hnhi- 

-Mm. 
-Es curioso: jpor qu6 El 

tuvo tanto Bxito? n e n e  que habe. .._I_ 
do algo con el tema, una cosa de histo- 
ria, jno? Parece que El Quijote lo escri- 
bi6 Cc 
asi, i n  

ervantes en la carcel, una cosa 
IO? 

-Em dicen. L,.,. o: n,i..-kr\ -n~r\..,.o -”Icw L#UC D,. I.J.Uc.IIW 1..GJW’GD 

que El Quijote fueron otras novelas de 
Cervantes. Mucho mejor escritas. 

-ddscribe usted a la necesi- 
dad de sentir placer cuando lee, o 
es tozudo y se afana en seguir aun- 
que un libro no le agrade en un pri- 
mer momento? 

-Parece que tengo las dos cosas. 
El tes6n para estarme leyendo las Sole- 
dudes de Gbngora, per0 bien leidas, 
hasta su total comprensibn, aunque 
me detenga en la  mitad o poquito des- 
pu6s de la  tercera parte. Y tambi6n la  
falta de paciencia. Me ocurre con San- 
tu Teresa. No s6 por qu6 no he podido 
seguir ley6ndola. Escribe en una for- 
ma bien caprichosa, mala, repetida. 
Por otra parte, se le ve garra y entu- 
siasmo. Creo que voy a tener que resol- 
ver ese misterio. 

Francisco Mouat 
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