Alberto Rubio, poeta

Un silencio interrumpido
apenas dos veces

Poeta singular, oculto,
silencioso, con diploma de
abogado, ajeno al ruidode la
ciudad, gozador de la naturaleza
y de su campito en Isla de Maipo,
Alberto Rubio ha ocupado buena
parte de sus ltimos cuarenta
afios de vida (tiene 61) en
escribir poemas, pero solo ha'
publicado dos libros. El primero,
editado en 1952, fue La greda
vasija, y el segundo, aparecido
en 1987, y que le valié el premio
anual de la Academia Chilena
de la Lengua, se titula Trances.
A pesar de la escudlida cantidad
de versos suyos de que se dispone
en escaparates y estantertas del
pais, lo de Rubio en la poesia
chilena es interesante porque
escapa a cualquier vestigio de
moda literaria para internarse
en una cabalgata dificil,
solitaria:la que lucha con el
lenguaje en busca del verso
Justo, el verso que a veces se
pierde por afios pero que siempre
retorna para ser escrito, para dar
con su lector, con el hombre
destinado a sus simbolos.

-Luis Sdnchez Latorre dijo
una vez que la calida acogida que
tuvo su primer libro, La greda va-
sija, influyé en su decisién de no
animarse a seguir publicando, a
pesar de que usted nunca ha deja-
do de escribir. ;Qué hay de cierto
en eso, porque, mal que mal, usted
ha sido un poeta bastante oculto:
guardé 35 afios de silencio poético
antes de publicar Trances?

—Yo creo que lo que dijo Sanchez
Latorre puede ser cierto, pero no tan
cierto. Es verdad que yo parti con esa
perspectiva, porque ésa es mi fndole.
Y es verdad también que yo pude ha-
berme forjado tal vez una carrera, pu-
de haber partido en otra forma, y sim-

W
Irvés Pauling

uno y otro libro para mantener un
prestigio que ya me habia sido conce-
dido. Y lo habrfa obtenido, no me cabe
plemente seguir publicando, lanzando | ninguna duda...

~-.Pero?

—Pero yo tardaba en la publica-
cién de un libro porque no pienso que
mi trabajo esté logrado de partida. Yo
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no me considero un artista maduro. Y
para mi escribir me parece que debe
ser una aventura, y con mayor razén
si se trata de versos, porque creo que
ahi hay menos logros. Pienso que en
poesfa, en verso, se hacen muchos in-
tentos, pero no siempre logrados. Co-
mo que los autores se quedan un poco
en la partida, ;no? Como que hay algo
que no los hace avanzar. No sé si ten-
dréd que ver con el talento o no, pero
creo que ocurre asf. Entonces, descu-
brir que uno a través del verso puede
expresarse, eso es una maravilla, es
fantastico. Y si se hace bien, con juste-
Za, uno se siente contento.

-.Y se sintié contento cuan-
do publicé Trances?

—Si, bueno, yo noté que me esta-
ba demorando mucho en sacar un con-
junto més grande de poemas. Enton-
ces pensé en un nuevo libro, y por
cudnto no pasé, porque yo en Trances
me puse a probar mi talento, mi crea-
cién, mi trabajo. Creo que logré el fru-
to. Y, ademés, conjuré el peligro de la
dejadez. En todo caso, creo que hay
muchos escritores de talento que escri-
bieron muy poco. Juan Rulfo, por
ejemplo: un tipo extraordinario. Nadie
puede reprocharlo por haber publica-
do apenas dos libros.

-Usted ha dicho que el len-
guaje mismo es un valor de la tra-
dicién, y que si alguien quiere
cambiarlo, al lenguaje, tiene que
probarlo.

31, claro. Tiene que probar la
validez del cambio, la propiedad del
cambio, la justeza del cambio.

-, Cémo evalia usted la juste-
za del cambio en su poesia? Por-
que en ella se da una tension entre
la tradicion -la rima, el verso en-
decasilabo, el soneto- y una espe-
cie de forma nueva que contenga
estos elementos de la tradicion, pe-
ro que a la vez sea en si una expre-
siéon original.

—En primer lugar, se requiere de
una lectura y un conocimiento de las
formas tradicionales, ;no? Y luego de
una apropiacién de estas formas, aun-
que la expresién de uno debe salir es-
pontdneamente, y no ser buscada de
modo deliberado. Cuando uno se apro-
pia del lenguaje y empieza a operar
con él, no opera caprichosamente con
él, sino de manera justificada. Se re-
quiere, entonces, que el cambio sobre-
venga como una necesidad expresiva.
Y si la expresion sale violenta o desafo-
rada, quiere decir que simplemente no
se ha dadoen el clavo.

-.Y qué asegura que Trances
dio en el clavo?

—El autor es el primero en saber

40  Apsi 310, del 26 de junio al 2 de julio de 1989

cudndo acierta con el verso, con el poe-
ma. Yo sostengo que para ser buen
poeta hay que ser buen artista y tener
plena conciencia de ciertos resortes.
No basta sélo la inspiracién desnuda.
Lo interesante es poder controlar a la
inspiracién. No que la inspiracién lo
maneje a uno, sino que uno, en cierto
modo, la conozca, la haga venir, esté
con ella y —digdmoslo asi— pueda apro-
vecharse de ella como autor. Yo pasé
un lindo periodo precisamente antes
de publicar Trances. Trabajaba con
muchas zozobras, porque a veces el li-
bro estaba ya en la imprenta y yo des-
cubria que habia poemas que nome sa-
tisfacfan: corregf mucho en la impren-
ta, incluso agregué nuevos poemas.

~Tengo entendido que el titu-
lo del libro también'lo encontré
cuando ya los poemas estaban en
la imprenta.

—Asi es, y me costé mucho en-
contrar el tftulo justo. Yo querfa tener
plena conciencia de lo que estaba ha-
ciendo. Cuando me llegé el titulo,
Trances, me expliqué mejor la reali-
dad que estaba expresando en el libro.
Eso me significé iluminar qué es lo
que era cada poema en el fondo: un po-
ema-trance. Pero este libro salié por
su cuenta, hizo fuerza, impuso su pro-
pia ley. Yo no soy un escritor de orden
cerebral. Estoy muy lejos de eso. La
gracia estaba, entonces, en no enga-
narme: naturalidad, espontaneidad,
originalidad, aprobacién total en la im-
prenta; aprobar los poemas cuando
fueran mfos hasta en la menor inspira-
cién de aire, con ninguna palabra que
a mf me resultara chocante.

-Mis que satisfecho, enton-
ces.

—841, claro. Me interesé el desafio
de probar hoy la validez de las formas
tradicionales, siempre que se aportara
un contenido nuevo que no fuera el de
las expresiones del siglo XVII, pero si
de Hispanoamérica. Esto me sedujo
mucho. Yo no creo que en Trances ha-
ya sonetos derivados de tal o cual au-
tor. Se ha hablado de Géngora, de
Quevedo. Cuando yo vi eso puesto en
la contratapa del libro, pensé que a lo
mejor habfa un parecido, pero al me-
nos el propésito mio eta que cada poe-
ma estuviera escrito con espontanei-
dad absoluta. Y creo que asi fue: se me
presentaba el tema y comenzaba a lu-
char con é] para poder expresarlo. Es-
te libro, para mi, es el hallazgo de una
estructura de la vida a través del len-
guaje mismo. Todos los momentos de
la vida estdn sindicados como trances,
diversos momentos que un hombre
puede vivir en la vida, pero en una
condicion que nunca es la definitiva.

-En Trances se advierte una
gran variedad tematica: desde un
poema como “Estoico”, donde se li-
bra una singular lucha con un zan-
cudo, con versos como “Contra mi
piel practica esgrima pura/ no lo
alcanzo después de la estocada”,
hasta un poema como “Padre”, be-
1la elegia a su hijo Armando, tam-
bién poeta.

—Es curioso, pero en ese poema,
en “Estoico”, que se ve tan sencillo, tan
simple, la confrontacién con la forma
del soneto tiene su gracia, ;no? El zan-
cudo me fregaba, volaba alrededor de
mi, quizds en mi campito de Isla de
Maipo, hasta que result6 la forma que
yo necesitaba, que yo querfa. Y ese poe-
ma, puesto al lado de “Padre” o de “Co-
mensal”, sirve para ilustrar la diversi-
dad de temas, una cosa que a mf me
fascina porque estd en la vida misma,
y que ademés ayuda a probar si uno
tiene 0 no talento poético. .

-Usted es uno de los poetas
vivos y contemporaneos que conti-
nuia empleando la rima. {Por qué
lo hace si hoy el verso y la poesia
en general han liberalizado muchi-
simo sus formas? En otras pala-
bras: jqué distingue a la rima de
sus poemas de la que empleaban,
por ejemplo, Quevedo y Géngora?

—~Larima es bastante tradicional,
pero ocurre que generalmente en la li-
teratura castellana se ha usado unari-
ma de tipo racional. A veces muy bien
usada, jno?, con grandes autores, co-
mo Quevedo y Géngora, y, entre los
més nuevos, Miguel Herndndez. Pero
en esa rima siempre hay algo de racio-
nal, algo de peso, de pesadez. Eso sien-
to yo. ;Qué pasa con la rima de Tran-
ces? Yo siento que ahf la rima no es
simplemente un adorno, sino que ade-
més sirve para la expresion del tema.
De algiin modo ella también saca el in-
consciente. A mi me parece que la ri-
ma en Trances es ilustre, inusitada, im-
prevista.

-{De veras cree que la rima

en la poesia de Miguel Hernandez

se siente de manera racional, con
pesadez?

—No siempre, es verdad. Lo que
pasa es que él es muy acertado. Creo
que Miguel Herndndez es uno de los ti-
pos fascinantes que trabaj6 con el tra-
dicionalismo y escribi6 sonetos bastan-
te atractivos, modernos, llenos de cali-
dez. Otro que trabaj6 las formas tradi-
cionales fue Federico Garcia Lorca.

-Usted estudiaba leyes cuan-
do hizo un trabajo sobre Garcia
Loreca y se gané una beca para via-
jar a Espafia, ;Qué tal ese viaje?

—Estuve becado un afio, entre el



48 y el 49. Era la época de Franco y ha-
bfa muchas restricciones. Eso podia
ser un poquito pesado, ;jno? Pero uno
como extranjero no tenfa problemas,
salvo que se pusiera a vociferar o a dis-
parar en la calle. Un amigo mfo, un
poeta boliviano que ya no vive, lo ha-
cia: gritaba en medio de las fiestas, en
un sentido festivo, decfa lo que se le
ocurrfa y nunca fue sancionado. Es
probable que nunca hayan escuchado
lo que decia.

-Después volvié a Chile y si-
guié estudiando leyes.

-Si, pero a regafiadientes. Cuan-
do volvi de Espaiia, venia con todo el
interés por la poesia. Yo habfa entrado
a estudiar leyes después de vivir tres
afios en la Escuela Militar, lo que era
algo asf como pasar del Infierno al
Purgatorio. Pero a mi regreso ya no
era lo mismo: empezaron a salir los
poemas de La greda vasija y yo indu-
dablemente me desinteresé bastante
por la carrera. Pese a eso, terminé mis
estudios e incluso empecé a trabajar
en un juzgado.

-¢Muy aburrido?

—S1 y no. Habfa cosas interesan-
tes: los juicios criminales, ver la suce-
sién de una causa. Eso podfa tener su
justificacién, su atractivo. Recuerdo
que yo estaba de empleado, con un
sueldo bajo, y ahf sentado escribia al-
guin cuento a méquina.

- Qué leia? ;Qué lee ahora?
{Cuil es su relacién, por ejemplo,
con la poesia chilena?

—Bueno, yo considero que los
mayores logros de la poesia chilena
son poemas aislados, méas que volime-
nes. Por ejemplo: a pesar de que Resi-
dencia en la tierra, de Neruda, es bas-
tante pareja, se da que hay poemas
mejores que otros, ;no? Para qué decir
la obra posterior de Neruda: es muy
desigual. En Canto general hay muy
buenos poemas, pero también una ma-
sa de poemas que no son vélidos. Para
mi, la autora con méds conciencia poéti-
caen Chile es Gabriela Mistral. Ella es
mucho més pareja que Neruda. Traba-
ja con mucha conciencia. Sus libros
son realmente destacados. Y tanto De-
solacién como Tala. Yo prefiero Tala,
pero no puedo decir que lo roméntico

de Desolacién no tenga validez. Yo
creo que Gabriela Mistral siguié con 1i-
bros buenos hasta el 1iltimo, ;jno? Creo
que a ella el verso le viene como anillo
al alma. Lo ha sabido usar en forma es-
ponténea,estupendamente.En natura-
lidad, en precisién expresiva, creo que
les gané a todos.

-Y de lo que se esta escribien-
do hoy en poesia, jhay algo que us-
ted lea?

—No. Entre los autores contempo-
raneos me asomo a leer lo que veo, eso
es verdad, pero siempre estoy en guar-
dia, observéandolos, agazapado. Entre
los chilenos que creo tienen buenos
poemas, estd Carlos Pezoa Véliz. Tiene
unos dos o tres poemas fantdsticos, es-
tupendos, como “Entierro en el cam-
po”, “Tarde en el hospital”, y creo que
por ahf hay otro.

-Se ve que usted es un lector
un tanto exigente. ;Como encara
la lectura de un texto? ;Cree
usted, como Borges, por ejemplo,
que la belleza es un misterio mas
emparentado con la emocién que
con la retérica o la sicologia o el
analisis estructuralista?

—Para mf, mientras mejor sea un
libro, o algunas paginas de él, mejor se
percibe la realidad a la que se refiere .
ese libro. Indudable que hay misterios.
No sé. El Quijote, por ejemplo, es un li-
bro presumiblemente bueno, pero en
cuanto a escritura no tiene perfeccion.
Est4 escrito bastante al lote.

~Mm.

—Es curioso: jpor qué El Quijote
tuvo tanto éxito? Tiene que haber habi-
do algo con el tema, una cosa de histo-
ria, ;jno? Parece que El Quijote lo escri-
bi6 Cervantes en la cércel, una cosa
asf, ino?

-Eso dicen.

—Creo que sf. Mucho mejores
que El Quijote fueron otras novelas de
Cervantes. Mucho mejor escritas.

-;Adscribe usted a la necesi-
dad de sentir placer cuando lee, o
estozudo y se afana en seguir aun-
que un libro no le agrade en un pri-
mer momento?

—Parece que tengo las dos cosas.
El tesén para estarme leyendo las Sole-
dades de Goéngora, pero bien leidas,
hasta su total comprensién, aunque
me detenga en la mitad o poquito des-
pués de la tercera parte. Y también la
falta de paciencia. Me ocurre con San-
ta Teresa. No sé por qué no he podido
seguir leyéndola. Escribe en una for-
ma bien caprichosa, mala, repetida.
Por otra parte, se le ve garra y entu-
siasmo. Creo que voy a tener que resol-
ver ese misterio. ®

Francisco Mouat
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