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D esde La greda vasija, su libro de 1952, la poe-
sia de Alberto Rubio viene siendo la vindica-
¢i6n de un modo de deletrear el mundo, limitando sa-
biamente el fulgor de unas palabras que se niegan a
caer en la red, persiguiendo siempre el otro lado de
los signos, el envés de las imdgenes, con un vigor de-
rivado de la estirpe de Quevedo y César Vallejo, que
deja traslucir el hallazgo de un orden que se agigan-
ta en procura de precision, evitando el desborde del
ingenio e impidiendo que los vocablos (y los versos)
escapen a lo que salgan.

Pudo ser aquella viejisima abuela que, "tan ma-
nosa al alba fria", mitica y real, mecida en el sudario,
aligeraba los afios sin adularlos y sin usar como ali-
mento de la memoria otra cosa que el peso de la res-
puesta de la muerte a las bravatas del tiempo; 0, mas
concretamente, con la mirada de fin de viaje dispues-
ta a eludir el rencor de la despedida o el aleteo, sin
buscar la rama que desde tierra firme le permitiese
continuar asida al mundo.

Tal-vez quiso también ver en alguna "seforial
senora” el rito de los modos discretos que tiene el
tiempo para acudir en el instante en que se pasa la
lista y falta firmar. Y ain en la cola que se produce
en la espera del bus, Rubio supo postular los alean-
ces legitimos y duraderos de la imposibilidad.

En Trances, su muy reciente libro, todo es ya

la suprema mortificacion, esa que permite llamarse
a engano, dejando de afanarse en dar a las cosas sus
nombres. Infundiendo al mito el don de la aparien-
cia y dejando que se apegue a la verosimilitud del
acabamiento, provoca un estado de disponibilidad
que contagia a cuanto le rodea, permitiendo asi que
lo perecedero (é] mismo, su hijo Armando, cada uno
de sus lectores y este comentarista) se le avecine con
sus mejores galas. Asi habra de decir:

Arrimado a la esquina de la mesa,

frel, infinito el son de mi cubierto,
quisiera seguir stempre el mismo Alberto
Rubio resucitado con su presa.

No obstante, comensal de esta cena que ya Sha-
kespeare, en una oportunidad, considerara como
aquella en la cual ya uno no ¢ena sino que es comi-
do, prodiga la muerte a manos llenas, y se bate entre
avances de una temporalidad que agobia, quitando
a la energia el cimiento, o provoca el derrumbe, con
la fuerza del vendaval que lleva hasta quizas qué si-
tio: hasta el cansancio de Dios, presumiblemente:

Dios mismo se cansé cuando encendia
su universo, del mundo, que no cesa
de cansarme como a El lo cansaria

con su fulgor de chispa en cielo presa,
viva en el tiempo enorme todavia,
pronta en el infinifo a ser pavesa.

Las sefias gongorinas, el don visionario de la
existencia (asomando siempre al gran pozo de Que-
vedo), su propio impulso de fe en la palabra que re-
dondea el dolor, cribdndolo en beneficio del mundo
que sobrevive, apoyan el admirable poema "Padre”,
la ardua simetria de esos patéticos y perfectos ende-
casilabos. La gdarrula muerte se vuelve prolija y sube
la voz:

iSe cumplié un vaticinio de gitana,
todo el caer cada segundo, cierto,
blando el cuerpo, el apoyo, hijo de lana?

Y en la plenitud de la elegia, acendrandolo to-
do a una, dolor y muerte, anécdota y sorpresa, gra-
cia y trascendencia, no evita que se congreguen en
el poema la lagrima y la reflexion, que surge a saltos
buscando el gazapo de la Naturaleza, 1a errata signi-
ficativa acerea de cuantos mueren j6venes:

sMejor vivir sin odio, resignado?

Tan evocable ante fecundos huertos,

Jeomo olvidarlo? ; En yermos o en desiertos,
sobre glaciares o en un mar nevado?

Si conjuro al demoniode la ira,

basura soy, que Dios tan limpio tira.

El dolor no permite la adulacién de si mismo
ni el hallazgo del artificio del orfebre. Se trata de
mds, de mucho mas que todo eso. Y Rubio nos per-
E‘ﬁte ver, en la casa del dolor, el palacio de la sabi-

uria. * :
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