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OI DOR






Tane lejos el sol, vuela sonido

brunidor, silencioso de manana,
silencioso golpea a mi ventana,
me susurra esplendores al oido,

enciende en la cortina su gemido
por expandir universal campana
jamas oida enorme de lejana,
visible vasto su fulgor tanido

ya radiante gorjeo en la arboleda,
sonora, inmensa luz aminorada

sobre ramajes, haz de trinos rayos,

repentino caudal en la vereda,
aureo relincho, gozo de exhalada
yegua hacia donde fulgen los caballos.
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NATALICIO



iNatalicio otra vez ante mi puerta!
Siempre e] dia y el mes de afnos pasados.
Hoy me escabullo. Siguen sus llamados.
No cree que la casa esté desierta.

La barba mustia se me engrifa alerta.
Me pasmo en un rincon. Apresurados
aldabonazos. Tregua. ;Terminados?
Pasos. ;Puerta por Dios furioso abierta?

De pronto el orador en mi guarida:
—7Yo, prometido suegro de un moroso
novio no preparado para esposo,

vengo sin la suprema prometida,

aiun postergado tan nupcial convite—,
Rio: —;Si me invitara de repente!—.
Rie: —Ni el testar deje usted pendiente.
iConmigo ni ella juegue al escondite!
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COMENSAL






Arrimado a la esquina de la mesa,

fiel, infinito el son de mi cubierto,
quisiera seguir siempre el mismo Alberto
Rubio resucitado con su presa.

iQué olorosa la carne me embelesa
dorada, tan real, y tan despierto
de mis sentidos yo, por fin tan cierto

que la separacion de amigos cesa!

Brindis ahuyentan hoy mutuos agravios,
pero injurias del Tiempo corporales
no dependen jamds de humanos labios

ni de la ingratitud de los mortales,
tampoco del perdon nuestro de sabios
cristianos y felices comensales.
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INMOVIL



Fatiga despuntar un par de pasos:
basta el impulso como heroico avance.
Deslumbra agotador el solar trance
de perseguir las albas, los ocasos.

¢Correré siendo sol por campos rasos,
rayos mis piernas de frugal alcance,

si sangro sombra en vesperal percance,
rotos sanguineos y solares vasos?

Dios mismo se cansd cuando encendia
su universo, del mundo, que no cesa

de cansarme como a El lo cansaria

con su fulgor de chispa en cielo presa,
viva en el tiempo enorme todavia,
pronta en el infinito a ser pavesa.
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REMOTO



Vives arando alld en lejana zona,
siempre inmensa la fe por las raices,
que en mazorca y racimo se corona.

Bajo tu cuerpo surcador fiel yace
la finca, fecundada con maices
y vides en sus dvidas matrices,

la savia, sangre tuya que renace.

Ya las cosechas fueron. Quemas —humo—
prontas las canas secas del verano.
Podas, sarmientas: va estricta la mano.

Mano que ya se tiende hacia el consumo
del vino aéreo y nutritivo grano.
Si te enfermas de noche con el zumo

por celebrar triunfante la cosecha,
te remedia la harina: luces sano
de mafana, persona bien derecha,

solo curva si arando al sol, barbecha.
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INSOMNES



Magro el perro sujeto a la cadena,

bajo el damasco vive siempre atado
como estricto guardian muy mal pagado
que ni siquiera de aserrin se llena.

iLamiera afrecho de una mano buena!
Ladra de noche, siempre encadenado:
cuida el predio al vecino, ese malvado
ya insomne a veces por ladridos, pena

que le impone su perro, a quien injuria
saliendo. El perro calla ante la furia
del amo, y el amo entonces se arrepiente

de soltarlo, contento. Mal olfato

del can, ahora también guardidn novato
que ha enmudecido, preso de obediente.

iLadrara sin cesar pese al ingrato,
aunque lo rete! Ya ni se lo siente:
gemira quedo. jLadre de inmediato!
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MILENARIO






Me vuelvo esa persona demorosa,
confusa, cuya prisa mas la atrasa
cuando sale; no sabe qué le pasa.

¢Las redes o tejidos? jBuena cosa!
Los huertos y jardines, tanta rosa,
fruta, alfalfar, vifedo, bestias, casa;

riegos, siembras, cosechas
—Ilabores a sus horas y en sus fechas—,
libres actos rituales suyos, mios,

constante campesino milenario
que se encarna en mis propios albedrios,
ni hosco ni demasiado solitario,

algo sociable, alguna vez parlero;
hombre que vive a gusto,
sobresaltado por el solo susto

de perder, rey feliz, el reino entero,
donde al fin otra fruta dgil madura:
sangre propia enraiza en su escritura.

*
%
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Se enreda en los olvidos y en las llaves.
Quizé no haya cerrado bien la puerta.
Vuelve. ;Dio de comer a perros y aves?

Les brinda presa y grano. ;Listo? —jAlerta!
—Illaman cuclillos de relojes viejos—.
Ni caballo ni tren, coches o naves,

obran milagros hacia los festejos
antipodas, llameantes de entusiasmo
glorioso, que se apaga a estas alturas:

ni a los postres llegaras. Como en pasmo
de amor contemplas siembras, frondas: juras
que no saldrds debido a la tardanza,

sin confesarte nunca esas ternuras,
ni el temor a perder frutas maduras:
quizd la Muerte, sabita su lanza,

alld en la misma fiesta al fin te alcanza.
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GALAN



Tanto tiempo que esperan esas flores
vagas, alertas desde los rosales,
ser envio de amores

secretos, potenciales
en culpas atrasadas
que no han nacido y viven desahuciadas.

Asi no sé de males
mios, pero me importardn los dafos
a las probables victimas de enganos:

las rosas en esperas
de ser las verdaderas
rosas que envie yo, {por tantos anos!

¢Mi vida existe verdaderamente
fundada en esa imagen del envio
tan irreal a fuerza de pendiente

como cosa inventada a mi albedrio?
Para mi el mundo vive si lo siento,

nutrido por mi propio sentimiento.
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Si toda cosa en si existiera
como arbol absoluto en la pradera,

iqué vil seria enviar rosas marchitas
y pérfidas de rojas infinitas
a la mujer de mi mejor amigo!

Pero ;existen las flores demorosas,
mi amigo, su mujer, y yo, que sigo
fundando mi existencia en esas rosas’
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PASTOKEK






Hurga Dios furibundo sus guedejas

y rizos de la barba despeinados
clamando: —;Abominables los pecados
de varones y bestias en parejas!—.

En nube enarca las pobladas cejas,
desborda los torrentes desatados

sobre los escondites emboscados.
—iCorramos al aprisco, mis ovejas!—.

Truenos, rayos, azules resplandores.
Arde el bosque de pronto como cafa.
Nos fulmina el Sefior. ;Cémo se ensana!

Sabe cruel cudn felices los pastores
se ayuntan Con ovejas en amores.
Amigas, jal redil! Yo, a mi cabana.

£
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ESTOICDO



¢Dormido estoy? ;Las alas de un zancudo
vibran? ;Suefio el fatidico zumbido?

Por fin la comez6n en el latido

de la fosa nasal, y el estornudo.

¢Cémo se desliz6 tan hondo? ;Pudo
meterse sin temor a mi ronquido
desafiando mi propio resoplido

con su maldita cspada y sin escudo?

Contra mi piel practica esgrima pura;
no lo alcanzo después de la estocada;
pulsa las alas con un son de corno

monotono; a mi vena se apresura,
sorbe, zumba burlén a mi palmada;
me adormila tanendo en mi contorno;

idespierto con la punta de su espada!
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Basta de mascullar esa romanza
persecutoria, lagubre, doliente,

que disuena en mis sienes sordamente
sujeta por afanes de venganza.

Fiel paso pierde en melodiosa alianza
bailador desconfiado apenas siente
que da un mal paso la pareja enfrente:
por espiarla distraese en la danza.

Lento se alivia de un pesar gigante
cual yo al tomar un buen paso de amante
que ya no fulge en furia hacia la amiga

si le atribuye suspicaz, celoso,
mal paso falso en el bailar airoso
melodias de amor, hombre a la siga

de mota en dama, bailarin con viga.
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ZANGANO



Zangano que expulsaron las obreras
entré en mi cuarto, ronco y decidido,
buscando un agujero para nido,
cansado de volar por las praderas.

Ojalé hallar un hueco en las maderas,
beber la oscuridad del hondo olvido,
comerse el propio cuerpo sumergido
renunciando a las mieles y a las ceras.

Anidado en tiniebla de hendidura,
las alas en la red de su atadura,
bebe la oscuridad desesperado

sin poder tiritar con mds soltura
ni descansar por fin siendo bocado,
muerta la arana en su tejido al lado.

55



DONANTE



Traje mio, agonizas prematuro:
flamante azul al tiento se me escapa.
Gris nocturno surgido en la solapa
cubre avanzando todo el lienzo oscuro.

Nidal abandonado por apuro,

calco del cuerpo, réplica del mapa
de mi persona cuando mads se tapa,
¢morir de puro ingrato el inmaduro?

Abren ahora —rojo— los faldones
par dorado de lustros: una herida.
Le dards a mi primo rey cabida.

iStimelo en majestuosos pantalones!
A él te regalo con hilacha y todo,
gastada la rodilla, roto el codo.

59



GULOSO



Cuando uno se despierta acalorado
con un monte de ropa en el invierno,
copioso de manjares y falerno,
sintiendo el corazén apresurado,

culpable de un banquete devorado
como para ser digno del infierno

y ver al Diablo con su cola y cuerno
tras la cena copiosa, agazapado,

gallos al alba apaguenle esos ruidos
de la sangre en tormenta en los oidos
—desatado reloj, sordo galope

que lo conduce tanto al fin al tope
de su vida, montado en sus latidos

veloces, cuanto mds peque y se arrope—.
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REBELDES






iCitas dominicales que Dios manda
cumplir después de misa, el paso lento
por la plaza del pueblo hacia un asiento,

pies rebeldes al ritmo de la banda!
Ciertas noches, feliz consentimiento
de doncella en balcén a la baranda:

saltaba su galdn al aposento.
Se prometian celebrar casorio.
Pulsdbanse por afios, tan afines,

en uno y otro lecho provisorio,
sus cuerpos en los tactiles festines.
La orquesta en el verdor de los jardines

se ponia a cazar gris auditorio
con ligubres disparos de violines.
Caian las parejas resentidas,

palomas y personas en la plaza,
las ofensas reciprocas surgidas:
don Rencor, que de orquesta se disfraza,
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cazador, disparando iba de caza.
Propagaba discordias en heridos
con impactos de musica en el pecho:

negabanse a alquilar veloces nidos,
navegar por delicias en un lecho.
Morian los amantes de aburridos.

Por altivez querian dar vestidos
moralizantes al amor maltrecho.
Se predicaban mutuos, los oidos

en trompetas morales, al acecho
don Rencor de insurgentes renacidos
que se erguian, carnal clarin derecho,

silenciosas las dianas
entre silbos hostiles,
a quitar jcon qué ganas!
al amor ropas viles.
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PADRE






Ni el tronco yo, ni ta la esbelta copa,
ni tallo ni renuevo desgajado.

Ven a la mesa. Escarchard la sopa

de seguir enfridndose a mi lado.

Si no probaras nunca mas la cena,
furia, helor en mi: todo, menos pena.

Te pasé por tus fines de semana,
huésped innumerable, apaciguado
por fin en el nidal de una ventana.
¢Cabeceaste? Y al vuelo. Malas veces
punzantes al buscar un abismado

suefio por vida y vino hasta las heces.

Tan joven padre —en todo apresurado—,
creabas prematuro abuelo un dia,
suspenso entre contento y resignado

con su creencia de que envejecia

por culpa tuya, un poco adelantado,

no por afos ni penas todavia.

¢Se cumplié un vaticinio de gitana,
todo el caer cada segundo, cierto,
blando el cuerpo, el apoyo, hijo de lana?
Me enfurezco: te has muerto.

¢No debiste almorzar esa manana,
después viajar orondo por el puerto?
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Glorioso puerto el logro en el abismo,
cavada universal caverna eterna.

iVen! Y vuelve a caer conmigo mismo.
iCae! Amortigua el golpe aqui en mi pierna
fuerte de ambos, mas mia, si, que tuya.
¢Presto? ;A cantarle a Dios doble aleluya!

Si fuéramos cayendo en fiel abrazo

filial, dar el perdén a Dios Destino,

aunque se porte doble y asesino,

ambos en el enredo de ese lazo

tendido en el alféizar hacia el alba,

sin que me grites: “;Padre! ;Quién me salva?”

Mejor solo al vacio, merecida

muerte por ser mayor, padre anhelante
de que plena se cumpla toda vida;

mas la vida de un hijo desbordante

de generosidades, fuerzas, dones,

en poco tiempo frutos a montones.
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La viscera dulzona me atraganta

con su oleaje en salada escaldadura,
honda la llaga sorda que supura.
¢Deleite en el sollozo? ;Pena santa?
Siempre lo humano del vulgar consuelo
superable mil veces por el hielo.

Tierra sobre el quebranto. Fortaleza.
Erguirme edificando mi futuro,

solar palacio amable muro a muro

donde viva feliz de pieza en pieza...

cuando el muchacho pierde el mundo, todo;
todo el sol, el vivir, ;y de qué modo!

Me recoja —mejor— darbol de furia

con sus ramas blasfemias en regazos
rencores; goce tenso entre los brazos
frondosos de odio —nunca de lujuria—,
sin rojos frutos hacia tentaciones
gulosas, ni sedantes floraciones.

¢Mejor vivir sin odio, resignado?

Tan evocable ante fecundos huertos,

¢co6mo olvidarlo? ;En yermos o en desiertos,
sobre glaciares 0 en un mar nevado?

Si conjuro al demonio de la ira,

basura soy, que Dios tan limpio tira.
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iEso! Transfigurarme en un guifapo,
ser trapo limpiador de un suelo mmundo
de sentimientos. (No! Siento profundo
supurando, no pura cosa 0 trapo,

bola entera de nervios, pesadumbre

de viscoso rencor, viscosa lumbre

nadadora en sus lagrimas rabiosas,
batracio en la penumbra de su pozo
de llanto llovedor hasta el destrozo
con babas siderales, venenosas,

de la Tierra y galaxias que no lava
ni a lenglietadas Dios bajo la baba.

Devorara mi viscera una fiera

de selva que, de noche, repentina,
gracias a una piadosa orden divina,
desde el fondo del sueio me creciera
hasta el nido absoluto del reposo,

ya ni sombra del sol tan alevoso.

74



Veloz, cruel de verdores el paisaje,
huertos jocundos como por sevicia
—garfio en mi carne la mortal noticia,
pendiente en autobus tardo mi viaje—;
las frutas, burlas de veneno eterno;

las frescas fresas, brasas del infierno.

Yo no abarcaba el dano, de increible.
La tierra guarda atroz semilla al fondo.
Los rosales giraron en redondo:

dieron rosa de horror al fin visible.
Verdad malvada, subita, desnuda,
breve desposa al buen dios de la duda.

Angel negro el teléfono en mi oido,

bati6 el anuncio ni hoy mds convincente.
¢Final de Armando? ;Cémo? ;Un accidente?
Golpe en la boca al angel maldecido,
témpano interno mi primer sollozo.

¢Morir por nada siendo atun tan mozo?

Su faz, hostia absoluta en un segundo;

la sangre, un vino por traidora espita.
Piedad total —también por mi—, infinita.
¢No me quedaba de €] nada en el mundo?
¢Su vida en flor s6lo un fugaz boceto?
iFrutos sus versos, sangre suya el nieto!
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Me desprends. ;A la noche? Giro el hombro,
brazo al alféizar: tarde. Mi caida.

La Tierra también cae desprendida.

Morir: mi solitario, enorme asombro.

Me vuelve lo fatal mas sabio y fuerte.

sLa vida se me va? También la muerte;

mi afan de contemplar las luces bellas
sentado a la ventana —mortal causa—
mi vértigo al caer sin pia pausa;

cpeve no asciendo al mar de las estrellas?
Por fin al alba el absoluto ocaso;

chogue de sol y luna; Dios; el paso.

Por la ventana, al alba, su figura

vi un dia tan gallarda a la salida

suya, en mitad del patio detenida,
dudosa, pese al impetu y premura,

que senti con mi orgullo el raro dano

de un padre frente a un hijo rey extrafo.

*
* %
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Yo alcanzaré su reino como el zorro
cazador, por su presa vuelto caza

cuando muere en la trampa que lo enlaza.
En pos de vida hacia la muerte corro
como el hijo corriera en la corriente

que denuncié el llegar tan de repente:

buscaba al hombre bajo faz de normas,

en libros, fiestas, hospitales, ferias,
iglesias, bares; bebi6 sus miserias

y fuentes de fulgor —sus altas formas—.
¢Ahora beberd en corrienes luces

de un alto rio, al margen, aln de bruces?

iSea! Descubra ya los esplendores

del universo; y el surgir del mundo
viviente con el mévil mas profundo.
Beba fiel néctar de absolutas flores,
nunca las sombras ni esa hiel de rosas
lividas, repentinas de alevosas.

Fulgen sus pieles sucesivas tanto,

que a fuerza de esplendor viaja en derroche
aureo, dia a dia, noche a noche,

lejos del mundo y su raiz de espanto,
stendo sol por el sol auriga en coche

solar llevado. ;O por Dios mismo en llanto!
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BIENVENIDO



Hombre-perro tirado junto a la estufa,
presa de atroz jaqueca en el santo dia
bajo sones radiales de épera bufa

y la solemnidad de una sinfonia

mientras la mujer teje un abrigo al hijo,
la llama quieta su propia veste roja,
alguien en un retrato su mirar fijo,

y el pintor tan remoto su pincel moja

poniendo los colores en nobles telas
tejidas hacia naves y hacia pinturas
de unas frutas con ojos sobre verduras;

el joven luego capitdn ante velas
henchidas de sus 6leos ya entre los marcos,
frutales, coloridas, en propios barcos

a zarpar prontos, vientos patrios, jespuelas!
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ALBA



Tiernas las uvas a vendimia urgidas
mortalmente en vacimo promisorio,
joven al alba, mientras en velorio
pélido verde vifias reunidas

vibraban gotas prontas al pariuelo
del sol cuando ascendia padre el cielo.

—Uva agridulce ya siendo exprimida’

De la zaranda a tierra [qué trasiego!
—alguien pullé al trabajador —. —Estriego
por orden del Visiero de la vida.

—Crueldad initil en cosecha vana

vendimiar una pulpa tan lozana

que se pierde fluyendo tierva afuera,

verde en la plenitud de la manana,

don mal vendimiador cara de cera.

;Sin par era el vacimo en vifia enteral—.
Se escurrio el zumo, pero el verde orujo

lo junté un hombre en un tonel tendido,
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teno, de la mds parda madera,
tinte negro funeral de lujo;

thre en vocio del verdor perdido,

lo enterrd en su propia sementera,

de fermenta cada primavera
) vid de un vigor verde subido,

'mo hacia los fines del verano

riosamente vojo en cada grano.
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MAYORDOMDO






Busca un remoto fundo todavia
mi sefior, peregrino aun sin tregua.
Su caballo alazdn con gallardia

va siempre, y cabizbaja va mi yegua.

Por afios, terco, dice que mafnana
llegaremos después del tal recodo
Galopa y hasta el monte se le allana.
Mi yegua se resbala en piedra y lodo.

Zona fria y oscura, atardecida.

No divisamos luces de posada.

Si mi sefior no volverd en la vida
no espere mi sefiora de él ya nada.

Le sigo eterno, vastos los desiertos,
por valles, cerros de espinar hurafios,
royendo a secas desde magros huertos
secos frutos amargamente extrafos.

Abominé de vida sembradora

entre surcos y cercos de su fundo,

loco el senor, sensata la sefiora,

que de brefas labré un campo fecundo.
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Yo, fiel a mi senor por yerma ruta,
rumio sembrar el fundo de maices,
o la remota finca —Ila absoluta—
mientras mordemos hierbas y raices.

Tantos anos pasados en andanza,
peregrinar que eternamente dura,
perdida para siempre la esperanza

de llegar, aunque él siempre se apresura.

No pierde el tranco su leal caballo:
pasos acompasados en cadena
de sordos cascos miden tiempo; rayo

ni trueno rompen tal reloj que suena.

Sea la Tierra inmemorial su predio

por donde vamos en remotos flancos
lejos de las ciudades que hay en medio,
yo, tropezando, y él, a nobles trancos.

Zigzaguea de noche diurna estrella

que nos guiara, pero jDios, adonde?
Negra mi yegua incrédula resuella.
Piedras contempla; el astro se le esconde.
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iCudnto reposo en la visién del cielo!
Mi yegua, que perdi6 las herraduras,
pie lastimado, sufre dspero suelo

de brenales y resquebrajaduras.

Gacha por hambre, peso, tiempo, abajo
Cascos y 0jos en zarzas y pefiones,
mientras suena llegar por un atajo
entre las endiabladas direcciones.

Toda la Tierra oscura en donde vamos
galopa alegre por los universos

bajo lucientes y estelares ramos

sobre prados aéreos y tersos.

Hender, fijos los ojos en abismo
planetatio, con bestias, cielo arriba.
—;Subimos'— digo, surjo ahora; al mismo
tiempo manda el sefor: —jA la deriva!
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Hace tres décadas, el entonces joven Alberto
Rubio publicé su primer libro de poemas: La
Greda Vasija, que dejb la evidencia inmediata
y sélida de un gran creador.

A mas de 30 afios de aquel libro, aparece el
presente, segundo y tltimo. Decisivo: una
especie de Quevedo moderno, con esguinces
robustos y locuciones plenas de sentido,
aunque trastrocadas por el estilo del poeta
chileno, no parecido a nadie entre nosotros.
Aqui se echa mano del noble verso
endecasilabo, agrupado en tercetos, pero mds
frecuentemente en sonetos; perfectos en su
calidad humana y lirica, en su nupcia de
fondo y forma.

Hay en Rubio un hamor negro, muy espaiol y
quevediano también; una serenidad recia de
gran estirpe estoica, mas que cristiana; un
dolor trascendido por la belleza. Ante la
desgracia del hijo (poeta también), muerto al
caer de una ventana, erige un poema
ejemplar, el ultimo de Trances: “¢Se cumpli6
un vaticinio de gitana? / ;Todo ha sido
tremendamente cierto? / jComo fuiste a caer,
hijo de lana! / Me enfurezco: te has muerto”.
Alberto Rubio, nacido en 1928, pertenece a
la Generacion del 50, en la que también
destacaron Enrique Lihn, Jorge Teillier,
Efrain Barquero, Oscar Hahn. '
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