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Taiie lejos el sol, vuela sonido 
bruiiidor, silencioso de maiiana, 
silencioso golpea a mi ventana, 
me susurra esplendores a1 oido, 

enciende en la cortina su gemido 
por expandir universal campana 
jamas oida enorme de lejana, 
visible vasto su fulgor taiiido 

ya radiante gorjeo en la arboleda, 
sonora, inmensa luz aminorada 
sobre ramajes, haz de trinos rayos, 

repentino caudal en la vereda, 
aureo relincho, gozo de exhalada 
yegua hacia donde fulgen 10s caballos. 
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N A T A L I C I O  



iNatalicio otra vez ante mi puerta! 
Siempre el dia y el mes de afios pasados. 
Hoy me escabullo. Siguen sus llamados. 
No Cree que la casa est6 desierta. 

La barba mustia se me engrifa alerta. 
Me pasmo en un rinccin. Apresurados 
aldabonazos. Tregua. iTerminados? 
Pasos. iPuerta por Dios furioso abierta? 

De pronto el orador en mi guarida: 
-Yo, prometido suegro de un moroso 
novio no preparado para esposo, 
vengo sin la suprema prometida, 

aun postergado tan nupcial convite-. 
Rio: -iSi me invitara de repente!-. 
Rie: -Ni el testar deje usted pendiente 
;Conmigo ni ella juegue a1 escondite! 
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C O M E N S A L  





Arrimado a la esquina de la mesa, 
fiel, infinito el son de mi cubierto, 
quisiera seguir siempre el mismo Albert0 
Rubio resucitado con su presa. 

iQu6 olorosa la carne me embelesa 
dorada, tan real, y tan despierto 
de mis sentidos yo, por fin tan cierto 
que la separacion de amigos cesa! 

Brindis ahuyentan hoy mutuos agravios, 
per0 injurias del Tiempo corporales 
no dependen jamas de humanos labios 

ni de la ingratitud de 10s mortales, 
tampoco del perdon nuestro de sabios 
cristianos y felices comensales. 
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I N M O V Z L  



Fatiga despuntar un par de pasos: 
basta el impulso como heroic0 avance. 
Deslumbra agotador el solar trance 
de perseguir las albas, 10s ocasos. 

iCorrer6 siendo sol por campos rasos, 
rayos mis piernas de frugal alcance, 
si sangro sombra en vesperal percance, 
rotos sanguineos y solares vasos? 

Dios mismo se cans6 cuando encendia 
su universo, del mundo, que no cesa 
de cansarme como a E1 lo cansaria 

con su fulgor de chispa en cielo presa, 
viva en el tiempo enorme todavia, 
pronta en el infinito a ser pavesa. 
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R E M O T O  



Vives arando a114 en lejana zona, 
siempre inmensa la fe por las rakes, 
que en mazorca y racimo se corona. 

Bajo tu cuerpo surcador fie1 yace 
la finca, fecundada con makes 
y vides en sus 4vidas matrices, 

la savia, sangre tuya que renace. 

Ya las cosechas fueron. Quemas -hum- 
prontas las caiias secas del verano. 
Podas, sarmientas: va estricta la mano. 

Mano que ya se tiende hacia el consumo 
del vino akreo y nutritivo grano. 
Si te enfermas de noche con el zumo 

por celebrar triunfante la cosecha, 
te remedia la harina: luces sano 
de maiiana, persona bien derecha. 

s610 curva si arando a1 sol, barbecha. 
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I N S O M N E S  



Magro el perro sujeto a la cadena, 
bajo el damasco vive siempre atado 
como estricto guardiin muy mal pagado 
que ni siquiera de aserrin se llena. 

iLamiera afrecho de una mano buena! 
Ladra de noche, siempre encadenado: 
cuida el predio a1 vecino, ese malvado 
ya insomne a veces por ladridos, pena 

que le impone su perro, a quien injuria 
saliendo. El perro calla ante la furia 
del amo, y el amo entonces se arrepiente 

de soltarlo, contento. Mal olfato 
del can, ahora tambikn guardian novato 
que ha enmudecido, preso de obediente. 

iLadrara sin cesar pese a1 ingrato, 
aunque lo rete! Ya ni se lo siente: 
gemira quedo. iLadre de inmediato! 
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M Z L E N A R Z O  





Me vuelvo esa persona demorosa, 
confusa, cuya prisa mSs la atrasa 
cuando sale; no sabe qui5 le pasa. 

iLas redes o tejidos? iBuena cosa! 
Los huertos y jardines, tanta rosa, 
fruta, alfalfar, vinedo, bestias, casa; 

riegos, siembras, cosechas 
-1abores a sus horas y en sus fechas- 
libres actos rituales suyos, mios, 

constante campesino milenario 
que se encarna en mis propios albedrios, 
ni hosco ni demasiado solitario, 

algo sociable, alguna vez parlero; 
hombre que vive a gusto, 
sobresaltado por el solo susto 

de perder, rey feliz, el reino entero, 
donde a1 fin otra fruta igil madura: 
sangre propia enraiza en su escritura. 

* **  
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Se enreda en 10s olvidos y en las llaves. 
Quiz& no haya cerrado bien la puerta. 
Vuelve. iDio de comer a perros y aves? 

Les 
-1 

brinda presa y grano. iListo? -iAlerta! 
aman cuclillos de relojes viejos-. 

Ni  caballo ni tren, coches o naves, 

obran milagros hacia 10s festejos 
antipodas, llameantes de entusiasmo 
glorioso, que se apaga a estas alturas: 

ni a 10s postres llegaras. Como en pasmo 
de amor contemplas siembras , frondas: juras 
que no saldriis debido a la tardanza, 

sin confesarte nunca esas ternuras, 
ni el temor a perder frutas maduras: 
quiz4 la Muerte, sbbita su lanza, 

alla en la misma fiesta ai fin te alcanza. 
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G A L A N  



Tanto tiempo que esperan esas flores 
vagas, alertas desde 10s rosales, 
ser envio de amores 

secretos, potenciales 
en culpas atrasadas 
que no han nacido y viven desahuciadas. 

Asi no s6 de males 
mios, per0 me importark 10s daiios 
a las probables victimas de engaiios: 

ias rosas en esperas 
de ser las verdaderas 
rosas que envie yo, iPOr tantos aiios! 

<Mi vida existe verdaderamente 
fundada en esa imagen del envio 
tan irreal a fuerza de pendiente 

como cosa inventada a mi albedrio? 
Para mi el mundo vive si lo siento, 
nutrido por mi propio sentimiento. 
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Si toda cosa en si existiera 
como irbol absoluto en la pradera, 

iquC vi1 seria enviar rosas marchitas 
y pCrfidas de rojas infinitas 
a la mujer de mi mejor amigo! 

Per0 jexisten las flores demorosas, 
mi amigo, su mujer, y yo, que sigo 
fundando mi existencia en esas rosas? 
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P A S T O R  





Hurga Dios furibundo sus guedejas 
y rizos de la barba despeinados 
clamando: -iAbominables 10s pecados 
de varones y bestias en parejas!-. 

En nube enarca las pobladas cejas, 
desborda 10s torrentes desatados 
sobre 10s escondites emboscados. 
-iCorramos a1 aprisco, mis ovejas!-. 

Truenos, rayos, azules resplandores . 
Arde el bosque de pronto como caiia. 
Nos fulmina el Seiior. iC6mo se ensaiia! 

Sabe cruel cuan felices 10s pastores 
se ayuntan con ovejas en amores. 
Amigas, ial redil! Y o ,  a mi cabaiia. 
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E S T O I C O  



iDormido estoy? iLas alas de un zancudo 
vibran? 2Sueiio el fatidico zumbido? 
Por fin la comez6n en el latido 
de la fosa nasal, y el estornudo. 

iC6mo se deslizo tan hondo? iPudo 
meterse sin temor a mi ronquido 
desafiando mi propio resoplido 
con su maldita espada y sin escudo? 

Contra mi pie1 practica esgrima pura; 
no lo alcanzo despuks de la estocada; 
pulsa las alas con un son de corn0 

mon6tono; a mi vena se apresura, 
sorbe, zumba b u r l h  a mi palmada; 
me adormila taiiendo en mi contorno; 

idespierto con la punta de su espada! 
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D U O  





Basta de mascullar esa romanza 
persecutoria, lligubre, dolien te, 
que disuena en mis sienes sordamente 
sujeta por afanes de venganza. 

Fie1 paso pierde en melodiosa alianza 
bailador desconfiado apenas siente 
que da un mal paso la pareja enfrente: 
por espiarla distriiese en la danza. 

Lento se alivia de un pesar gigante 
cual yo a1 tomar un buen paso de amante 
que ya no fulge en furia hacia la amiga 

si le atribuye suspicaz, celoso, 
mal paso falso en el bailar airoso 
melodias de amor, hombre a la siga 

de mota en dama, bailarin con viga. 



Z A N G A N O  



Zangano que expulsaron las obreras 
entr6 en mi cuarto, ronco y decidido, 
buscando un agujero para nido, 
cansado de volar por las praderas. 

Ojala hallar un hueco en las maderas, 
beber la oscuridad del hondo olvido, 
comerse el propio cuerpo sumergido 
renunciando a las mieles y a las ceras. 

Anidado en tiniebla de hendidura, 
las alas en la red de su atadura, 
bebe la oscuridad desesperado 

sin poder tiritar con mas soltura 
ni descansar por fin siendo bocado, 
muerta la araiia en su tejido a1 lado. 
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D O N A N T E  



Traje mio, agonizas prematuro: 
flamante azul a1 tiento se me escapa. 
Gris nocturno surgido en la solapa 
cubre avanzando todo el lienzo oscuro. 

Nidal abandonado por apuro, 
calco del cuerpo, rCplica del mapa 
de mi persona cuando mas se tapa, 
t mmorir de pur0 ingrato el inmaduro? 

Abren ahora -rojo- 10s faldones 
par dorado de lustros: una herida. 
Le darks a mi primo rey cabida. 

iSumelo en majestuosos pantalones! 
A 61 te regalo con hilacha y todo, 
gastada la rodilla, roto el codo. 
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G U L O S O  



Cuando uno se despierta acalorado 
con un monte de ropa en el invierno, 
copioso de manjares y falerno, 
sintiendo el coraz6n apresurado, 

culpable de un banquete devorado 
como para ser digno del infierno 
y ver a1 Diablo con su cola y cuerno 
tras la cena copiosa, agazapado, 

gallos a1 alba aphguenle esos ruidos 
de la sangre en tormenta en 10s oidos 
-desatado reloj , sordo galope 

que lo conduce tanto a1 fin a1 tope 
de su vida, montado en sus latidos 
veloces, cuanto mhs peque y se arrope-. 
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R E B E L D E S  





jCitas dominicales que Dios manda 
cumplir despuks de misa, el paso lento 
por la plaza del pueblo hacia un asiento, 

pies rebeldes a1 ritmo de la banda! 
Ciertas noches, feliz consentimiento 
de doncella en balcon a la baranda: 

saltaba su galan a1 aposento. 
Se prometian celebrar casorio. 
Pulsabanse por aiios, tan afines, 

en uno y otro lecho provisorio, 
sus cuerpos en 10s tactiles festines. 
La orquesta en el verdor de 10s jardines 

se ponia a cazar gris auditorio 
con lugubres disparos de violines. 
Caian las parejas resentidas, 

palomas y personas en la plaza, 
las ofensas reciprocas surgidas: 
don Rencor, que de orquesta se disfraza, 
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cazador, disparando iba de caza. 
Propagaba discordias en heridos 
con impactos de musica en el pecho: 

negibanse a alquilar veloces nidos, 
navegar por delicias en un lecho. 
Morian 10s amantes de aburridos. 

Por altivez querian dar vestidos 
moralizantes a1 amor maltrecho. 
Se predicaban mutuos, 10s oidos 

en trompetas morales, a1 acecho 
don Rencor de insurgentes renacidos 
que se erguian, carnal clarin derecho, 

silenciosas las dianas 
entre silbos hostiles, 
a quitar icon quk ganas! 
a1 amor ropas viles. 
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P A D R E  





Ni el tronco yo, ni tu  la esbelta copa, 
ni tallo ni renuevo desgajado. 
Ven a la mesa. Escarcharii la sopa 
de seguir enfriiindose a mi lado. 
Si no probaras nunca miis la cena, 
furia, helor en mi: todo, menos pena. 

Te pas6 por tus fines de semana, 
huisped innumerable, apaciguado 
por fin en el nidal de una ventana. 
icabeceaste? Y a1 vuelo. Malas veces 
punzantes a1 buscar un abismado 
sueiio por vida y vino hasta las heces. 

Tan joven padre -en todo apresurado-, 
creabas prematuro abuelo un dia, 
suspenso entre contento y resignado 
con su creencia de que envejecia 
por culpa tuya, un poco adelantado, 
no por aiios ni penas todavia. 

iSe cumplio un vaticinio de gitana, 
todo el caer cada segundo, cierto, 
blando el cuerpo, el apoyo, hijo de lana? 
Me enfurezco: te has muerto. 
iNo debiste almorzar esa manana, 
despuks viajar orondo por el puerto? 
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Glorioso puerto el logro en el abismo, 
cavada universal caverna eterna. 
iVen! Y vuelve a caer conmigo mismo. 
iCae! Amortigua el golpe aqui en mi pierna 
fuerte de ambos, mas mia, si, que tuya. 
?Presto? iA cantarle a Dios doble aleluya! 

Si fukramos cayendo en fie1 abrazo 
filial, dar el perdon a Dios Destino, 
aunque se porte doble y asesino, 
ambos en el enredo de ese lazo 
tendido en el alfkizar hacia el alba, 
sin que me grites: “iPadre! iQuikn me salva?” 

Mejor solo a1 vacio, merecida 
muerte por ser mayor, padre anhelante 
de que plena se cumpla toda vida; 
mas la vida de un hijo desbordante 
de generosidades, fuerzas, dones, 
en poco tiempo frutos a montones. 

* **  
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La viscera dulzona me atraganta 
con su oleaje en salada escaldadura, 
honda la llaga sorda que supura. 
iDeleite en el sollozo? iPena santa? 
Siempre lo humano del vulgar consuelo 
superable mil veces por el hielo. 

Tierra sobre el quebranto. Fortaleza. 
Erguirme edificando mi futuro, 
solar palacio amable muro a muro 
donde viva feliz de pieza en pieza.. . 
cuando el muchacho pierde el mundo, todo; 
todo el sol, el vivir, iy de qu6 modo! 

Me recoja -mejor- Arbol de furia 
con sus ramas blasfemias en regazos 
rencores; goce tenso entre 10s brazos 
frondosos de odio -nunca de lujuria-- 
sin rojos frutos hacia tentaciones 
gulosas, ni sedantes floraciones. 

iMejor vivir sin odio, resignado? 
Tan evocable ante fecundos huertos, 
ic6mo olvidarlo? ?En yermos o en desiertos, 
sobre glaciares o en un mar nevado? 
Si conjuro a1 demonio de la ira; 
basura soy, que Dios tan limpio tira. 
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i Eso! Transfigurarme en un guiiiapo, 
ser trapo limpiador de un suelo inmundo 
de sentimientos. i No! Siento profundo 
supurando, no pura cosa o trapo, 
bola entera de nervios, pesadumbre 
de viscoso rencor, viscosa lumbre 

nadadora en sus lagrimas rabiosas, 
batracio en la penumbra de su pozo 
de llanto llovedor hasta el destrozo 
con babas siderales, venenosas , 
de la Tierra y galaxias que no lava 
ni a lenguetadas Dios bajo la baba. 

Devorara mi viscera una fiera 
de selva que, de noche, repentina, 
gracias a una piadosa orden divina, 
desde el fondo del suefio me creciera 
hasta el nido absoluto del reposo, 
ya ni sombra del sol tan alevoso. 

* **  
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Veloz, cruel de verdores el paisaje, 
huertos jocundos como por sevicia 
-garfio en mi carne la mortal noticia, 
pendiente en autobus tardo mi viaje-; 
las frutas, burlas de veneno eterno; 
las frescas fresas, brasas del infierno. 

Yo no abarcaba el daiio, de increible. 
La tierra guarda atroz semilla a1 fondo. 
Los rosales giraron en redondo: 
dieron rosa de horror a1 fin visible. 
Verdad malvada, subita, desnuda, 
breve desposa a1 buen dios de la duda. 

Angel negro el telkfono en mi oido, 
batio el anuncio ni hoy mas convincente. 
iFinal de Armando? iComo? iUn accidente? 
Golpe en la boca a1 angel maldecido, 
tkmpano interno mi primer sollozo. 
iMorir por nada siendo aun tan mozo? 

Su faz, hostia absoluta en un segundo; 
la sangre, un vino por traidora espita. 
Piedad total -tambikn por mi-, infinita. 
iNo me quedaba de 61 nada en el mundo? 
~ S U  vida en flor solo un fugaz boceto? 
jFrutos sus versos, sangre suya el nieto! 
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Me desprendo. <A la nocbe? Giro el bombro, 
bruzo ul u & z u r :  tarde. M i  cuidu. 
Lu Tzerru tumbiin cue desprendidd. 
M orir: mi soliturio, enorme usombro. 
Me uuelue l o  futul mus subio y fuerte. 
d 'Lu uidu se me uu? Tumbiin la muerte; 

mi ufdn de contemplur Ius luces bellus 
sentudo u lu uentunu --mortul cuusu-: 

mi uirtigo ul mer sin piu puusu; 
<per0 no usciendo ul mur de Ius estrellus? 
Por f in  ul ulbu el ubsolzlto ocuso; 

cboque de sol y lunu; Dios; el puso. 

Por la ventana, a1 alba, su figura 
vi un dia tan gallarda a la salida 
suya, en mitad del patio detenida, 
dudosa, pese a1 impetu y premura, 
que senti con mi orgullo el raro dafio 
de un padre frente a un hijo rey extrafio. 

* **  
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Y o  alcanzark su reino como el zorro 
cazador, por su presa vuelto caza 
cuando muere en la trampa que lo enlaza. 
En pos de vida hacia la muerte corro 
como el hijo corriera en la corriente 
que denuncio el llegar tan de repente: 

buscaba a1 hombre bajo faz de normas, 
en libros, fiestas, hospitales, ferias, 
iglesias, bares; bebio sus miserias 
y fuentes de fulgor -sus altas formas-. 
iAhora bebera en corrienes luces 
de un d o  rio, a1 margen, aun de brzlces? 

iSea! Descubra ya 10s esplendores 
del universo; y el surgir del mundo 
viviente con el movil mas profundo. 
Beba fie1 nkctar de absolutas flores, 
nunca las sombras ni esa hie1 de rosas 
lividas, repentinas de alevosas. 

Fulgen sus pieles sucesivas tanto, 
que a fuerza de esplendor viaja en derroche 
aureo, dia a dia, noche a noche, 
lejos del mundo y su raiz de espanto, 
siendo sol por el sol auriga en coche 
solar llevado. i0 por Dios mismo en llanto! 
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B I E N V E N I D O  



Hombre-perro tirado junto a la estufa, 
presa de atroz jaqueca en el santo dia 
bajo sones radiales de opera bufa 
y la solemnidad de una sinfonia 

mientras la mujer teje un abrigo a1 hijo, 
la llama quieta su propia veste roja, 
alguien en un retrato su mirar fijo, 
y el pintor tan remoto su pincel moja 

poniendo 10s colores en nobles telas 
tejidas hacia naves y hacia pinturas 
de unas frutas con ojos sobre verduras; 

el joven luego capitan ante velas 
henchidas de sus 6leos ya entre 10s marcos, 
frutales, coloridas, en propios barcos 

a zarpar prontos, vientos patrios, iespuelas! 
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A L B A  



Tiernas las uvas a vendimia urgidas 
mortalmente en racimo promisorio, 
joven al alba, mientras en uelorio 
pilido verde viiias reunidas 
vibraban gotas prontas al paiiuelo 
del sol cuando ascendia padre el cielo. 

-< Uva ugridulce ya siendo exprimida? 
De la zaranda a tierra jqge' trasiego! 
-alguien pullo' al trubajador -. -Estriego 
por orden del Viiiero de la uida. 
-Crueldad inzitil en cosecba vana 
vendimiar una pubs tan lozana 

que se pierde fluyendo tierra afuera, 
verde en la plenitud de la maiiana, 
don mal vendimiador cara de cera. 
jSin par era el racimo en viia entera!--. 
Se escurrio' e l  zumo; per0 el verde orujo 
lo  junto' un hombre en un tonel tendido, 
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YeZo, de la mds par& madera, 
tinte negro funeral de lujo; 
rbre en rocio del verdor perdido, 
lo  enterro' en su propia sementera, 

de fmenta  cadu primavera 
1 vid de un vigor verde subido, 

Imo baciu los fines del verano 

piosamente rojo en cadd gruno. 
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M A Y O R D O  





Busca un remoto fundo todavia 
mi seiior, peregrino aun sin tregua. 
Su caballo alaziin con gallardia 
va siempre, y cabizbaja va mi yegua. 

Por aiios, terco, dice que maiiana 
llegaremos despub del tal recodo 
Galopa y hasta el monte se le allana. 
Mi yegua se resbala en piedra y lodo. 

Zona fria y oscura, atardecida. 
No divisamos luces de posada. 
Si mi seiior no volvera en la vida 
no espere mi seiiora de 61 ya nada. 

Le sigo eterno, vastos 10s desiertos, 
por valles, cerros de espinar huraiios, 
royendo a secas desde magros huertos 
secos frutos amargamente extraiios. 

Abomine de vida sembradora 
entre surcos y cercos de su fundo, 
loco el seiior, sensata la seiiora, 
que de breiias labr6 un campo fecundo. 



Yo, fie1 a mi seiior por yerma ruta, 
rumio sembrar el fundo de makes, 
o la remota finca -la absoluta- 
mientras mordemos hierbas y rakes. 

Tantos aiios pasados en andanza, 
peregrinar que eternamente dura, 
perdida para siempre la esperanza 
de Ilegar, aunque 61 siempre se apresura. 

No pierde el tranco su leal caballo: 
pasos acompasados en cadena 
'de sordos cascos miden tiempo; ray0 
ni trueno rompen tal reloj que suena. 

Sea la Tierra inmemorial su predio 
por donde vamos en remotos flancos 
lejos de las ciudades que hay en medio, 
yo, tropezando, y el, a nobles trancos. 

*'* 

Zigzaguea de noche diurna estrella 
que nos guiara, per0 iDios, adhde?  
Negra mi yegua incrkdula resuella. 
Piedras contempla; el astro se le esconde. 
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iCdnt0 reposo en la visi6n del cielo! 
Mi yegua, que perdi6 las herraduras, 
pie lastimado, sufre aspero suelo 
de brefiales y resquebrajaduras. 

Gacha por hambre, peso, tiempo, abajo 
cascos y ojos en zarzas y pefiones, 
mientras suefia llegar por un atajo 
entre las endiabladas direcciones. 

Toda la Tierra oscura en donde vamos 
galopa alegre por 10s universos 
bajo lucientes y estelares ramos 
sobre prados akreos y tersos. 

Hender, fijos 10s ojos en abismo 
planetario, con bestias, cielo arriba. 
-iSubimos!- digo, surjo ahora; a1 mismo 
tiempo manda el sefior: -iA la deriva! 
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Hate tres dkcadas, el entonces joven Alberto 
Rubio public6 su primer libro de poemas: La 
Greh Vasija, que dej6 la evidencia inmediata 
y sdlida de un gran creador. 

.A miis de 30 aiios de aquel libro,,apareee el 
presente, segundo y hltimo. Decisivo: una 
especie de Quevedo moderno, con esguinces 
robustos y locuciones plenas de sentido, 
aunque trastrocadas por el estilo del poeta 
chileno, no parecido a nadie entre nosotros. 
Aqui se echa mano del noble verso 
endecasilabo, agrupado en tercetos, per0 mPs 
frecuentemente en sonetos; perfectos en su 
calidad humana y lirica, en su nupcia de 
fondo y forma. 
Hay en Rubio un humor negro, muy espaiiol y 
quevediano tambih; una serenidad recia de 
gran estirpe estoica, mPs que cristiana; un 
dolor trascendido por la belleza. Ante la 
desgracia del hijo (poeta tambih),  muerto a1 
caer de una ventana, erige un poema 
ejernplar, el u’ltimo de Trances: “$e cumpli6, 
un vaticinio de gitana? / iTodo ha sido 
tremendamente cierto? / iC6mo fuiste a caer, 
hijo de lana! / Me enfurezco: te has’muerto”. 
.Albert0 Rubio, nacido en 1928, pertenece a 
la Genwacihz del 50, en la que tambiCn 

. destacaron Enrique Lihn, Jorge Teillier, 
Efrain Barquero, Oscar Hahn. 

.? 
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