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PROLOG0 

LA POESIA DE ALBERT0 RUBIO: 
E L  MEDIODIA ENTER0 ENTRO CON ELLA 

MAR~A NIEVES ALONSO 

“Es tonto larnentar la decadencia de la crftica. 
Se le pas6 el rnornento hace ya tiernpo. La crftica 
tiene que ver con tornar bien las distancias.. .”. 

WALTER BENJAMIN 

“que el cor0 represente a 10s sobrevivientes (, . .). 
Se oye el ddbil rnurrnullo de las cigarras. Luego 
10s trinos de las golondrinas, luego el canto del 
pbjaro burl6n”. 

HENRY MILLER 

‘ h i  coraz6n se siente oblicuo ante esta nifia, / 
se ladea dorbndose, y verde, siente alas”. 

ALRERTO RURIO 

INTRODUCCION ARBITRARIA 

ace algunos dfas, mientras lefa la novela EL sabor de un 
hombre de Slavenka Drakulic, comprendf que la critica 
literaria no es mucho mis que un acto de penetracih 

seguido de un rito de apropiacih, un diminuto y estilizado ritual 
de canibalismo product0 s610 del deseo, del intento de permane- 
cer en aquel(1o) que permanece: “En Pap6a vivfa la tribu canfbal 
de 10s Gini, cuyas mujeres se comen 10s cadiveres de 10s hombres. 
Los Gini creen que este ritual permite a 10s hombres vivir eterna- 
mente. ‘Ven, ven a mf, para que no te pudras en la tierra y deja que 
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tu cuerpo desaparezca en mi, dicen las mujeres Gini al muerto 
mientras comen su carne”’ (1998). icanibalismo amoroso! 
Devenires y pasajes, pricticamente todo esti hecho de pasar y de- 
venir. Yo es otro. Pascuas y resurrecciones. Pascuas y resurrecciones 
en un mundo del que poco sabemos. Palpar, entonces, oler, ofr, 
mirar, saborear, sobre todo palpar. Cinco sentidos tenemos.. . Todo 
esti hecho de visiones y regresiones. Anticipos y memorias. Limi- 
tes y conjuros: 

De pronto he abierto la ventana. 
El mediodfa entero entr6 por ella. 
Entr6se el canto de 10s pijaros: 
me cantaron las venas pajareando. 
Entr6se el cielo a d ,  entr6se el cielo 
y 10s aires que en vuelo lo trafan. 
Entr6se el mundo entero. 
............................................ 
Y entrindome este cielo hasta la puerta, 
me salfa volindome a 10s cielos. 
Pajareando me fui, cantando adreo. 

(“La ventana”) 

Primera constatacidn: Encuentro en Alberto Rubio, percibo ni- 
tidamente en La greda vasga, 10s “valores, cualidades o especifici- 
dades” de la literatura que Italo Calvin0 persipe y propone como 
particularmente caros en la perspectiva del nuevo milenio: leve- 
dad, rapida, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia. 

Sepnda constatacidn: La greda vas;ia es un clisico que, como 
dice Edmundo Concha (1 972), es un libro “conjetural” que nadie 
ha tenido en sus manos, que no existe en ninguna parte. 

Zrcea constatacidn: Es deseable, urgente y obligado reeditar 
este libro del escritor sobre quien 10s crfticos, 10s mismos que lo 
consideran “parte substantiva” del mapa pottico chileno, no tie- 
nen tiempo para pensar. Asf, por ejemplo, escribe Federico Schopf: 
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“Antipoesfa y poesfa lirica, la obra de Enrique Lihn y algunas obras 
del perfodo hltimo de Neruda -junto a la presencia de la escritura 
de Gonzalo Rojas, la eficacia subterrinea de Humberto Dfaz 
Casanueva y Rosamel del Valle, la reaparici6n de Armando Uribe 
y la emergencia irregular de Eduardo Anguita, Miguel Arteche y 
Albert0 Rubio, de 10s que no he hablado aquf por falta de tiempo 
para pensar en su obra- son, creo, parte substantiva del horizonte 
de expectativas y proposiciones poeticas desde y contra las que se 
continda produciendo poesfa a partir de mediados de 10s afios se- 
senta” (Erwin Dfaz, Poesia cbilena de boy, Santiago, Documenta, 
1989, pig. 18). 

La poesfa de Rubio, dice su nieto Rafael en 1996, es “una suerte 
de pajareo” donde el poeta se hace brisa y irbol y a su vez la natu- 
raleza se hace hombre. Pedro Lama y Enrique Lihn (1 994) hablan 
en este sentido de “espontaneidad, “naturalidad” y “frescura” lo- 
gradas mediante el procedimiento de las “impertinencias 
sinticticas”, pero tambiin subrayan el caricter social de una poesia 
con momentos de certera y suave ironfa, como en el cuadro forma- 
do por el alto departamento que brilla alli en 10s cielos, 10s balco- 
nes silenciosos y solos, las sefioriales seiioras que “conversan, del- 
gadas y peinadas, / en el alto sal6n del departamento alto”, y la 
criada que entra con blandas zapatillas y sube cafetera fragante 
entre las damas. Se ha sefialado, por otra parte, la relaci6n de La 
g r e h  vaszja y Trances con lo mejor de la poesfa espafiola clisica y 
moderna, particularmente Quevedo y Machado (Emilio 
Oviedo,1988), las “resonancias” de Kaka, Vallejo, Germin Belli y 
Uribe Arce, la gran condensaci6n y exultante vitalidad de una obra 
no exenta de sobresaltos existenciales (Foxley, 1955). Intimismo, 
concisi6n, humor, dice Jorge Edwards. Imigenes que “atrapan si- 
multineos a1 vaciado y a1 molde”, anota Carmen Foxley. Flashes y 
bodegones. Compruebo a vuelo de pijaro: levedad, exactitud, con- 
densacibn, multiplicidad. “Escribir breve”. Aproximacih a1 bello 
ideal de Calvino formulado en Seis propuestas para el prdxirno 
rnilenio: “Ojali fuese posible una obra concebida fuera del self, 
una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo 
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individual, no s610 para entrar en otros yoes, semejantes al nues- 
tro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, a1 pijaro que 
se posa en el c a n a h ,  al irbol en primavera y a1 irbol en otoiio, a 
la piedra, a1 cemento, al material plistico” (Madrid, Ediciones 
Siruela, 1989, pig. 138). Bondades mayores de una poesfa que se 
“esbeltea infatigable”, se regocija y sueiia, se silencia y canta. Poe- 
mas-pijaros de un poeta-pijaro. Recuerdo a Juan Luis Martfnez: 
“El Lenguaje de 10s Pijaros o Confabulaci6n Fonttica es un len- 
guaje inarticulado por medio del cual casi todos 10s pijaros y algu- 
nos escritores se expresan de la manera mis irracional posible, es 
decir, a travks del silencio”(Erwin Diaz, ob. cit., pig. 171). 

“UN OLOR A EUCALIPTOS ME DENUNCIA” 

En La gfeda vasija se buele (“desde el mismo horizonte con su dfa 
fragante”), se toca (“una criada entra con blandas zapatillas”, “isen- 
tir la tierra en masa, en viva reciedumbre / palparme.. .!), se mira y 
se ve (“esta nube de tierra del crepdsculo / que casi se sostiene en 
mi dltima mirada / que es el dltimo destello del ocaso”), se saborea 
y p s t a  (“el aire se derrite de apetito”), se oye, se escucba el silencio y 
el sonido (“escucho que el ramaje rumorea a deshora”, “el rfo silen- 
cioso corrfa por mi lado”). Tambikn se come, se bebe, se desayuna, 
se almuerza, se juega, se transforma, se desaparece, se deviene. So- 
bre todo se deviene niiio, cachorro, mosco, ventana, irbol, zapallo, 
mdsica, sonido, brisa, moltcula, imperceptible y mdltiple. Nadie 
y ninguno, todos 10s irboles. Agua, tierra, aire. Se atraviesan rei- 
nos, se cruzan edades hacia atris, se rumorea entre piedras, se brisa 
entre las ramas.. . Se deviene “hasta bosque”: 

Un bosque de eucaliptos me recuerda, 
un olor de eucaliptos me hace aire; 
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. , 
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Soy un nifio y tambidn soy el estero 
que corre por el fondo. 
Yo tambidn me hago estero cuando nifio 
............................................... 

Y luego bajo el bosque 
me tiendo hacia 10s suefios. 
Voy durmiendo en rakes de 10s irboles, 
voy subiendo sofiando por 10s troncos, 
con abiertas pupilas, 
me hago fronda en la fronda de 10s irboles, 
me briso entre las ramas, 
me hago hojas, rumoreo, 
y azuleo del cielo. 

Un olor de eucaliptos me denuncia. 
De pronto me hago el bosque entero. 

Texturas, olores, rumores, puras relaciones de velocidades y len- 
titudes fluyen sin cesar de las mliltiples sinestesias, aliteraciones, 
aniforas y repeticiones que visibilizan y dan dinamismo a una poesia 
hecha de aire y tierra, cruzada por las fuerzas de la finitud y el 
anhelo de infinito: “ i ( .  . .) entrecerrar 10s ojos como en acabamien- 
to / de luz maravillosa que palpa por 10s pirpados! / (. . .) iY que- 
darme dormido entre la luz y el suelo, / palpablemente cierto, ro- 
tundamente vivo!”(pig. 43) .  Y entretanto, la luz pasa que pasa. 
Entre, siempre entre. Entre la luz y el suelo, en el liltimo destello 
del ocaso, cuando todo se junta por el mundo, la poesia de Albert0 
Rubio potencia la capacidad evocadora, m6vil y sibilante de las 
aliteraciones que danzan y mueven la pigina para contrastar con 
las anbmalas, desiguales y isperas consonantes de otras palabras y 
frases como “dientes-piedras”, “sonrisa-resplandor”, “contra-sol”. 

Silabeo y construcci6n de ritornelos: “Abrupta tierra, antigua, 
mia, reconocida, (. . .) abrupta tierra, antigua.. .”. Captura de ins- 
tantes que irrumpen y ascienden oblicuamente hacia 10s aires, 10s 
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bosques y la infancia para extraer de ellos vibraciones variadas, des- 
composiciones, proyecciones de sonido o luz. Caza de fugacidades 
como la de la liltima nube del crep6sculo “que cansada de tiempo 
y de 10s dias / se arrebola de tierra hacia la noche”. Hundimiento 
profuso en la roja sandia de la memoria que lleva a la madre senta- 
da en el profundo y maduro mediodia. La greda vaszja parece des- 
integrar las fronteras, las edades, 10s lugares y las jerarquias de 10s 
seres. Parece disolver el tiempo con procedimientos de la lengua y 
del cine (verdaderos flashbacks de la memoria y del gusto), captu- 
rarlo como un tesoro y una verdad irremediable. Esa es, a1 menos, 
la porci6n de la utopia que creo descubrir en ella. Esa parece ser la 
raz6n de la sintaxis, la fonttica, el titulo, el cactus del poeta-pa‘jaro: 
conjurar 10s limites del ser, volverse infinito, entrar mosco a la pie- 
za de la hermana, volar a 10s cielos “cantando atreo”, permanecer 
entre la luz maravillosa y el suelo, sentir la tierra en masa , revolcar- 
se en la hierba colmado de comida. Tambitn, por cierto, fijar 10s 
instantes de la discontinuidad ma’s pura: “Pero t6 te has perdido, y 
ahora no te encuentro”. Limite, pues, y finitud, nos dicen “La abue- 
la”, “El estero”, “Los perros del crepdsculo”, “Muralla por caerse”, 
“Rito” o “Dias mios”. La g r e h  vas;ja no silencia las ptrdidas, las 
rupturas de las continuidades. Las nombra, por el contrario, en el 
mismo acto poktico que descubre la rebusca, el reencuentro, como 
formas de la memoria: “Ester0 el compaiiero, te tengo de memoria. 
/ Si en mi mismo rebusco te camino alla’ dentro, / enredado en tus 
barbas con nidales de historia”. Por ello el poeta dejado por el este- 
ro puede decir: “De cuando en cuando escucho tu Clara mia risa”. 

Lo cierto es que el poemario de Albert0 Rubio anuncia desde 
su mismo titulo una intenci6n intimista, un material, una forma y 
un tono linguistico propio del nifio que construye su mundo con 
sustantivos que nombran lo primordial, el fundamento, lo m h  
precioso. La frase “la greda vasija” es un enunciado nominal cons- 
tituido por dos sustantivos de similar valor sinta’ctico determina- 
dos por el articulo definido ‘‘la”. Los dos nombres sustantivos for- 
man una unidad andoga a construcciones del tip0 honibre rana, 
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mujer nifia, poeta carpa, cura pupas o madre patria, donde el pri- 
mer elemento forma el nlicleo de la frase mientras el segundo ac- 
tlia como calificador en funci6n de sustantivo en aposici6n (salvo, 
tal vez, en el ejemplo en el que el concepto patria disputaria con el 
concepto madre el caricter de ndcleo nominal de la frase). Seg6n 
este sistema de la lengua, el nlicleo de la frase que nombra el texto 
de Rubio seria “greda” y “vasija” su determinante. En una primera 
aproximaci6n, empero, nuestra competencia lingiiistica, seminti- 
ca, indica que “vasija”, es decir, el continente, la forma, el objeto, 
el vaso, el cuenco que contiene el tesoro (en la cibala el vas0 posee 
el sentido de tesoro, apoderarse de una vasija es conseguir un teso- 
ro) deberfa ser lo determinado y “greda”, esto es, el barro, la tierra, 
la materia, el determinante. Entre materia y forma, entre forma y 
materia, entre materia y objeto, lo cierto es que “greda”, por repre- 
sentaci6n metonfmica, es tambitn “vasija”. Luego, no hay aqui 
una relaci6n de subordinaci6n o determinacidn, sino mis bien se 
establece el privilegio de la especularidad, de la duplicaci6n e indi- 
solubilidad de 10s elementos, que en el nivel ret6rico de La g r e h  
vasija poseen igualmente la anifora, la aliteraci6n y la paranomasia 
y en el sintictico las estructuras bimembres y 10s paralelismos 
fraseales u oracionales. Potenciaci6n, intensificacidn, ni greda para 
hacer la vasija, ni vasija hecha de greda, ni atributo ni sustantivo, 
en el nombre del libro se proyecta la unidad indisoluble de una 
pottica regida por la ret6rica de la anifora, la forma del espejo y la 
fascinaci6n (a)morosa por lo elemental y lo domistico. Los zapallos 
dorados, el cepillo de dientes con cabeza humana, la mesa que 
espera con su silla, el esbelto cactus, 10s perros vagabundos, las 
cortinas incoloras, la ampolleta amarilla, el espejo que nos dobla, 
las moscas, la roja sandia. Proliferaci6n incesante de lo pequefio. 
Clave mayor de la existencia estitica de Albert0 Rubio concebida 
como blisqueda de una zona de proximidad tal con lo menor y lo 
primordial que ya no sea posible distinguirse de un niiio, un este- 
ro, un bosque, un pijaro, un mosco.. .: “Soy un niiio y tambikn 
soy el estero / que corre por el fondo. / Yo tambiin me hago estero 
cuando niiio”. Clave, asimismo, del misterio del titulo La p - e h  
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vasija. Vasija de greda o greda vuelta vasija. Materia formada por 
barro que es lodo que es masa de agua y tierra que es conjunci6n 
de principios femeninos. Libro que contiene la blisqueda de una 
permanencia. Utero donde se forma un nuevo nacimiento (J. 
Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de [os simbolos). Construc- 
ci6n de un espacio en el que tienen lugar las maravillas del devenir. 
Reino encantado donde el poeta se hace de pronto bosque entero, 
azulea de cielo, se hace ester0 cuando niiio o comienza a cantar 
p ijaramen te. 

Lugar de puras relaciones de velocidades -iay el tiemPo!- y len- 
titudes -minuciosa detenci6n en las menudas cosas-, el libro de 
Rubio esti prendado de las reiteraciones sagradas de 10s ritornelos. 
Por ello, puedo no hablar de otros poemas, abandonar otros temas 
(contrapunto de lo alto y lo bajo, oposici6n corte y aldea, “reso- 
nancias” textuales, procedimientos de adjetivaci6n impropia, cro- 
matismo) y limitarme s610 a viajar de la greda de vasija del titulo.. .a 
la greda de vasija de “El cactus”, el poema de La greda vasija que 
elabora bellamente las ecuaciones tiempo=cactus=poeta, 
poesia=vasija=greda y contener=parir=elevar=permanecer: 

Apretada la tierra en la greda vasija 
ha tiempo que pari6 al esbelto cactus. 

Cada dia lo veo de maiiana, 
le llamo: -Fie1 amigo, esbelto infatigable. 

Entonces me obedece el cactus verde, 
se adelgaza, se esbelta infatigable, 
y yo le digo: -Amigo, amigo verde. 

En las tardes parece que envejece. 
Pero en cada maiiana me lo dice: 
-Yo soy verde y esbelto, esbelto infatigable, 
leal amigo, reciente, madrugador, delgado. 
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Le vuelvo a llamar fiel, y tl permanece 
en la huida de 10s dfas. 
-iAnudador de dias! -dig0 entonces. 

Y 61 me junta 10s dias, 10s engarza 
en su esencia delgada. 

Asf yo tengo el tiempo vuelto cactus: 
delgado, fie1 amigo, esbelto infatigable, 
madrugador, reciente, el joven siempre verde. 

Parece innecesario glosar el poema que de este modo enuncia la 
poktica y la utopia que rige la escritura de Albert0 Rubio. Estin 10s 
ritornelos estructurales e ideol6gicos, la permanencia, el devenir y 
10s giros del cactus, a veces paciente, objeto sin voz; otras veces 
agente, sujeto que dice “yo”: “le Ilamo: -Fie1 amigo, esbelto infati- 
gable (. . .) se adelgaza, se esbelta infatigable”// “yo soy verde y es- 
belto, esbelto infatigable”. La poesia -la tierra, la leal, la nutricia, 
la permanente- es aqui la capaz de producir vida, generar y permi- 
tir la esbeltez del tiempo, hacer desaparecer y reaparecer desputs 
de la huida de 10s dfas. El libro que anuda 10s dfas y 10s engarza en 
su esencia delgada es la verdadera greda vasija nombrada por su 
tftulo. Precioso continente de la tierra-poesia y del tiempo-cactus. 
Leal amigo, reciente, madrugador, delgado. En la tierra de la greda 
vasija, tierra en la tierra, vive, siempre fresco, el cactus de pequeiias 
pGas peligrosas, pero tambitn “anudador de dfas”, reserva de agua 
y refugio de 10s pajarillos del desierto. iEscribir no es acaso poblar el 
propio desierto con encuentros como 10s poetizados en “Autorretrato 
retrospectivo hasta bosque”, “El cactus”, “La ventana”, “Mosquerio” 
o “iColmado de comida revolcarme en la hierba!..”? Rubio, como 
Deleuze, parece decir en ellos que el acto de poblar nuestro desier- 
to con tribus, floras y faunas, la experimentacih con uno mismo, 
es nuestra linica identidad, la linica posibilidad para todas las com- 
binaciones que nos habitan. 
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Ahora bien, si de devenires se trata, es imposible no recordar el 
poema de explfcito, exultante y anaf6rico tftulo: ‘‘iCOlmad0 de 
comida revolcarme en la hierba!..”. 

iColmado de comida revolcarme en la hierba 
entre 10s vivos velos de este sol amarillo: 
entrecerrar 10s ojos como en acabamiento 
de luz maravillosa que palpa por 10s pirpados! 

iSentir la tierra en masa, en viva reciedumbre 
palparme con su extensa existencia de vigor: 
sentido acorralarme entre la luz y el suelo, 
y sentir que el cielo es una bola veridica! 

Entrecerrar 10s ojos en acabamiento 
de luz maravillosa que palpa por 10s pirpados. 
iY quedarme dormido entre la luz y el suelo, 
palpablemente cierto, rotundamente vivo! 

El travestirse cachorro ahlto de comida, significado en el revol- 
carse en la hierba, en quedarse dormido sintiendo la tierra en masa, 
en la sensualidad elemental de entrecerrar 10s ojos como en acaba- 
miento de luz maravillosa que palpa por 10s pirpados, en la extrema 
movilidad de la construcci6n e incesante proliferaci6n de aliteraciones 
y paranomasias, indica un estado, una posici6n y un territorio del 
sujeto situados entre el hombre que se es y el animal que tan fugaz- 
mente se nos permite o nos permitimos ser. El poema de Rubio 
construye un bloque con la infancia, pero no de cualquier modo 
sino a travCs de la captura de la aproximaci6n mhima con un 
cachorro colmado de comida. Entre el nifio perrito que se fue y el 
hombre que atesora un cactus se establece la complicidad que per- 
mite sentirse estar entre el cielo y el suelo, entre la luz y el cielo. 
Partir, evadirse, atravesar el horizonte, penetrar en otra vida 
(Lawrence). La h i c a  manera de descubrir mundos es a travCs de 
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una larga fuga quebrada (Deleuze). Esa fuga creadora, activa, que 
lleva al nifio-cachorro-poeta-cactus sentirse “palpablemente cier- 
to, rotundamente vivo”. 

La gfeda vasija asi colmada de pasajes, metamorfosis, acerca- 
mientos, familiaridades, continuidades y sensualidades lhdicas en- 
tre reinos heterogtneos parece estar escrita entre 10s bordes simples 
y anomales (Deleuze) de la memoria y 10s del mito de volver, de 
poder volar por un instante hacia otro tiempo, hacia otro territo- 
rio, hacia el suefio, hacia ese lugar indeciso que es el mejor lugar 
para la linea de fuga del limite, lo impuesto y la finitud. Todo 
resulta tan “palpablemente cierto”, “tan rotundamente vivo”, que 
nos parece posible tocar la luz en estos versos. Ojali ella nos palpe 
por 10s pirpados. 

Albert0 Rubio consigue permanecer y hacer permanecer: con- 
servar, guardar la herencia y 10s derechos, preservar las glorias con 
su sol, ocultar 10s tesoros.. . , pero tambidn hacer pasar: franquear 
10s obsticulos, atravesar 10s reinos, alborotar las cdrceles y desper- 
tar 10s recuerdos dormidos (Foucault). Yo hablo s610 de la porci6n 
de la utopia, que otros hablen de la angustia, o de algunos desali- 
fios y arbitrariedades lingiiisticas, o de rasgos generacionales. 

Estar entre, ser y no ser, trance: eso es la poesia, eso quiere ser La 
g r e h  vasija. 

Entre poesia y prosa, la critica literaria busca el tesoro, quiere 
penetrarlo, poseerlo, hacerlo comprensible, <palpable? Tal vez el 
problema ha sido la vasija, o $a greda?, la sofisticacih de la forma, 
la renuncia a la tierra, a la arcilla, al aire. 

iColmada de comida revolcarme en la hierba.. .entrecerrar 10s 
ojos como en acabamiento.. . y sentir que el cielo es una bola veri- 
dica!. . . Me recuerdo y me olvido hacia otros aires: “Vosotras las 
familiares / inevitables, golosas / vosotras moscas vulgares / me 
evociis todas las cosas / . . .” iQuiero dormir un rato, un minuto, 
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un siglo! No s t  por que me acuerdo de Jaime Gil de Biedma: “La 
vida no es un suefio, th ya sabes / que tenemos tendencia a olvidar- 
lo. / Pero un poco de suefio, no mis, un si es no es / por esta vez, 
callindonos / el rest0 de la historia.. .”. 


