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PROLOGO

LA POESIA DE ALBERTO RUBIO:
EL MEDIODIA ENTERO ENTRO CON ELLA

MARIA NIEVES ALONSO

“Es tonto lamentar la decadencia de la critica.

Se le pasé el momento hace ya tiempo. La critica

tiene que ver con tomar bien las distancias...”.
WALTER BENJAMIN

“que el coro represente a los sobrevivientes (...).
Se oye el débil murmullo de las cigarras. Luego
los trinos de las golondrinas, luego el canto del
pdjaro burlén”.

Henry MiLLER

“mi corazén se siente oblicuo ante esta nifia, /
se ladea dordndose, y verde, siente alas”.

ALBERTO RUBIO

INTRODUCCION ARBITRARIA

ace algunos dias, mientras lefa la novela El sabor de un
hombre de Slavenka Drakulic, comprendi que la critica
literaria no es mucho mds que un acto de penetracién
seguido de un rito de apropiacién, un diminuto y estilizado ritual
de canibalismo producto sélo del deseo, del intento de permane-
cer en aquel(lo) que permanece: “En Papua vivfa la tribu canibal
de los Gini, cuyas mujeres se comen los caddveres de los hombres.
Los Gini creen que este ritual permite a los hombres vivir eterna-
mente. ‘Ven, ven a mf, para que no te pudras en la tierra y deja que
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tu cuerpo desaparezca en mi, dicen las mujeres Gini al muerto
mientras comen su carne’’ (1998). ;Canibalismo amoroso!
Devenires y pasajes, pricticamente todo estd hecho de pasar y de-
venir. Yo es otro. Pascuas y resurrecciones. Pascuas y resurrecciones
en un mundo del que poco sabemos. Palpar, entonces, oler, ofr,
mirar, saborear, sobre todo palpar. Cinco sentidos tenemos. .. Todo
estd hecho de visiones y regresiones. Anticipos y memorias. Limi-
tes y conjuros:

De pronto he abierto la ventana.

El mediodfa entero entré por ella.

Entrése el canto de los péjaros:

me cantaron las venas pajareando.

Entrése el cielo azul, entrése el cielo

y los aires que en vuelo lo trafan.

Entrése el mundo entero.

Y entrdndome este cielo hasta la puerta,

me salfa voldindome a los cielos.

Pajareando me fui, cantando aéreo.
(“La ventana”)

Primera constatacién: Encuentro en Alberto Rubio, percibo ni-
tidamente en La greda vasija, los “valores, cualidades o especifici-
dades” de la literatura que Italo Calvino persigue y propone como
particularmente caros en la perspectiva del nuevo milenio: leve-
dad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia.

Segunda constatacion: La greda vasija es un cldsico que, como
dice Edmundo Concha (1972), es un libro “conjetural” que nadie
ha tenido en sus manos, que no existe en ninguna parte.

lercera constatacion: Es deseable, urgente y obligado reeditar
este libro del escritor sobre quien los crfticos, los mismos que lo
consideran “parte substantiva” del mapa poético chileno, no tie-
nen tiempo para pensar. Asf, por ejemplo, escribe Federico Schopf:
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“Antipoesfa y poesfa l4rica, la obra de Enrique Lihn y algunas obras
del periodo tltimo de Neruda —junto a la presencia de la escritura
de Gonzalo Rojas, la eficacia subterrdnea de Humberto Dfaz
Casanueva y Rosamel del Valle, la reaparicién de Armando Uribe
y la emergencia irregular de Eduardo Anguita, Miguel Arteche y
Alberto Rubio, de los que no he hablado aquf por falta de tiempo
para pensar en su obra— son, creo, parte substantiva del horizonte
de expectativas y proposiciones poéticas desde y contra las que se
continda produciendo poesfa a partir de mediados de los afios se-
senta’ (Erwin Dfaz, Poesia chilena de hoy, Santiago, Documenta,
1989, pdg. 18).

La poesfa de Rubio, dice su nieto Rafael en 1996, es “una suerte
de pajareo” donde el poeta se hace brisa y 4rbol y a su vez la natu-
raleza se hace hombre. Pedro Lastra y Enrique Lihn (1994) hablan
en este sentido de “espontancidad”, “naturalidad” y “frescura” lo-
gradas mediante el procedimiento de las “impertinencias
sintdcticas”, pero también subrayan el cardcter social de una poesfa
con momentos de certera y suave ironfa, como en el cuadro forma-
do por el alto departamento que brilla all4 en los cielos, los balco-
nes silenciosos y solos, las sefioriales sefioras que “conversan, del-
gadas y peinadas, / en ¢l alto salén del departamento alto”, y la
criada que entra con blandas zapatillas y sube cafetera fragante
entre las damas. Se ha sefialado, por otra parte, la relacién de La
greda vasija'y Trances con lo mejor de la poesfa espafiola cldsica y
moderna, particularmente Quevedo y Machado (Emilio
Oviedo,1988), las “resonancias” de Kafka, Vallejo, Germdn Belli y
Uribe Arce, la gran condensacién y exultante vitalidad de una obra
no exenta de sobresaltos existenciales (Foxley,1955). Intimismo,
concisién, humor, dice Jorge Edwards. Imdgenes que “atrapan si-
multdneos al vaciado y al molde”, anota Carmen Foxley. Flashes y
bodegones. Compruebo a vuelo de pdjaro: levedad, exactitud, con-
densacién, multiplicidad. “Escribir breve”. Aproximacién al bello
ideal de Calvino formulado en Seis propuestas para el préximo
milenio: “Ojald fuese posible una obra concebida fuera del self,
una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo
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individual, no sélo para entrar en otros yoes, semejantes al nues-
tro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pdjaro que
se posa en el canalén, al drbol en primavera y al drbol en otofio, a
la piedra, al cemento, al material pldstico” (Madrid, Ediciones
Siruela, 1989, pdg. 138). Bondades mayores de una poesfa que se
“esbeltea infatigable”, se regocija y suefia, se silencia y canta. Poe-
mas-pdjaros de un poeta-pdjaro. Recuerdo a Juan Luis Martinez:
“El Lenguajc de los Pdjaros o Confabulacién Fonética es un len-
guaje inarticulado por medio del cual casi todos los pdjaros y algu-
nos escritores se expresan de la manera mds irracional posible, es
decir, a través del silencio”(Erwin Dfaz, ob. cit., pdg. 171).

“UN OLOR A EUCALIPTOS ME DENUNCIA”

En La greda vasija se huele (“desde el mismo horizonte con su dia
fragante”), se toca (“una criada entra con blandas zapatillas”, “;sen-
tir la tierra en masa, en viva reciedumbre / palparme...!), se miray
sc ve (“esta nube de tierra del crepisculo / que casi se sosticne en
mi tltima mirada / que es el tltimo destello del ocaso”), se saborea
y gusta (“cl aire se derrite de apetito”), se oye, se escucha el silencio y
el sonido (“escucho que el ramaje rumorea a deshora”, “el rfo silen-
cioso corrfa por mi lado”). También se come, se bebe, se desayuna,
se almuerza, se juega, se transforma, se desaparece, se deviene. So-
bre todo se deviene nifio, cachorro, mosco, ventana, 4rbol, zapallo,
musica, sonido, brisa, molécula, imperceptible y multiple. Nadie
y ninguno, todos los drboles. Agua, tierra, aire. Se atraviesan rei-
nos, se cruzan edades hacia atrds, se rumorea entre piedras, se brisa
entre las ramas. .. Se deviene “hasta bosque”:

Un bosque de eucaliptos me recuerda,
un olor de eucaliptos me hace aire;
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. .
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Soy un nifio y también soy el estero
que corre por el fondo.
Yo también me hago estero cuando nifio
Y luego bajo el bosque
me tiendo hacia los suefios.
Voy durmiendo en rafces de los 4rboles,
voy subiendo sofiando por los troncos,
con abiertas pupilas,
me hago fronda en la fronda de los 4rboles,
me briso entre las ramas,
me hago hojas, rumoreo,
y azuleo del cielo.

Un olor de eucaliptos me denuncia.
De pronto me hago el bosque entero.

Texturas, olores, rumores, puras relaciones de velocidades y len-
titudes fluyen sin cesar de las maltiples sinestesias, aliteraciones,
andforas y repeticiones que visibilizan y dan dinamismo a una poesfa
hecha de aire y tierra, cruzada por las fuerzas de la finitud y el
anhelo de infinito: “j(...) entrecerrar los ojos como en acabamien-
to / de luz maravillosa que palpa por los pérpados! / (...) ;Y que-
darme dormido entre la luz y el suelo, / palpablemente cierto, ro-
tundamente vivo!”(pdg. 43). Y entretanto, la luz pasa que pasa.
Entre, siempre entre. Entre la luz y el suelo, en el dltimo destello
del ocaso, cuando todo se junta por el mundo, la poesfa de Alberto
Rubio potencia la capacidad evocadora, mévil y sibilante de las
aliteraciones que danzan y mueven la pdgina para contrastar con
las anémalas, desiguales y 4speras consonantes de otras palabras y
frases como “dientes-piedras”, “sonrisa-resplandor”, “contra-sol”.

Silabeo y construccién de ritornelos: “Abrupta tierra, antigua,
mfa, reconocida, (...) abrupta tierra, antigua...”. Captura de ins-
tantes que irrumpen y ascienden oblicuamente hacia los aires, los
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bosques y la infancia para extraer de ellos vibraciones variadas, des-
composiciones, proyecciones de sonido o luz. Caza de fugacidades
como la de la dltima nube del crepiisculo “que cansada de tiempo
y de los dfas / se arrebola de tierra hacia la noche”. Hundimiento
profuso en la roja sandfa de la memoria que lleva a la madre senta-
da en el profundo y maduro mediodfa. La greda vasija parece des-
integrar las fronteras, las edades, los lugares y las jerarquias de los
seres. Parece disolver el tiempo con procedimicentos de la lengua y
del cine (verdaderos flashbacks de la memoria y del gusto), captu-
rarlo como un tesoro y una verdad irremediable. Esa es, al menos,
la porcidn de la utopia que creo descubrir en ella. Esa parece ser la
razén de la sintaxis, la fonética, el titulo, el cactus del poeta-pdjaro:
conjurar los limites del ser, volverse infinito, entrar mosco a la pie-
za de la hermana, volar a los ciclos “cantando aéreo”, permanecer
entre la luz maravillosa y el suelo, sentir la tierra en masa , revolcar-
se en la hierba colmado de comida. También, por cierto, fijar los
instantes de la discontinuidad mds pura: “Pero td te has perdido, y
ahora no te encuentro”. Limite, pues, y finitud, nos dicen “La abue-
la”, “El estero”, “Los perros del crepisculo”, “Muralla por caerse”,
“Rito” o “Dias mios”. La greda vasija no silencia las pérdidas, las
rupturas de las continuidades. Las nombra, por el contrario, en el
mismo acto poético que descubre la rebusca, el reencuentro, como
formas de la memoria: “Estero el compaficro, te tengo de memoria.
/ Si en m{ mismo rebusco te camino alld dentro, / enredado en tus
barbas con nidales de historia”. Por ello el poeta dejado por el este-
ro puede decir: “De cuando en cuando escucho tu clara mfa risa”.

Lo cierto es que ¢l poemario de Alberto Rubio anuncia desde
su mismo titulo una intencién intimista, un material, una forma y
un tono lingiifstico propio del nifio que construye su mundo con
sustantivos que nombran lo primordial, el fundamento, lo mis
precioso. La frase “la greda vasija” es un enunciado nominal cons-
tituido por dos sustantivos de similar valor sintdctico determina-
dos por el articulo definido “la”. Los dos nombres sustantivos for-
man una unidad andloga a construcciones del tipo hombre rana,
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mujer nifia, poeta carpa, cura pupas o madre patria, donde el pri-
mer elemento forma el niicleo de la frase mientras el segundo ac-
tia como calificador en funcién de sustantivo en aposicién (salvo,
tal vez, en el ejemplo en el que el concepto patria disputarfa con el
concepto madre el cardcter de niicleo nominal de la frase). Segtin
este sistema de la lengua, el nicleo de la frase que nombra el texto
de Rubio serfa “greda” y “vasija” su determinante. En una primera
aproximacién, empero, nuestra competencia lingiifstica, semdnti-
ca, indica que “vasija”, es decir, el continente, la forma, el objeto,
el vaso, el cuenco que contiene el tesoro (en la cdbala el vaso posee
el sentido de tesoro, apoderarse de una vasija es conseguir un teso-
ro) deberfa ser lo determinado y “greda”, esto es, el barro, la tierra,
la materia, el determinante. Entre materia y forma, entre forma y
materia, entre materia y objeto, lo cierto es que “greda”, por repre-
sentacién metonfmica, es también “vasija’. Luego, no hay aquf
una relacién de subordinacién o determinacién, sino mds bien se
establece el privilegio de la especularidad, de la duplicacién e indi-
solubilidad de los elementos, que en el nivel retérico de La greda
vasija poseen igualmente la andfora, la aliteracién y la paranomasia
y en el sintdctico las estructuras bimembres y los paralelismos
fraseales u oracionales. Potenciacién, intensificacién, ni greda para
hacer la vasija, ni vasija hecha de greda, ni atributo ni sustantivo,
en el nombre del libro se proyecta la unidad indisoluble de una
poética regida por la retérica de la andfora, la forma del espejo y la
fascinacién (a)morosa por lo elemental y lo doméstico. Los zapallos
dorados, el cepillo de dientes con cabeza humana, la mesa que
espera con su silla, el esbelto cactus, los perros vagabundos, las
cortinas incoloras, la ampolleta amarilla, el espejo que nos dobla,
las moscas, la roja sandfa. Proliferacién incesante de lo pequefio.
Clave mayor de la existencia estética de Alberto Rubio concebida
como biisqueda de una zona de proximidad tal con lo menory lo
primordial que ya no sea posible distinguirse de ## nifio, un este-
ro, un bosque, un pdjaro, un mosco...: “Soy un nifio y también
soy el estero / que corre por el fondo. / Yo también me hago estero
cuando nifio”. Clave, asimismo, del misterio del titulo Lz greda
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vastja. Vasija de greda o greda vuelta vasija. Materia formada por
barro que es lodo que es masa de agua y tierra que es conjuncién
de principios femeninos. Libro que contiene la biisqueda de una
permanencia. Utero donde se forma un nuevo nacimiento (J.
Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los stmbolos). Construc-
cién de un espacio en el que tienen lugar las maravillas del devenir.
Reino encantado donde el poeta se hace de pronto bosque entero,
azulea de cielo, se hace estero cuando nifio o comienza a cantar
pdjaramente.

Lugar de puras relaciones de velocidades —jay el tiempo!-y len-
titudes —minuciosa detencién en las menudas cosas—, el libro de
Rubio estd prendado de las reiteraciones sagradas de los ritornelos.
Por ello, puedo no hablar de otros poemas, abandonar otros temas
(contrapunto de lo alto y lo bajo, oposicién corte y aldea, “reso-
nancias~ textuales, procedimientos de adjetivacién impropia, cro-
matismo) y limitarme sélo a viajar de la greda de vasija del titulo. ..a
la greda de vasija de “El cactus”, el poema de La greda vasija que
clabora bellamente las ecuaciones tiempo=cactus=poeta,
poesfa=vasija=greda y contener=parir=elevar=permanecer:

Apretada la tierra en la greda vasija
ha tiempo que parié al esbelto cactus.

Cada dfa lo veo de mafiana,
le llamo: ~Fiel amigo, esbelto infatigable.

Entonces me obedece el cactus verde,
se adelgaza, se esbelta infatigable,
y yo le digo: ~Amigo, amigo verde.

En las tardes parece que envejece.
Pero en cada mafana me lo dice:
—Yo soy verde y esbelto, esbelto infatigable,
leal amigo, reciente, madrugador, delgado.

12
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Le vuelvo a llamar fiel, y é] permanece
en la huida de los dfas.
—iAnudador de dfas! —digo entonces.

Y él me junta los dfas, los engarza
en su esencia delgada.

As{ yo tengo el tiempo vuelto cactus:
delgado, fiel amigo, esbelto infatigable,
madrugador, reciente, el joven siempre verde.

Parece innecesario glosar el poema que de este modo enuncia la
poética y la utopfa que rige la escritura de Alberto Rubio. Estdn los
ritornelos estructurales ¢ ideolégicos, la permanencia, el devenir y
los giros del cactus, a veces paciente, objeto sin voz; otras veces
agente, sujeto que dice “yo”: “le llamo: —Fiel amigo, esbelto infati-
gable (...) se adelgaza, se esbelta infatigable™// “yo soy verde y es-
belto, esbelto infatigable”. La poesfa —la tierra, la leal, la nutricia,
la permanente- es aqui la capaz de producir vida, generar y permi-
tir la esbeltez del tiempo, hacer desaparecer y reaparecer después
de la huida de los dfas. El libro que anuda los dfas y los engarza en
su esencia delgada es la verdadera greda vasija nombrada por su
titulo. Precioso continente de la tierra-poesfa y del tiempo-cactus.
Leal amigo, reciente, madrugador, delgado. En la tierra de la greda
vasija, tierra en la tierra, vive, siempre fresco, el cactus de pequefias
puas peligrosas, pero también “anudador de dfas”, reserva de agua
y refugio de los pajarillos del desierto. ;Escribir no es acaso poblar el
propio desierto con encuentros como los poctizados en “Autorretrato
retrospectivo hasta bosque”, “El cactus”, “La ventana”, “Mosquerfo”
0 “;Colmado de comida revolcarme en la hierba!..”? Rubio, como
Deleuze, parece decir en ellos que el acto de poblar nuestro desier-
to con tribus, floras y faunas, la experimentacién con uno mismo,
es nuestra tinica identidad, la tinica posibilidad para todas las com-
binaciones que nos habitan.

13
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Ahora bien, si de devenires se trata, es imposible no recordar el
poema de explicito, exultante y anaférico titulo: “;Colmado de
comida revolcarme en la hierba!..”.

i{Colmado de comida revolcarme en la hierba
entre los vivos velos de este sol amarillo:
entrecerrar los ojos como en acabamiento
de luz maravillosa que palpa por los pérpados!

iSentir la tierra en masa, en viva reciedumbre
palparme con su extensa existencia de vigor:
sentido acorralarme entre la luz y el suelo,
y sentir que el cielo es una bola verfdica!

Entrecerrar los ojos en acabamiento
de luz maravillosa que palpa por los pérpados.
Y quedarme dormido entre la luz y el suelo,
palpablemente cierto, rotundamente vivo!

El travestirse cachorro ahito de comida, significado en ¢l revol-
carse en la hierba, en quedarse dormido sintiendo la tierra en masa,
en la sensualidad elemental de entrecerrar los ojos como en acaba-
miento de luz maravillosa que palpa por los pdrpados, en la extrema
movilidad de la construcci6n e incesante proliferacién de aliteraciones
y paranomasias, indica un estado, una posicién y un territorio del
sujeto situados entre el hombre que se es y el animal que tan fugaz-
mente se nos permite o nos permitimos ser. El poema de Rubio
construye un bloque con la infancia, pero no de cualquier modo
sino a través de la captura de la aproximacién méxima con un
cachorro colmado de comida. Entre el nifio perrito que se fue y el
hombre que atesora un cactus se establece la complicidad que per-
mite sentirse estar entre el cielo y el suelo, entre la luz y el cielo.
Partir, evadirse, atravesar el horizonte, penetrar en otra vida
(Lawrence). La tnica manera de descubrir mundos es a través de
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una larga fuga quebrada (Deleuze). Esa fuga creadora, activa, que
lleva al nifio-cachorro-poeta-cactus sentirse “palpablemente cier-
to, rotundamente vivo”.

La greda vasija asf colmada de pasajes, metamorfosis, acerca-
mientos, familiaridades, continuidades y sensualidades ludicas en-
tre reinos heterogéneos parece estar escrita entre los bordes simples
y anomales (Deleuze) de la memoria y los del mito de volver, de
poder volar por un instante hacia otro tiempo, hacia otro territo-
rio, hacia el suefio, hacia ese lugar indeciso que es el mejor lugar
para la linea de fuga del limite, lo impuesto y la finitud. Todo
resulta tan “palpablemente cierto”, “tan rotundamente vivo”, que
nos parece posible tocar la luz en estos versos. Ojald ella nos palpe
por los pdrpados.

Alberto Rubio consigue permanecer y hacer permanecer: con-
servar, guardar la herencia y los derechos, preservar las glorias con
su sol, ocultar los tesoros..., pero también hacer pasar: franquear
los obstdculos, atravesar los reinos, alborotar las cérceles y desper-
tar los recuerdos dormidos (Foucault). Yo hablo sélo de la porcién
de la utopfa, que otros hablen de la angustia, o de algunos desali-
fos y arbitrariedades lingiiisticas, o de rasgos generacionales.

Estar entre, ser y no ser, trance: eso es la poesfa, eso quiere ser La

greda vasija.

Entre poesfa y prosa, la critica literaria busca el tesoro, quiere
penetrarlo, poseerlo, hacerlo comprensible, ;palpable? Tal vez el
problema ha sido la vasija, o ;la greda?, la sofisticacién de la forma,
la renuncia a la tierra, a la arcilla, al aire.

iColmada de comida revolcarme en la hierba...entrecerrar los
ojos como en acabamiento... y sentir que el cielo es una bola veri-
dica!... Me recuerdo y me olvido hacia otros aires: “Vosotras las
familiares / inevitables, golosas / vosotras moscas vulgares / me
evocdis todas las cosas / ...” jQuiero dormir un rato, un minuto,
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un siglo! No sé por qué me acuerdo de Jaime Gil de Biedma: “La
vida no es un suefio, tu ya sabes / que tenemos tendencia a olvidar-
lo. / Pero un poco de suefio, no mds, un sf es no es / por esta vez,
callindonos / el resto de la historia...”.



